


Presentazione 
 
La scienza, derivando in ultima istanza dalle risorse del linguaggio, si trasmette. 

Essa ha quindi sempre un valore educativo. Occorre però distinguere l’educazione 
come semplice passaggio d’informazione dai meccanismi molto più complessi e 
sfumati della formazione. Infatti, ridurre l’educazione a trasmissione d’informazione 
riduce gli esseri umani a macchine. È ciò che pretende la teoria dell’intelligenza arti-
ficiale: noi in nulla saremmo diversi da un computer o da una macchina di Turing. E 
forse domani – o magari già oggi – la tecnologia potrebbe costruire delle coscienze 
che funzionerebbero molto meglio delle nostre. 

Il problema è che, se noi, grazie al linguaggio, riusciamo talvolta a funzionare 
davvero come delle macchine, è invece escluso che una macchina possa mai capire 
alcunché, visto che non vive. Quindi nessuna macchina potrà mai dipingere gli af-
freschi della Sistina o comporre la IX Sinfonia. Solo gli esseri umani, infatti, vivo-
no, e quindi si confrontano con le illusioni del desiderio e con l’orrore della morte. 
Questo ci fa capire quanto grande sia la nostra responsabilità, quando aiutiamo 
qualcuno a formarsi: dai nostri figli, ai nostri alunni, agli psicanalisti di domani.  

Il fatto stesso che tanti sedicenti analisti abbiano accettato di ridurre la forma-
zione dei loro allievi ai termini universitari dell’acquisizione delle competenze, 
per lo più false, della psicologia, dimostra quanto difficile – e necessario – stia di-
ventando per tutti distinguere la formazione dall’informazione. 

Se si ricordasse di questo, la psicanalisi potrebbe avere ancora oggi – anche se 
forse in modi molto diversi da quelli del passato – una funzione culturale e civile 
essenziale. 

I progressi della scienza, se non vengono soggettivati eticamente, possono di-
venire distruttivi. La rete web e i meccanismi informatici, se per un verso hanno 
facilitato il lavoro intellettuale, per un altro rischiano di cancellare il senso 
dell’intero patrimonio culturale che la nostra specie ha accumulato in alcuni mil-
lenni di storia, appiattendo il sapere a informazione.  

Abbiamo tutti – scienziati e psicanalisti, filosofi ed artisti, educatori e politici – 
il compito civile di distinguere chiaramente e praticamente la formazione indivi-
duale dall’informazione, che invece funziona a prescindere dalla soggettività. E 
dobbiamo tutti assumerci al più presto questo compito, se vogliamo trasmettere 
alle nuove generazioni qualche traccia della sapienza e della saggezza che abbia-
mo ereditato, per quanto con infinite esitazioni, dalle generazioni che ci hanno 
preceduto. 
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Giornata prima 

I. La terza ipotesi 

A Istanbul, in un bar situato in una piazzetta vicino all’Ippodromo 

1. Secunda Roma 

H. Conoscevate già Istanbul? 
F. Certamente, come si può non conoscere la seconda Roma? Purtroppo dei 

suoi splendori imperiali è rimasto ben poco: solo pochi brandelli, per di più con-
servatisi, quasi sempre, solo per caso. Sapete dove siamo ora? 

N. A due passi dalla moschea blu. 
F. Per me siamo invece nel palazzo imperiale. Chi l’avrebbe mai detto, non è 

vero, in questo quartiere confuso? Eppure proprio qui, dove siamo noi, abitarono 
gl’imperatori di Roma per circa sette secoli. D’un palazzo che avrebbe fatto im-
pallidire il Cremlino di Mosca non è rimasto praticamente niente, se non un pezzo 
di pavimento… 

N. Sic transit gloria mundi… 
F. Quello che m’ha sempre fatto imbestialire è che a distruggere Costantinopoli 

non sono stati affatto i Turchi di Maometto II, che rimproverò un soldato che sta-
va sfregiando il pavimento d’una chiesa, perché ormai quell’edificio era suo, ma 
siamo stati noi occidentali, nella malaugurata crociata del 1204. Basta leggere Ni-
ceta Coniata per rendersi conto di quali distruzioni compirono i nostri avi. 
L’Eracle di bronzo di Lisippo, che era stato portato qui da Taranto per abbellire 
l’ippodromo, fu fuso per farne monetine. Si salvarono solo i quattro cavalli di San 
Marco e gli oggetti preziosi delle chiese che furono portati a Venezia. Invece le 
tombe degl’imperatori, ai Santi Apostoli, furono aperte per rubare i gioielli che 
ornavano i cadaveri.  

La città dello spirito ridotta in monetine… è un’eccellente definizione del ge-
nio occidentale. 

H. Sono convinto anch’io che nulla cambierà nell’idiozia dei cattoprotestanti 
finché non capiremo tutti che Costantinopoli è davvero la seconda Roma, e che 
Mosca è la terza. E che queste due città non possono continuare ad essere conside-
rate estranee al nostro continente. Cercheremo di compensare la tristezza di queste 
considerazioni, appena ne avremo il tempo, andando a visitare questa magnifica 
città, anche per approfittare della nostra guida d’eccezione, che ci vive. Ma ora, 
dopo questo breve preambolo, possiamo incominciare. E siccome ad Atene ci 
siamo occupati dell’atto nella sua relazione con il lógos, e a Gerusalemme 
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dell’atto nella sua relazione con l’ente, ci resta ora da occuparci dell’atto nella sua 
relazione con se stesso. 

2. Criteri d’ordinamento delle scienze 

F. A dire il vero, lo abbiamo anche fatto, almeno a partire da quando ci siamo 
occupati della coscienza, che, in definitiva, altro non è che questa relazione. 

H. Ne consegue, se questo è vero – e credo, retrospettivamente, che lo sia –, 
che potremo esaurire i nostri dialoghi costantinopolitani più rapidamente. A Geru-
salemme, mi pare, ci siamo avvicinati molto al cuore del problema di fondo, forse 
fino a comprendere dov’è. Qualcuno di noi potrebbe rimpiangere che, su questa 
soglia, abbiamo dovuto fermarci. Ma credo che, se avessimo potuto dire che cos’è 
l’ente di per sé, avremmo superato i limiti del dicibile. Nessuna scienza potrà mai 
riuscirci, a meno che non giunga a trasformarci realmente in ultrauomini o in dei.  

F. Tuttavia l’etica, come la logica e l’ontologia, almeno nel modo in cui le ab-
biamo definite ad Atene e a Gerusalemme, sono scienze trascendentali, e perciò ci 
danno l’unico accesso possibile ai princìpi – della conoscenza e della scienza –, 
ed i princìpi fanno parte di quell’inaccessibile di cui stai parlando, oltre che dei 
nostri sistemi logici e simbolici. È attraverso i princìpi che l’inaccessibile apre 
l’accesso al pensiero ed all’atto. È per questo che l’etica, la logica e l’ontologia, 
come noi le intendiamo, non formulano regole, se non traendole dall’effettivo 
svolgersi delle cose. La morale, invece, come il diritto o, per esempio, la psicana-
lisi, è un sapere regionale, che ha bisogno d’essere fondato trascendentalmente, 
come tutte le scienze, anche perché questa fondazione finisce per modificare i loro 
stessi criteri operativi e di conseguenza anche i loro contenuti. La fondazione del-
le scienze in generale non è priva d’effetti anche sulla loro articolazione interna. 

H. Ma queste scienze – ed in primo luogo le pratiche – sono interne all’etica, 
come la matematica è interna alla logica? In passato abbiamo già accennato a que-
sto problema, en passant, rispondendo negativamente a questa domanda, ma ora 
dovremmo chiarirlo meglio, perché sappiamo tutti che ci sono pareri differenti 
anche sulla relazione fra matematica e logica; figuriamoci che cosa succederebbe 
se dicessimo che la morale o il diritto sono, per così dire, dei sottoinsiemi 
dell’etica: nessuno ci capirebbe niente, e solleveremmo molte perplessità, del re-
sto non ingiustificate. 

F. Le scienze non possano dividersi a fette l’universo come se fosse una torta. 
Certo, hanno oggetti diversi, ma hanno soprattutto logiche, finalità e punti di vista 
diversi. Inoltre qui dovremmo anche considerare le pratiche come scienze e le 
scienze come pratiche, visto che questo è assolutamente determinante, nella pro-
spettiva dell’atto. 

H. La distinzione fra una scienza e l’altra, in effetti, comporta sempre, al pro-
prio interno, una differenza fra la teoria, riassunta nel sapere accumulato o tra-
scritto, e la pratica, come continua reinvenzione del già saputo o invenzione del 
nuovo.  

F. Ma questi due aspetti, benché siano differenti, sono pur sempre inseparabili.  
H. Quindi a distinguere una scienza dall’altra non è soltanto l’oggetto di cui si 

occupa – del resto nulla impedisce che più scienze si occupino dello stesso ogget-
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to, da punti di vista diversi –, ma è soprattutto l’orientamento di chi vi opera. Nes-
suna scienza è mai stata né mai sarà motivata solo da motivi contemplativi. In 
fondo, ci si occupa di qualcosa essenzialmente per motivi pratici, vale a dire per 
degli interessi concreti, in tutti i sensi: in fin dei conti si vuole sapere di più in 
primo luogo per vivere meglio. Quindi, alla fin fine, ogni scienza ha a che fare 
con l’atto di chi se ne occupa e con i suoi interessi (oltre che con gl’interessi di chi 
paga il conto delle spese). 

F. Questo della pratica è già un principio trascendentale perfettamente articola-
to ed utilissimo, per interrogarsi sui confini e gli orientamenti delle singole scien-
ze e delle singole pratiche. 

H. Quindi, riepilogando, non dobbiamo pensare ad una divisione dei saperi in 
tre fette (una logica, una ontologica ed una etica), anche se una delle tre ipostasi 
può prevalere, in questa o in quella scienza, sulle altre; e tanto meno che 
all’interno della fetta di mondo di competenza d’uno dei tre princìpi 
s’inserirebbero poi varie scienze, come dei sottoinsiemi di tre grandi insiemi. Non 
dobbiamo pensarlo prima di tutto perché ciascuna scienza o ciascun campo di sa-
pere è subordinato a tutti e tre i princìpi ipostatici. Naturalmente è chiaro, come 
dicevo, che spesso le esigenze d’un orientamento ipostatico appaiano con maggio-
re ed immediata evidenza in un certo campo. Per esempio nell’aritmetica emergo-
no chiaramente delle esigenze e dei criteri logici. Ma questo non significa che 
l’ontologia non c’entri niente (i numeri esistono e sono applicabili ad enti di qual-
siasi genere), o che l’etica non vi partecipi per niente, perché i numeri servono a 
fare operazioni, che altro non sono che atti. Tuttavia, se vogliamo sapere che 
cos’è l’aritmetica, dobbiamo partire dalla logica, non dall’etica o dall’ontologia. E 
lo stesso vale, mutatis mutandis, per ciascuna scienza. Perciò non dobbiamo clas-
sificare le scienze come Linneo classificò le specie zoologiche o botaniche. Dob-
biamo invece interrogarci sulle finalità e sulle modalità pratiche che sono perse-
guite in ciascuna di esse ed anche sulle procedure logiche che vi sono adottate. 

M. Questo lavoro, anzi questo esercizio, non è senza effetti, dicevamo, neppure 
sugli oggetti delle singole scienze, come ha dimostrato una volta per tutte la mec-
canica quantistica. Per esempio, che un fotone debba essere considerato una parti-
cella o un’onda dipende dall’esperimento che compiamo. È il nostro intervento a 
determinare la sua natura ontologica, dal momento che, come abbiamo detto a Ge-
rusalemme, una particella subatomica priva di massa dev’essere considerata non 
come un ente, ma come un sovraente. 

F. Su questi punti ci siamo già soffermati. Oggi invece dovremmo incomincia-
re a tentare un’altra operazione, chiedendoci se ed in che modo le scienze sono o 
possono essere fondate trisipostaticamente sulla base di princìpi evidenti. 

3. La scienza come giallo 

A. La domanda sarebbe allora: com’è possibile fondare triadicamente ciascuna 
scienza?  

H. Naturalmente, nulla esclude che in una scienza non fondata, o fondata in 
modo erroneo, si producano comunque degli effetti di verità. La verità, per fortu-
na, di solito se ne frega dei nostri balbettii logici, e spunta fuori quando le pare e 
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quando meno ce l’aspettavamo. Ma da questo non dobbiamo concludere che non 
cambia niente se noi apriamo la strada a questa verità, abbattendo un po’ 
d’ostacoli che impediscono di percepirla. In fondo un’epistemologia trascendenta-
le dovrebbe servire essenzialmente a questo, oltre che per impedire o almeno per 
consentire d’evitare degli usi impropri della scienza.  

F. È chiaro che, per esempio, fra la chimica organica e l’embriologia ci sono 
delle relazioni abbastanza strette, mentre ce ne sono di molto più remote fra la 
chimica organica, mettiamo, e la filosofia o la storia dell’arte. Ma siamo proprio 
sicuri che, se un chimico, oltre ad interessarsi del proprio campo, s’interessa an-
che d’embriologia, questo non abbia effetti sul modo in cui si occupa di chimica? 
Ed anche che, se si occupa di filosofia e d’arte mediorientale, questi suoi interessi 
in apparenza remoti dalla chimica non abbiano un’influenza anche sul suo modo 
d’occuparsene? 

H. Chiaramente penso proprio che ce l’abbiano. Quello che noi siamo, come 
individui, non è privo d’effetti su quello che vediamo o cerchiamo di provare 
nell’ambito di questa o quella scienza. 

F. Il modo di fare scienza – e quindi la pratica del fare scienza – ha degli effetti 
decisivi anche sui temi che si affrontano. Se vogliamo, le “favole” della lampada 
di Galilei o della mela di Newton che cos’altro dimostrano, se non l’importanza 
dell’esperienza nuda della vita anche in quello che scopriamo quando facciamo 
scienza? Sapere non è nulla, se non ci appassiona. E che cosa ci appassiona, nel 
campo della scienza, se non la sfida fra la parvenza (o la sembianza) e la verità? 
Questa sfida, tuttavia, ci appassiona se e solo se la riteniamo vitale per noi.  

P. In fondo, in ogni vero scienziato si nasconde un detective.  

4. La verità e la sorpresa 

H. È chiaro che parlare di princìpi e parlare di fondamento è la stessa cosa. So-
lo i princìpi, in quanto sono al tempo stesso interni ed esterni al campo simbolico, 
possono fondare sia i suoi metodi, sia i suoi contenuti, a partire dall’emergenza di 
ciò che rappresentano. 

N. Di ciò che rappresentano i princìpi? 
H. Sì. 
N. E che cosa rappresentano? 
H. Bella domanda. È proprio qui quello che poco fa abbiamo chiamato 

l’inaccessibile. Insomma è qui che dobbiamo fermarci, anche se non possiamo 
nemmeno astenerci dal cercare di trovare una risposta. Proprio questo è vitale per 
chiunque. Se ritenessimo di sapere quale sarebbe il presunto principio comune dei 
tre princìpi, saremmo già nel dogmatismo. Se invece ci ritenessimo autorizzati ad 
infischiarcene, finiremmo con altrettanta sicurezza nello scetticismo. Il dogmati-
smo e lo scetticismo sono in qualche modo il diritto e il rovescio della stessa colpa 
epistemica. E la colpa – sto parlando non solo in termini etici, ma anche in termini 
morali o, se volete, deontologici – è comune ai dogmatici e agli scettici, perché i 
primi non credono all’emergenza della verità, esattamente come fanno i secondi. 
In fondo il dogmatismo e lo scetticismo si implicano sempre a vicenda: i dogmati-
ci disprezzano o sottovalutano i risultati della scienza non meno degli scettici, 
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mentre questi sono sempre inclini ad erigere a dogma il proprio pregiudizio. Il 
pregiudizio, in fondo, altro non è che un’ignoranza che si suppone sapere. 

P. Il che equivale a dire che la colpa epistemica altro non è che una perversione 
della scienza. 

N. Allora qual è la soluzione giusta? 
F. Credo che lo possiamo dedurre dal nostro stesso percorso. Abbiamo detto 

che i princìpi della scienza sono tre, in termini trisipostatici. Ma abbiamo anche 
aggiunto che questi princìpi valgono a partire dal passaggio dall’uno sovraessen-
ziale alla molteplicità degli enti, per esempio nel mito della creazione o nel big 
bang. Quindi in qualche modo abbiamo indicato anche noi un principio dei prin-
cìpi. Solo che, chiamandolo sovraessenziale, ci siamo per così dire limitati a dire 
che non siamo sul piano dell’ente, né su quello della logica, né su quello 
dell’etica, ma su un piano comune ed al tempo stesso eccedente rispetto alle tre 
ipostasi, che al tempo stesso le causa e le manifesta. In definitiva, abbiamo cerca-
to, in questo modo, di sfuggire alla vecchia alternativa d’idealismo ed empirismo, 
perché in questo modo siamo divenuti idealisti ed empiristi al tempo stesso. 

H. Proviamo a verificare tutto questo partendo da un esempio. In questo caso 
preferisco riferirmi alla morale. Ci sono morali laiche – che solitamente tendono 
allo scetticismo, vale a dire a fondarsi su questo o quel pregiudizio, a volte digni-
toso, ma non per questo meno pericoloso – e morali religiose, che invece sono 
fondate su presupposti logico-ontologici espliciti. Per esempio la morale cattolica 
è fondata sui presupposti della scolastica, quella ebraica su quelli del Pentateuco, 
quella islamica su quelli coranici ecc. E spesso i presupposti tendono facilmente a 
diventare pregiudizi. Quindi i testi di riferimento, proprio grazie alle verità che di-
schiudono, finiscono facilmente per diventare pregiudizievoli alla scienza (in que-
sto caso alla morale, ma potremmo fare molti altri esempi), naturalmente a causa 
del modo in cui vengono interpretati. Tutti i fondamentalismi sono sempre deriva-
ti dalla trasformazione dei presupposti in pregiudizi.  

F. Del resto non tutti i testi sacri si equivalgono: alcuni si prestano molto me-
glio per dare supporto a quest’uso infausto della rivelazione, mentre altri lo fanno 
molto meno. Il Nuovo Testamento, per esempio, è molto meno facile da adottare 
per questi fini di quanto non avvenga con il Vecchio. In altre morali religiose la 
stessa funzione che nel monoteismo svolgono i testi sacri può essere svolta sem-
plicemente dalla tradizione. Ma l’effetto non cambia molto. 

H. Ora, questi presupposti assicurano un fondamento epistemologico alla mo-
rale, aprendo di conseguenza i suoi confini e facilitando che essa non si fissi alla 
mera conservazione dell’esistente, oppure favoriscono solo una sua pregiudizievo-
le chiusura? Mi pare chiaro che i testi di riferimento di per sé non fanno né una 
cosa né l’altra. Non è perché è fondata sui Vangeli che la morale cristiana tende 
spesso a diventare moralismo. E non è perché è fondata sul Corano che la morale 
musulmana tende facilmente a diventare illiberale. Direi anzi che è vero piuttosto 
il contrario: i testi sacri parlano in mille modi a chi li legge (del resto esattamente 
come fanno tutti gli altri scritti), e quindi ci si può servire di essi in mille modi di-
versi, sia per sostenere il falso moralismo, sia per dimostrare la necessità d’aprire 
la morale al rispetto dell’individuale. Nessun maestro di morale è mai stato più li-
berale di Cristo, che pure si è sempre servito di citazioni dal Vecchio Testamento 
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per sostenere le proprie affermazioni. Ma questo non esclude che spesso la morale 
cristiana diventi una delle meno liberali e delle più ipocrite. Allora dove passa la 
linea di confine? Evidentemente solo nel modo in cui questi scritti vengono usati. 
Un conto è metterli al posto del principio (in questo modo negando ogni trascen-
dentalità della morale), un altro è invece servirsene per mettere in questione il mo-
ralismo, riscrivendo la morale a partire da un’attenzione ogni volta rinnovata alle 
situazioni concrete e singolari. Come vedete le parole non bastano mai ad assicu-
rare niente, quanto alla verità d’un sapere. Non basta, per esempio, parlare di rive-
lazione per concepire la verità come un’avventura. In fin dei conti, tutto ciò che 
nel Nuovo Testamento è detto sull’apocalisse riguarda proprio l’apertura – quoti-
diana e per questo necessariamente angosciosa – all’assoluto. Ma ci si può servire 
della stessa parola per mettere il pregiudizio al posto dell’assoluto, ed allora ciò 
che ne risulta è necessariamente un qualche dogmatismo morale, come è accaduto 
spesso in molte sette, per esempio in quelle protestanti. 

F. Questo mi pare un effetto dell’ateismo teologico latino, che, secondo il no-
stro amico Palamas, si era già spinto in questa direzione molto prima di Calvino e 
di Lutero. 

H. L’assoluto – l’inaccessibile – non sta nelle parole, come non sta negli enti, e 
nemmeno negli atti. Nemmeno gli atti sono l’assoluto, anche se, come abbiamo 
visto, sono sovraessenziali. Voglio sottolinearlo molto fortemente, perché, se in-
terpretassimo in questo modo il primato dell’etica, diventeremmo dei fondamenta-
listi del trascendentalismo… e niente sarebbe più deplorevole di quest’idiozia. In-
vece gli atti – come gli enti e le parole – aprono all’assoluto, almeno se noi ci la-
sciamo sorprendere da ciò che incontriamo nelle nostre esperienze, anche nelle 
più quotidiane. Questo verbo “sorprendere” mi sembra richiedere qualche rifles-
sione. Etimologicamente significa “prendere dal di sopra” (surprendre, come si 
dice in francese). Insomma la sorpresa è una specie di ratto: è un po’ come nel mi-
to di Ganimede rapito dall’aquila di Zeus… La sorpresa – come dire? – in fondo 
non è forse il contrario della gravità? Ciò che ci sorprende nelle giostre, per esem-
pio, o nelle montagne russe, che cos’è, se non la mancanza improvvisa o addirittu-
ra il rovesciamento apparente della gravità? 

F. Il riferimento al mito di Ganimede non è affatto fuori luogo; non a caso di-
venta una figura mitologica del rapimento mistico. Ricorderete tutti il magnifico 
disegno di Michelangelo, che raffigura questo episodio, con il corpo del ragazzo 
sollevato dall’aquila e totalmente esposto ed aperto all’assoluto, senza nessuna 
possibile difesa, come si capisce dall’improbabile postura delle braccia e delle 
gambe. 

P. Nella sorpresa, insomma, godiamo tutti… come delle donne. Non era questo 
che volevi dire, parlando della postura del disegno?  

F. Penso di sì. 
P. Deve avere qualcosa a che vedere con l’assoluto, dal momento che questi 

godimenti sono al tempo stesso molto barocchi e molto femminili. Pensate alla 
Beata Lodovica Albertoni, o alla Santa Teresa di Bernini. Qui siamo davvero 
sull’impercettibile confine fra la pornografia e la mistica. Mi rendo conto che a 
Costantinopoli è del tutto impudico parlare in questi termini, perché la soluzione 
bizantina del problema è del tutto diversa, e moralmente molto più affidabile. 
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F. Nei mosaici bizantini, che in realtà sono greci e romani, non è mai il corpo 
umano ad aprirsi, perché invece s’apre direttamente il cielo, che preme dietro ed 
attraverso l’immagine, attraversandola con il bagliore d’oro che l’illumina. 

5. Incarnazione 

H. Tuttavia c’è una differenza radicale fra la tradizione e la rivelazione, anche 
se il moralismo può partire da entrambe. La tradizione cristiana si differenzia dal-
le altre perché qui la rivelazione parte dall’incarnazione. Sta in questo il segno 
della sua superiorità filosofica sia rispetto a quella ebraica, sia rispetto a quella 
musulmana.  

F. Anche queste tradizioni, naturalmente, sono inaugurate da una teofania: im-
mediata nell’Esodo – ci siamo già soffermati abbastanza su quel passo – e mediata 
nel Corano. Sta di fatto che tutt’e tre queste tradizioni si ritengono istituite diret-
tamente da Dio. Ma solo in quella cristiana Dio parla dopo essersi incarnato.  

P. Tuttavia anche nel paganesimo intervenivano delle teofanie, solo che qui gli 
dei si manifestavano soprattutto negl’idoli. Penso alle statue che si muovevano, 
delle quali parla Giamblico nel De mysteriis. Anche nel mito pagano la teofania è 
sempre pericolosa. Gli dei devono nascondersi, se vogliono apparire senza di-
struggere i testimoni della rivelazione. Nel mito pagano soltanto la madre di Dio-
niso volle vedere Zeus nella sua vera natura, e pagò con la vita questa visione. 
Non a caso Dioniso può essere pensato come una figura di Cristo. 

F. L’incarnazione costituisce un presupposto estremo ma fondamentale per 
un’epistemologia degna di questo nome. In fondo, che cos’altro abbiamo detto, a 
Gerusalemme, se non questo? Forse, però, non ce n’eravamo accorti con suffi-
ciente precisione. Solo l’incarnazione consente di dimostrare che fra 
l’inaccessibile e l’esperienza anche più quotidiana non ci sono discontinuità. Pro-
prio su questo ha sempre insistito la tradizione teologica ortodossa. Ed in fondo è 
proprio per questo che abbiamo deciso di parlare dell’atto in questa città. 

H. In fondo quello che abbiamo detto non è forse che anche la creazione con-
tiene realmente una presenza divina? Certo, la creazione non è l’incarnazione, 
perché è una creazione dal nulla. Ma Cristo stesso, secondo il dogma fissato a 
Calcedonia, contiene entrambe le nature, sia quella increata, sia quella creata. 
Questa mi sembra la straordinaria indicazione del cristianesimo. Noi siamo chia-
mati al compito di partecipare dell’increato, pur essendo creati, divinizzandoci. 
Ora spero proprio di non aver detto nessuna eresia. 

T. Nessuna, anzi hai tratto tutte le conseguenze del breve riepilogo che il nostro 
amico ha fatto ad Atene degli scritti di san Gregorio Palamas. Ma ci potresti ag-
giungerei anche qualcos’altro. 

H. Sull’incarnazione? 
T. No, sul sovraessenziale. In fondo, san Gregorio Palamas non fa che ripetere 

che, senza la presenza continua del Creatore, il creato non durerebbe nemmeno 
per un attimo. Sono gli atti divini che lo fanno sussistere. 

F. Dio hyphístesi tutti gli enti del mondo: non si limita a crearli, ma li fa sussi-
stere ipostaticamente. Non è un caso che in greco questo verbo – che possiamo 
tradurre con “costituisce” o “far sussistere” – e la parola hypóstasis si corrispon-
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dono. Infatti quest’ultima, come abbiamo accennato una volta, può tradursi lette-
ralmente in italiano proprio con la parola “sussistenza”. È a causa della presenza 
continua del sovraessenziale fra le essenze che il paradiso è già racchiuso in ogni 
adesso. Quindi noi siamo in Dio già adesso, in quanto siamo costituiti trisipostati-
camente come lui e come tutti gli enti: anche se non possiamo dirlo, viviamo eter-
namente in ogni istante, quando agiamo giustamente. 

T. In fondo non è proprio questo che assicura all’arte greca, da sempre, il suo 
valore esemplare? Credo che potrei giungere a dire che questo è cominciato già 
molto prima dell’incarnazione. Esistono delle figure di Cristo anche prima della 
sua vita terrena. Chi crede che il cristianesimo abbia diffuso una concezione solo 
lineare del tempo vede le cose in maniera troppo ristretta, perché non riconosce 
che l’assolutezza dell’incarnazione non riguarda solo Cristo, ma riguarda soprat-
tutto ciascuno di noi. Ciascuno di noi deve ripetere al contrario quello che il Ló-
gos ha fatto incarnandosi, così chiudendo il grande ciclo del tempo. È per questo 
che, nell’Apocalisse, esso viene arrotolato da un angelo. 

F. Ma questo riguarda anche ciascun ente, dicevamo. Solo se tiene conto di 
questo la scienza può non trasformarsi in una trappola nichilistica. Questa è la 
straordinaria grandezza della civiltà che nacque in riva al Bosforo, in questa città 
che ha sempre fatto da ponte fra Occidente ed Oriente. Solo se sa riconoscere il 
mistero dell’ente la scienza può non falsificare in non senso le proprie verità. Solo 
allora è “abitata dallo Spirito”. Del resto c’è un motivo preciso per cui la rivela-
zione dello Spirito non poteva che seguire la resurrezione. Dello Spirito si parlava 
da sempre, nella Bibbia, ma prima dell’incarnazione era solo il respiro di Dio.  

T. Invece dopo la resurrezione è diventato anche il nostro. 

6. Rivelazione o fondazione? 

P. Ma la fondazione epistemologica, a questo punto, in che relazione sta con la 
rivelazione? Una scienza i cui presupposti fossero rivelati che bisogno avrebbe di 
fondarsi trascendentalmente? 

F. In Gregorio Palamas, come abbiamo visto, c’è una chiara distinzione tra la 
scienza rivelativa e la falsa scienza. Noi abbiamo fatto corrispondere questa di-
stinzione ad un’altra, fra la scienza fondata trascendentalmente e la scienza auto-
contraddittoria perché scettica. Per iniziare a rispondere alla tua domanda direi in-
tanto che noi viviamo in un tempo in cui la fondazione rivelativa pare del tutto in-
capace di pesare culturalmente, come invece avveniva nel XIV secolo. Viviamo in 
un’epoca e in un orizzonte culturale fondamentalmente ateo. Fin qui, naturalmen-
te, m’attengo solo ad una considerazione storica. L’ateismo, tuttavia, è sempre 
stato nell’orizzonte della teologia, come lo scetticismo è sempre stato in quello 
della logica. A sostenere la nostra equivalenza fra i due punti di vista (almeno dal-
la prospettiva della scienza) valgono allora le posizioni d’Agostino nel De vera 
religione, sulle quali ci siamo già soffermati. Il punto non è se noi possiamo o non 
possiamo assumere come vere, dal nostro punto di vista, le sue affermazioni. Il 
punto è invece che, nella tradizione occidentale – e non in quella ortodossa –, vale 
una sorta di principio transitivo, fra la religione e la scienza: le verità religiose 
producono verità scientifiche, ma anche le verità scientifiche producono dimo-
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strazioni religiose. L’espressione che ho usato può apparire bizzarra, ma in fondo 
il cristianesimo ha sempre tentato di sostenere i propri argomenti rivelativi anche 
attraverso la ragione. Direi che questo è stato fatto anche in greco, soprattutto nei 
primi scritti apologetici in difesa del cristianesimo, apparsi prima del 313, e poi 
durante il regno di Giuliano. Inoltre, anche se la tradizione ortodossa, da Palamas 
in poi, ha solitamente evitato questo terreno, un punto di confluenza molto evi-
dente fra la tradizione orientale e quella occidentale si può trovare nella teologia 
russa fra il XIX ed il XX secolo. Mi riferisco soprattutto a Pavel Florenskij, nei 
cui scritti questa reciprocità fra religione e ragione è inscritta perfettamente, e che 
sono perfettamente coerenti al tempo stesso con la mentalità razionale e scientifi-
ca dell’Occidente e con quella rivelativa dell’ortodossia.  

Fin qui, comunque, restiamo alla premessa di quello che volevo dirvi. In effet-
ti, se noi ci siamo incontrati per questi nostri dialoghi, non è stato di certo perché 
volevamo convertire nessuno al cristianesimo. Il cristianesimo, per noi, in quanto 
siamo nati al di là del Mare Adriatico, prima ancora che una religione, è una com-
ponente della nostra cultura, anche quando ci riteniamo atei. Noi ci siamo trovati a 
discutere, invece, per tentare di realizzare una fondazione generale delle scienze, 
dando quindi alla parola “scienza” un significato molto più vasto di quello che ha 
nell’epistemologia novecentesca, nel quale vogliamo far rientrare anche tutte le 
pratiche.  

H. Tuttavia “trascendentale” ha un significato diverso da “trascendente”, e si 
può essere fenomenologi senza essere religiosi, almeno in apparenza.  

F. Perché dici “in apparenza”?  
H. Se Cartesio, Kant e Husserl continuano ad essere letti, è del tutto a prescin-

dere da ogni trascendenza e da ogni loro eventuale religiosità o ateismo. Il pensie-
ro trascendentale, in definitiva, come abbiamo detto a Gerusalemme, che cos’altro 
sostiene, se non che la trascendenza è inclusa nelle cose, insomma direttamente 
nella nostra esperienza, tanto che, se ne prescindiamo, non riusciamo a compren-
dere neppure il suo funzionamento manifesto?  

F. Ma non è affatto sicuro che la trascendenza “inclusa nelle cose” abbia qual-
cosa a che fare con la religione. 

H. Tutto dipende, naturalmente, dal significato che si dà alla parola “religione”. 
Se per noi essere religiosi significa che si sottoscrive il simbolo niceno-
costantinopolitano, certamente la fenomenologia non ha nessun rilievo religioso. 
Se invece con la parola “religione” ci si riferisce al doveroso rispetto per le entità 
che ci circondano e che siamo, allora la fenomenologia e l’epistemologia sono 
immediatamente religiose. In tutto ciò non è in questione nessun criterio fideisti-
co. Voglio dire che si può essere religiosi senza per questo sentirsi inclusi in una 
comunità cristiana, ebraica o musulmana. Probabilmente questo è un errore dal 
punto di vista della comunità religiosa, ma non può esserlo da quello della comu-
nità scientifica. Del resto la fides, nel modo in cui noi l’abbiamo assunta, è più la 
fedeltà alla parola che la credenza in questo o quel dogma. Questo non toglie, tut-
tavia, che, stando a quel che abbiamo detto, molte delle indicazioni che abbiamo 
trovato essenziali, dal punto di vista epistemologico, venivano più dal cristianesi-
mo che dall’ebraismo o dall’islam. Penso che questo non dipenda soltanto dal fat-
to che noi siamo cristiani, e non ebrei o musulmani, ma anche e forse soprattutto 
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dal valore filosofico del cristianesimo e dei suoi dogmi (parola che, prima 
d’assumere il significato che ha oggi, significava semplicemente “opinioni”). In-
somma, dicendo questo, credo d’essere un allievo d’Agostino filosofo, e non 
d’Agostino vescovo d’Ippona. Naturalmente, è chiaro che Agostino era una sola 
persona, e, se prescindiamo dal fatto che divenne vescovo, non capiamo nulla 
nemmeno in quel che scrisse prima di diventare cristiano. Dobbiamo concludere 
allora che, se non andiamo a messa tutte le domeniche, non possiamo essere buoni 
epistemologi? Francamente non lo credo proprio. Affermarlo non sarebbe solo 
comico, ma anche falso. La liturgia – soprattutto quella cattolica – è una configu-
razione culturale del tutto estranea alla cultura scientifica.  

F. Ma lo stesso non vale per la liturgia ortodossa, che è ancora quella definita 
da Giovanni Crisostomo nel IV secolo. 

H. Penso che la liturgia ortodossa abbia una nobiltà che invece quella cattolica 
e ancora di più quella protestante hanno totalmente perduto. Ma questo è un pro-
blema della Chiesa, non della scienza. 

T. Tuttavia i fedeli – e quindi anche gli scienziati – fanno parte della Chiesa al-
lo stesso titolo di chiunque altro.  

H. Me ne rendo conto, ma questo riguarda gli scienziati come individui, non 
come uomini di scienza, anche se, come abbiamo ripetuto molte volte, questi due 
aspetti non possono essere nettamente separati. In ogni caso non credo proprio che 
dovrebbe esistere un “cristianesimo scientifico” da considerare obbligatorio per 
tutti. La liturgia della scienza si manifesta ogni volta che si fa un passo avanti nel-
la conoscenza teorica, vale a dire nella spiegazione del mondo. Perciò ciascuno 
scienziato è libero di comportarsi come preferisce, quanto alla religione, ma non 
quanto al rispetto dei princìpi che stanno alla base della propria pratica. 

P. Lo stesso, del resto, deve dirsi anche per chiunque. Ognuno deve avere la 
propria liturgia, tanto più che questa parola greca significa “servizio”. Per quanto 
riguarda gli uomini di scienza – e, stando alla nostra definizione di scienza, lo siamo 
davvero tutti quanti –, la loro deontologia non può che essere liberale. Ogni genere di 
legalismo è mortale, per la scienza, anche e forse soprattutto quello religioso. 

7. La rivelazione non è l’etica 

H. Un altro tema che sarebbe bene chiarire è quello della relazione fra 
l’epistemologia e l’etica, vale a dire fra la fondazione e l’atto. Nella religione c’è 
una persona divina che prende l’iniziativa, vale a dire un assoluto che si determi-
na. Questo certamente non ha nulla a che vedere con la fondazione trascendentale, 
nella quale l’assoluto si determina, sì, ma solo rimanendo totalmente estraneo alla 
nostra esperienza, anche quando ne riconosciamo la funzione. 

F. Effettivamente la fenomenologia e l’epifania sono cose un po’ diverse… 
H. Sì, tuttavia in ogni fenomenologia si deve giungere ad un’epifania: nella 

quale si mostra che cosa? La Parola o lo Spirito? 
F. Nelle icone ci sono entrambi. 
H. L’episodio dell’Esodo in cui Dio non dice il suo nome, se non con il suo 

enigmatico “sono chi sono”, traccia molto chiaramente, per il popolo eletto, una 
vocazione all’etica che ha sempre ecceduto ogni legalismo e sulla quale forse un 
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giorno venne ad inserirsi la seconda alleanza. Del resto l’assoluto non può deter-
minarsi senza negarsi almeno in parte. È per questo che il “sono chi sono”, in un 
certo senso, è più vero del “vero nome” che Dio tace. Del resto abbiamo già visto 
che, nella cabbala, è il ritirarsi di Dio che consente la creazione.  

F. Un Dio che non si limitasse sarebbe totalmente invasivo del reale, non lasce-
rebbe posto a nient’altro, come l’aria nel trauma della nascita. Dio ci risparmia 
questo trauma, e perciò è solitamente un deus absconditus.  

H. È come dire che il non essere è la sua prima creatura.  
F. Non a caso Satana esiste da prima della creazione del mondo. Anche se na-

turalmente nemmeno Lucifero – l’Angelo di Luce – fu creato malvagio. 
H. In effetti l’etica non ha bisogno di nominare o personalizzare l’assoluto. Di 

solito, però, quando non ci si prova nemmeno, si produce solo una teologia di rac-
catto. 

P. Un Dio inconscio, per dirla con Lacan, o totalmente distaccato dalla storia, 
come in Epicuro. 

H. Per quanto ci riguarda, tutto quello che stiamo dicendo sarebbe impensabile 
senza la tradizione ebraico-cristiana. Allora dove ci poniamo: nel suo solco o fuo-
ri? Parliamo di etica come facevamo i Padri della Chiesa o come faceva Spinoza? 
Oppure c’è davvero una terza soluzione, come sembrava che ipotizzassimo poco 
fa? Se fosse vera la seconda ipotesi, l’etica di cui stiamo parlando sarebbe artifi-
ciale, o addirittura falsa, perché sarebbe dimostrabile more geometrico – nel no-
stro caso more phaenomenologico –, anche se Dio non esistesse o esistesse soltan-
to inconsciamente. Tuttavia abbiamo visto che l’assoluto non può essere inconscio 
senza negarsi; infatti, se fosse solo inconscio, la sua coscienza saremmo solo noi. 

P. Questo basta a confutare l’ateismo di Lacan, come qualunque altro, perché 
l’ateismo non è non riconoscere Dio, ma riconoscerlo e negarlo: di qui la prova 
agostiniana e anselmiana, come prove antiscettiche. Inoltre Dio, se mancasse di 
consapevolezza, non sarebbe un assoluto, e quindi non sarebbe, cioè sarebbe solo 
un idolo.  

F. In effetti l’ateismo ideologico altro non è che idolatria. 
H. Tutto questo porta diritto allo scetticismo della scienza moderna. Quindi 

questa prospettiva diciamo spinoziana non è certo la nostra. Che succederebbe, 
invece, se fosse vera la prima? In questo caso dovremmo immediatamente subor-
dinare l’etica alla rivelazione storicamente determinata, e quindi alla morale reli-
giosa. Ma, anche a prescindere dal fatto che nessuno di noi si troverebbe a suo 
agio nelle posizioni della tradizione tomistica, che non a caso è ancora vivissima 
nella cultura cattolica, dobbiamo chiederci se e fino a che punto la rivelazione è 
davvero storicamente determinata. Se pensassimo che lo è, dovremmo correre tut-
ti a farci monaci, come facevano quasi tutti gli uomini di scienza, nel Medioevo. 
Francamente non mi sembra una soluzione proponibile… È vero che abbiamo 
avuto più occasioni di citare il Vecchio e il Nuovo Testamento, ma l’abbiamo fat-
to per quello che dicevano quei brani, non perché facevano parte della Bibbia. Del 
resto anche i testi sacri vanno interpretati. E la loro interpretazione fa parte della 
storia nel suo concreto svolgersi, non d’una rivelazione identica a se stessa e so-
vrastorica. 
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F. È abbastanza strano. Cristo è esistito senza dubbio nella storia. Nessuno, o 
quasi nessuno, dubita di questo. Anche Maometto è esistito. Invece per quanto ri-
guarda Mosè le cose non sono altrettanto certe, tuttavia anche Mosè ci viene pre-
sentato come un personaggio storico. Ma possiamo affrontare tutte queste figure 
solo con criteri storici? Se facessimo questo, ridurremmo Cristo ad una dimensio-
ne antropologica, e quindi saremmo fuori dal cristianesimo, perché non potremmo 
affatto credere che è risorto (ammesso che ci crediamo in effetti; sulla credenza 
abbiamo visto che comporta sempre, come propria correlativa, una miscredenza; 
ed è per questo che l’ateismo fa sempre parte del cristianesimo e forse anche del 
monoteismo). Lo stesso varrebbe, naturalmente, anche per Mosè e per Maometto. 
Quindi, se riducessimo le teofanie a dei fatti storici, escluderemmo la religione 
non solo dalla scienza, ma anche dall’opinione vera, e non potremmo più nemme-
no parlarne, se non come di un’illusione evemeristica. 

P. Come faceva Freud. 

8. Il cristianesimo: cultura o religione? 

H. C’è poi la terza ipotesi. Ma esiste davvero, o credere che esista è solo una 
nostra illusione? Cercherò ora d’esprimermi con la massima sincerità. Fino ad ora 
abbiamo assunto il cristianesimo sul versante culturale. E certo il cristianesimo è 
anche questo. Ma è prima di tutto una religione. Dire che lo assumiamo solo cul-
turalmente è un dato di fatto ammissibile, oppure è contraddittorio con tutto il re-
sto della nostra argomentazione? Capite quanto sia imbarazzante questa domanda? 

P. Capisco che cosa vuoi dire. Nel dirsi religiosi, oggi, c’è qualcosa 
d’inammissibilmente impudico. Un tempo non era così. Se facessimo intervenire 
la religione direttamente nell’epistemologia, chiunque potrebbe obiettarci che 
stiamo elaborando un’epistemologia confessionale. 

H. Dio ne scampi e liberi… Un’epistemologia confessionale farebbe ridere, 
perché sarebbe fondata non sulla religione come relazione al sacro, ma sulla reli-
gione come confessione storicamente determinata e gestita da un’istituzione. E le 
religioni storicamente determinate, dinanzi alla scienza, non hanno mai saputo far 
altro che erigere dei roghi, letterali o almeno metaforici. 

F. Non resta che supporre che possa – e debba – esistere una religio come ri-
spetto del sacro, la quale potrebbe non avere nessuna relazione con le chiese, le 
gerarchie ed i dogmi. Ma di nuovo devo chiedere: sto dicendo eresie? 

T. Dipende. Per un verso la forma liturgica o gerarchica della Chiesa serve solo 
per contenere o tenere socialmente aperta la strada verso la pístis, e date pure a 
questa parola il significato che volete. Questo non significa però che possa esserci 
davvero una religione a prescindere dalla comunità della Chiesa. Crederlo sarebbe 
un indicibile atto di superbia, imperdonabile per qualunque individuo, ma ancor 
più inammissibile per degli uomini di scienza. 

H. Non posso non condividere quello che hai detto. In fondo, stiamo girando 
attorno ad un vecchio problema, che san Paolo formulò con la massima chiarezza. 

T. “Ma se Cristo non è resuscitato, allora la nostra predicazione è vuota, vuota 
anche la vostra fede”; e “se i morti non risuscitano, mangiamo e beviamo, perché 
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domani moriremo” [1 Cor 15, 14; 32]. Se non c’è resurrezione dei morti, allora 
nemmeno Cristo è risorto. 

H. Allora tutto dipende dal capire se noi “crediamo” – lasciate che metta fra 
pudiche virgolette questo verbo – che una resurrezione ci sia: la nostra prima an-
cora che quella di Cristo. 

F. Vediamo, forse da qui si può giungere davvero alla terza ipotesi senza di-
ventare eretici. In effetti noi non lo crediamo, perché ne siamo totalmente certi. Lo 
stiamo ripetendo da quando ci siamo incontrati ad Atene, no? Intanto, incomin-
ciamo a chiederci che significa “resurrezione”. Prima di tutto, significa che il 
tempo non è un assoluto, perché la storia è accompagnata da un assoluto sovra-
temporale, momento per momento, senza il quale non ci sarebbe nessun tempo 
perché non ci sarebbe neppure nessun adesso. Senza un sovratemporale, niente 
tempo. Quindi, il sovratemporale è dimostrato non solo nel tempo, ma anche dal 
tempo, come l’esistenza di Dio lo è anche da chi la nega. Perciò non possiamo che 
credere che c’è resurrezione, visto che resuscitiamo continuamente. E non sto af-
fatto parlando di resurrezione solo in modo metaforico. Il fatto è che, quando 
usiamo il verbo “credere”, tutto rischia di diventare una barzelletta un po’ maca-
bra. In effetti, chi ci crede davvero, in tutto questo? Noi crediamo che dopo la not-
te venga il giorno, perché lo abbiamo costatato mille volte. Ma che significa cre-
dere che risorgiamo dalla morte da un istante all’altro? Ed anche fra chi si dice re-
ligioso chi crede realmente che Cristo è risorto? Io lo credo? Voi lo credete? Pro-
vate a chiedervelo. È una domanda molto imbarazzante, alla quale forse solo il 
nostro amico costantinopolitano potrebbe rispondere serenamente, visto che la sua 
credenza è per così dire inscritta nell’abito che porta.  

T. Come dite voi in Italia? “L’abito non fa il monaco”, no? Anche per noi che 
abbiamo preso i voti crederlo è molto difficile, anche se, nello stesso tempo, farlo 
è il minimo per potersi dire cristiani. 

F. A questo punto non posso che rispondere che anch’io lo credo eppure non lo 
credo, esattamente come tutti i cristiani che non siano ancora diventati santi. Se ci 
fate caso, è la formulazione capovolta del “sì lo so, ma comunque”, cui un analista 
francese dedicò un giorno un bell’articolo. Chiunque creda anche non crede. E 
non è di questo che si tratta nella pístis, per la quale, invece, si può giungere al 
punto di morire. 

T. In fin dei conti non ci siamo allontanati nemmeno d’un passo dal tema 
dell’apocalissi, sul quale ci eravamo soffermati a Gerusalemme. Mi torna in men-
te un passo importante del Vangelo secondo Marco, che vale la pena di citare. Ol-
tre tutto, non è forse solo per un caso che questo brano è riportato subito dopo il 
racconto della trasfigurazione, che sapete tutti che cos’è: l’irruzione dell’assoluto 
nella storia. La luce increata che vi si manifestò si produsse non in termini storici, 
ma in termini assoluti. Come dice san Gregorio Palamas, furono solo gli apostoli a 
vederla, mentre essa passò del tutto inosservata per quanti si trovavano per caso 
nelle vicinanze o per le pecore che pascolavano sul Tabor. È per il fatto che anche 
l’apocalisse è un fatto assoluto, e non storico, che nessuno può conoscerne la data, 
“neppure gli angeli che sono in cielo, né il Figlio, ma solo il Padre. State attenti, 
vegliate, perché non sapete quando sarà il momento [póte ho kairós estin]” 
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[Mc 13, 32-3]. Il kairòs della rivelazione, quindi, non è databile, perché può esse-
re in ciascun istante, appunto in ogni adesso.  

Ma non era questo il passo che volevo citarvi, che invece si trova nel IX capi-
tolo di Marco. Mentre una folla s’accalca attorno a Cristo, un padre gli chiede di 
liberare il proprio figlio da uno spirito muto che se ne impadronisce, provocando-
gli delle gravi crisi epilettiche. Aggiunge poi che gli apostoli, ai quali s’era già ri-
volto, non erano riusciti a esorcizzarlo. “Ed egli, rispondendo loro, dice: o genera-
zione incredula [ápistos], fino a quando sarò con voi? Portatelo da me” [9, 19]. Il 
ragazzo viene accompagnato alla presenza di Gesù ed allora lo spirito maligno che 
lo possedeva, vedendo Cristo, si manifesta facendo cadere il ragazzo. Cristo chie-
de da quanto tempo accadono queste crisi. Il padre gli risponde che accadono fin 
da quando il figlio era molto piccolo. E continua: “Ma se tu puoi qualcosa aiutaci, 
mosso a compassione per noi” [22]. Cristo gli risponde: “Circa il ‘se puoi’, tutte le 
cose sono possibili a chi crede [pánta dynatà tô(i) pisteúonti]. “Subito il padre del 
fanciullo, gridando, diceva: ‘Credo, sovvieni alla mia incredulità’ [pisteúo. 
boéthei mou tê(i) apistía(i)]” [24]. Cristo, a questo punto, caccia il demonio.  

Tengo a precisare che ho tradotto pístis, come si fa di solito in Italia, con cre-
denza e non con fedeltà, come pure avrei potuto fare. Per noi che parliamo greco, 
naturalmente, non c’è nessun problema, su questo punto.  

Come sempre, in questo passo, il miracolo si compie per la fede di chi lo chie-
de, più che per le capacità taumaturgiche che gli apostoli non avevano avuto, ma 
che neppure Cristo aveva, quando mancava la fede di chi gliene chiedeva uno. So-
lo che il padre di questo ragazzo non si limita a chiedere con fede, perché fa molto 
di più: dà una definizione della pístis, quando dice di credere, ma chiede immedia-
tamente d’essere aiutato nell’incredulità; oppure, se volete adottare l’altra tradu-
zione, dice d’essere fedele, chiedendo aiuto contro la propria infedeltà. Questa, 
dicevo, è una definizione di fede che vale per noi tutti, perché noi tutti crediamo e 
non crediamo, siamo fedeli ed infedeli al tempo stesso; eppure, dove non credia-
mo, possiamo essere colmati di certezza dall’aiuto rivelativo che produce 
l’assoluto quando ci disponiamo a riceverlo. Quindi la fede, che non può essere 
affermata nemmeno da chi la ha, può essere perfetta, a differenza dalla semplice 
credenza, solo per chi riconosce la propria infedeltà. 

H. Ti ringrazio molto di questa citazione e di questo chiarimento. Se ci fate ca-
so, le parole del Vangelo usano qui lo stesso criterio che sarebbe stato utilizzato 
dalla prova agostiniana e da quella anselmiana: la dimostrazione e la fede scaturi-
scono dal limite del relativo, quando è colmato dall’assoluto. E certamente non 
può esserlo da altro. 

F. Certo, potremmo anche accontentarci del limite, ed ammettere che è ineli-
minabile e incolmabile. Ma, in questo caso, che bisogno avremmo di fondare una 
scienza? Ci accontenteremmo di mangiare e di bere, perché tutto sarebbe vanità, 
non solo la scienza, ma anche il nostro piacere. E non ci sarebbe più nessuna veri-
tà da difendere.  

H. Hic Rhodus, hic salta. A questo bivio siamo costretti a scegliere da che par-
te andare, anche se le due strade, che sembrano avere direzioni opposte, molte 
volte s’incrociano. 




