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Presentazione

Per chi, come Giovanni Sias, ha scelto di esporsi cosi radicalmente al ri-
schio della ricerca psicanalitica (ben lo mostra la scelta del motto Navigare
necesse est, vivere non necesse, titolo del suo ultimo libro, ma che gia
campeggia al centro dell’'ultima “conversazione” di questo Inventario di
psicanalisi), la sua odierna riduzione a “terapia della psiche”, la sua medi-
calizzazione, la sua psicologizzazione, il suo distacco dalla cultura, la sua
professionalizzazione, il suo svilimento a tecnica, non possono essere senti-
ti che come un tradimento intollerabile della sua etica tragica, anch’essa
opportunamente ridotta a “deontologia”.

Con accenti taglienti, spesso insofferenti, in questa nuova edizione digi-
tale del suo primo libro, pubblicato da Bollati Boringhieri nel 1997 e da
molti anni fuori catalogo, Sias denuncia e combatte I'asservimento degli
analisti, convertitisi in contribuenti all’edificazione del Bene sociale, al
nuovo compito di «far funzionare 'istituzione in accordo con la struttura
dell’inconscio», sogno di una tirannide perfetta.

Da qui, la critica: della “psicoterapia psicanalitica” come ortopedia
adattiva; dell’illusione che la psicanalisi, «cura di presunte patologie» ab-
bia una finalita terapeutica («il luogo comune non distingue tra psicanali-
sta e medico, e di cio ¢ responsabile lo psicanalista, che non ha avuto la
capacita intellettuale di svolgere tale differenza»); dell’interpretazione
fondata sul “simbolismo” e della credenza che 'interpretazione riveli cid
che I'analizzante vuole “veramente” dire; dell’“epigonismo” che partorisce
“freudisti” e “lacanini”.

E solo un piccolo assaggio di questo inesorabile Inventario di psicanali-
si, che & decisamente vocato alla pars destruens, all'urgente bisogno di “ri-
tornare a Freud” mediante una rabula rasa che comincia dai suoi presunti
“superamenti”. Tuttavia, esso contiene gia tutti i prodromi della necessaria
pars construens, alla cui elaborazione Sias si votera negli anni successivi,
ponendo al centro del suo lavoro la meditazione sul linguaggio, con
I'esplorazione del rapporto tra 'arte, la letteratura, la poesia, il teatro e
I'evento della creazione.
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Nota dell’editore

La prima edizione di Inventario di psicoanalisi, il primo libro di Giovanni Sias, pub-
blicato da Bollati Boringhieri nel maggio 1997 e da molti anni fuori catalogo, riportava
questa Avvertenza dell’autore: «Ho un passato di redattore. Accolgo, e senza riserve, i
criteri redazionali dell’Editore. Si impone perd una considerazione. In Italia si vuole rico-
noscere attraverso il nome la scuola: “psicoanalisi” (all’inglese) per i seguaci dell'TPA,
“psicanalisi” (alla francese) per i lacaniani. Si € voluto fare di un nome una questione di
principio. Secondo gli stolti la purezza incomincia sempre dal nome.

Personalmente preferisco la forma grafica e fonica “psicanalisi” perché ¢ quella pit
propria alla nostra lingua (che poco ama quel tipo di dittongo), cosi come ¢ attestato dal
Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani».

In questa nuova edizione digitale, che riproduce sostanzialmente immutata I'edizione
a stampa (tranne che per la correzione di alcuni refusi e per un paio di lievi ritocchi alla
sintassi), I'istanza dell’autore ¢ stata accolta (eccetto che per i titoli delle opere gia pubbli-
cate).



Liminare: dal primo all’'ultimo

Dall’ Inventario, suo primo libro, 1997, all’ultimo, Navigare necesse est,
vivere non necesse, pubblicato postumo nel 2021', Giovanni Sias non ha
mai smesso d’interrogarsi sul passaggio dallo stato mitico dell’'uomo dei
primordi (“mitico” in quanto costitutivo del nostro Reale psichico), perva-
so da un godimento pulsionale senza restrizioni, a cio che gli ha permesso,
attraverso il Triebverzicht, la “rinuncia pulsionale”, che Freud chiama “ca-
strazione”, di civilizzarsi. E d’interrogarsi, di conseguenza, sulle maschere
della civilizzazione dietro a cui plus ¢a (lo stato belluino) change, plus c’est
Ia méme chose.

Le condizioni di esistenza della civilta impongono che I'uomo abbandoni que-
sta assoluta liberta, resa possibile dalla sua ignoranza dell’assassinio, dello stupro,
dell’antropofagia. Ma a questa sua condizione primitiva, a questa assoluta liberta,
non rinuncera mai definitivamente ed essa diventera la struttura fondante il Desi-
derio. Per questo motivo Freud, nel Disagio della civilta, insiste sull'importanza
della civilta e della legge come inibizioni dell’aggressivita. Nel fatto che queste tre
radici primordiali, che in un tempo immemore costituivano la totale liberta di un
uomo che ancora non sapeva di sé stesso, sono sempre presenti e pronte a ripren-
dere vita «bevendo sangue come le ombre dell’Ade» (per usare un’espressione di
Freud), rintracciamo I’essenza tragica dell'uomo. La castrazione in Freud si pone
dunque come elemento centrale e determinante sia dello sviluppo della civilta sia
della legge?.

Tuttavia, il Kulturarbet, il “lavoro di civilta”, non & affatto garantito dalla
necessita di assicurarsi, con I'interdetto della Legge, le condizioni sociali della
sopravvivenza, poiché in ogni uomo permane un residuo insoluto: il sintomo,
testimonianza di un conflitto mai risolto fra un godimento senza limiti e in
quanto tale proibito, e un godimento ammesso dalla Legge.

«Il sintomo ¢ cosi la condizione di una normale esistenza: equilibratore
economico di un conflitto. E se conflitto c’¢, & perché la questione che es-
so sottolinea ¢ di ordine morale, tra cio di cui voglio godere e ¢io di cui
non posso godere»’.

Dunque, «fino a quando ¢’¢ un sintomo, e quanto piu esso & struttura-
to, non c’¢ possibilita, né esigenza di rivolgersi all’analisi. [...] La difficolta
incomincia quando entra in crisi 'equilibrio che il sintomo sostiene»®.

E proprio nel farsi carico della domanda di aiuto inerente alla rottura di
questo equilibrio fondato sul sintomo, che consiste il compito dell’analisi,

V'G. Sias, Navigare necesse est, vivere non necesse. La psicanalisi al rischio della ricer-
ca, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021.

21vi, p. 45 dell’edizione PDF.

> G. Sias, Inventario di psicanalisi, Terza conversazione.

+ Ibid
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ossia nel farsi carico del destino del godimento del soggetto. Infatti, se la
civilta per poter sopravvivere deve sottomettersi alla rinuncia pulsionale,
«questo non & completamente vero perché il godimento non ¢ rifiutato se
non a partire da una rinuncia etica»’ che spetta a ciascun singolo realizza-
re. Voler dominare I'eccesso e la dismisura del godimento opponendogli
un’etica del padrone — origine e compito della Filosofia — & un’illusione, ed
¢ proprio il sintomo — per definizione impadroneggiabile e irriducibile al
sapere del maitre — a mostrare inoppugnabilmente il fallimento di
quell’etica, fondata sulla rimozione. La misura, la forma, la giustizia, la
temperanza, la saggezza, non possono essere conquistate attraverso il do-
minio delle passioni e la padronanza di sé, ma solo interrogando alla radice
I'eccesso, la dismisura, la catastrofe del tragico, sapere del e sul godimento
dove I'essere dell’'uomo si spoglia delle sue rappresentazioni immaginarie
attraverso un’esperienza che ¢ al tempo stesso poetica e catartica. Il tragico
¢ quell’esperienza tramite cui 'Uomo esce “dal mondo degli assassini”.

La rottura del regime di equilibrio che il sintomo sostiene e alimenta,
gli impedisce di continuare a svolgere la funzione di mero surrogato del
godimento — di cui il soggetto, che non ne vuole sapere niente, si accon-
tenta® — e lo apre, lungo la via di un’analisi, all’asco/to della dimensione
tragica che esso rimuove: «Nell’epoca scientista, con nuova forza, la psica-
nalisi riportd I'uomo della civilta occidentale alle questioni che furono
proprie del sorgere della cultura, al suo essere tragico»’.

Per la prima volta, grazie a Freud il sintomo viene sottratto all’inerzia
della semeiotica medica per trasformarsi in rischiosa ricerca: non solo delle
origini del soggetto, ma della descent of man. 1.’ascolto analitico scoprele
“risorse letterarie” del sintomo, centro propulsore di racconti e “romanzi
familiari” che permettono all’analizzante — perfino suo malgrado — di spe-
rimentare un nuovo rapporto creativo con la lingua®. Da semplice “distur-
bo”, il sintomo si trasforma in una nuova “formazione intellettuale” trami-
te cui il soggetto interroga il suo essere nel mondo.

> 1d., Navigare..., cit., p. 40.

¢ Rovesciando il famoso proverbio: chi gode si accontenta.

71d., Inventario.. ., cit., Terza conversazione.

8 «Sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che
scrivo si leggono come novelle e che esse sono, per cosi dire, prive dell'impronta rigorosa
della scientificita. Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve evidentemen-
te rendere responsabile pitl la natura dell’oggetto che non le mie preferenze; [...] una
rappresentazione particolareggiata dei processi psichici, quale in genere ci & data dagli
scrittori, mi permette [...] di raggiungere una certa quale comprensione dell’andamento
di un’isteria. Storie cliniche come queste vogliono essere giudicate come psichiatriche, ma
presentano rispetto a queste ultime un vantaggio, e cioé I'intimo rapporto fra la storia del-
le sofferenze e i sintomi della malattia, rapporto che nelle biografie di altre psicosi cer-
chiamo ancora invano»; S. Freud, “Studi sull’isteria”, in Opere, Boringhieri, Torino 1967,
vol. 1, p. 313.



9 | Inventario di psicanalisi

1l sintomo ¢ una risorsa (secondo la formulazione di Jacques Lacan), perché &
la sola e veritiera espressione di una umanita in cerca della sua via; ed ¢ solo attra-
verso l'esercizio della sua articolazione nel linguaggio (da intendersi sempre in sen-
so lato e non solo come linguaggio verbale) che si elaborano, attraverso I’ascolto, le
condizioni in cui dal sintomo si produce quella formazione intellettuale che lo por-
ta a essere la pil fertile risorsa per arrivare a riconoscere il senso e il valore del
proprio essere al mondo. Un tale esercizio ¢ senza fine né finalita e richiede una
costanza che accompagna per tutta la vita perché ¢ in esso che risiede ogni possibi-
lita di soddisfazione”’.

Per chi, come Sias, ha scelto di esporsi cosi radicalmente al rischio della
ricerca psicanalitica (ben lo mostra la scelta del motto Navigare necesse est,
vivere non necesse come titolo del suo ultimo libro, ma che gia campeggia
al centro dell’ultima “conversazione” dell’ Inventario)), la sua odierna ridu-
zione a “terapia della psiche”, la sua medicalizzazione, la sua psicologizza-
zione, il suo distacco dalla cultura, la sua professionalizzazione, il suo svili-
mento a tecnica, non possono essere sentiti che come un tradimento intolle-
rabile della sua etica tragica, anch’essa opportunamente ridotta a “deonto-
logia”.

Con accenti taglienti, spesso insofferenti, — «ispirati da una rabbia santa
e fustigatrice», secondo uno dei suoi primi piccati recensori'’ — in questo
suo primo libro Sias denuncia e combatte I'asservimento degli analisti,
convertitisi in contribuenti all’edificazione del Bene sociale, al nuovo
compito di «far funzionare Iistituzione in accordo con la struttura
dell’inconscio»'!, sogno di una tirannide perfetta.

Da qui, la critica:

della “psicoterapia psicanalitica” come ortopedia adattiva; dell’illusione
che la psicanalisi, «cura di presunte patologie» abbia una finalita terapeu-
tica («il luogo comune non distingue tra psicanalista e medico, e di cio &
responsabile lo psicanalista, che non ha avuto la capacita intellettuale di
svolgere tale differenza»'?); dell’interpretazione fondata sul “simbolismo”
e della credenza che I'interpretazione riveli cio che I’analizzante vuole “ve-
ramente” dire; dell’“epigonismo” che partorisce “freudisti” e “lacanini”.

E solo un piccolo assaggio di questo inesorabile Inventario, decisamen-
te vocato alla pars destruens, all'urgente bisogno di “ritornare a Freud”

mediante una tabula rasa che comincia dai suoi presunti “superamenti”®.

21d., Navigare..., cit., p. 66.

10D. Ronchi della Rocca, in «L’Indice», n. 3, 1998.

I Com’¢ incredibilmente scritto su una rivista che s’intitola «La Psicoanalisi», n. 51, 2012.

21d., Inventario..., Terza conversazione.

B 11 “segreto”, come aveva intuito Arthur Schnitzler — citazione messa da Sias in epi-
grafe alla Prefazione —, ¢ che: «Non ¢ nuova la psicanalisi, ma Freud».
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Tuttavia, I’ Inventario contiene gia quasi tutti i prodromi della necessa-
ria pars construens, alla cui elaborazione I’Autore si votera negli anni suc-
cessivi, ponendo al centro del suo lavoro la meditazione sul linguaggio,
con I'esplorazione del rapporto tra Iarte, la letteratura, la poesia, il teatro e
I’evento della creazione'.

Moreno Manghi

14'Si veda in merito la bella recensione all’Inventario di Giovanni Rotiroti, “Quando
I’esperienza dell’analisi si apre alla creazione”,

http://rolandociofi.blogspot.com/2012/06/quando-lesperienza-dellanalisi-si-
apre.html?g=giovanni+sias.



http://rolandociofi.blogspot.com/2012/06/quando-lesperienza-dellanalisi-si-apre.html?q=giovanni+sias
http://rolandociofi.blogspot.com/2012/06/quando-lesperienza-dellanalisi-si-apre.html?q=giovanni+sias
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Prefazione

Non & nuova la psicanalisi, ma Freud.

Arthur Schnitzler

Sono passati ottantacinque anni da quando Freud scrisse le Cingue
conferenze sulla psicoanalisi’ Erano il testo fedele, almeno cosi sostiene
Jones, delle conferenze tenute alla Clark University di Worcester dal 6 al
10 settembre del 1909. Era certo un momento molto importante per Freud
e anche per la psicanalisi, derisi e bistrattati nella vecchia Europa. Soprat-
tutto dopo la pubblicazione dell’ Interpretazione dei sogni* Freud avverti-
va e soffriva l'ostilita verso la sua invenzione. Sapeva gia di essere perduto
per il buonsenso borghese; ora, dopo quella pubblicazione, era perduto
anche per quello della scienza accademica. Poche copie vendute (351 in 6
anni), qualche stroncatura e molta irrisione; poi la rottura della lunga e
importante amicizia con Wilhelm Fliess, colui che era stato per molto
tempo il suo «unico pubblico»: per chi avrebbe scritto ormai? Era diventa-
to immondo, come un Edipo o un Amleto aveva svelato all'uomo di che
pasta era fatto mostrandogli quella testa di Medusa che sono i suoi sogni.
L’America diventava importante, allora, perché una grande porta si apriva,
perché la psicanalisi non appariva pit a Freud come una «costruzione de-
lirante» ma diventava una «parte della realta che aveva un suo valore». Co-
si scriveva nell’ Autobiogratia del 1924’ ricordando quegli anni difficili,
quando si sentiva «come un proscritto, mentre in America i migliori mi ac-
coglievano come un loro pari. «Quando a Worcester salii in cattedra per
tenere le mie Cinque conferenze sulla psicanalisi, credetti di assistere alla
realizzazione di un inverosimile sogno a occhi aperti». Non era proprio
tutto cosi meraviglioso, come racconta lo storico Ronald Clark.* Freud si
trovava in quella America colossale, cosi contraddittoria, liberale eppure
violenta, dove 'amore e la solidarieta convivevano con la brutalita e
I'indifferenza, dove si rasentava continuamente la superficialita e il ridicolo
perché la gli uomini sembravano essersi divisi dalla loro antica cultura ab-
bandonandola: quell’ America cosi straordinariamente descritta da Docto-
row in Ragtime.” Al di fuori della ristretta cerchia di Worcester il puritane-

1'S. Freud, “Cinque conferenze sulla psicoanalisi” (1909), in Opere di Sigmund
Freud, a cura di C. L. Musatti, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974.

21d., “L’interpretazione dei sogni” (1899), in Opere, cit., vol. 3, Boringhieri, Torino 1966.

3 1d., “Autobiografia”, in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, Torino 1978.

4 R. Clark, Freud, Rizzoli, Milano 1983.

> E. L. Doctorow, Ragtime, Leonardo, Milano 1994.
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simo americano non gradiva Freud, tanto meno la psicanalisi, per la sua
insistenza sulla sessualita. E alla fine, prima di tornare in Europa, Freud si
convinse che I’America era un «colossale errore». Il Nuovo Mondo, dove
era sbarcato come un pioniere, portando con sé la sua invenzione, avrebbe
offerto alla psicanalisi la fortuna che I'Europa le negava. Ma il prezzo pa-
gato fu alto. Freud ne era convinto, come scriveva nell’ Aurobiogratia, e nel
1914, in Per la storia del movimento psicoanalitico,® riparlando del suo
viaggio in America si dice convinto che «la battaglia decisiva per le sorti
dell’analisi non puo che avvenire la dove si & prodotta la massima resisten-
za, e cioe negli antichi centri della cultura», dove l'organizzazione
dell’esistenza e, piu in generale, I'intellettualita poggia le sue radici sugli
antichi miti da cui prende origine.

Anche queste conversazioni sono cinque conferenze, anzi sono il risul-
tato e la rielaborazione di molte conferenze e seminari, universitari e non,
tenuti tra il 1990 e il 1993.

Non ho da introdurre la psicanalisi in qualche luogo e, tutto sommato,
la mia strada ¢ gia spianata, e non solo da Freud. La psicanalisi esiste e non
abbiamo meriti da vantare. Quello su cui mi interrogo (e interrogo) ¢ la
forma della sua esistenza che qui ¢ anche la sua sostanza, il suo linguaggio.
Nella mia ricerca mi sono rivolto a quel Freud difficilmente sistematizzabi-
le che, proprio per questo, ¢ sfuggito alle letture che hanno voluto traccia-
re i confini dell’opera freudiana in un corpus organico e piuttosto definiti-
vo. Mi sono rivolto anche agli artisti, non per interpretarli, come in una
certa tradizione psicanalitica, ma per cogliere la loro lezione e imparare
come in loro agisce quel sapere che Freud gli riservava in quanto naturale,
e ritrovare quell’azione nell’esperienza psicanalitica. Credo che sia il tem-
po dell’elaborazione artistica a mostrare allo psicanalista quale puo essere
il suo; ed ¢ rispetto alle punte piu alte raggiunte dal lavoro artistico, poeti-
co e letterario, che lo psicanalista puo trovare il livello di verifica della
propria elaborazione.

E la psicanalisi oltre lo psicanalismo quella che cerco di presentare, in
cui il mito e I'antica cultura non si prestano piu a essere simbolizzati né a
dar luogo a interpretazioni simboliche. Essi valgono per sé stessi, presi nel-
la loro letteralita. Cosi come il racconto di chi fa esperienza d’analisi oc-
corre che sia ascoltato non per una presunta simbolicita da interpretare ma
nella sua letteralita. Letteralita lungo la quale il racconto si svolge e si in-
terpreta per qualcun altro, 'analista, e in cui il narratore si trova coinvolto
nel gioco dei personaggi che rappresenta e interpreta. Proprio come se si
trovasse su un palcoscenico dove rappresenta un viaggio solitario ed eroi-

¢S. Freud, “Per la storia del movimento psicoanalitico”, in Opere, cit., vol. 7, Borin-
ghieri, Torino 1975.
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co la cui meta & contenuta in un sogno. Si corre un’avventura straordinaria
e forse impossibile ma ricca di incalcolati successi e di insperati approdi.

I pubblico a cui mi sono rivolto idealmente nella scrittura non ¢ qual-
siasi: seguendo I'insegnamento di un antico maestro ho voluto far cosa uti-
le a chi I'intende.

Questo libro deve tanto all’apporto di alcuni amici. L’idea ¢ nata nelle
aule dell'Istituto di Psicologia clinica della Facolta di Medicina
dell’Universita di Genova, dove il professor Luigi Odone mi ha chiamato a
tenere alcune conferenze sul caso di Dora. La stima e 'amicizia che mi le-
gano a Odone e a sua moglie, la dottoressa Marina Lequio, testimoniano
che I'incontro tra analisti, sia pure di formazioni molto diverse e forsanche
distanti come le nostre, & possibile quando le persone sono mosse dallo
spirito della ricerca libera e dal piacere che viene dalla conversazione
nell’ozio e anche, perché no, oziosa: resta sempre qualcosa in piu, oltre a
un ricordo piacevole. Gli sono grato per le opportunita che mi ha dato di
dibattito e di incontro con lui e con i suoi studenti della Scuola di speciali-
ta. Il mio primo ringraziamento va a tutti loro.

La serie delle conferenze e delle lezioni da cui ho tratto ed elaborato gli
argomenti e le teorie di questo libro ¢ lunga. Cito gli organizzatori ringra-
ziandoli: I'Istituto Gramsci e I’AIED di Genova, le Biblioteche civiche del
Comune di Milano e il Circolo culturale Italo Calvino di Milano. Un rin-
graziamento particolare va all’associazione Biblio di Padova e al Progetto
di ricerche metapsicologiche, luogo in cui ho ricevuto testimonianza del
procedere della mia elaborazione e anche del cammino tortuoso che spes-
so mi sono trovato a fare per avvicinarmi alla meta.

Ringrazio anche le persone che mi hanno “scelto” per la loro esperienza
d’analisi.

Ringrazio i miei primi lettori, coloro le cui critiche e consigli hanno
contribuito alla conclusione di questo libro: gli psicanalisti Michel Larivie-
re di Strasburgo, Giancarlo Ricci di Milano, Fabrizio Scarso di Padova e il
poeta Alberto Cappi di Mantova. Sono state per me indispensabili le lun-
ghe conversazioni con gli artisti Roberto Valerani e Vito Scamarcia, e con
il regista Felice Farina, cosi come le letture e i consigli del poeta Tiberio
Crivellaro e del professor Germano Zanghieri. Importanti sono anche stati
gli incontri organizzati dallo psicanalista Claudio Gragnani per oltre un
anno, e in cui un piccolo gruppo di analisti ha avuto occasione di una di-
scussione libera, cordiale e franca.

Inoltre ringrazio Michele Ranchetti e Giuseppe Pontiggia. Quest’ultimo
autore & presente nel libro molto piu di quanto io sia riuscito a citarlo; ho
fatto mie moltissime sue idee e notazioni sparse, rintracciate e ricordate
dalle nostre conversazioni da cui ho sempre ricevuto I'impressione di una
saggezza antica eppure leggera e ricca di umorismo.
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Ringrazio Roberto Giansiracusa e sua moglie Chiara per quanto mi so-
no stati vicini, per la loro generosita, I’amicizia e I'aiuto che mi hanno dato
in momenti particolarmente ardui. Senza di loro difficilmente avrei potuto
proseguire la mia pratica.

Infine ringrazio ’Editore per la civilta con cui ha accolto questo libro.

Nel decennale di un matrimonio avventuroso e straordinario, questo
libro ¢ il mio dono a mia moglie.



Prima conversazione

Infatti la fedelta all’involucro formale del sinto-
mo, che ¢& la vera traccia clinica di cui abbiamo pre-
so il gusto, ci ha condotti al limite in cui si ripercuo-
te in effetti di creazione. Nel caso della nostra tesi (il
caso Aimée), effetti letterari, abbastanza meritevoli
da essere stati accolti, sotto la voce (di reverenza) di
poesia involontaria, da Eluard.

Lacan

Che cosa ¢ psicanalisi? Non ¢ domanda che possa essere soddisfatta.
Anziché a una risposta essa c’invita e introduce all’enigma. Tale domanda,
infatti, non puo che riguardare I’essere dello psicanalista, o meglio: come
siamo psicanalisti?

Pochi si sono posti la domanda interrogandosi sulla propria esperienza.
Molti hanno invece fornito le risposte confezionate nelle loro scuole o
gruppi; di solito la domanda intorno all’opera di Freud ¢ stata ridotta alla
diatriba dei portabandiera delle “vere psicanalisi” contro le “false psicana-
lisi”. Inutile dire che costoro hanno sempre la “vera” bandiera che svento-
la all’asta di quel che Freud “ha veramente detto” e che trova sempre un
miglior offerente.

E possibile percorrere altre strade, anche a rischio di trovarsi soli, che
non ¢ poi il peggiore dei mali: meglio soli che abitanti del sovraffollato sta-
gno di una clinica chiamata psicanalitica, melmosa, e che si genera per ri-
produzione agamica, per emitomia, gemmazione o politomia.

Allontanandosi dalla palude si incomincia un viaggio nei territori
dell’esilio, in cui nulla & dato per certo e per scontato, in cui non vi & ga-
ranzia di esistere, in cui I'esistenza ¢ sessuale. E si partira, come Colombo,
per attraversare ’oceano sconosciuto con la certezza, che sola & degli eroi,
di trovare una terra inesplorata e forse ospitale e ricca di stupefacenti me-
raviglie.

Occorre riconoscere, cosa che lenisce ogni solitudine, che sono sempre
pit numerosi gli analisti che sentono 'urgenza di rompere la malinconica e
faticosa condizione di impiegati di una psicanalisi astorica, grazie al con-
tributo di pochi, e isolati, psicanalisti delle pitu diverse scuole che hanno
saputo trasmetterci la freschezza dell’opera di Freud: un’opera che, nella
loro semplicita, non si sono pavidamente rifiutati di inseminare, facendoci
giungere non il prodotto dei loro visceri (come al solito distribuito e rac-
colto in gran quantita) ma l'autenticita della loro esperienza, comunican-
doci I'alto stile di cui sono il prodotto.
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Non sono io a dire che gli psicanalisti sono degli impiegati, ma & una
condizione che si trascina da circa cinquant’anni, da quando a denunciarla
fu il discorso d’insediamento del neoeletto presidente, dottor R.P. Knight,
della American Psychoanalytic Association, nel lontano dicembre 1952

Un tempo erano anzitutto individualita introspettive, caratterizzate dalla loro
inclinazione allo studio e alla meditazione, e che tendevano a realizzare un’alta in-
dividualita (...) Leggevano e possedevano perfettamente la letteratura psicanalitica
(...) Assolutamente all’opposto, si pud dire che la maggioranza degli studenti degli
ultimi dieci anni (...) non sono introspettivi, inclinano a leggere solo la letteratura
loro indicata nel programma degli istituti, e non desiderano altro che farla finita il
pit rapidamente possibile con cio che esige la loro formazione. Il loro interesse va
anzitutto alla clinica, piti che alla ricerca e alla teoria. Il loro motivo per essere ana-
lizzati ¢ piuttosto che si deve pur passare per dove la loro formazione esige.

Un brano di storia & forse la via migliore per avviare questo testo. Penso
sia giusto presentare da dove esso prende le mosse del suo complesso svol-
gimento, perché quello che intendo presentare, lo svolgimento di quella
clinica che nella psicanalisi si da per scontata, non & nel generale discorso
psicanalitico. Nonostante cio, ritengo di trovare nella tradizione del pen-
siero psicanalitico queste ipotesi che presento. A maggior ragione, quindi,
mi sembra doveroso un riferimento storico, per quanto breve e incompleto.
Non c’¢ nulla di nuovo, e non sara difficile ritrovare elementi critici che gia
Moustapha Safouan ci ha proposto, e come lui molti altri. Ma qui interessa
tracciare quei confini lungo i quali mi muovo e che intendo attraversare.

E la storia ci presenta, come spesso accade, anni tristi che per la psica-
nalisi seguirono alla morte di Freud. Morte che lo rese imperituro, ma che
fu Poccasione per ridurre il suo insegnamento a un coagulo di precetti si-
stematizzati in quella che si volle chiamare la clinica psicanalitica, attraver-
so la sua riduzione psicoterapeutica, operata da quel linguaggio medico-
specialistico che si vorrebbe attribuire a Freud per il solo fatto che egli era
medico e che alcune pieghe del suo linguaggio lo lasciano trasparire.

Fu un’occasione d’oro, lo si pud ben riconoscere. Da quando gli psy-
chiatrists cacciarono, con I'aiuto della magistratura statunitense, i non me-
dici dalla American Psychoanalytic Association, vietando loro cosi di pra-
ticare, la psicanalisi divenne un affare che con I'ausilio delle assicurazioni
riempi gli studi di “pazienti” che volevano guarire dalle loro neuroses e dai
loro tics. T colleghi europei che preferirono, ¢ il caso di dirlo, al Freud
viennese il Freud anglosassone non cacciarono via i non medici a suon di
carta bollata ma riservarono loro “alcuni” posti nelle scuole di formazione,

' R. P. Knight, Condizioni attuali dell'organizzazione della psicanalisi negli Stati Uniti,
in «Journal of the American Psychoanalytic Associations, vol. 1, N. 2 (1953).
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preferendo di gran lunga i medici, che per mentalita(!) sarebbero gia di-
sposti a occuparsi della mente.

“Mente” di cui Freud non ha mai parlato, ma che salta fuori dalla tra-
duzione inglese dei suoi libri, in cui le parole tedesche Seele, anima, e psy-
chische, psichico, diventarono in inglese 'indistinto mind, mente appunto.
Nonostante questo travisamento sia stato riconosciuto e, per esempio nella
bella traduzione italiana delle opere di Freud, dell’editore Boringhieri, il
termine venga tradotto correttamente, la psicanalisi continua a essere quel-
la specialita medica o quasi che cura le “malattie” della mente, essendo
questa disciplina una specialita blanda, anche se un po’ particolare, della
psichiatria, che invece cura le “affezioni gravi”. I frusti anni cinquanta
hanno saputo trasformare in malattia anche il disagio che 'uvomo prova a
vestirsi dei propri panni.

Ripercorrendo quegli anni di storia incontriamo autorevoli voci che si
sono levate contro lo scempio utilitaristico di una psicanalisi addomestica-
ta, diventata una tranquilla e benestante professione attraverso
I'organizzazione delle societa nazionali ma, soprattutto, attraverso i criteri
di formazione degli analisti.

Non mi sembra inutile riportare cid che in quegli anni scrivevano due
grandi psicanalisti.

Gia nel 1947, e poi ancora negli anni successivi’, Michael Balint denun-

ciava l'ignoranza della gerarchia istituzionale delle societa di psicanalisi e
di coloro che dovevano essere i formatori dei nuovi analisti. Due gli ele-
menti critici su cui Balint impostava il suo discorso: in primo luogo, tutti
coloro che erano ritenuti esperti nella formazione degli analisti erano restii
a scrivere intorno alla loro esperienza di didatti; inoltre, tutti questi esperti
mantenevano un atteggiamento dogmatico estraneo all’esperienza psicana-
litica. La sua critica era radicale:
Tutta I'atmosfera [degli istituti di formazione] ricorda fortemente le ceri-
monie primitive di iniziazione. Dalla parte degli iniziatori — il comitato di
formazione e gli analisti didatti — si constata il segreto che circonda il no-
stro sapere esoterico, cosi come I’enunciazione dogmatica dei nostri rego-
lamenti, e I'uso di tecniche autoritarie. Da parte dei candidati, cioe di co-
loro che devono essere iniziati, si constata la pronta accettazione delle fa-
vole esoteriche, la sottomissione al trattamento dogmatico e autoritario
senza molte proteste, e un comportamento reverenziale.

Siegfried Bernfeld, eminente membro della Commissione di insegna-
mento dell’Istituto psicanalitico di San Francisco, nel novembre del 1952,

2 Questi saggi, pubblicati nel volume L ’amore primario, Guaraldi, Rimini 1973, sono
disponibili in formato pdf: Formazione analitica e analisi didattica (1954); 1l sistema di-

dattico in psicoanalisi (1947).
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pochi mesi prima della sua morte, testimoniava in una conferenza’ il suo
disappunto sul funzionamento degli istituti di formazione e tracciava una
breve ma illuminante storia della formazione degli psicanalisti dal 1922 in
poi.

Bernfeld denunciava la malinconia dell'TPA (International Psychoanaly-
tical Association), erede dell’istituzionalizzazione «prussiana e un po’ ma-
linconica della psicanalisi»; gli psicanalisti volevano la rispettabilita, vole-
vano sistemarsi come membri della professione medica, e in vista di questo
obiettivo sentivano di doversi organizzare, di avere cliniche, scuole profes-
sionali e societa corporative. Era il risultato della costituzione dell'Istituto
di Berlino da parte di Eitingon. Nella testimonianza di Bernfeld, che rac-
conta la sua esperienza personale, Berlino sembra lontana da Vienna: «A
Berlino la tendenza era piuttosto quella di isolare le societa psicanalitiche
dal movimento generale della cultura, e di stabilire la psicanalisi come una
specializzazione all’interno della professione medica (...) Ben presto ap-
parve, con intensita crescente, che il loro scopo era quello di distribuire
diplomi di psicanalisi.» (E vero che oggi se non si ha uno straccetto di di-
ploma... I berlinesi furono, cosi, saggi e oculati anticipatori!)

Che cosa accadeva? A Freud avevano diagnosticato il cancro alla ma-
scella e tutti, incominciando dallo stesso Freud e dai medici, pensavano
che la sua morte sarebbe sopravvenuta nel giro di pochi mesi. Era I'estate
del 1923, e negli ultimi mesi di quell’anno i berlinesi presero la decisione
di regolamentare Iattivita della Commissione d’insegnamento. Tale rego-
lamento, oltre a offrire un programma completo d’insegnamento, dettava
le condizioni di ammissione dei candidati; il tutto era prevalentemente in-
dirizzato ai medici e in particolare agli psichiatri. Moustapha Safouan* in-
terpreta I'articolazione di questa vicenda in modo convincente, come un
accomodamento dei fratelli in vista della morte del padre, che egli consi-
dera «un’uccisione non tanto eseguita quanto non confessata, oppure con-
fessabile in quanto non eseguita». Allo stesso modo la socializzazione
dell’analisi, che avveniva con un’integrazione all’Ordine dei medici, era il
rafforzamento della complicita su cui poggiava il legame sociale. Dopo la
morte di Freud le associazioni psicanalitiche hanno operato, secondo
Bernfeld, nel solo modo che Freud non avrebbe voluto: trasformando la
psicanalisi fino a farne un’appendice della psichiatria. E emblematica, a
proposito della formazione degli analisti, la nota di Balint, secondo il quale
nei venticinque anni di lavoro trascorsi dalla costituzione dello Internatio-

? Pubblicata nel 1962, ben dieci anni dopo, in «Psychoanalytic Quarterly»; traduzione
disponibile in formato pdf: Sulla formazione analitica (1952).

* M. Safouan, Jacques Lacan e il problema della formazione degli analisti, Astrolabio,
Roma 1984.
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nal Training Committee non ¢& stata redatta, né prodotta, alcuna relazione
teorica sulla formazione degli analisti.

Jones, nel 1936, suggeriva che quella che un po’ pomposamente veniva
chiamata “tecnica della formazione” era forse una questione piu difficile di
quanto non apparisse. In mancanza di idee e di riflessione teorica sulla
formazione degli analisti, ci si abbandonava a un’intensa attivita di rego-
lamentazione. Con un certo umorismo Jones esprimeva il suo dispiacere,
ipotizzando che la dedizione di Eitingon ai problemi burocratici e orga-
nizzativi non gli lasciasse il tempo per occuparsi della vera questione: la
formazione degli analisti. Questione, questa, che Jones rivolgeva in generale
agli analisti, constatando il loro disinteresse. Ferenczi riteneva che non ci
fosse alcuna differenza tra I’'analisi cosiddetta terapeutica e quella didattica.

E in analisi che si diventa analisti, e non in una scuola dove si vive
nell’illusione propagandistica (oggi pitt che mai sbandierata) di un rigore e
di una purezza allucinati dal solo fatto di essere alla pari di una qualsiasi
istituzione sociale di carattere corporativo.

Nel 1949 la British Psychoanalytical Society, unilateralmente e senza at-
tendere le conclusioni di un dibattito molto esteso, decise che I’analisi di-
dattica dovesse durare un certo numero di anni per un certo numero di
ore. Questo ¢ il motivo per cui Balint parla di «cerimonie primitive di ini-
ziazione», perché, per quanto riguarda I'analisi, si sa quando essa inizia,
ma non si pud mai sapere, preventivamente, quando termina. Questo era
anche il prussianesimo malinconico della psicanalisi denunciato da Bern-
feld. Con molta amarezza questo anziano analista, ormai emarginato da co-
loro che avevano annusato ’affare, scriveva che un’istituzione pud soprav-
vivere per motivi del tutto diversi da quelli che hanno prodotto la sua
creazione.

E infatti la psicanalisi era diventata irriconoscibile, e la teoria di Freud
era diventata una stupida storiella di “subconsci” (cosi ancora si esprimo-
no molti americani) angariatori che si muovono in una magica, misteriosa,
terrificante oscurita. Né pitt né meno di come veniva considerato Freud,
oscuro magliaro, ai suoi tempi, per la scienza ufficiale. Ma, dopo tutto, un
magico “subconscio” si sposava bene con il nuovo e redditizio mercato
della salute nel dopoguerra.

In quegli anni bui della psicanalisi all’americana Jacques Lacan contri-
bui, insieme ad altri e in modo decisivo, a rendere alla psicanalisi la dignita
della teoria facendo uscire 'inconscio dall’oscurita in cui era stato confina-
to: teorizzO un inconscio strutturato come un linguaggio, riportando cosi
la psicanalisi nell’alveo dell’intellettualita, solo luogo in cui la si possa in-
contrare e riconoscere. Il valore della sua teoria & della stessa portata della
teoria di Freud per quanto riguarda il sogno.

La grandezza di Lacan sta nel suo gesto, all’epoca tanto scandaloso
quanto lo era stato cinquant’anni prima quello di Freud. Ritornare a
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Freud, al senso originario della sua invenzione, fu qualcosa che la cittadel-
la psicanalitica, di quegli psicanalisti ormai convinti che con la somma del-
le loro conoscenze potessero farla da padroni in casa della teoria, non poté
sopportare. Nella foresta della teoria psicanalitica ci vuole assai poco per
credersi nella foresta di Bondy, ma allora cominciammo a riconoscere gli
alberi, o meglio che ci sono alberi piu veri degli altri o, se si vuole, che non
tutti gli alberi sono dei banditi.

Da quel gesto venne nuovo impulso alla ricerca psicanalitica, e non solo
sul terreno di Lacan. E cosi deve essere, perché il campo non appartiene a
questo o quell’altro psicanalista: il campo & della psicanalisi, e occorre solo
che vi sia chi ha il coraggio di ararlo per dargli nuovo vigore. Quale seme
migliore del testo freudiano, che a ogni nuova lettura sa dare nuovi ger-
mogli? Perché ¢ un testo, solo che lo si legga, impossibile a racchiudersi in
una lingua gergale o in qualche reticolo metodologico che dia I'illusione di
saperci fare. Con Lacan imparammo, se ancora non l'avevamo capito
dall’insegnamento della storia, che la tradizione puo solo incontrarsi con la
novita, con la differenza, e produrre spesso grandiose e stupefacenti muta-
zioni nell’esistenza degli umani; proprio come avviene se in una pianta se
ne innesta un’altra. E imparammo un’altra cosa ancora, che nulla & possi-
bile se non innestandosi nella tradizione.

L’insegnamento di Lacan fu che uno psicanalista ¢ tale in quanto s7 tro-
va a ripetere il gesto di Freud, e in questa ripetizione s7 trova a riscrivere la
teoria psicanalitica.

Piu d’uno, in questi anni, ha sottolineato come Lacan sia cresciuto con i
surrealisti: Breton, Dali, Artaud, poi Kojéve, Bataille, Qeneau e Lévi-
Strauss, e altri; tra loro il parlare si perdeva nella filosofia per ritrovarsi
nella poesia, nel teatro o da qualche altra parte ancora. Il passato giovanile
di Lacan si perde nella mitologia che ormai impregna la sua esistenza. Ma
la questione va molto al di 13, perché & proprio quel che avveniva in casa
Freud tra il 906 e il 1915 nelle famose riunioni del mercoledi sera. La si
trovavano a discutere una ventina di persone tra loro eterogenee: qualche
medico, maestri di scuola elementare e professori di universita, scrittori,
un fisioterapista, un libraio-editore, filosofi, uomini dediti allo studio
quanto alla frequentazione di teatri di quart’ordine, e con la convinzione
di essere esploratori di nuove vie della scienza e della cultura. Erano in-
contri in cui si discuteva di libri, di miti, di religione, di biologia, di psico-
logia, di educazione, di arte, di letteratura. La teoria metapsicologica di
Freud, scritta appunto nel 1915, deve tanto a questi apporti.

Anche questo fu il gesto di Freud: quello di inventare una pratica, e la
sua teoria, che non potessero esistere solo da sé. E quegli analisti che si
riuniscono solo tra loro in associazioni, gruppi, congreghe, chiese, o qual-



Prima conversazione | 22

siasi altra forma sociale scelgano, non fanno psicanalisi, ma ne impoveri-
scono il campo inaridendosi loro stessi.

Con I Interpretazione dei sogni’® Freud aveva allontanato la teoria e la
pratica psicanalitica dalla psicoterapia. La psicoterapia esisteva gia, e
Freud la praticava. Egli lo testimonia a piu riprese quando parla della sua
relazione con Breuer e del loro lavoro comune, ma precisa anche che,
all’epoca, non si trattava di psicanalisi: la psicanalisi non c’era ancora,
mentre la psicoterapia era applicata a quei casi in cui la comprensione del
malessere sfuggiva alle conoscenze mediche. Per il suo fine esclusivamente
terapeutico la psicoterapia appartiene di diritto al campo medico, e forse &
per questo che Freud trova molte occasioni per sottolineare la strutturale
differenza tra psicanalisi e psicoterapia. Tale differenza non & tanto di ca-
rattere concettuale o di tecniche o, ancora, di termini; & strutturale, in
quanto, al di la dell’'uso del linguaggio il cui impiego non puo prescindere
dal tempo, tecniche e termini appartengono a differenti dominii i cui am-
biti non sono banalmente confondibili.

I termini sono inscritti nel vocabolario della lingua, e non appar-
tengono a questa o quella disciplina; piuttosto, la volgarita consiste nel fis-
sare il senso, unico e inequivoco, di una parola. Il termine “rimozione” &
usato con efficacia sia dalla psicanalisi che dalla nettezza urbana, e altret-
tanto vale per “resistenza”, la cui efficacia & incontestata in fisica, in guerra
e anche in psicanalisi. Tale efficacia & data dall’ambito particolare in cui i
termini sono chiamati dalle necessita espressive e, nello stesso tempo, dal
fatto che non subiscono una riduzione della loro capacita espressiva nella
costrizione di un linguaggio gergale; diventano scrittura, scrittura viva, do-
ve chi scrive puo riconoscersi nella costruzione che va compiendo. Se, in-
vece, 1 termini sono indistinti, rispetto al campo di riferimento, allora di-
ventano luoghi comuni perdendo ogni efficacia.

Freud nello scrivere la sua opera ha usato termini della medicina, del
teatro, del linguaggio militare ecc., ma inserendoli nel campo preciso del
discorso che andava costruendo. Cio impedisce che il discorso resti indi-
stinto o diventi gergale; anzi I'uso di tali termini, che Freud rende propri al
suo campo, gli consente di costruire quell’opera che va sotto il nome di
psicanalisi.

La stessa cosa possiamo dire delle tecniche: non abbiamo bisogno di
confondere le esperienze, che mantengono una loro specificita data tanto
dal fine che si prefiggono quanto dalle motivazioni che le muovono. Eppu-
re vi sono, tra gli stessi analisti, coloro che hanno inteso confondere (e fuor

> S. Freud, “L’interpretazione dei sogni” (1899), in Opere, cit. vol. 3, Boringhieri, To-
rino 1966.
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di metafora) lo psicanalista con lo stregone, il curatore d’anime o il medico
specialista. Come se la loro arte, per essere praticata, avesse bisogno di es-
sere legittimata e spiegata attraverso altre pratiche, forse perché socialmen-
te legittimate. Si pretende, addirittura, di far risalire tale confusione a
Freud, solo perché egli ha usato certi termini o utilizzato certe tecniche: in
realta si pretende di assegnare un senso, che ¢ il proprio, a Freud, alle tec-
niche che egli ha impiegato e ai termini che ha usato per raccontarle.

Sembra sfuggire un dato ormai elementare, e cio¢ che ogni parola ha un
contenuto immaginario, e che esso ¢ diverso per chi legge e per chi scrive.
E dunque, il senso di chi legge non puo coincidere con il senso di chi scri-
ve, e il senso sfugge a chi scrive come a chi legge perché nessuno ha domi-
nio sull'immagine, e quindi padronanza sulle parole. Cosicché neppure chi
scrive sa cosa sta scrivendo, ed & questa la condizione d’invenzione della
scrittura, per cui possiamo dire, con Giuseppe Pontiggia, che scrivere non
¢ allucinatoria trascrizione di idee ma scoperta attraverso il linguaggio. E
cosi il lettore non puo sapere quello che ha “veramente” detto lo scrittore,
perché nelle parole dello scrittore impegna le sue immagini di lettore: di
nuovo, ¢ la condizione per una lettura che ¢ invenzione. E non basta, per-
ché neppure lo scrittore sa cosa “veramente” voleva scrivere, in quanto &
preso a inseguire un’immagine, e quando legge il testo che ha scritto non
puo dire cosa “veramente” ha scritto perché un’altra immagine lo guida
nella lettura. E se tanto insisto sul “veramente”, & perché si colga la men-
zogna che sottintende la verita che si vorrebbe presentare.

La meraviglia che ci suscita la poesia, ed ¢ anche il motivo della sua in-
quietudine (cosi che in tempi di facili euforie ci si guarda bene dal legger-
ne), & che essa lascia libera I'immagine di una parola, libera di fluttuare in
tutto il testo, in ciascun lettore, in ciascuna voce che legge, tanto che nes-
suno potra mai definire il significato di quella parola, incasellarla in una
griglia semantica, costringerla a un luogo comune.

Con quale impudenza, invece, gli psicanalisti si avvicinano al testo di
Freud. Senza timore dicono: Freud ha detto cosi e cosi, allora vuol dire
cosi e cosi. E questa curiosa operazione adesso la si sta facendo con Lacan.
C’¢ lettura in questo modo? Senza 'umilta di chi si dispone ad accogliere
una parola? Lasciandola libera di trasportare I'immagine che veicola, libe-
ra di ingravidarsi di altre immagini, affinché nascano altre parole che sap-
piano restituirci 'espressione autentica della nostra scrittura; scrittura non
esente da poetica, in grado di rappresentare il nostro anelito di salvezza, di
mortali coscienti della propria mortalita anche se sovrastati dal mistero che
I'accompagna.

Che lettura ¢ quella che omologa tutto al proprio orizzonte? Cio che si
legge viene allontanato o accolto a seconda che rientri nella tassonomia,
producendosi in una sorta di traduzione simultanea con il proprio presta-
bilito codice.
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Assegnando a un testo il proprio senso di lettori, pretendendo di aver
trovato, in quel senso, la verita dello scrittore, si impedisce al testo di rila-
sciarci tutta la sua ricchezza, ricchezza differente per ciascun lettore e an-
che ricchezza inesauribile se non si costringe il testo nel “veramente det-
to”, o il lettore a esservi fedele.

Ma allora, quale psicanalisi producono quegli psicanalisti che si atten-
gono alla lettera del testo? Occorre pur mettere in campo la produzione
psicanalitica nella storia. Occorre intendere che la psicanalisi si produce
nella storia, e che non ¢ stata gia prodotta. Che il contributo di Freud e di
Lacan sia il piu prezioso nella nostra storia €, per me, indiscutibile. Ma ¢
un contributo che, come ogni contributo, porta il segno della storia. La lo-
ro immortalita non ¢ 'immortalita della loro lettera, ma del modo in cui
I’hanno prodotta scrivendoci in modo indelebile il loro nome. 1 tesoro che
ci hanno consegnato sta nelle loro parole, e diventa tesoro solo nel momento
in cui le accogliamo; sarebbe troppo facile se il tesoro fossero le parole stes-
se: potremmo crederci ricchi solo per il fatto di averle immagazzinate.

Nell’aritmetica dell’inconscio la parola non funziona come un biglietto
di banca a cui & possibile applicare il valore di cambio per misurarne la
ricchezza. Gli psicanalisti sembrano dimenticare che la loro storia inco-
mincia su un divano. Su quel divano, non hanno usato Freud per intende-
re gli acciacchi delle loro fantasie, ma, al contrario, raccontandole hanno
incontrato Freud. E sono diventati psicanalisti. E poi? Poi basta. Punto.
Fine. Fine dell’analisi. Fine del racconto. Non c’¢ altro da trovare, basta
ripetere o applicare formulari per avere I'illusione di trovarsi sulla poltro-
na, inchiodati dalla fedelta a un testo.

Il sistema che ha invaso la psicanalisi ¢ quello della confutazione.
Nell’analizzare la propria esperienza & invalso il ricorso a definizioni
preordinate, organizzate in un linguaggio gergale che si pretende di chia-
mare clinica. Cosi che 'esperienza non viene esplorata in una ricerca, in
uno sforzo inventivo di scrittura, ma la si adatta, pensando pure di spiegar-
la meglio, costringendola al tal enunciato di Freud o al talaltro di Lacan. E
quando gli psicanalisti parlano tra loro si confutano in nome di Freud e di
Lacan, al vaglio dei quali sottopongono le loro parole. Lacan direbbe...
Lacan scriverebbe... Lacan ha detto! Ma che avra mai detto!?

Quello che uno dice resta nel tempo in cui lo dice: & influenzato dagli
incontri di una vita, dalle letture, dalle conversazioni, dai pensieri, dai so-
gni, dai desideri. Dal momento in cui scrive. Da come, nella scrittura, han-
no giocato il ricordo e la dimenticanza. Da come la lingua danza alla musi-
ca della sintassi.

Quello che ha valore non ¢ cio che uno dice ma come lo dice, perché in
quel “come” si legge lo sforzo di chi cerca la propria salvezza pur sapendo
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di essere inadeguato; e in quel “come” ciascuno puo intravedere il cammi-
no da percorrere.

Come possiamo dire qual & la “vera psicanalisi”, dato che non possiamo
mai sapere come uno psicanalista opera nel proprio studio? Vera & quindi
ogni psicanalisi quando di essa lo psicanalista da testimonianza. Quando
scrive di psicanalisi, alla maniera di Freud e non ricopiando quello che
Freud ha gia scritto, pensando che sia la Verita, quella maiuscola. Freud
non ha scritto altro se non la testimonianza di quel che accadeva nella sua
pratica, fantasticandoci intorno e costruendovi una teoria. Sicché diremo
vera ogni teoria psicanalitica in cui lo psicanalista ha messo in gioco, con il
dovuto rigore (che non viene certo dalla fedelta a parole altrui, fossero an-
che quelle di Freud, di Lacan, del proprio analista), quel che ha inteso in
quelle ore dedicate all’ascolto di storie di improbabili realta. La testimo-
nianza incontra il rigore se ¢’¢ un analista, e un analista ¢ tale perché in
quella testimonianza trova modo di riscrivere la teoria psicanalitica, a pre-
scindere dalla fedelta ad altri testi, nel rigore dell’elaborazione conseguen-
te alla propria pratica. Essere psicanalista vuol dire ripetere il gesto di
Freud trovandosi a reinventare, riscrivendola, la teoria psicanalitica.

La fedelta non porta alla scrittura. La fedelta a un testo, come la fedelta
alla regola e la fedelta a sé stessi, non & condizione della scrittura. Essa,
come ogni altra arte, ¢ una composizione del silenzio, e umilta ¢ il disporsi
all’ascolto che dal silenzio si genera. Solo nel silenzio giunge la parola. Es-
sere fedeli & altra cosa che essere umili. Anzi, di solito la fedelta allontana
dall’'umilta e spinge verso la sordita, fino all’arroganza. Nel nostro tempo
si confondono con troppa disinvoltura umilta e fedelta; lo si puo intuire
ascoltando enunciati come: bisogna essere umili. Per ’enunciante vuol di-
re sempre che c’¢ qualcuno che puo permettersi di essere arrogante.
L’umilta ¢ I'esperienza che impone il teatro: in silenzio ci disponiamo ad
ascoltare una rappresentazione, oppure la musica. Ed & pure I'esperienza
dello psicanalista.

Se lo psicanalista non pretende di sottoporre la propria esperienza alla
fedelta agli enunciati altrui, ma prova a ricostruirla impegnandosi, come
fanno coloro che con lui compiono la loro esperienza di analisi (ma anche
come fecero Freud, Lacan o altri ancora), in un lavoro di elaborazione, al-
lora provera piu di una volta la meraviglia di sentirsi in sintonia con il testo
di Freud, di Lacan o di altri ancora.

Se lo psicanalista, nel ripercorrere la propria esperienza, non teme di ri-
fuggire proposizioni altrui ma inventa il linguaggio con cui costruisce i
suoi enunciati, allora scoprira che il testo ne sa piu di lui e avvertira nel
suo impegno I'urgenza di ridisegnare la complessita della teoria psicanali-
tica: complessita che viene non tanto da precedenti testi quanto
dall’esperienza stessa.
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Se lo psicanalista inventa il linguaggio con cui comunica la propria espe-
rienza, allora avvertira di trovarsi, strutturalmente, nel ruolo di analizzante,
e avvertira anche che il sapere dello scritto lo riguarda: nell'invenzione della
psicanalisi egli si reinventa come psicanalista trovandosi in quella dimen-
sione che Freud indicava come I'interminabile dell’analisi.

Allora possiamo dire che, nell’elaborazione dello psicanalista, la psica-
nalisi & letteratura.

Al libro Freud ha consegnato la sua esperienza. La psicanalisi perd non
ci viene trasmessa dal libro. Giunge a noi da quel divano in cui lasciamo
parlare una verita per noi irrimediabilmente perduta nel suo fluire. Tragica
perdita che ci da occasione di ricorrere al libro. Ma per trovare cosa?

Forse la verita: andiamo a cercarla in un viaggio in cui sempre si riper-
corrono antiche strade. La storia la cerca in un viaggio a ritroso nel tempo.
11 mito la cerca nel viaggio del corpo, sempre piu git fino al regno delle
ombre. Ma quale verita possiamo cercare nel libro, se non quella che gia e
in noi e di nuovo fluisce: irrimediabilmente perduta. Ancora torniamo al
libro, che & come il cieco, saggio Tiresia a cui Persefone concesse salda la
mente.

Al libro ritorniamo per cercarvi la salvezza avvertendo tutta la nostra
inadeguatezza. Ci rivolgiamo a lui per cercarvi una parola, un’idea, un
pensiero, un’immagine, una frase; gli chiediamo aiuto per non restare am-
mutoliti di fronte alla nostra miseria di mortali, affinché ancora fluiscano
parole. Segni con cui ci avventuriamo a testimoniare la nostra presenza vi-
va. Chiusi nello scrittoio, dove la morte non ci fa pitt paura, condecente-
mente vestiti, a parlare delle cose moderne con gli antichi uomini.

Scriviamo la verita, forse? E per chi dovremmo scriverla? Non per noi
stessi, ché se scriviamo la verita sta gia operando nella scrittura. Non per
altri che mai potrebbero leggerla, nemmeno fantasticando di impadronir-
sene. Vorremmo scriverla, la verita, certo. E mentre scriviamo ce ne sen-
tiamo pregni, essa sembra appartenerci e fluisce felice sul nostro foglio. Ci
sentiamo felici, scrivendo. Ma quando rileggiamo ci accorgiamo che quella
verita che ci faceva cosi felici al suo contatto, non & piu. Nella lettura non
la rintracciamo piul nonostante poco prima apparisse solo nostra. Ci resta
il sentimento di un’irrimediabile perdita. Cosi la verita continuera a opera-
re, spingendoci verso altri limiti mai invalicabili.

Freud ha scritto la verita sulla psicanalisi? Lacan ha scritto la verita sul-
la psicanalisi?

Qualcun altro ha scritto la verita sulla psicanalisi? Ma perché ridurre a
cosi poco, a tale banalita, un’opera che ai suoi estensori & valsa
I'immortalita?

Per chi scrive lo psicanalista? Per un pubblico, certo. Perché egli non
puo piu fare a meno di un pubblico dopo averlo trovato, una prima volta,
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nel proprio analista; non puo piu fare a meno di raccontare ad altri la pro-
pria esistenza. Dal momento in cui ha incontrato I'esilio, ha trovato le
strade della sua erranza, non puo che rappresentare la commedia della sua
salvezza. E per le strade dell’erranza incontra altri analizzanti, con cui rin-
nova il rito, analista a sua volta, umile e silenzioso spettatore del viaggio in
cui colui che fa esperienza di analisi si avventura per le strette porte che lo
condurranno, forse, sulla larga via dell’esilio.

La scrittura ci accompagna nell’erranza. Essa ci indica, di volta in volta,
il cammino. Ci guida la voce di un sogno che vaneggia 'immortalita e la
rincorre.

Cosi nel libro troviamo i percorsi che hanno reso immortali quei grandi
uomini a cui rivolgiamo la nostra attenzione e la nostra ammirazione. E
seppure non possiamo aspirare a quella grandezza, almeno potremo aspi-
rarne il profumo.

Freud ha rincorso per tutta la vita un riconoscimento accademico che
non ¢ mai arrivato. Nel 1930 arriva, invece, un riconoscimento inaspettato.
Gli viene assegnato il piu prestigioso dei premi letterari: il premio Goethe.
L’apprezzamento che I'accademia gli aveva sempre rifiutato, fino a opporsi
ai tentativi che alcuni fecero di assegnargli il Nobel, arrivava da un luogo
imprevisto. Nella motivazione del premio si legge: «Al grande studioso, allo
scrittore e al combattente Sigmund Freud ¢ stato finora negato ogni ricono-
scimento onorifico ufficiale, benché T'effetto sovvertitore della sua opera
abbia condizionato piu di quella di chiunque altro dei viventi lo spirito della
nostra epoca.» Freud aveva gettato un ponte tra la scienza e Iarte: ponte an-
tico, certo, ma che I'illuminismo e lo scientismo avevano distrutto.

Nel conferirgli il premio gli artisti gli riconoscevano «metodo rigorosa-
mente scientifico, ma allo stesso tempo ardite interpretazioni delle simili-
tudini coniate dai poeti». Freud rispose® che «soltanto I’enigma della de-
formazione onirica non trova soluzione nelle parole del poeta»; definizione
che ci rimanda all’irresolubilita dell’enigma e ci dice anche che nella paro-
la, nel lavoro del poeta, non c¢’¢ interruzione né risoluzione della deforma-
zione onirica. Ci vuole una gran dose di banalita e di arroganza (per tener-
ci al tema dell’'umilta) per pensare che la psicanalisi abbia risolto, attraver-
so la pseudoteoria del simbolismo, 'enigma della deformazione onirica.

Oggi non possiamo che essere soddisfatti se non si volle riconoscere la
validita accademica (che solo per un pregiudizio ¢ ritenuta garante della
scientificita) dell’opera di Freud.

Che essa sia stata apprezzata come letteratura, anzi come alta letteratu-
ra, non vuol dire, per cio, che sia meno scientifica. D’altra parte, e fino ad

¢ Id., “Discorso nella casa natale di Goethe a Francoforte” (1930), in Opere, cit., vol.
11, Boringhieri, Torino 1979.
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allora, era stato il romanzo a occuparsi di psicologia tanto da produrre un
genere che la storia della letteratura conosce come romanzo psicologico.
Thomas Mann affermo che «la psicanalisi ha rappresentato il maggior con-
tributo all’arte del romanzo». Ma non fu il romanzo stesso a produrre la
psicanalisi e a farla operare?

Freud si accorse subito che i suoi casi clinici erano piu simili a novelle
che a testi medico-scientifici. E i critici letterari che hanno analizzato
I'opera freudiana avvertono che essa ¢ un romanzo, con i tratti del giallo, o
del romanzo storico, o del saggio letterario. L’apoteosi di questa letteratu-
ra ¢ la stesura dell’ Uomo Mosé e Ia religione monoteistica ’; dove la storia
«balla sulla punta di un piede, come una ballerina classica». In questa oc-
casione Freud definisce il suo lavoro un «romanzo storico» e aggiunge la
dichiarazione che «le prove effettive possono essere sostituite da deduzioni
e congetture».

Tanto basta a noi, amanti della letteratura, per considerare il romanzo
non meno scienza di quel che I'accademia ha preteso di avocare a sé col
titolo reboante di “scientifico”. Certo, lo scrittore ci dira che non ¢& solo
quello, ma che ¢ anche la danza felice della parola nel gioco della lingua.

Eppure ci sono numerosi psicanalisti, indegni di tanta grazia, che pre-
tendono che il Freud del Mosé, di Totem e tabu, dell’ Avvenire di
ur? illusione o del Disagio della civilta®, per citare solo alcuni titoli, non &
psicanalitico, nel senso che questi non sarebbero saggi di teoria psicanaliti-
ca ma psicanalisi applicata. Forse si pretende che sia “clinica” quel che
Freud scrive nei saggi di metapsicologia o nei casi clinici? Ma anche Ii
Freud ha agito come con il suo Mosé ha coperto le lacune interpretative
di coloro che a lui si rivolgevano con le proprie congetture.

Non & nobile per gli psicanalisti parlare di psicanalisi applicata. Che
senso ha tale formulazione? Forse che quegli scritti prima citati non ri-
guardano la formazione della teoria psicanalitica? Senza quei testi che ci
riportano continuamente all’irresolubilita del mistero che rivela ogni no-
stra possibilita di esistenza in quanto umani, non gia pit animali, ma uo-
mini tragici, non avremmo nessuna psicanalisi. Ci resterebbe solo quella
psicoterapia che alcuni vogliono derivare dalla lettura di Freud.

Ma ¢ l'oro che ci interessa, preziosita che luccica in ogni riga di Freud
purché sia letta dopo il Mose. Dalla fine bisogna cominciare a leggere
Freud, non dall’inizio.

71d., “L’uomo Mose¢ e la religione monoteistica: tre saggi” (1934-38), in Opere, cit.,
vol. 11.

8 1d., “Totem e tabu: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevroti-
ci” (1912-13), in Opere, cit., vol. 7, Boringhieri, Torino 1975; “L’avvenire di un’illusione”
(1927) e “Il disagio della civilta” (1929), in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, Torino 1978.
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La “clinica psicanalitica” & diventata una categoria freudiana che Freud
non ha mai introdotto. Si ¢ tirata la metapsicologia fino a farne il luogo
della precettistica e della sistematicita della teoria psicanalitica; fino a fare
dell’inconscio e delle pulsioni i luoghi dell’irrazionale; fino a farla diventa-
re parapsicologia.

E i lacanisti di ogni specie (e sono gia tante) hanno anche loro puntato
sulla clinica come se fosse lo stampo dell’autenticita del loro pensiero, in
una ripetizione, che per definizione deve essere aderente a quello del Mae-
stro. E quella & diventata la nuova clinica psicanalitica, verbo smerciato in
nome di chi ebbe il coraggio, primo nella storia del movimento psicanaliti-
co, di non aderire al freudismo spicciolo della malinconica IPA, ma di co-
struire, nel senso proprio di costruzione, una propria clinica con la quale
testimoniare la propria esperienza e la propria esistenza nella psicanalisi,
diventando cosi, al pari di Freud, un caso letterario.

Non voglio misconoscere I'importanza e I’essenzialita della clinica nella
psicanalisi. Ma essa non ha niente a che spartire con quel che oggi viene
gabellato per clinica negli innumerevoli “seminari clinici”: terminologia
che accomuna, nonostante gli sforzi di distinzione, scuole dell'TPA e scuo-
le lacaniane. Si vorrebbe, con tale terminologia, insegnare qualcosa a chi e
psicanalista o vuole fare lo psicanalista? E cosa si insegnha se non una ter-
minologia? Un linguaggio che si pretende specialistico per il solo fatto che
a usarlo & una ristretta congregazione che si illude di essere meno religiosa
per il suo riferimento alla scuola.

Bisognera pur ricordare (ogni tanto) e ricordarsi (sempre) che non si
puo fare lo psicanalista. Da quando sul divano dell’analisi abbiamo ascol-
tato (e accolto) nella psicanalisi il motivo della nostra esistenza, da quel
momento, ci & chiaro che psicanalisti si puo solo esserlo. Si ¢ psicanalisti. E
un modo costitutivo d’essere e in cui la conoscenza, se anche partecipa alla
crescita di questo essere, non lo realizza. Psicanalista ¢ una formazione
dell’inconscio, € la mia sola possibilita di divenire, la mia sola possibilita di
essere per altriin un modo particolare: & un sintomo.

Di nuovo, questo non vuol dire che non prestiamo attenzione alla tec-
nica, indispensabile a ogni analista se vuole praticare. La tecnica & la ricer-
ca, il modo di operare per consentire I'effettuarsi della seduta, differente
per ogni persona che fa esperienza di analisi e anche per ogni seduta. Una
ricerca e uno studio che si compiono lungo un atto inventivo, e che non
mettono al riparo dall’errore.

Analogamente, non deploreremo, d’accordo con Lacan, che «gli alberi
del cammino tecnico nascondano la foresta della teoria». Quello che de-
ploriamo, nei variegati agglomerati psicanalitici, & che in nome della verita
si continui a bandire quel che & proprio dell’opera psicanalitica pur di per-
severare nel romanticismo associativo e consociativo, di essere cioé i de-
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tentori e i custodi della “vera” bandiera, in cui il “vero” e “giusto” lin-
guaggio ¢ la flatulenza per la sbandierata.

11 solo simpatico portabandiera € quello che si trova ai lati degli stadi: le
vende tutte, pur di cambiarle in moneta sonante. E al contempo si preser-
va dalle botte. Se non ¢ cosi, ¢ inutile e pericoloso portare bandiere. Sono
sempre insegne di guerra, e quel che riempie di noia ¢ che sono guerre
sante.

Certo,ci saranno coloro che, in vena storiografica, non faticheranno a
farci notare che il primo in causa in tutte queste faccende & proprio Freud,
e che Lacan ne ha fatte di peggio. Non abbiamo difficolta ad ammetterlo,
ma ... che c’importa?, risponderemo ricordando la lezione di Lucien Feb-
vre che, nel 1938’ ci metteva in guardia verso I«irritante anacronismo.
Dal punto di vista dello storico non disconosciamo I'importanza di coglie-
re e intendere i motivi che hanno indotto Freud a costituire una societa
per la salvaguardia della psicanalisi. D’altra parte Freud stesso era coscien-
te di quanto fosse romantico quel comitato segreto. (Non ci dispiacerebbe,
anzi, che gli storici aprissero il nostro sguardo su quegli elementi romantici
che hanno contribuito alla costruzione della teoria psicanalitica.) Ma tutto
cio, che cosa c’entra con la storia? Possiamo forse noi impedire a Freud di
essere stato romantico? E noi che cosa c’entriamo con questa storia, un se-
colo dopo? In un tempo, ciog, in cui i significanti dell’esperienza sono
completamente mutati? Non ¢ in questo, cio¢ nella salvaguardia della psi-
canalisi, che ci sentiamo psicanalisti, ma nel praticare un’arte (e nel testi-
moniarla) che ancora oggi, come per Freud, viene a «turbare i tranquilli
sonni del mondo».

Non era ridicolo il Freud romantico del 1912, che costituiva insieme ai
suoi allievi il comitato segreto. Ma possiamo dire altrettanto delle contem-
poranee costellazioni associative, internazionali, continentali, nazionali,
provinciali, comunali, di quartiere, di caseggiato...?

Il ridicolo di ogni associazione ¢ il fideismo che ammanta, inebriante,
ogni affiliato. Ogni affiliato inebriato dalle parole del Professore (per tutti
ce n’¢ Uno, per ogni associazione, per ogni citta e anche per ogni grado as-
sociativo), che parla con le stesse parole e gli stessi gesti di Lui come se
fossero gli unici esistenti, 'unico totale vocabolario che rende piu vera la
verita di colui che fu Il Maestro; e il professore si chiama professore pro-
prio per sottolineare che non ¢ lui il maestro, ma ¢ il piu vero dei veri in-
terpreti, che detta dall’alto del prestigio della sua cattedra la giusta parola
a cui conviene che ciascuno, nella migliore tradizione militare, si uniformi.
E, nella migliore tradizione universitaria, non occorre che la parola sia di
verita; la verita non li distingue piu, essendo tra loro tutti di uguale realta.

° L. Febvre, Une vue d'ensemble: histoire et psychologie, in «Encyclopédie Francaise», t. 8.
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Ma verra il tempo in cui la formazione degli analisti ritornera alla sua
semplicita originaria, e gli analisti non saranno riconosciuti per la carta in-
testata, o per certificati scolastici. Sara pur sempre una carta a presentarce-
li: quella in cui donandosi alla loro arte ce ne presentano il tono e la leva-
tura che essa ha presso di loro.

Gia s’intravedono i nuovi tempi nelle proposte di associazioni o rivi-
ste che non si pongono piu problemi di formazione o affiliazione, ma di
ricerca e di libero incontro tra analisti. Quale che sia il destino di queste
associazioni, la loro esperienza gia da ora imprime nella storia una traccia
che sara ricca di conseguenze. Negli Stati Uniti, la American Psychoanaly-
tic Academy ha, ormai da cinque anni, obbligato la American Psychoana-
lytic Association, di nuovo a suon di carta bollata, ad accettare analisti non
medici, rompendo cosi quella egemonia professionale che negli Stati Uniti
aveva preteso che la psicanalisi fosse una pratica e una specializzazione
medica.

Ma, soprattutto, ci sono ormai molti analisti, di formazioni e scuole di-
verse, che si stanno rivolgendo alle origini della loro arte: origini diverse,
senza dubbio, per ciascun analista, ma proprio per questo I'interesse & piu
forte.

Qual ¢ il senso dei “seminari clinici”? Non ¢é attraverso essi che si di-
venta psicanalista, né, tanto meno, che si pud imparare come lo si deve fa-
re. Sembra piuttosto un modo, un po’ ridicolo, di imitare i medici. Loro si
che possono fare seminari che abbiano la dignita di chiamarsi clinici. Lo
psicanalista non puo. Il mestiere di medico non ha bisogno, per essere
esercitato, di essere letterario. Al medico & necessario saper individuare i
sintomi, gia raccolti e schedati in una sistematica che va sotto il nome di
semeiotica medica. Deve saper riconoscere le patologie, individuare la cu-
ra specifica, formulare una prognosi. Il seminario clinico, allora, diventa
indispensabile perché ¢ fatto di tutti questi elementi indispensabili per es-
sere medici.

Ma la psicanalisi non possiede una sistematica: riconosce invece una di-
namica, un’economia e una topologia. I consigli di Freud allo psicanalista
(e Freud li chiama consigli, giusto per capire che non sono regole né codi-
cl) riguardano cio che, secondo la sua esperienza, ¢ meglio evitare dato che
si ¢ rivelato inidoneo allo scopo. Ma Freud non dice mai che cosa bisogna
fare. E non ¢ detto che non ¢ idoneo in un caso non sia, invece, buono in
un altro.

Dal momento che gli psicanalisti hanno pensato di doversi dotare di un
linguaggio specialistico — e questa modalita non & appartenuta né a Freud
né a Lacan — il linguaggio nella psicanalisi ha perduto tutte le sue qualita
cliniche. In luogo della clinica, proprio attraverso la costrizione del lin-
guaggio, si & optato per 'allineamento ecclesiastico-militare. Da una parte
coloro che la clinica la intendono come “purezza” nella dottrina freudiana;
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dall’altra coloro che, sempre la clinica, la intendono come “purezza” della
dottrina lacaniana che, a sua volta, ¢ la «purezza» della dottrina freudiana
depurata dalle “spurezze” di quegli altri.

Non si vuole, qui, certo negare che la psicanalisi di stampo anglosasso-
ne abbia prodotto evidenti deturpazioni e banalizzazioni (peraltro stori-
camente riconosciute) della teoria freudiana attraverso la medicalizzazione
dell’esperienza psicanalitica, con quei suoi buffi “psicanalisti” che giocano
al dottore; ma si deplora, e ci si indigna, che i seguaci del lacanismo stiano
compiendo quella stessa operazione in nome di quella stessa purezza. E
non perché c’entri la purezza, anche se essa ¢ la cosa piu evidente essendo
quella pitt conclamata, ma perché & la ripetizione di un accordo sulla mor-
te del padre.

Ci troviamo ancora nella situazione del 1923, quando nell’attesa della
morte di Freud alcuni analisti, quelli che si raccolsero nella Societa berli-
nese, pensarono a una formazione coercitiva e autoritaria per preservare la
psicanalisi dall’eterodossia. 11 conformismo che si & creato, di cui
I'ortodossia ¢ I'ingrediente clerical-religioso della psicanalisi, non solo ha
impedito I'inventivita degli stessi psicanalisti'’ ma ha impedito a ciascuno
di loro di incontrare il mito e di accogliere la legge della psicanalisi. Ovve-
ro quegli psicanalisti che hanno fatto di Freud (o di Lacan) il padre della
psicanalisi si sono fermati a considerare Freud (o Lacan) il mito; si sono
impediti cosi di ascoltare e di essere tratti da quel mito che li riguarda e
che li ha portati alla psicanalisi, e a cercare nella psicanalisi il motivo della
loro esistenza.

E ancora la situazione denunciata da Bernfeld e da Balint negli anni
cinquanta, da Lacan nel 1956, da Safouan nel 1983, da Fachinelli, per quel
che riguarda il caso italiano, nell’anno della sua morte, e da altri ancora.
Occorre continuare in questa denuncia, e perché non sia sterile occorre
anche ritrovare il tempo in cui la clinica incontra la sua essenzialita.

Knight lamentava che gli studenti fossero interessati alla clinica piu che
alla teoria e alla ricerca. Gia da questa formulazione possiamo capire che
la clinica & 'impianto specialistico attraverso il quale passa I'idea di psica-
nalisi. Gia si intende che la clinica ¢ essenziale non alla pratica psicanaliti-
ca ma all’isolamento della psicanalisi dalla cultura, affinché possa inserirsi
nella tranquilla rispettabilita della professione medica. In questo non si
puo non essere d’accordo con Bernfeld.

Dalla parte dei fedeli a Lacan come dalla parte dei fedeli a Freud, sem-
bra sfuggire il dato pit evidente ed elementare, e cioé che la storia del mo-
vimento psicanalitico ammette due cliniche (due, se ci limitiamo a Freud e
a Lacan) che risuonano differentemente nel discorso psicanalitico. In luo-
go di una valutazione storica e teorica di tale dato, riconosciuto da ambo le

10'M. Safouan, La formazione degli analisti, cit.
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parti, si & provveduto a rivendicare la propria purezza di interpreti, di affi-
liati veri, di custodi unici della parola del Padre.

Il totemismo ¢ il primo tempo del parricidio. Il secondo tempo, che
Freud individua nel sentimento religioso, & quello che celebra il supremo
trionfo del padre. E il tempo del sacrificio, del rituale in cui si «offre al
padre la soddisfazione per I'affronto subito, nell’atto stesso che ne perpe-
tua il ricordo»'". Per dirla con 'umorismo di un’analizzante, & un «parrici-
dio a meta».

Le associazioni di psicanalisi sembrano essersi fermate a questo stadio
dell’elaborazione del parricidio, stadio che prevede come essenziale la co-
stituzione e il consolidamento di una eletta casta sacerdotale. E cosi che il
linguaggio delle associazioni psicanalitiche ¢ diventato il formulario tra-
mandato nei seminari di formazione, veri e propri rituali in cui la funzione
professorale, di stampo illuministico e universitario, si fonde in quella sa-
cerdotale, di stampo iniziatico, che tramanda quelle formule che gli adepti
ricevono, da cui devono dipendere e che dovranno praticare e applicare.
Questo ¢ tanto piu evidente se si pensa, oltre all'imposizione di un lin-
guaggio gergale, all’ostracismo che nelle associazioni psicanalitiche di ogni
sorta colpisce chiunque tenti di non sottostare, o anche solo di mettere in
discussione, la regola del gergo e della fedelta. Persone a cui viene tolto il
saluto, guardate in cagnesco come si fa con i traditori e con gli eretici. Il
termine “eretico”, usato anche dai commentatori delle vicende degli psi-
canalisti, rinvia sempre a faccende religiose, e non ¢ un caso; non c¢’¢ anco-
ra stata, nonostante le pretese teoriche in fatto di associazionismo,
un’associazione psicanalitica che non fosse di foggia religiosa. Una tale or-
ganizzazione puo essere solo funzionale alla perpetuazione di una casta sa-
cerdotale che si regge sul dogmatismo che, a sua volta, nasconde la nuvola
dell’ignoranza che avvolge costoro'”. Smerciano a caro prezzo parole insul-
se come vissuto, scarica, bisogno d’amore, 'armatura del carattere, il con-
trollo delle pulsioni e il transfert erotico, la crescita dell'lo e le profondita
dell’'inconscio; e chi ama rovistare nel fondo trovera, in chiusura di
un’analisi, il consiglio di lasciare tranquillo il proprio inconscio. Imbecil-
laggini usate come se fossero grandi concetti, addirittura come cose reali,
neppure con il gusto della metafora. Ci manca solo la prestidigitazione, il
turbante e la boccia di vetro.

Quella delle associazioni psicanalitiche & una storia ancora da scrivere.
Gli psicanalisti, sembra, non sono ancora pronti a entrare nella storia: si
accontentano di celebrazioni e di agiografia, vedono con sospetto che si

1S, Freud, “Totem e tabu”, cit.
12 M. Balint, in Z amore primario, cit.
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parli di loro, non amano che si mettano a nudo le insulsaggini del loro lin-
guaggio, gioiscono quando si parla male delle associazioni concorrenti.

Come si vede siamo lontani dal mito. Esso si staglia oltre la religione,
inquietante. Nel mito ciascuno ¢ solo, responsabile del proprio destino, ad
articolare la propria colpa tragica, nel dominio assoluto dell’autorita della
legge; nella religione, nel dominio assoluto dell’autoritarismo rappresenta-
to da una gerarchia di stampo sacerdotale, la sottomissione implica
I'assenza di responsabilita per i sottomessi. Come se ci potesse essere par-
ricidio senza responsabilita.

Al mito si giunge con la morte del figlio, terzo tempo del parricidio
freudiano. E il tempo in cui si assume la colpa originaria in tutta la sua tra-
gicita. Nel volgersi all’origine si incontra il mito.

Forse ¢ I'insopportabilita del mistero, posto in rilievo dalla psicanalisi,
la ragione di tutto il lavorio delle associazioni psicanalitiche; nel loro rin-
correre la rispettabilita piccoloborghese di professionisti, nel loro avere
studi in cui si prendono cura amorevole del debole To dei loro “pazienti”,
per curare quelle nevrosi che mal si prestano alle capacita di adattamento
dell’individuo frustrato nella propria personalita, o con disturbi della per-
sonalita (queste sono altre sciccherie del bestiario sociopsicanalitico); nel
loro ricercare una deontologia professionale anziché affidarsi all’etica im-
posta dalla pratica psicanalitica.

Forse la ragione di un linguaggio cosi misterioso (si pensi al simbolismo
in psicanalisi) va proprio ricercata nel tentativo di allontanare il mistero;
quello stesso che Freud mette in risalto in tutta la sua opera, cosi rivolu-
zionaria, cosi poco accondiscendente ai benefici accademici e sociali, cosi
poetica e assai poco oscura; quel mistero intorno alla propria esistenza a
cui ciascun umano, purché faccia silenzio intorno a sé, ¢ ricondotto; a que-
sto mistero si & contrapposto un linguaggio cifrato costituito di parole ba-
nalizzate dal senso oscuro che vorrebbero veicolare, termini carpiti alla
medicina e alla filosofia anzitutto, e anche alla psicologia, all’antropologia
e alla sociologia, ma con qualcosa in piu che vorrebbe renderli speciali,
con cui si vuole approntare un vocabolario psicanalitico (come se quello
della lingua non bastasse), termini comprensibili solo agli iniziati che han-
no accolto quel formulario gergale in modo acritico, senza domandarsi se
nella loro pratica verificano la capacita di quei termini a testimoniarla.

Sta in questo I'insopportabile che si & voluto allontanare? Ma al di fuori
di questo non c’¢ la psicanalisi; ¢’¢ una delle tante psicoterapie, c’¢ la psi-
chiatria, c’¢ la psicologia, la psicosociologia, le neuroscienze, e forse altre
cose ancora, ma non c’¢ la psicanalisi.

Se lo psicanalista non teme di abbandonare la tranquillita rassicurante
del suo studio, ma percorre, con la persona che a lui si rivolge per la pro-
pria esperienza di analisi, il difficile cammino del bene, allora avvertira che
la sua non & una semplice professione, ma una missione.
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Se lo psicanalista avverte la portata missionaria della sua opera, allora
intende che il bene in questione non & semplicemente il bene
dell’analizzante. Questi ci pensera da sé, al suo bene, se lo vuole.

Il bene di cui si parla & quello per cui lo psicanalista avverte che la sua
pratica € un’opera di civilta. In questa pratica, etica, detta da Freud impos-
sibile come educare e governare, lo psicanalista incontra e rinnova il mito
che solo ¢ suo ed ¢ per lui.

Se lo psicanalista sa offrire all’analizzante il palcoscenico e il silenzio
che cerca, allora incontreranno, ciascuno per sé, il mistero dell’esistenza.
Quel sapere della vita e della morte che nell’analisi viene messo all’opera,
sapere tragico perché di esso non si puo avere conoscenza.

Allora possiamo dire che la psicanalisi ¢ la reintroduzione del tragico
nella civilta occidentale.
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