


Presentazione 
 
Per chi, come Giovanni Sias, ha scelto di esporsi così radicalmente al ri-

schio della ricerca psicanalitica (ben lo mostra la scelta del motto Navigare 
necesse est, vivere non necesse, titolo del suo ultimo libro, ma che già 
campeggia al centro dell’ultima “conversazione” di questo Inventario di 
psicanalisi), la sua odierna riduzione a “terapia della psiche”, la sua medi-
calizzazione, la sua psicologizzazione, il suo distacco dalla cultura, la sua 
professionalizzazione, il suo svilimento a tecnica, non possono essere senti-
ti che come un tradimento intollerabile della sua etica tragica, anch’essa 
opportunamente ridotta a “deontologia”.  

Con accenti taglienti, spesso insofferenti, in questa nuova edizione digi-
tale del suo primo libro, pubblicato da Bollati Boringhieri nel 1997 e da 
molti anni fuori catalogo, Sias denuncia e combatte l’asservimento degli 
analisti, convertitisi in contribuenti all’edificazione del Bene sociale, al 
nuovo compito di «far funzionare l’istituzione in accordo con la struttura 
dell’inconscio», sogno di una tirannide perfetta. 

Da qui, la critica: della “psicoterapia psicanalitica” come ortopedia 
adattiva; dell’illusione che la psicanalisi, «cura di presunte patologie» ab-
bia una finalità terapeutica («il luogo comune non distingue tra psicanali-
sta e medico, e di ciò è responsabile lo psicanalista, che non ha avuto la 
capacità intellettuale di svolgere tale differenza»); dell’interpretazione 
fondata sul “simbolismo” e della credenza che l’interpretazione riveli ciò 
che l’analizzante vuole “veramente” dire; dell’“epigonismo” che partorisce 
“freudisti” e “lacanini”.  

È solo un piccolo assaggio di questo inesorabile Inventario di psicanali-
si, che è decisamente vocato alla pars destruens, all’urgente bisogno di “ri-
tornare a Freud” mediante una tabula rasa che comincia dai suoi presunti 
“superamenti”. Tuttavia, esso contiene già tutti i prodromi della necessaria 
pars construens, alla cui elaborazione Sias si voterà negli anni successivi, 
ponendo al centro del suo lavoro la meditazione sul linguaggio, con 
l’esplorazione del rapporto tra l’arte, la letteratura, la poesia, il teatro e 
l’evento della creazione.  
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Nota dell’editore 

La prima edizione di Inventario di psicoanalisi, il primo libro di Giovanni Sias, pub-
blicato da Bollati Boringhieri nel maggio 1997 e da molti anni fuori catalogo, riportava 
questa Avvertenza dell’autore: «Ho un passato di redattore. Accolgo, e senza riserve, i 
criteri redazionali dell’Editore. Si impone però una considerazione. In Italia si vuole rico-
noscere attraverso il nome la scuola: “psicoanalisi” (all’inglese) per i seguaci dell’IPA, 
“psicanalisi” (alla francese) per i lacaniani. Si è voluto fare di un nome una questione di 
principio. Secondo gli stolti la purezza incomincia sempre dal nome. 

Personalmente preferisco la forma grafica e fonica “psicanalisi” perché è quella più 
propria alla nostra lingua (che poco ama quel tipo di dittongo), così come è attestato dal 
Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani». 

In questa nuova edizione digitale, che riproduce sostanzialmente immutata l’edizione 
a stampa (tranne che per la correzione di alcuni refusi e per un paio di lievi ritocchi alla 
sintassi), l’istanza dell’autore è stata accolta (eccetto che per i titoli delle opere già pubbli-
cate).  



Liminare: dal primo all’ultimo 

Dall’Inventario, suo primo libro, 1997, all’ultimo, Navigare necesse est, 
vivere non necesse, pubblicato postumo nel 20211, Giovanni Sias non ha 
mai smesso d’interrogarsi sul passaggio dallo stato mitico dell’uomo dei 
primordi (“mitico” in quanto costitutivo del nostro Reale psichico), perva-
so da un godimento pulsionale senza restrizioni, a ciò che gli ha permesso, 
attraverso il Triebverzicht, la “rinuncia pulsionale”, che Freud chiama “ca-
strazione”, di civilizzarsi. E d’interrogarsi, di conseguenza, sulle maschere 
della civilizzazione dietro a cui plus ça (lo stato belluino) change, plus c’est 
la même chose. 

Le condizioni di esistenza della civiltà impongono che l’uomo abbandoni que-
sta assoluta libertà, resa possibile dalla sua ignoranza dell’assassinio, dello stupro, 
dell’antropofagia. Ma a questa sua condizione primitiva, a questa assoluta libertà, 
non rinuncerà mai definitivamente ed essa diventerà la struttura fondante il Desi-
derio. Per questo motivo Freud, nel Disagio della civiltà, insiste sull’importanza 
della civiltà e della legge come inibizioni dell’aggressività. Nel fatto che queste tre 
radici primordiali, che in un tempo immemore costituivano la totale libertà di un 
uomo che ancora non sapeva di sé stesso, sono sempre presenti e pronte a ripren-
dere vita «bevendo sangue come le ombre dell’Ade» (per usare un’espressione di 
Freud), rintracciamo l’essenza tragica dell’uomo. La castrazione in Freud si pone 
dunque come elemento centrale e determinante sia dello sviluppo della civiltà sia 
della legge2.  

Tuttavia, il Kulturarbet, il “lavoro di civiltà”, non è affatto garantito dalla 
necessità di assicurarsi, con l’interdetto della Legge, le condizioni sociali della 
sopravvivenza, poiché in ogni uomo permane un residuo insoluto: il sintomo, 
testimonianza di un conflitto mai risolto fra un godimento senza limiti e in 
quanto tale proibito, e un godimento ammesso dalla Legge.  

«Il sintomo è così la condizione di una normale esistenza: equilibratore 
economico di un conflitto. E se conflitto c’è, è perché la questione che es-
so sottolinea è di ordine morale, tra ciò di cui voglio godere e ciò di cui 
non posso godere»3.  

Dunque, «fino a quando c’è un sintomo, e quanto più esso è struttura-
to, non c’è possibilità, né esigenza di rivolgersi all’analisi. […] La difficoltà 
incomincia quando entra in crisi l’equilibrio che il sintomo sostiene»4. 

È proprio nel farsi carico della domanda di aiuto inerente alla rottura di 
questo equilibrio fondato sul sintomo, che consiste il compito dell’analisi, 

                                                 
1 G. Sias, Navigare necesse est, vivere non necesse. La psicanalisi al rischio della ricer-

ca, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021. 
2 Ivi, p. 45 dell’edizione PDF. 
3 G. Sias, Inventario di psicanalisi, Terza conversazione. 
4 Ibid. 
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ossia nel farsi carico del destino del godimento del soggetto. Infatti, se la 
civiltà per poter sopravvivere deve sottomettersi alla rinuncia pulsionale, 
«questo non è completamente vero perché il godimento non è rifiutato se 
non a partire da una rinuncia etica»5 che spetta a ciascun singolo realizza-
re. Voler dominare l’eccesso e la dismisura del godimento opponendogli 
un’etica del padrone – origine e compito della Filosofia – è un’illusione, ed 
è proprio il sintomo – per definizione impadroneggiabile e irriducibile al 
sapere del maître – a mostrare inoppugnabilmente il fallimento di 
quell’etica, fondata sulla rimozione. La misura, la forma, la giustizia, la 
temperanza, la saggezza, non possono essere conquistate attraverso il do-
minio delle passioni e la padronanza di sé, ma solo interrogando alla radice 
l’eccesso, la dismisura, la catastrofe del tragico, sapere del e sul godimento 
dove l’essere dell’uomo si spoglia delle sue rappresentazioni immaginarie 
attraverso un’esperienza che è al tempo stesso poetica e catartica. Il tragico 
è quell’esperienza tramite cui l’Uomo esce “dal mondo degli assassini”.  

La rottura del regime di equilibrio che il sintomo sostiene e alimenta, 
gli impedisce di continuare a svolgere la funzione di mero surrogato del 
godimento – di cui il soggetto, che non ne vuole sapere niente, si accon-
tenta6 – e lo apre, lungo la via di un’analisi, all’ascolto della dimensione 
tragica che esso rimuove: «Nell’epoca scientista, con nuova forza, la psica-
nalisi riportò l’uomo della civiltà occidentale alle questioni che furono 
proprie del sorgere della cultura, al suo essere tragico»7. 

Per la prima volta, grazie a Freud il sintomo viene sottratto all’inerzia 
della semeiotica medica per trasformarsi in rischiosa ricerca: non solo delle 
origini del soggetto, ma della descent of man. L’ascolto analitico scopre le 
“risorse letterarie” del sintomo, centro propulsore di racconti e “romanzi 
familiari” che permettono all’analizzante – perfino suo malgrado – di spe-
rimentare un nuovo rapporto creativo con la lingua8. Da semplice “distur-
bo”, il sintomo si trasforma in una nuova “formazione intellettuale” trami-
te cui il soggetto interroga il suo essere nel mondo.  

                                                 
5 Id., Navigare…, cit., p. 40. 
6 Rovesciando il famoso proverbio: chi gode si accontenta. 
7 Id., Inventario…, cit., Terza conversazione.   
8 «Sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che 

scrivo si leggono come novelle e che esse sono, per così dire, prive dell’impronta rigorosa 
della scientificità. Devo consolarmi pensando che di questo risultato si deve evidentemen-
te rendere responsabile più la natura dell’oggetto che non le mie preferenze; […] una 
rappresentazione particolareggiata dei processi psichici, quale in genere ci è data dagli 
scrittori, mi permette […] di raggiungere una certa quale comprensione dell’andamento 
di un’isteria. Storie cliniche come queste vogliono essere giudicate come psichiatriche, ma 
presentano rispetto a queste ultime un vantaggio, e cioè l’intimo rapporto fra la storia del-
le sofferenze e i sintomi della malattia, rapporto che nelle biografie di altre psicosi cer-
chiamo ancora invano»; S. Freud, “Studi sull’isteria”, in Opere, Boringhieri, Torino 1967, 
vol. 1, p. 313. 
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Il sintomo è una risorsa (secondo la formulazione di Jacques Lacan), perché è 
la sola e veritiera espressione di una umanità in cerca della sua via; ed è solo attra-
verso l’esercizio della sua articolazione nel linguaggio (da intendersi sempre in sen-
so lato e non solo come linguaggio verbale) che si elaborano, attraverso l’ascolto, le 
condizioni in cui dal sintomo si produce quella formazione intellettuale che lo por-
ta a essere la più fertile risorsa per arrivare a riconoscere il senso e il valore del 
proprio essere al mondo. Un tale esercizio è senza fine né finalità e richiede una 
costanza che accompagna per tutta la vita perché è in esso che risiede ogni possibi-
lità di soddisfazione9. 

 
 
Per chi, come Sias, ha scelto di esporsi così radicalmente al rischio della 

ricerca psicanalitica (ben lo mostra la scelta del motto Navigare necesse est, 
vivere non necesse come titolo del suo ultimo libro, ma che già campeggia 
al centro dell’ultima “conversazione” dell’Inventario)), la sua odierna ridu-
zione a “terapia della psiche”, la sua medicalizzazione, la sua psicologizza-
zione, il suo distacco dalla cultura, la sua professionalizzazione, il suo svili-
mento a tecnica, non possono essere sentiti che come un tradimento intolle-
rabile della sua etica tragica, anch’essa opportunamente ridotta a “deonto-
logia”.  

Con accenti taglienti, spesso insofferenti, – «ispirati da una rabbia santa 
e fustigatrice», secondo uno dei suoi primi piccati recensori10 – in questo 
suo primo libro Sias denuncia e combatte l’asservimento degli analisti, 
convertitisi in contribuenti all’edificazione del Bene sociale, al nuovo 
compito di «far funzionare l’istituzione in accordo con la struttura 
dell’inconscio»11, sogno di una tirannide perfetta. 

Da qui, la critica:  
della “psicoterapia psicanalitica” come ortopedia adattiva; dell’illusione 

che la psicanalisi, «cura di presunte patologie» abbia una finalità terapeu-
tica («il luogo comune non distingue tra psicanalista e medico, e di ciò è 
responsabile lo psicanalista, che non ha avuto la capacità intellettuale di 
svolgere tale differenza»12); dell’interpretazione fondata sul “simbolismo” 
e della credenza che l’interpretazione riveli ciò che l’analizzante vuole “ve-
ramente” dire; dell’“epigonismo” che partorisce “freudisti” e “lacanini”.  

È solo un piccolo assaggio di questo inesorabile Inventario, decisamen-
te vocato alla pars destruens, all’urgente bisogno di “ritornare a Freud” 
mediante una tabula rasa che comincia dai suoi presunti “superamenti”13.  

                                                 
9 Id., Navigare…, cit., p. 66. 
10 D. Ronchi della Rocca, in «L’Indice», n. 3, 1998.  
11 Com’è incredibilmente scritto su una rivista che s’intitola «La Psicoanalisi», n. 51, 2012.   
12 Id., Inventario…, Terza conversazione. 
13 Il “segreto”, come aveva intuito Arthur Schnitzler – citazione messa da Sias in epi-

grafe alla Prefazione –, è che: «Non è nuova la psicanalisi, ma Freud». 
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Tuttavia, l’Inventario contiene già quasi tutti i prodromi della necessa-
ria pars construens, alla cui elaborazione l’Autore si voterà negli anni suc-
cessivi, ponendo al centro del suo lavoro la meditazione sul linguaggio, 
con l’esplorazione del rapporto tra l’arte, la letteratura, la poesia, il teatro e 
l’evento della creazione14. 
 

Moreno Manghi 

                                                 
14 Si veda in merito la bella recensione all’Inventario di Giovanni Rotiroti, “Quando 

l’esperienza dell’analisi si apre alla creazione”, 
http://rolandociofi.blogspot.com/2012/06/quando-lesperienza-dellanalisi-si-
apre.html?q=giovanni+sias. 

 

http://rolandociofi.blogspot.com/2012/06/quando-lesperienza-dellanalisi-si-apre.html?q=giovanni+sias
http://rolandociofi.blogspot.com/2012/06/quando-lesperienza-dellanalisi-si-apre.html?q=giovanni+sias
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Prefazione 

Non è nuova la psicanalisi, ma Freud. 
 

Arthur Schnitzler 

 Sono passati ottantacinque anni da quando Freud scrisse le Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi.1 Erano il testo fedele, almeno così sostiene 
Jones, delle conferenze tenute alla Clark University di Worcester dal 6 al 
10 settembre del 1909. Era certo un momento molto importante per Freud 
e anche per la psicanalisi, derisi e bistrattati nella vecchia Europa. Soprat-
tutto dopo la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni 2 Freud avverti-
va e soffriva l’ostilità verso la sua invenzione. Sapeva già di essere perduto 
per il buonsenso borghese; ora, dopo quella pubblicazione, era perduto 
anche per quello della scienza accademica. Poche copie vendute (351 in 6 
anni), qualche stroncatura e molta irrisione; poi la rottura della lunga e 
importante amicizia con Wilhelm Fliess, colui che era stato per molto 
tempo il suo «unico pubblico»: per chi avrebbe scritto ormai? Era diventa-
to immondo, come un Edipo o un Amleto aveva svelato all’uomo di che 
pasta era fatto mostrandogli quella testa di Medusa che sono i suoi sogni. 
L’America diventava importante, allora, perché una grande porta si apriva, 
perché la psicanalisi non appariva più a Freud come una «costruzione de-
lirante» ma diventava una «parte della realtà che aveva un suo valore». Co-
sì scriveva nell’Autobiografia del 19243 ricordando quegli anni difficili, 
quando si sentiva «come un proscritto, mentre in America i migliori mi ac-
coglievano come un loro pari. «Quando a Worcester salii in cattedra per 
tenere le mie Cinque conferenze sulla psicanalisi, credetti di assistere alla 
realizzazione di un inverosimile sogno a occhi aperti». Non era proprio 
tutto così meraviglioso, come racconta lo storico Ronald Clark.4 Freud si 
trovava in quella America colossale, così contraddittoria, liberale eppure 
violenta, dove l’amore e la solidarietà convivevano con la brutalità e 
l’indifferenza, dove si rasentava continuamente la superficialità e il ridicolo 
perché là gli uomini sembravano essersi divisi dalla loro antica cultura ab-
bandonandola: quell’America così straordinariamente descritta da Docto-
row in Ragtime.5 Al di fuori della ristretta cerchia di Worcester il puritane-

                                                 
1 S. Freud, “Cinque conferenze sulla psicoanalisi” (1909), in Opere di Sigmund 

Freud, a cura di C. L. Musatti, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974. 
2 Id., “L’interpretazione dei sogni” (1899), in Opere, cit., vol. 3, Boringhieri, Torino 1966.  
3 Id., “Autobiografia”, in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, Torino 1978. 
4 R. Clark, Freud, Rizzoli, Milano 1983. 
5 E. L. Doctorow, Ragtime, Leonardo, Milano 1994. 
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simo americano non gradiva Freud, tanto meno la psicanalisi, per la sua 
insistenza sulla sessualità. E alla fine, prima di tornare in Europa, Freud si 
convinse che l’America era un «colossale errore». Il Nuovo Mondo, dove 
era sbarcato come un pioniere, portando con sé la sua invenzione, avrebbe 
offerto alla psicanalisi la fortuna che l’Europa le negava. Ma il prezzo pa-
gato fu alto. Freud ne era convinto, come scriveva nell’Autobiografia, e nel 
1914, in Per la storia del movimento psicoanalitico,6 riparlando del suo 
viaggio in America si dice convinto che «la battaglia decisiva per le sorti 
dell’analisi non può che avvenire là dove si è prodotta la massima resisten-
za, e cioè negli antichi centri della cultura», dove l’organizzazione 
dell’esistenza e, più in generale, l’intellettualità poggia le sue radici sugli 
antichi miti da cui prende origine. 

 
Anche queste conversazioni sono cinque conferenze, anzi sono il risul-

tato e la rielaborazione di molte conferenze e seminari, universitari e non, 
tenuti tra il 1990 e il 1993. 

Non ho da introdurre la psicanalisi in qualche luogo e, tutto sommato, 
la mia strada è già spianata, e non solo da Freud. La psicanalisi esiste e non 
abbiamo meriti da vantare. Quello su cui mi interrogo (e interrogo) è la 
forma della sua esistenza che qui è anche la sua sostanza, il suo linguaggio. 
Nella mia ricerca mi sono rivolto a quel Freud difficilmente sistematizzabi-
le che, proprio per questo, è sfuggito alle letture che hanno voluto traccia-
re i confini dell’opera freudiana in un corpus organico e piuttosto definiti-
vo. Mi sono rivolto anche agli artisti, non per interpretarli, come in una 
certa tradizione psicanalitica, ma per cogliere la loro lezione e imparare 
come in loro agisce quel sapere che Freud gli riservava in quanto naturale, 
e ritrovare quell’azione nell’esperienza psicanalitica. Credo che sia il tem-
po dell’elaborazione artistica a mostrare allo psicanalista quale può essere 
il suo; ed è rispetto alle punte più alte raggiunte dal lavoro artistico, poeti-
co e letterario, che lo psicanalista può trovare il livello di verifica della 
propria elaborazione. 

È la psicanalisi oltre lo psicanalismo quella che cerco di presentare, in 
cui il mito e l’antica cultura non si prestano più a essere simbolizzati né a 
dar luogo a interpretazioni simboliche. Essi valgono per sé stessi, presi nel-
la loro letteralità. Così come il racconto di chi fa esperienza d’analisi oc-
corre che sia ascoltato non per una presunta simbolicità da interpretare ma 
nella sua letteralità. Letteralità lungo la quale il racconto si svolge e si in-
terpreta per qualcun altro, l’analista, e in cui il narratore si trova coinvolto 
nel gioco dei personaggi che rappresenta e interpreta. Proprio come se si 
trovasse su un palcoscenico dove rappresenta un viaggio solitario ed eroi-

                                                 
6 S. Freud, “Per la storia del movimento psicoanalitico”, in Opere, cit., vol. 7, Borin-

ghieri, Torino 1975. 
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co la cui meta è contenuta in un sogno. Si corre un’avventura straordinaria 
e forse impossibile ma ricca di incalcolati successi e di insperati approdi. 

Il pubblico a cui mi sono rivolto idealmente nella scrittura non è qual-
siasi: seguendo l’insegnamento di un antico maestro ho voluto far cosa uti-
le a chi l’intende. 

Questo libro deve tanto all’apporto di alcuni amici. L’idea è nata nelle 
aule dell’Istituto di Psicologia clinica della Facoltà di Medicina 
dell’Università di Genova, dove il professor Luigi Odone mi ha chiamato a 
tenere alcune conferenze sul caso di Dora. La stima e l’amicizia che mi le-
gano a Odone e a sua moglie, la dottoressa Marina Lequio, testimoniano 
che l’incontro tra analisti, sia pure di formazioni molto diverse e forsanche 
distanti come le nostre, è possibile quando le persone sono mosse dallo 
spirito della ricerca libera e dal piacere che viene dalla conversazione 
nell’ozio e anche, perché no, oziosa: resta sempre qualcosa in più, oltre a 
un ricordo piacevole. Gli sono grato per le opportunità che mi ha dato di 
dibattito e di incontro con lui e con i suoi studenti della Scuola di speciali-
tà. Il mio primo ringraziamento va a tutti loro. 

 La serie delle conferenze e delle lezioni da cui ho tratto ed elaborato gli 
argomenti e le teorie di questo libro è lunga. Cito gli organizzatori ringra-
ziandoli: l’Istituto Gramsci e l’AIED di Genova, le Biblioteche civiche del 
Comune di Milano e il Circolo culturale Italo Calvino di Milano. Un rin-
graziamento particolare va all’associazione Bibliò di Padova e al Progetto 
di ricerche metapsicologiche, luogo in cui ho ricevuto testimonianza del 
procedere della mia elaborazione e anche del cammino tortuoso che spes-
so mi sono trovato a fare per avvicinarmi alla meta. 

Ringrazio anche le persone che mi hanno “scelto” per la loro esperienza 
d’analisi. 

Ringrazio i miei primi lettori, coloro le cui critiche e consigli hanno 
contribuito alla conclusione di questo libro: gli psicanalisti Michel Lariviè-
re di Strasburgo, Giancarlo Ricci di Milano, Fabrizio Scarso di Padova e il 
poeta Alberto Cappi di Mantova. Sono state per me indispensabili le lun-
ghe conversazioni con gli artisti Roberto Valerani e Vito Scamarcia, e con 
il regista Felice Farina, così come le letture e i consigli del poeta Tiberio 
Crivellaro e del professor Germano Zanghieri. Importanti sono anche stati 
gli incontri organizzati dallo psicanalista Claudio Gragnani per oltre un 
anno, e in cui un piccolo gruppo di analisti ha avuto occasione di una di-
scussione libera, cordiale e franca. 

Inoltre ringrazio Michele Ranchetti e Giuseppe Pontiggia. Quest’ultimo 
autore è presente nel libro molto più di quanto io sia riuscito a citarlo; ho 
fatto mie moltissime sue idee e notazioni sparse, rintracciate e ricordate 
dalle nostre conversazioni da cui ho sempre ricevuto l’impressione di una 
saggezza antica eppure leggera e ricca di umorismo. 
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Ringrazio Roberto Giansiracusa e sua moglie Chiara per quanto mi so-
no stati vicini, per la loro generosità, l’amicizia e l’aiuto che mi hanno dato 
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Prima conversazione 

Infatti la fedeltà all’involucro formale del sinto-
mo, che è la vera traccia clinica di cui abbiamo pre-
so il gusto, ci ha condotti al limite in cui si ripercuo-
te in effetti di creazione. Nel caso della nostra tesi (il 
caso Aimée), effetti letterari, abbastanza meritevoli 
da essere stati accolti, sotto la voce (di reverenza) di 
poesia involontaria, da Éluard. 

Lacan 

Che cosa è psicanalisi? Non è domanda che possa essere soddisfatta. 
Anziché a una risposta essa c’invita e introduce all’enigma. Tale domanda, 
infatti, non può che riguardare l’essere dello psicanalista, o meglio: come 
siamo psicanalisti? 

Pochi si sono posti la domanda interrogandosi sulla propria esperienza. 
Molti hanno invece fornito le risposte confezionate nelle loro scuole o 
gruppi; di solito la domanda intorno all’opera di Freud è stata ridotta alla 
diatriba dei portabandiera delle “vere psicanalisi” contro le “false psicana-
lisi”. Inutile dire che costoro hanno sempre la “vera” bandiera che svento-
la all’asta di quel che Freud “ha veramente detto” e che trova sempre un 
miglior offerente. 

È possibile percorrere altre strade, anche a rischio di trovarsi soli, che 
non è poi il peggiore dei mali: meglio soli che abitanti del sovraffollato sta-
gno di una clinica chiamata psicanalitica, melmosa, e che si genera per ri-
produzione agamica, per emitomia, gemmazione o politomia. 

Allontanandosi dalla palude si incomincia un viaggio nei territori 
dell’esilio, in cui nulla è dato per certo e per scontato, in cui non vi è ga-
ranzia di esistere, in cui l’esistenza è sessuale. E si partirà, come Colombo, 
per attraversare l’oceano sconosciuto con la certezza, che sola è degli eroi, 
di trovare una terra inesplorata e forse ospitale e ricca di stupefacenti me-
raviglie. 

Occorre riconoscere, cosa che lenisce ogni solitudine, che sono sempre 
più numerosi gli analisti che sentono l’urgenza di rompere la malinconica e 
faticosa condizione di impiegati di una psicanalisi astorica, grazie al con-
tributo di pochi, e isolati, psicanalisti delle più diverse scuole che hanno 
saputo trasmetterci la freschezza dell’opera di Freud: un’opera che, nella 
loro semplicità, non si sono pavidamente rifiutati di inseminare, facendoci 
giungere non il prodotto dei loro visceri (come al solito distribuito e rac-
colto in gran quantità) ma l’autenticità della loro esperienza, comunican-
doci l’alto stile di cui sono il prodotto. 
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Non sono io a dire che gli psicanalisti sono degli impiegati, ma è una 
condizione che si trascina da circa cinquant’anni, da quando a denunciarla 
fu il discorso d’insediamento del neoeletto presidente, dottor R.P. Knight, 
della American Psychoanalytic Association, nel lontano dicembre 19521: 

Un tempo erano anzitutto individualità introspettive, caratterizzate dalla loro 
inclinazione allo studio e alla meditazione, e che tendevano a realizzare un’alta in-
dividualità (...) Leggevano e possedevano perfettamente la letteratura psicanalitica 
(...) Assolutamente all’opposto, si può dire che la maggioranza degli studenti degli 
ultimi dieci anni (...) non sono introspettivi, inclinano a leggere solo la letteratura 
loro indicata nel programma degli istituti, e non desiderano altro che farla finita il 
più rapidamente possibile con ciò che esige la loro formazione. Il loro interesse va 
anzitutto alla clinica, più che alla ricerca e alla teoria. Il loro motivo per essere ana-
lizzati è piuttosto che si deve pur passare per dove la loro formazione esige. 

Un brano di storia è forse la via migliore per avviare questo testo. Penso 
sia giusto presentare da dove esso prende le mosse del suo complesso svol-
gimento, perché quello che intendo presentare, lo svolgimento di quella 
clinica che nella psicanalisi si dà per scontata, non è nel generale discorso 
psicanalitico. Nonostante ciò, ritengo di trovare nella tradizione del pen-
siero psicanalitico queste ipotesi che presento. A maggior ragione, quindi, 
mi sembra doveroso un riferimento storico, per quanto breve e incompleto. 
Non c’è nulla di nuovo, e non sarà difficile ritrovare elementi critici che già 
Moustapha Safouan ci ha proposto, e come lui molti altri. Ma qui interessa 
tracciare quei confini lungo i quali mi muovo e che intendo attraversare. 

E la storia ci presenta, come spesso accade, anni tristi che per la psica-
nalisi seguirono alla morte di Freud. Morte che lo rese imperituro, ma che 
fu l’occasione per ridurre il suo insegnamento a un coagulo di precetti si-
stematizzati in quella che si volle chiamare la clinica psicanalitica, attraver-
so la sua riduzione psicoterapeutica, operata da quel linguaggio medico-
specialistico che si vorrebbe attribuire a Freud per il solo fatto che egli era 
medico e che alcune pieghe del suo linguaggio lo lasciano trasparire. 

Fu un’occasione d’oro, lo si può ben riconoscere. Da quando gli psy-
chiatrists cacciarono, con l’aiuto della magistratura statunitense, i non me-
dici dalla American Psychoanalytic Association, vietando loro così di pra-
ticare, la psicanalisi divenne un affare che con l’ausilio delle assicurazioni 
riempì gli studi di “pazienti” che volevano guarire dalle loro neuroses e dai 
loro tics. I colleghi europei che preferirono, è il caso di dirlo, al Freud 
viennese il Freud anglosassone non cacciarono via i non medici a suon di 
carta bollata ma riservarono loro “alcuni” posti nelle scuole di formazione, 

                                                 
1 R. P. Knight, Condizioni attuali dell’organizzazione della psicanalisi negli Stati Uniti, 

in «Journal of the American Psychoanalytic Association», vol. 1, N. 2 (1953). 
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preferendo di gran lunga i medici, che per mentalità(!) sarebbero già di-
sposti a occuparsi della mente. 

“Mente” di cui Freud non ha mai parlato, ma che salta fuori dalla tra-
duzione inglese dei suoi libri, in cui le parole tedesche Seele, anima, e psy-
chische, psichico, diventarono in inglese l’indistinto mind, mente appunto. 
Nonostante questo travisamento sia stato riconosciuto e, per esempio nella 
bella traduzione italiana delle opere di Freud, dell’editore Boringhieri, il 
termine venga tradotto correttamente, la psicanalisi continua a essere quel-
la specialità medica o quasi che cura le “malattie” della mente, essendo 
questa disciplina una specialità blanda, anche se un po’ particolare, della 
psichiatria, che invece cura le “affezioni gravi”. I frusti anni cinquanta 
hanno saputo trasformare in malattia anche il disagio che l’uomo prova a 
vestirsi dei propri panni. 

Ripercorrendo quegli anni di storia incontriamo autorevoli voci che si 
sono levate contro lo scempio utilitaristico di una psicanalisi addomestica-
ta, diventata una tranquilla e benestante professione attraverso 
l’organizzazione delle società nazionali ma, soprattutto, attraverso i criteri 
di formazione degli analisti.  

Non mi sembra inutile riportare ciò che in quegli anni scrivevano due 
grandi psicanalisti. 

Già nel 1947, e poi ancora negli anni successivi2, Michael Balint denun-
ciava l’ignoranza della gerarchia istituzionale delle società di psicanalisi e 
di coloro che dovevano essere i formatori dei nuovi analisti. Due gli ele-
menti critici su cui Balint impostava il suo discorso: in primo luogo, tutti 
coloro che erano ritenuti esperti nella formazione degli analisti erano restii 
a scrivere intorno alla loro esperienza di didatti; inoltre, tutti questi esperti 
mantenevano un atteggiamento dogmatico estraneo all’esperienza psicana-
litica. La sua critica era radicale: 
Tutta l’atmosfera [degli istituti di formazione] ricorda fortemente le ceri-
monie primitive di iniziazione. Dalla parte degli iniziatori – il comitato di 
formazione e gli analisti didatti – si constata il segreto che circonda il no-
stro sapere esoterico, così come l’enunciazione dogmatica dei nostri rego-
lamenti, e l’uso di tecniche autoritarie. Da parte dei candidati, cioè di co-
loro che devono essere iniziati, si constata la pronta accettazione delle fa-
vole esoteriche, la sottomissione al trattamento dogmatico e autoritario 
senza molte proteste, e un comportamento reverenziale. 

Siegfried Bernfeld, eminente membro della Commissione di insegna-
mento dell’Istituto psicanalitico di San Francisco, nel novembre del 1952, 

                                                 
2 Questi saggi, pubblicati nel volume L’amore primario, Guaraldi, Rimini 1973, sono 

disponibili in formato pdf: Formazione analitica e analisi didattica (1954); Il sistema di-
dattico in psicoanalisi (1947). 

https://lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/balint_formazione_analitica_e_analisi_didattica_EAR.pdf
https://lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/balint_il%20sistema_didattico_in_psicoanalisi_EAR.pdf
https://lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/balint_il%20sistema_didattico_in_psicoanalisi_EAR.pdf
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pochi mesi prima della sua morte, testimoniava in una conferenza3 il suo 
disappunto sul funzionamento degli istituti di formazione e tracciava una 
breve ma illuminante storia della formazione degli psicanalisti dal 1922 in 
poi. 

Bernfeld denunciava la malinconia dell’IPA (International Psychoanaly-
tical Association), erede dell’istituzionalizzazione «prussiana e un po’ ma-
linconica della psicanalisi»; gli psicanalisti volevano la rispettabilità, vole-
vano sistemarsi come membri della professione medica, e in vista di questo 
obiettivo sentivano di doversi organizzare, di avere cliniche, scuole profes-
sionali e società corporative. Era il risultato della costituzione dell’Istituto 
di Berlino da parte di Eitingon. Nella testimonianza di Bernfeld, che rac-
conta la sua esperienza personale, Berlino sembra lontana da Vienna: «A 
Berlino la tendenza era piuttosto quella di isolare le società psicanalitiche 
dal movimento generale della cultura, e di stabilire la psicanalisi come una 
specializzazione all’interno della professione medica (...) Ben presto ap-
parve, con intensità crescente, che il loro scopo era quello di distribuire 
diplomi di psicanalisi.» (È vero che oggi se non si ha uno straccetto di di-
ploma... I berlinesi furono, così, saggi e oculati anticipatori!) 

Che cosa accadeva? A Freud avevano diagnosticato il cancro alla ma-
scella e tutti, incominciando dallo stesso Freud e dai medici, pensavano 
che la sua morte sarebbe sopravvenuta nel giro di pochi mesi. Era l’estate 
del 1923, e negli ultimi mesi di quell’anno i berlinesi presero la decisione 
di regolamentare l’attività della Commissione d’insegnamento. Tale rego-
lamento, oltre a offrire un programma completo d’insegnamento, dettava 
le condizioni di ammissione dei candidati; il tutto era prevalentemente in-
dirizzato ai medici e in particolare agli psichiatri. Moustapha Safouan4 in-
terpreta l’articolazione di questa vicenda in modo convincente, come un 
accomodamento dei fratelli in vista della morte del padre, che egli consi-
dera «un’uccisione non tanto eseguita quanto non confessata, oppure con-
fessabile in quanto non eseguita». Allo stesso modo la socializzazione 
dell’analisi, che avveniva con un’integrazione all’Ordine dei medici, era il 
rafforzamento della complicità su cui poggiava il legame sociale. Dopo la 
morte di Freud le associazioni psicanalitiche hanno operato, secondo 
Bernfeld, nel solo modo che Freud non avrebbe voluto: trasformando la 
psicanalisi fino a farne un’appendice della psichiatria. È emblematica, a 
proposito della formazione degli analisti, la nota di Balint, secondo il quale 
nei venticinque anni di lavoro trascorsi dalla costituzione dello Internatio-

                                                 
3 Pubblicata nel 1962, ben dieci anni dopo, in «Psychoanalytic Quarterly»; traduzione 

disponibile in formato pdf: Sulla formazione analitica (1952). 
4 M. Safouan, Jacques Lacan e il problema della formazione degli analisti, Astrolabio, 

Roma 1984. 
 

https://lacan-con-freud.it/ar/dossier5_analisi_didattica/bernfeld_sulla_formazione_psicoanalitica_EAR.pdf
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nal Training Committee non è stata redatta, né prodotta, alcuna relazione 
teorica sulla formazione degli analisti. 

Jones, nel 1936, suggeriva che quella che un po’ pomposamente veniva 
chiamata “tecnica della formazione” era forse una questione più difficile di 
quanto non apparisse. In mancanza di idee e di riflessione teorica sulla 
formazione degli analisti, ci si abbandonava a un’intensa attività di rego-
lamentazione. Con un certo umorismo Jones esprimeva il suo dispiacere, 
ipotizzando che la dedizione di Eitingon ai problemi burocratici e orga-
nizzativi non gli lasciasse il tempo per occuparsi della vera questione: la 
formazione degli analisti. Questione, questa, che Jones rivolgeva in generale 
agli analisti, constatando il loro disinteresse. Ferenczi riteneva che non ci 
fosse alcuna differenza tra l’analisi cosiddetta terapeutica e quella didattica. 

È in analisi che si diventa analisti, e non in una scuola dove si vive 
nell’illusione propagandistica (oggi più che mai sbandierata) di un rigore e 
di una purezza allucinati dal solo fatto di essere alla pari di una qualsiasi 
istituzione sociale di carattere corporativo. 

Nel 1949 la British Psychoanalytical Society, unilateralmente e senza at-
tendere le conclusioni di un dibattito molto esteso, decise che l’analisi di-
dattica dovesse durare un certo numero di anni per un certo numero di 
ore. Questo è il motivo per cui Balint parla di «cerimonie primitive di ini-
ziazione», perché, per quanto riguarda l’analisi, si sa quando essa inizia, 
ma non si può mai sapere, preventivamente, quando termina. Questo era 
anche il prussianesimo malinconico della psicanalisi denunciato da Bern-
feld. Con molta amarezza questo anziano analista, ormai emarginato da co-
loro che avevano annusato l’affare, scriveva che un’istituzione può soprav-
vivere per motivi del tutto diversi da quelli che hanno prodotto la sua 
creazione. 

E infatti la psicanalisi era diventata irriconoscibile, e la teoria di Freud 
era diventata una stupida storiella di “subconsci” (così ancora si esprimo-
no molti americani) angariatori che si muovono in una magica, misteriosa, 
terrificante oscurità. Né più né meno di come veniva considerato Freud, 
oscuro magliaro, ai suoi tempi, per la scienza ufficiale. Ma, dopo tutto, un 
magico “subconscio” si sposava bene con il nuovo e redditizio mercato 
della salute nel dopoguerra. 

In quegli anni bui della psicanalisi all’americana Jacques Lacan contri-
buì, insieme ad altri e in modo decisivo, a rendere alla psicanalisi la dignità 
della teoria facendo uscire l’inconscio dall’oscurità in cui era stato confina-
to: teorizzò un inconscio strutturato come un linguaggio, riportando così 
la psicanalisi nell’alveo dell’intellettualità, solo luogo in cui la si possa in-
contrare e riconoscere. Il valore della sua teoria è della stessa portata della 
teoria di Freud per quanto riguarda il sogno. 

La grandezza di Lacan sta nel suo gesto, all’epoca tanto scandaloso 
quanto lo era stato cinquant’anni prima quello di Freud. Ritornare a 
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Freud, al senso originario della sua invenzione, fu qualcosa che la cittadel-
la psicanalitica, di quegli psicanalisti ormai convinti che con la somma del-
le loro conoscenze potessero farla da padroni in casa della teoria, non poté 
sopportare. Nella foresta della teoria psicanalitica ci vuole assai poco per 
credersi nella foresta di Bondy, ma allora cominciammo a riconoscere gli 
alberi, o meglio che ci sono alberi più veri degli altri o, se si vuole, che non 
tutti gli alberi sono dei banditi. 

Da quel gesto venne nuovo impulso alla ricerca psicanalitica, e non solo 
sul terreno di Lacan. E così deve essere, perché il campo non appartiene a 
questo o quell’altro psicanalista: il campo è della psicanalisi, e occorre solo 
che vi sia chi ha il coraggio di ararlo per dargli nuovo vigore. Quale seme 
migliore del testo freudiano, che a ogni nuova lettura sa dare nuovi ger-
mogli? Perché è un testo, solo che lo si legga, impossibile a racchiudersi in 
una lingua gergale o in qualche reticolo metodologico che dia l’illusione di 
saperci fare. Con Lacan imparammo, se ancora non l’avevamo capito 
dall’insegnamento della storia, che la tradizione può solo incontrarsi con la 
novità, con la differenza, e produrre spesso grandiose e stupefacenti muta-
zioni nell’esistenza degli umani; proprio come avviene se in una pianta se 
ne innesta un’altra. E imparammo un’altra cosa ancora, che nulla è possi-
bile se non innestandosi nella tradizione. 

L’insegnamento di Lacan fu che uno psicanalista è tale in quanto si tro-
va a ripetere il gesto di Freud, e in questa ripetizione si trova a riscrivere la 
teoria psicanalitica. 

Più d’uno, in questi anni, ha sottolineato come Lacan sia cresciuto con i 
surrealisti: Breton, Dalí, Artaud, poi Kojève, Bataille, Qeneau e Lévi-
Strauss, e altri; tra loro il parlare si perdeva nella filosofia per ritrovarsi 
nella poesia, nel teatro o da qualche altra parte ancora. Il passato giovanile 
di Lacan si perde nella mitologia che ormai impregna la sua esistenza. Ma 
la questione va molto al di là, perché è proprio quel che avveniva in casa 
Freud tra il 906 e il 1915 nelle famose riunioni del mercoledì sera. Là si 
trovavano a discutere una ventina di persone tra loro eterogenee: qualche 
medico, maestri di scuola elementare e professori di università, scrittori, 
un fisioterapista, un libraio-editore, filosofi, uomini dediti allo studio 
quanto alla frequentazione di teatri di quart’ordine, e con la convinzione 
di essere esploratori di nuove vie della scienza e della cultura. Erano in-
contri in cui si discuteva di libri, di miti, di religione, di biologia, di psico-
logia, di educazione, di arte, di letteratura. La teoria metapsicologica di 
Freud, scritta appunto nel 1915, deve tanto a questi apporti. 

Anche questo fu il gesto di Freud: quello di inventare una pratica, e la 
sua teoria, che non potessero esistere solo da sé. E quegli analisti che si 
riuniscono solo tra loro in associazioni, gruppi, congreghe, chiese, o qual-
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siasi altra forma sociale scelgano, non fanno psicanalisi, ma ne impoveri-
scono il campo inaridendosi loro stessi. 

 
Con l’Interpretazione dei sogni 5 Freud aveva allontanato la teoria e la 

pratica psicanalitica dalla psicoterapia. La psicoterapia esisteva già, e 
Freud la praticava. Egli lo testimonia a più riprese quando parla della sua 
relazione con Breuer e del loro lavoro comune, ma precisa anche che, 
all’epoca, non si trattava di psicanalisi: la psicanalisi non c’era ancora, 
mentre la psicoterapia era applicata a quei casi in cui la comprensione del 
malessere sfuggiva alle conoscenze mediche. Per il suo fine esclusivamente 
terapeutico la psicoterapia appartiene di diritto al campo medico, e forse è 
per questo che Freud trova molte occasioni per sottolineare la strutturale 
differenza tra psicanalisi e psicoterapia. Tale differenza non è tanto di ca-
rattere concettuale o di tecniche o, ancora, di termini; è strutturale, in 
quanto, al di là dell’uso del linguaggio il cui impiego non può prescindere 
dal tempo, tecniche e termini appartengono a differenti dominii i cui am-
biti non sono banalmente confondibili. 

I termini sono inscritti nel vocabolario della lingua, e non appar-
tengono a questa o quella disciplina; piuttosto, la volgarità consiste nel fis-
sare il senso, unico e inequivoco, di una parola. Il termine “rimozione” è 
usato con efficacia sia dalla psicanalisi che dalla nettezza urbana, e altret-
tanto vale per “resistenza”, la cui efficacia è incontestata in fisica, in guerra 
e anche in psicanalisi. Tale efficacia è data dall’ambito particolare in cui i 
termini sono chiamati dalle necessità espressive e, nello stesso tempo, dal 
fatto che non subiscono una riduzione della loro capacità espressiva nella 
costrizione di un linguaggio gergale; diventano scrittura, scrittura viva, do-
ve chi scrive può riconoscersi nella costruzione che va compiendo. Se, in-
vece, i termini sono indistinti, rispetto al campo di riferimento, allora di-
ventano luoghi comuni perdendo ogni efficacia. 

Freud nello scrivere la sua opera ha usato termini della medicina, del 
teatro, del linguaggio militare ecc., ma inserendoli nel campo preciso del 
discorso che andava costruendo. Ciò impedisce che il discorso resti indi-
stinto o diventi gergale; anzi l’uso di tali termini, che Freud rende propri al 
suo campo, gli consente di costruire quell’opera che va sotto il nome di 
psicanalisi. 

La stessa cosa possiamo dire delle tecniche: non abbiamo bisogno di 
confondere le esperienze, che mantengono una loro specificità data tanto 
dal fine che si prefiggono quanto dalle motivazioni che le muovono. Eppu-
re vi sono, tra gli stessi analisti, coloro che hanno inteso confondere (e fuor 

                                                 
5 S. Freud, “L’interpretazione dei sogni” (1899), in Opere, cit. vol. 3, Boringhieri, To-

rino 1966. 
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di metafora) lo psicanalista con lo stregone, il curatore d’anime o il medico 
specialista. Come se la loro arte, per essere praticata, avesse bisogno di es-
sere legittimata e spiegata attraverso altre pratiche, forse perché socialmen-
te legittimate. Si pretende, addirittura, di far risalire tale confusione a 
Freud, solo perché egli ha usato certi termini o utilizzato certe tecniche: in 
realtà si pretende di assegnare un senso, che è il proprio, a Freud, alle tec-
niche che egli ha impiegato e ai termini che ha usato per raccontarle. 

Sembra sfuggire un dato ormai elementare, e cioè che ogni parola ha un 
contenuto immaginario, e che esso è diverso per chi legge e per chi scrive. 
E dunque, il senso di chi legge non può coincidere con il senso di chi scri-
ve, e il senso sfugge a chi scrive come a chi legge perché nessuno ha domi-
nio sull’immagine, e quindi padronanza sulle parole. Cosicché neppure chi 
scrive sa cosa sta scrivendo, ed è questa la condizione d’invenzione della 
scrittura, per cui possiamo dire, con Giuseppe Pontiggia, che scrivere non 
è allucinatoria trascrizione di idee ma scoperta attraverso il linguaggio. E 
così il lettore non può sapere quello che ha “veramente” detto lo scrittore, 
perché nelle parole dello scrittore impegna le sue immagini di lettore: di 
nuovo, è la condizione per una lettura che è invenzione. E non basta, per-
ché neppure lo scrittore sa cosa “veramente” voleva scrivere, in quanto è 
preso a inseguire un’immagine, e quando legge il testo che ha scritto non 
può dire cosa “veramente” ha scritto perché un’altra immagine lo guida 
nella lettura. E se tanto insisto sul “veramente”, è perché si colga la men-
zogna che sottintende la verità che si vorrebbe presentare. 

La meraviglia che ci suscita la poesia, ed è anche il motivo della sua in-
quietudine (così che in tempi di facili euforie ci si guarda bene dal legger-
ne), è che essa lascia libera l’immagine di una parola, libera di fluttuare in 
tutto il testo, in ciascun lettore, in ciascuna voce che legge, tanto che nes-
suno potrà mai definire il significato di quella parola, incasellarla in una 
griglia semantica, costringerla a un luogo comune. 

Con quale impudenza, invece, gli psicanalisti si avvicinano al testo di 
Freud. Senza timore dicono: Freud ha detto così e così, allora vuol dire 
così e così. E questa curiosa operazione adesso la si sta facendo con Lacan. 
C’è lettura in questo modo? Senza l’umiltà di chi si dispone ad accogliere 
una parola? Lasciandola libera di trasportare l’immagine che veicola, libe-
ra di ingravidarsi di altre immagini, affinché nascano altre parole che sap-
piano restituirci l’espressione autentica della nostra scrittura; scrittura non 
esente da poetica, in grado di rappresentare il nostro anelito di salvezza, di 
mortali coscienti della propria mortalità anche se sovrastati dal mistero che 
l’accompagna. 

Che lettura è quella che omologa tutto al proprio orizzonte? Ciò che si 
legge viene allontanato o accolto a seconda che rientri nella tassonomia, 
producendosi in una sorta di traduzione simultanea con il proprio presta-
bilito codice. 
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Assegnando a un testo il proprio senso di lettori, pretendendo di aver 
trovato, in quel senso, la verità dello scrittore, si impedisce al testo di rila-
sciarci tutta la sua ricchezza, ricchezza differente per ciascun lettore e an-
che ricchezza inesauribile se non si costringe il testo nel “veramente det-
to”, o il lettore a esservi fedele. 

 
Ma allora, quale psicanalisi producono quegli psicanalisti che si atten-

gono alla lettera del testo? Occorre pur mettere in campo la produzione 
psicanalitica nella storia. Occorre intendere che la psicanalisi si produce 
nella storia, e che non è stata già prodotta. Che il contributo di Freud e di 
Lacan sia il più prezioso nella nostra storia è, per me, indiscutibile. Ma è 
un contributo che, come ogni contributo, porta il segno della storia. La lo-
ro immortalità non è l’immortalità della loro lettera, ma del modo in cui 
l’hanno prodotta scrivendoci in modo indelebile il loro nome. Il tesoro che 
ci hanno consegnato sta nelle loro parole, e diventa tesoro solo nel momento 
in cui le accogliamo; sarebbe troppo facile se il tesoro fossero le parole stes-
se: potremmo crederci ricchi solo per il fatto di averle immagazzinate. 

Nell’aritmetica dell’inconscio la parola non funziona come un biglietto 
di banca a cui è possibile applicare il valore di cambio per misurarne la 
ricchezza. Gli psicanalisti sembrano dimenticare che la loro storia inco-
mincia su un divano. Su quel divano, non hanno usato Freud per intende-
re gli acciacchi delle loro fantasie, ma, al contrario, raccontandole hanno 
incontrato Freud. E sono diventati psicanalisti. E poi? Poi basta. Punto. 
Fine. Fine dell’analisi. Fine del racconto. Non c’è altro da trovare, basta 
ripetere o applicare formulari per avere l’illusione di trovarsi sulla poltro-
na, inchiodati dalla fedeltà a un testo. 

Il sistema che ha invaso la psicanalisi è quello della confutazione. 
Nell’analizzare la propria esperienza è invalso il ricorso a definizioni 
preordinate, organizzate in un linguaggio gergale che si pretende di chia-
mare clinica. Così che l’esperienza non viene esplorata in una ricerca, in 
uno sforzo inventivo di scrittura, ma la si adatta, pensando pure di spiegar-
la meglio, costringendola al tal enunciato di Freud o al talaltro di Lacan. E 
quando gli psicanalisti parlano tra loro si confutano in nome di Freud e di 
Lacan, al vaglio dei quali sottopongono le loro parole. Lacan direbbe... 
Lacan scriverebbe... Lacan ha detto! Ma che avrà mai detto!? 

Quello che uno dice resta nel tempo in cui lo dice: è influenzato dagli 
incontri di una vita, dalle letture, dalle conversazioni, dai pensieri, dai so-
gni, dai desideri. Dal momento in cui scrive. Da come, nella scrittura, han-
no giocato il ricordo e la dimenticanza. Da come la lingua danza alla musi-
ca della sintassi. 

Quello che ha valore non è ciò che uno dice ma come lo dice, perché in 
quel “come” si legge lo sforzo di chi cerca la propria salvezza pur sapendo 
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di essere inadeguato; e in quel “come” ciascuno può intravedere il cammi-
no da percorrere. 

Come possiamo dire qual è la “vera psicanalisi”, dato che non possiamo 
mai sapere come uno psicanalista opera nel proprio studio? Vera è quindi 
ogni psicanalisi quando di essa lo psicanalista dà testimonianza. Quando 
scrive di psicanalisi, alla maniera di Freud e non ricopiando quello che 
Freud ha già scritto, pensando che sia la Verità, quella maiuscola. Freud 
non ha scritto altro se non la testimonianza di quel che accadeva nella sua 
pratica, fantasticandoci intorno e costruendovi una teoria. Sicché diremo 
vera ogni teoria psicanalitica in cui lo psicanalista ha messo in gioco, con il 
dovuto rigore (che non viene certo dalla fedeltà a parole altrui, fossero an-
che quelle di Freud, di Lacan, del proprio analista), quel che ha inteso in 
quelle ore dedicate all’ascolto di storie di improbabili realtà. La testimo-
nianza incontra il rigore se c’è un analista, e un analista è tale perché in 
quella testimonianza trova modo di riscrivere la teoria psicanalitica, a pre-
scindere dalla fedeltà ad altri testi, nel rigore dell’elaborazione conseguen-
te alla propria pratica. Essere psicanalista vuol dire ripetere il gesto di 
Freud trovandosi a reinventare, riscrivendola, la teoria psicanalitica. 

La fedeltà non porta alla scrittura. La fedeltà a un testo, come la fedeltà 
alla regola e la fedeltà a sé stessi, non è condizione della scrittura. Essa, 
come ogni altra arte, è una composizione del silenzio, e umiltà è il disporsi 
all’ascolto che dal silenzio si genera. Solo nel silenzio giunge la parola. Es-
sere fedeli è altra cosa che essere umili. Anzi, di solito la fedeltà allontana 
dall’umiltà e spinge verso la sordità, fino all’arroganza. Nel nostro tempo 
si confondono con troppa disinvoltura umiltà e fedeltà; lo si può intuire 
ascoltando enunciati come: bisogna essere umili. Per l’enunciante vuol di-
re sempre che c’è qualcuno che può permettersi di essere arrogante. 
L’umiltà è l’esperienza che impone il teatro: in silenzio ci disponiamo ad 
ascoltare una rappresentazione, oppure la musica. Ed è pure l’esperienza 
dello psicanalista. 

Se lo psicanalista non pretende di sottoporre la propria esperienza alla 
fedeltà agli enunciati altrui, ma prova a ricostruirla impegnandosi, come 
fanno coloro che con lui compiono la loro esperienza di analisi (ma anche 
come fecero Freud, Lacan o altri ancora), in un lavoro di elaborazione, al-
lora proverà più di una volta la meraviglia di sentirsi in sintonia con il testo 
di Freud, di Lacan o di altri ancora. 

Se lo psicanalista, nel ripercorrere la propria esperienza, non teme di ri-
fuggire proposizioni altrui ma inventa il linguaggio con cui costruisce i 
suoi enunciati, allora scoprirà che il testo ne sa più di lui e avvertirà nel 
suo impegno l’urgenza di ridisegnare la complessità della teoria psicanali-
tica: complessità che viene non tanto da precedenti testi quanto 
dall’esperienza stessa. 
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Se lo psicanalista inventa il linguaggio con cui comunica la propria espe-
rienza, allora avvertirà di trovarsi, strutturalmente, nel ruolo di analizzante, 
e avvertirà anche che il sapere dello scritto lo riguarda: nell’invenzione della 
psicanalisi egli si reinventa come psicanalista trovandosi in quella dimen-
sione che Freud indicava come l’interminabile dell’analisi. 

Allora possiamo dire che, nell’elaborazione dello psicanalista, la psica-
nalisi è letteratura. 

 
Al libro Freud ha consegnato la sua esperienza. La psicanalisi però non 

ci viene trasmessa dal libro. Giunge a noi da quel divano in cui lasciamo 
parlare una verità per noi irrimediabilmente perduta nel suo fluire. Tragica 
perdita che ci dà occasione di ricorrere al libro. Ma per trovare cosa? 

Forse la verità: andiamo a cercarla in un viaggio in cui sempre si riper-
corrono antiche strade. La storia la cerca in un viaggio a ritroso nel tempo. 
Il mito la cerca nel viaggio del corpo, sempre più giù fino al regno delle 
ombre. Ma quale verità possiamo cercare nel libro, se non quella che già è 
in noi e di nuovo fluisce: irrimediabilmente perduta. Ancora torniamo al 
libro, che è come il cieco, saggio Tiresia a cui Persefone concesse salda la 
mente. 

Al libro ritorniamo per cercarvi la salvezza avvertendo tutta la nostra 
inadeguatezza. Ci rivolgiamo a lui per cercarvi una parola, un’idea, un 
pensiero, un’immagine, una frase; gli chiediamo aiuto per non restare am-
mutoliti di fronte alla nostra miseria di mortali, affinché ancora fluiscano 
parole. Segni con cui ci avventuriamo a testimoniare la nostra presenza vi-
va. Chiusi nello scrittoio, dove la morte non ci fa più paura, condecente-
mente vestiti, a parlare delle cose moderne con gli antichi uomini. 

Scriviamo la verità, forse? E per chi dovremmo scriverla? Non per noi 
stessi, ché se scriviamo la verità sta già operando nella scrittura. Non per 
altri che mai potrebbero leggerla, nemmeno fantasticando di impadronir-
sene. Vorremmo scriverla, la verità, certo. E mentre scriviamo ce ne sen-
tiamo pregni, essa sembra appartenerci e fluisce felice sul nostro foglio. Ci 
sentiamo felici, scrivendo. Ma quando rileggiamo ci accorgiamo che quella 
verità che ci faceva così felici al suo contatto, non è più. Nella lettura non 
la rintracciamo più nonostante poco prima apparisse solo nostra. Ci resta 
il sentimento di un’irrimediabile perdita. Così la verità continuerà a opera-
re, spingendoci verso altri limiti mai invalicabili. 

Freud ha scritto la verità sulla psicanalisi? Lacan ha scritto la verità sul-
la psicanalisi?  

Qualcun altro ha scritto la verità sulla psicanalisi? Ma perché ridurre a 
così poco, a tale banalità, un’opera che ai suoi estensori è valsa 
l’immortalità? 

Per chi scrive lo psicanalista? Per un pubblico, certo. Perché egli non 
può più fare a meno di un pubblico dopo averlo trovato, una prima volta, 



27 |  Inventario di psicanalisi  
 

nel proprio analista; non può più fare a meno di raccontare ad altri la pro-
pria esistenza. Dal momento in cui ha incontrato l’esilio, ha trovato le 
strade della sua erranza, non può che rappresentare la commedia della sua 
salvezza. E per le strade dell’erranza incontra altri analizzanti, con cui rin-
nova il rito, analista a sua volta, umile e silenzioso spettatore del viaggio in 
cui colui che fa esperienza di analisi si avventura per le strette porte che lo 
condurranno, forse, sulla larga via dell’esilio. 

La scrittura ci accompagna nell’erranza. Essa ci indica, di volta in volta, 
il cammino. Ci guida la voce di un sogno che vaneggia l’immortalità e la 
rincorre. 

Così nel libro troviamo i percorsi che hanno reso immortali quei grandi 
uomini a cui rivolgiamo la nostra attenzione e la nostra ammirazione. E 
seppure non possiamo aspirare a quella grandezza, almeno potremo aspi-
rarne il profumo. 

Freud ha rincorso per tutta la vita un riconoscimento accademico che 
non è mai arrivato. Nel 1930 arriva, invece, un riconoscimento inaspettato. 
Gli viene assegnato il più prestigioso dei premi letterari: il premio Goethe. 
L’apprezzamento che l’accademia gli aveva sempre rifiutato, fino a opporsi 
ai tentativi che alcuni fecero di assegnargli il Nobel, arrivava da un luogo 
imprevisto. Nella motivazione del premio si legge: «Al grande studioso, allo 
scrittore e al combattente Sigmund Freud è stato finora negato ogni ricono-
scimento onorifico ufficiale, benché l’effetto sovvertitore della sua opera 
abbia condizionato più di quella di chiunque altro dei viventi lo spirito della 
nostra epoca.» Freud aveva gettato un ponte tra la scienza e l’arte: ponte an-
tico, certo, ma che l’illuminismo e lo scientismo avevano distrutto. 

Nel conferirgli il premio gli artisti gli riconoscevano «metodo rigorosa-
mente scientifico, ma allo stesso tempo ardite interpretazioni delle simili-
tudini coniate dai poeti». Freud rispose6 che «soltanto l’enigma della de-
formazione onirica non trova soluzione nelle parole del poeta»; definizione 
che ci rimanda all’irresolubilità dell’enigma e ci dice anche che nella paro-
la, nel lavoro del poeta, non c’è interruzione né risoluzione della deforma-
zione onirica. Ci vuole una gran dose di banalità e di arroganza (per tener-
ci al tema dell’umiltà) per pensare che la psicanalisi abbia risolto, attraver-
so la pseudoteoria del simbolismo, l’enigma della deformazione onirica. 

Oggi non possiamo che essere soddisfatti se non si volle riconoscere la 
validità accademica (che solo per un pregiudizio è ritenuta garante della 
scientificità) dell’opera di Freud. 

Che essa sia stata apprezzata come letteratura, anzi come alta letteratu-
ra, non vuol dire, per ciò, che sia meno scientifica. D’altra parte, e fino ad 

                                                 
6 Id., “Discorso nella casa natale di Goethe a Francoforte” (1930), in Opere, cit., vol. 

11, Boringhieri, Torino 1979. 
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allora, era stato il romanzo a occuparsi di psicologia tanto da produrre un 
genere che la storia della letteratura conosce come romanzo psicologico. 
Thomas Mann affermò che «la psicanalisi ha rappresentato il maggior con-
tributo all’arte del romanzo». Ma non fu il romanzo stesso a produrre la 
psicanalisi e a farla operare? 

Freud si accorse subito che i suoi casi clinici erano più simili a novelle 
che a testi medico-scientifici. E i critici letterari che hanno analizzato 
l’opera freudiana avvertono che essa è un romanzo, con i tratti del giallo, o 
del romanzo storico, o del saggio letterario. L’apoteosi di questa letteratu-
ra è la stesura dell’Uomo Mosè e la religione monoteistica 7; dove la storia 
«balla sulla punta di un piede, come una ballerina classica». In questa oc-
casione Freud definisce il suo lavoro un «romanzo storico» e aggiunge la 
dichiarazione che «le prove effettive possono essere sostituite da deduzioni 
e congetture». 

Tanto basta a noi, amanti della letteratura, per considerare il romanzo 
non meno scienza di quel che l’accademia ha preteso di avocare a sé col 
titolo reboante di “scientifico”. Certo, lo scrittore ci dirà che non è solo 
quello, ma che è anche la danza felice della parola nel gioco della lingua. 

Eppure ci sono numerosi psicanalisti, indegni di tanta grazia, che pre-
tendono che il Freud del Mosè, di Totem e tabù, dell’Avvenire di 
un’illusione o del Disagio della civiltà8, per citare solo alcuni titoli, non è 
psicanalitico, nel senso che questi non sarebbero saggi di teoria psicanaliti-
ca ma psicanalisi applicata. Forse si pretende che sia “clinica” quel che 
Freud scrive nei saggi di metapsicologia o nei casi clinici? Ma anche lì 
Freud ha agito come con il suo Mosè: ha coperto le lacune interpretative 
di coloro che a lui si rivolgevano con le proprie congetture. 

Non è nobile per gli psicanalisti parlare di psicanalisi applicata. Che 
senso ha tale formulazione? Forse che quegli scritti prima citati non ri-
guardano la formazione della teoria psicanalitica? Senza quei testi che ci 
riportano continuamente all’irresolubilità del mistero che rivela ogni no-
stra possibilità di esistenza in quanto umani, non già più animali, ma uo-
mini tragici, non avremmo nessuna psicanalisi. Ci resterebbe solo quella 
psicoterapia che alcuni vogliono derivare dalla lettura di Freud. 

Ma è l’oro che ci interessa, preziosità che luccica in ogni riga di Freud 
purché sia letta dopo il Mosè. Dalla fine bisogna cominciare a leggere 
Freud, non dall’inizio. 

                                                 
7 Id., “L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi” (1934-38), in Opere, cit., 

vol. 11. 
8 Id., “Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevroti-

ci” (1912-13), in Opere, cit., vol. 7, Boringhieri, Torino 1975; “L’avvenire di un’illusione” 
(1927) e “Il disagio della civiltà” (1929), in Opere, cit., vol. 10, Boringhieri, Torino 1978. 
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La “clinica psicanalitica” è diventata una categoria freudiana che Freud 

non ha mai introdotto. Si è tirata la metapsicologia fino a farne il luogo 
della precettistica e della sistematicità della teoria psicanalitica; fino a fare 
dell’inconscio e delle pulsioni i luoghi dell’irrazionale; fino a farla diventa-
re parapsicologia. 

E i lacanisti di ogni specie (e sono già tante) hanno anche loro puntato 
sulla clinica come se fosse lo stampo dell’autenticità del loro pensiero, in 
una ripetizione, che per definizione deve essere aderente a quello del Mae-
stro. E quella è diventata la nuova clinica psicanalitica, verbo smerciato in 
nome di chi ebbe il coraggio, primo nella storia del movimento psicanaliti-
co, di non aderire al freudismo spicciolo della malinconica IPA, ma di co-
struire, nel senso proprio di costruzione, una propria clinica con la quale 
testimoniare la propria esperienza e la propria esistenza nella psicanalisi, 
diventando così, al pari di Freud, un caso letterario. 

Non voglio misconoscere l’importanza e l’essenzialità della clinica nella 
psicanalisi. Ma essa non ha niente a che spartire con quel che oggi viene 
gabellato per clinica negli innumerevoli “seminari clinici”: terminologia 
che accomuna, nonostante gli sforzi di distinzione, scuole dell’IPA e scuo-
le lacaniane. Si vorrebbe, con tale terminologia, insegnare qualcosa a chi è 
psicanalista o vuole fare lo psicanalista? E cosa si insegna se non una ter-
minologia? Un linguaggio che si pretende specialistico per il solo fatto che 
a usarlo è una ristretta congregazione che si illude di essere meno religiosa 
per il suo riferimento alla scuola. 

Bisognerà pur ricordare (ogni tanto) e ricordarsi (sempre) che non si 
può fare lo psicanalista. Da quando sul divano dell’analisi abbiamo ascol-
tato (e accolto) nella psicanalisi il motivo della nostra esistenza, da quel 
momento, ci è chiaro che psicanalisti si può solo esserlo. Si è psicanalisti. È 
un modo costitutivo d’essere e in cui la conoscenza, se anche partecipa alla 
crescita di questo essere, non lo realizza. Psicanalista è una formazione 
dell’inconscio, è la mia sola possibilità di divenire, la mia sola possibilità di 
essere per altri in un modo particolare: è un sintomo. 

Di nuovo, questo non vuol dire che non prestiamo attenzione alla tec-
nica, indispensabile a ogni analista se vuole praticare. La tecnica è la ricer-
ca, il modo di operare per consentire l’effettuarsi della seduta, differente 
per ogni persona che fa esperienza di analisi e anche per ogni seduta. Una 
ricerca e uno studio che si compiono lungo un atto inventivo, e che non 
mettono al riparo dall’errore. 

Analogamente, non deploreremo, d’accordo con Lacan, che «gli alberi 
del cammino tecnico nascondano la foresta della teoria». Quello che de-
ploriamo, nei variegati agglomerati psicanalitici, è che in nome della verità 
si continui a bandire quel che è proprio dell’opera psicanalitica pur di per-
severare nel romanticismo associativo e consociativo, di essere cioè i de-
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tentori e i custodi della “vera” bandiera, in cui il “vero” e “giusto” lin-
guaggio è la flatulenza per la sbandierata. 

Il solo simpatico portabandiera è quello che si trova ai lati degli stadi: le 
vende tutte, pur di cambiarle in moneta sonante. E al contempo si preser-
va dalle botte. Se non è così, è inutile e pericoloso portare bandiere. Sono 
sempre insegne di guerra, e quel che riempie di noia è che sono guerre 
sante. 

 Certo,ci saranno coloro che, in vena storiografica, non faticheranno a 
farci notare che il primo in causa in tutte queste faccende è proprio Freud, 
e che Lacan ne ha fatte di peggio. Non abbiamo difficoltà ad ammetterlo, 
ma ... che c’importa?, risponderemo ricordando la lezione di Lucien Feb-
vre che, nel 19389, ci metteva in guardia verso l’«irritante anacronismo». 
Dal punto di vista dello storico non disconosciamo l’importanza di coglie-
re e intendere i motivi che hanno indotto Freud a costituire una società 
per la salvaguardia della psicanalisi. D’altra parte Freud stesso era coscien-
te di quanto fosse romantico quel comitato segreto. (Non ci dispiacerebbe, 
anzi, che gli storici aprissero il nostro sguardo su quegli elementi romantici 
che hanno contribuito alla costruzione della teoria psicanalitica.) Ma tutto 
ciò, che cosa c’entra con la storia? Possiamo forse noi impedire a Freud di 
essere stato romantico? E noi che cosa c’entriamo con questa storia, un se-
colo dopo? In un tempo, cioè, in cui i significanti dell’esperienza sono 
completamente mutati? Non è in questo, cioè nella salvaguardia della psi-
canalisi, che ci sentiamo psicanalisti, ma nel praticare un’arte (e nel testi-
moniarla) che ancora oggi, come per Freud, viene a «turbare i tranquilli 
sonni del mondo».  

Non era ridicolo il Freud romantico del 1912, che costituiva insieme ai 
suoi allievi il comitato segreto. Ma possiamo dire altrettanto delle contem-
poranee costellazioni associative, internazionali, continentali, nazionali, 
provinciali, comunali, di quartiere, di caseggiato...? 

Il ridicolo di ogni associazione è il fideismo che ammanta, inebriante, 
ogni affiliato. Ogni affiliato inebriato dalle parole del Professore (per tutti 
ce n’è Uno, per ogni associazione, per ogni città e anche per ogni grado as-
sociativo), che parla con le stesse parole e gli stessi gesti di Lui come se 
fossero gli unici esistenti, l’unico totale vocabolario che rende più vera la 
verità di colui che fu Il Maestro; e il professore si chiama professore pro-
prio per sottolineare che non è lui il maestro, ma è il più vero dei veri in-
terpreti, che detta dall’alto del prestigio della sua cattedra la giusta parola 
a cui conviene che ciascuno, nella migliore tradizione militare, si uniformi. 
E, nella migliore tradizione universitaria, non occorre che la parola sia di 
verità; la verità non li distingue più, essendo tra loro tutti di uguale realtà. 

                                                 
9 L. Febvre, Une vue d’ensemble: histoire et psychologie, in «Encyclopédie Française», t. 8.  
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Ma verrà il tempo in cui la formazione degli analisti ritornerà alla sua 
semplicità originaria, e gli analisti non saranno riconosciuti per la carta in-
testata, o per certificati scolastici. Sarà pur sempre una carta a presentarce-
li: quella in cui donandosi alla loro arte ce ne presentano il tono e la leva-
tura che essa ha presso di loro. 

 Già s’intravedono i nuovi tempi nelle proposte di associazioni o rivi-
ste che non si pongono più problemi di formazione o affiliazione, ma di 
ricerca e di libero incontro tra analisti. Quale che sia il destino di queste 
associazioni, la loro esperienza già da ora imprime nella storia una traccia 
che sarà ricca di conseguenze. Negli Stati Uniti, la American Psychoanaly-
tic Academy ha, ormai da cinque anni, obbligato la American Psychoana-
lytic Association, di nuovo a suon di carta bollata, ad accettare analisti non 
medici, rompendo così quella egemonia professionale che negli Stati Uniti 
aveva preteso che la psicanalisi fosse una pratica e una specializzazione 
medica. 

Ma, soprattutto, ci sono ormai molti analisti, di formazioni e scuole di-
verse, che si stanno rivolgendo alle origini della loro arte: origini diverse, 
senza dubbio, per ciascun analista, ma proprio per questo l’interesse è più 
forte. 

Qual è il senso dei “seminari clinici”? Non è attraverso essi che si di-
venta psicanalista, né, tanto meno, che si può imparare come lo si deve fa-
re. Sembra piuttosto un modo, un po’ ridicolo, di imitare i medici. Loro sì 
che possono fare seminari che abbiano la dignità di chiamarsi clinici. Lo 
psicanalista non può. Il mestiere di medico non ha bisogno, per essere 
esercitato, di essere letterario. Al medico è necessario saper individuare i 
sintomi, già raccolti e schedati in una sistematica che va sotto il nome di 
semeiotica medica. Deve saper riconoscere le patologie, individuare la cu-
ra specifica, formulare una prognosi. Il seminario clinico, allora, diventa 
indispensabile perché è fatto di tutti questi elementi indispensabili per es-
sere medici. 

Ma la psicanalisi non possiede una sistematica: riconosce invece una di-
namica, un’economia e una topologia. I consigli di Freud allo psicanalista 
(e Freud li chiama consigli, giusto per capire che non sono regole né codi-
ci) riguardano ciò che, secondo la sua esperienza, è meglio evitare dato che 
si è rivelato inidoneo allo scopo. Ma Freud non dice mai che cosa bisogna 
fare. E non è detto che non è idoneo in un caso non sia, invece, buono in 
un altro. 

Dal momento che gli psicanalisti hanno pensato di doversi dotare di un 
linguaggio specialistico – e questa modalità non è appartenuta né a Freud 
né a Lacan – il linguaggio nella psicanalisi ha perduto tutte le sue qualità 
cliniche. In luogo della clinica, proprio attraverso la costrizione del lin-
guaggio, si è optato per l’allineamento ecclesiastico-militare. Da una parte 
coloro che la clinica la intendono come “purezza” nella dottrina freudiana; 
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dall’altra coloro che, sempre la clinica, la intendono come “purezza” della 
dottrina lacaniana che, a sua volta, è la «purezza» della dottrina freudiana 
depurata dalle “spurezze” di quegli altri. 

Non si vuole, qui, certo negare che la psicanalisi di stampo anglosasso-
ne abbia prodotto evidenti deturpazioni e banalizzazioni (peraltro stori-
camente riconosciute) della teoria freudiana attraverso la medicalizzazione 
dell’esperienza psicanalitica, con quei suoi buffi “psicanalisti” che giocano 
al dottore; ma si deplora, e ci si indigna, che i seguaci del lacanismo stiano 
compiendo quella stessa operazione in nome di quella stessa purezza. E 
non perché c’entri la purezza, anche se essa è la cosa più evidente essendo 
quella più conclamata, ma perché è la ripetizione di un accordo sulla mor-
te del padre. 

Ci troviamo ancora nella situazione del 1923, quando nell’attesa della 
morte di Freud alcuni analisti, quelli che si raccolsero nella Società berli-
nese, pensarono a una formazione coercitiva e autoritaria per preservare la 
psicanalisi dall’eterodossia. Il conformismo che si è creato, di cui 
l’ortodossia è l’ingrediente clerical-religioso della psicanalisi, non solo ha 
impedito l’inventività degli stessi psicanalisti10 ma ha impedito a ciascuno 
di loro di incontrare il mito e di accogliere la legge della psicanalisi. Ovve-
ro quegli psicanalisti che hanno fatto di Freud (o di Lacan) il padre della 
psicanalisi si sono fermati a considerare Freud (o Lacan) il mito; si sono 
impediti così di ascoltare e di essere tratti da quel mito che li riguarda e 
che li ha portati alla psicanalisi, e a cercare nella psicanalisi il motivo della 
loro esistenza. 

È ancora la situazione denunciata da Bernfeld e da Balint negli anni 
cinquanta, da Lacan nel 1956, da Safouan nel 1983, da Fachinelli, per quel 
che riguarda il caso italiano, nell’anno della sua morte, e da altri ancora. 
Occorre continuare in questa denuncia, e perché non sia sterile occorre 
anche ritrovare il tempo in cui la clinica incontra la sua essenzialità. 

Knight lamentava che gli studenti fossero interessati alla clinica più che 
alla teoria e alla ricerca. Già da questa formulazione possiamo capire che 
la clinica è l’impianto specialistico attraverso il quale passa l’idea di psica-
nalisi. Già si intende che la clinica è essenziale non alla pratica psicanaliti-
ca ma all’isolamento della psicanalisi dalla cultura, affinché possa inserirsi 
nella tranquilla rispettabilità della professione medica. In questo non si 
può non essere d’accordo con Bernfeld. 

Dalla parte dei fedeli a Lacan come dalla parte dei fedeli a Freud, sem-
bra sfuggire il dato più evidente ed elementare, e cioè che la storia del mo-
vimento psicanalitico ammette due cliniche (due, se ci limitiamo a Freud e 
a Lacan) che risuonano differentemente nel discorso psicanalitico. In luo-
go di una valutazione storica e teorica di tale dato, riconosciuto da ambo le 

                                                 
10 M. Safouan, La formazione degli analisti, cit. 
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parti, si è provveduto a rivendicare la propria purezza di interpreti, di affi-
liati veri, di custodi unici della parola del Padre. 

 
Il totemismo è il primo tempo del parricidio. Il secondo tempo, che 

Freud individua nel sentimento religioso, è quello che celebra il supremo 
trionfo del padre. È il tempo del sacrificio, del rituale in cui si «offre al 
padre la soddisfazione per l’affronto subìto, nell’atto stesso che ne perpe-
tua il ricordo»11. Per dirla con l’umorismo di un’analizzante, è un «parrici-
dio a metà». 

Le associazioni di psicanalisi sembrano essersi fermate a questo stadio 
dell’elaborazione del parricidio, stadio che prevede come essenziale la co-
stituzione e il consolidamento di una eletta casta sacerdotale. È così che il 
linguaggio delle associazioni psicanalitiche è diventato il formulario tra-
mandato nei seminari di formazione, veri e propri rituali in cui la funzione 
professorale, di stampo illuministico e universitario, si fonde in quella sa-
cerdotale, di stampo iniziatico, che tramanda quelle formule che gli adepti 
ricevono, da cui devono dipendere e che dovranno praticare e applicare. 
Questo è tanto più evidente se si pensa, oltre all’imposizione di un lin-
guaggio gergale, all’ostracismo che nelle associazioni psicanalitiche di ogni 
sorta colpisce chiunque tenti di non sottostare, o anche solo di mettere in 
discussione, la regola del gergo e della fedeltà. Persone a cui viene tolto il 
saluto, guardate in cagnesco come si fa con i traditori e con gli eretici. Il 
termine “eretico”, usato anche dai commentatori delle vicende degli psi-
canalisti, rinvia sempre a faccende religiose, e non è un caso; non c’è anco-
ra stata, nonostante le pretese teoriche in fatto di associazionismo, 
un’associazione psicanalitica che non fosse di foggia religiosa. Una tale or-
ganizzazione può essere solo funzionale alla perpetuazione di una casta sa-
cerdotale che si regge sul dogmatismo che, a sua volta, nasconde la nuvola 
dell’ignoranza che avvolge costoro12. Smerciano a caro prezzo parole insul-
se come vissuto, scarica, bisogno d’amore, l’armatura del carattere, il con-
trollo delle pulsioni e il transfert erotico, la crescita dell’Io e le profondità 
dell’inconscio; e chi ama rovistare nel fondo troverà, in chiusura di 
un’analisi, il consiglio di lasciare tranquillo il proprio inconscio. Imbecil-
laggini usate come se fossero grandi concetti, addirittura come cose reali, 
neppure con il gusto della metafora. Ci manca solo la prestidigitazione, il 
turbante e la boccia di vetro. 

Quella delle associazioni psicanalitiche è una storia ancora da scrivere. 
Gli psicanalisti, sembra, non sono ancora pronti a entrare nella storia: si 
accontentano di celebrazioni e di agiografia, vedono con sospetto che si 

                                                 
11 S. Freud, “Totem e tabù”, cit. 
12 M. Balint, in L’amore primario, cit. 
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parli di loro, non amano che si mettano a nudo le insulsaggini del loro lin-
guaggio, gioiscono quando si parla male delle associazioni concorrenti. 

Come si vede siamo lontani dal mito. Esso si staglia oltre la religione, 
inquietante. Nel mito ciascuno è solo, responsabile del proprio destino, ad 
articolare la propria colpa tragica, nel dominio assoluto dell’autorità della 
legge; nella religione, nel dominio assoluto dell’autoritarismo rappresenta-
to da una gerarchia di stampo sacerdotale, la sottomissione implica 
l’assenza di responsabilità per i sottomessi. Come se ci potesse essere par-
ricidio senza responsabilità. 

Al mito si giunge con la morte del figlio, terzo tempo del parricidio 
freudiano. È il tempo in cui si assume la colpa originaria in tutta la sua tra-
gicità. Nel volgersi all’origine si incontra il mito. 

Forse è l’insopportabilità del mistero, posto in rilievo dalla psicanalisi, 
la ragione di tutto il lavorio delle associazioni psicanalitiche; nel loro rin-
correre la rispettabilità piccoloborghese di professionisti, nel loro avere 
studi in cui si prendono cura amorevole del debole Io dei loro “pazienti”, 
per curare quelle nevrosi che mal si prestano alle capacità di adattamento 
dell’individuo frustrato nella propria personalità, o con disturbi della per-
sonalità (queste sono altre sciccherie del bestiario sociopsicanalitico); nel 
loro ricercare una deontologia professionale anziché affidarsi all’etica im-
posta dalla pratica psicanalitica. 

Forse la ragione di un linguaggio così misterioso (si pensi al simbolismo 
in psicanalisi) va proprio ricercata nel tentativo di allontanare il mistero; 
quello stesso che Freud mette in risalto in tutta la sua opera, così rivolu-
zionaria, così poco accondiscendente ai benefici accademici e sociali, così 
poetica e assai poco oscura; quel mistero intorno alla propria esistenza a 
cui ciascun umano, purché faccia silenzio intorno a sé, è ricondotto; a que-
sto mistero si è contrapposto un linguaggio cifrato costituito di parole ba-
nalizzate dal senso oscuro che vorrebbero veicolare, termini carpiti alla 
medicina e alla filosofia anzitutto, e anche alla psicologia, all’antropologia 
e alla sociologia, ma con qualcosa in più che vorrebbe renderli speciali, 
con cui si vuole approntare un vocabolario psicanalitico (come se quello 
della lingua non bastasse), termini comprensibili solo agli iniziati che han-
no accolto quel formulario gergale in modo acritico, senza domandarsi se 
nella loro pratica verificano la capacità di quei termini a testimoniarla. 

Sta in questo l’insopportabile che si è voluto allontanare? Ma al di fuori 
di questo non c’è la psicanalisi; c’è una delle tante psicoterapie, c’è la psi-
chiatria, c’è la psicologia, la psicosociologia, le neuroscienze, e forse altre 
cose ancora, ma non c’è la psicanalisi. 

Se lo psicanalista non teme di abbandonare la tranquillità rassicurante 
del suo studio, ma percorre, con la persona che a lui si rivolge per la pro-
pria esperienza di analisi, il difficile cammino del bene, allora avvertirà che 
la sua non è una semplice professione, ma una missione. 
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Se lo psicanalista avverte la portata missionaria della sua opera, allora 
intende che il bene in questione non è semplicemente il bene 
dell’analizzante. Questi ci penserà da sé, al suo bene, se lo vuole. 

 Il bene di cui si parla è quello per cui lo psicanalista avverte che la sua 
pratica è un’opera di civiltà. In questa pratica, etica, detta da Freud impos-
sibile come educare e governare, lo psicanalista incontra e rinnova il mito 
che solo è suo ed è per lui. 

Se lo psicanalista sa offrire all’analizzante il palcoscenico e il silenzio 
che cerca, allora incontreranno, ciascuno per sé, il mistero dell’esistenza. 
Quel sapere della vita e della morte che nell’analisi viene messo all’opera, 
sapere tragico perché di esso non si può avere conoscenza. 

Allora possiamo dire che la psicanalisi è la reintroduzione del tragico 
nella civiltà occidentale. 
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