


Presentazione 
 
Come proteggersi dal “fascismo passivo” che si annida nei luoghi comuni della 
lingua del tempo presente? Interazione, gestione, monitoraggio, DNA, ADHD, 
immaginario collettivo, utenza, percorso, coppia genitoriale, politically correct, 
parental control, news, pedofilia…; ma anche: Siamo tutti Americani, Io sono 
Charlie, Non avrete il mio odio, sono solo alcune parole d’ordine del nuovo 
conformismo, sostenuto e promosso dalla psicologia millantata come 
“scientifica”: il comportamentismo-cognitivismo. Qualcuno se n’è accorto, 
Altan per esempio, con il suo ritratto di una società formata da personaggi 
inebetiti, dimissionari e vivacchianti, allevati su poltrone e sofà e alimentati con 
becchime mediatico. La loro espressione stucchevole, le palpebre a mezz’asta, 
denunciano l’intontimento, l’ignavia, l’apatia di fronte a qualsiasi evento: «La 
democrazia è in pericolo» – dice uno di loro, con la solita espressione catatonica 
– «speriamo che viene qualcuno a aiutarla», risponde un suo alter ego. Anche 
se, secondo Lacan, non può esserci in alcun caso risveglio da questo 
ottundimento generale, ciascuno può almeno provare a reagire, e organizzare 
una nuova forma di resistenza. Se la resistenza storica al fascismo attivo doveva 
fronteggiare i manganelli e l’olio di ricino, la nuova resistenza al fascismo 
passivo deve vigilare sulla lingua, individuare le parole e le frasi da cui siamo 
parlati e che pronunciamo “come un sol uomo”, cercando di combatterle con la 
denuncia e l’astensione. L’ironia, l’umorismo, il sarcasmo, possono ancora 
essere delle armi efficaci per contrastare l’irresistibile ascesa dell’“ovvio dei 
popoli”. 
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Copyright 

 Questo opuscolo riproduce undici vignette di Altan. Considero l’opera di Altan uno studio 
di antropologia culturale sulla disfatta (intellettuale, morale e linguistica) degli italiani. Pertanto, 
le vignette che ho riprodotto sono in tutto e per tutto delle citazioni (anche se si tratta di 
immagini), che andrebbero incluse tra virgolette nel corpo del testo. Nell’editoria, cartacea o 
digitale, la riproduzione di un’immagine è ormai fatidica e controversa materia (di terrori) di 
legge. L’editore lo sa meglio di chiunque altro, dato che la scelta dell’immagine di copertina, 
anche quando è “fatta in proprio”, non si sottrae mai del tutto al dubbio sul diritto d’autore; 
ecco perché la prudenza imporrebbe sempre di dichiarare, ignorantia juris non excusat, di essere 
disposti a assolvere ogni eventuale obbligo di legge. Tuttavia, pongo all’attenzione il problema, 
mai affrontato, credo, dell’immagine come citazione (che menziona rispettosamente – ancor 
prima che doverosamente – la fonte, se compare, e il nome dell’autore). «Il diritto di citazione è 
un diritto dell'individuo che si contrappone al diritto d’autore. Infatti, sebbene ne detenga i 
diritti morali inalienabili, in un certo numero di circostanze un autore non può opporsi alla 
pubblicazione di un estratto della propria opera, proprio per non ledere l’altrui diritto di 
citarla» (fonte: Wikipedia).  
 Ci sono due alternative, estreme e contrapposte, riguardo al diritto d’autore: o evitare 
assolutamente qualsiasi citazione (e dunque immagine-citazione), per il terrore di incappare in 
sanzioni; oppure – miraggio! –: «Bella tuttavia era l’occasione di potersi accorgere che, se c'è 
almeno un pregiudizio da cui lo psicanalista dovrebbe essere staccato dalla psicanalisi, è quello 
della proprietà intellettuale» (J. Lacan, Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 
387). 

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
A Kirk Douglas, anacronistico cowboy «solo sotto le 
stelle». A(l) Whisky, il suo bizzarro cavallo, che lui non 
può mollare per nessuna ragione al mondo. E 
all’autotreno carico di cessi lanciato a 100 l’ora che li 
travolge. A Massimo Cuzzolaro, che me l’ha ricordato. 
E alla vita, che bisogna pure che continui – lei e tutto il 
traffico stradale – in una dovizia di cessi dispersi tra cui 
galleggia, sconsolato, l’“inesprimibile nulla”. 
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Vivere? Lo facciano per noi i nostri domestici. 

Villiers de l’Isle-Adam 



 Con i bambini di Altan 

Cipputi poteva ancora credere, per status, di fare la “lotta di classe”, ma oggi 
le classi sono state sostituite dagli Utenti, senz’altra distinzione che il loro grado 
di fidelizzazione. La scomparsa “dell’operaio più famoso d’Italia” ha lasciato il 
posto, nella satira di Altan, al ritratto di una società (anche se «società mi pare 
una parola un po’ grossa», afferma arcignamente il solito tizio impoltrito) 
formata da personaggi inebetiti, dimissionari e vivacchianti, allevati su poltrone 
e sofà e alimentati con becchime mediatico: «Basta con gli allarmismi: questi 
non usano l’olio di ricino!», dichiara un benpensante; e l’altro: «Prima devono 
fare degli spot per farcelo desiderare ardentemente». Anche la loro fisionomia è 
mutata: le tute da lavoro hanno lasciato il posto a discutibili negligé in mutande 
e canottiera, i volti sono diventati sempre più torvi, vagamente suini, i nasi delle 
proboscidi, mentre l’espressione stucchevole, le palpebre a mezz’asta, 
denunciano l’intontimento, l’ignavia, l’apatia di fronte a qualsiasi evento («In 
assenza di entusiasmo, dice uno di loro, non si potrebbe avere almeno un po’ di 
paura?»). Nessuna speranza di risveglio per quest’umanità catatonica, come ben 
sanno i bambini di Altan, completamente privi di ogni illusione. «La catastrofe, 
osserva Sandra Puiatti in un suo bell’omaggio1

Altan ha compreso che era necessario passare dalla resistenza storica al 
fascismo attivo, alla resistenza all’attuale “fascismo passivo” («E chi ci tutela dai 
rischi del fascismo passivo?» afferma un “fumatore”) annidato nei luoghi 
comuni e nelle parole d’ordine della “lingua del tempo presente”

, è già acqua passata per questi 
bambini, il loro tempo è senza dolore, nell'ironia fulminante di quello che si 
dicono, segnale di un pensiero vigile, compiuto e senza speranza. Non sono 
orfani di niente e nessuno perché non hanno ricordi né passato, non hanno casa 
né paesaggio».  

2 – interazione, 
gestione, monitoraggio, DNA, ADHD, immaginario collettivo, utenza, percorso, 
coppia genitoriale, politically correct, parental control, news, pedofilia…; ma 
anche: Siamo tutti Americani, Io sono Charlie, Non avrete il mio odio3

                                                
1 Cfr. Sandra Puiatti, 

 –, su cui 
tutti sono chiamati a vigilare, lo psicanalista per primo, perché la psicanalisi è 
meno una “cura attraverso la parola”, che una cura della parola. 

The day after dei bambini di Altan (2007). 
 2 Gustavo Zagrebelsky, Sulla lingua del tempo presente, Einaudi, Torino 2010. Cfr. anche 
Roland Barthes, Lezione, trad. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 1981: «Parlare, e a maggior 
ragione discorrere, non è, come si ripete troppo spesso, comunicare: è sottomettere: tutta la 
lingua è una predeterminazione generalizzata […] essa è semplicemente fascista; il fascismo, 
infatti, non è impedire di dire, ma obbligare a dire» (p. 8 e p. 9). 
 3 Il libro di Gabriella Ripa di Meana, Oltraggio nella civiltà. La fine dell’ombra, Polimnia 
Digital Editions, Sacile 2016, è un raro esempio di resistenza al “fascismo della lingua”. 

http://www.lacan-con-freud.it/1/upload/sp_bambini_di_altan.pdf�


Il punto di vista da cui iniziare 
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Vivat Cholera 

  Una delle buone cose che mi ha insegnato Giacomo Contri è il punto di vista 
da cui iniziare. L’appunto risale alla lezione del 21 maggio 1987 del seminario 
Odium logicum: «Incominciare in questo modo un po’ barocco di ballare sul 
carro dei cadaveri secondo me è piuttosto buono, il punto di vista dei monatti 
era il punto di vista giusto su molte cose!». 
  Ma qual è il punto di vista dei monatti?  

 
Si fecero, i monatti principalmente, arbitri d’ogni cosa. Entravano da padroni, da 
nemici nelle case, e, senza parlar de’ rubamenti, e come trattavano gl’infelici ridotti 
dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se 
non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte, mettevano a 
prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di 
tanti scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagità degli altri, è 
ugualmente malsicuro il credere e il non credere), si disse, e l’afferma anche il 
Tadino, che monatti e apparitori lasciassero cadere apposta dai carri robe infette, 
per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un’entrata, un regno, 
una festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un campanello attaccato a 
un piede, com’era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso del loro 
avvicinarsi, s’introducevano nelle case a farne di tutte le sorte. In alcune, aperte e 
vote d’abitanti, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, 
entravan ladri, a man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri 
che facevan lo stesso, e anche cose peggiori.1

 
 

  Pio La Croce rincara: «Il popolaccio recava attorno in trionfo i cadaveri degli 
infetti, gridando: Vivat Cholera!»2

  
.  

                                                
 1 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXII. 
 2 Memorie delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contagioso l’anno 1650, del 
ricorso de’ Signori della città a’ Padri cappuccini per il governo del Lazzaretto, ec. ec., raccolte 
da D. Pio LA CROCE: Milano, Maganza 1730. 
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Crediti 

Ho conosciuto solo gli orrori della pace. Sono in credito di una guerra. Spero 
almeno che mio figlio abbia la sua. 
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Hang Me, Oh Hang Me…  

 Nelle prime pagine di Luce d’agosto, W. Faulkner scrive: 
 
 Uno lascerà passare cento occasioni per fare del bene in cambio di 
un’occasione di impicciarsi dove l’impicciarsi non è gradito. Sorvolerà e 
ignorerà occasioni, opportunità, di arricchirsi, diventare famoso, fare del bene, e 
a volte perfino di fare del male. Ma non mancherà mai di cogliere l’occasione di 
impicciarsi.1

 
 

 Angelicato dal lapsus, ho letto ostinatamente questo passo sostituendo a 
“impicciarsi”, “impiccarsi”. Si provi a rileggerlo e si giudichi se così non suona 
meglio.  
 Allego a supporto: 
 
Hang me, oh hang me, 
I’ll be dead and gone. 
Hang me, oh hang me, 
I’ll be dead and gone. 
Wouldn’t mind the hanging, 
But the layin’ in a grave so long, poor boy, 
Been all around this world2

  
. 

                                                
1 William Faulkner, Luce d’agosto, a cura di Mario Materassi, Adelphi, Milano 2007.  
2 Canzone di Oscar Isaac, fa parte della colonna sonora del film A proposito di Davis (2013), 

dei fratelli Coen. 
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Giovanni di Salisbury, exemplum 

 «Un re domanda a due uomini, uno avaro l’altro invidioso, di chiedergli ciò 
che vogliono; sappiano però che ciò che il primo chiederà sarà dato anche al 
secondo in misura doppia; l’avaro decide di non rispondere per primo, 
sperando di vedere raddoppiata la sua parte, l’invidioso si interroga a lungo, e 
alla fine chiede che gli sia tolto un occhio»1

  

.  

                                                
1 Giovanni di Salisbury, Policraticus, VII, 24. 
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Stragivendoli 

Con labbra aperte ad un grido 
Un viso all’altro s’impone 
Trofeo di capelli ambito 
Involucro di ogni nome 
Rassomiglianza evidente 
Bianco di calce che offende 
Estirpa gli occhi alle immagini 
Sangue violato da un embolo 
Commenti dopo uno scempio 
Non farne rapporto – tacine1

  

. 

Non servon bombe per fare una strage:  
l’aggettivo “ennesima” basterà  
già gravido di quella che verrà,  
funebre contabilità.  
Mai più la parola strage sia “involucro di ogni nome”  
labbrossadenti, stacchiamoli da quell’astrazione,  
restituiamoli a ciascun nome.  
Mai più nessun commento dopo uno scempio,  
mai più nessun “trofeo di capelli ambito”  
il sangue non più violato,  
le immagini accecate,  
le bocche cucite  
nonparlatenonvedetenonsentite. 
Le merci degli stragivendoli restino invendute!  
Lo smercio delle loro news non li rende meno stragisti,  
anche se a conti fatti rende più che a loro.  
  

                                                
 1 Edoardo Cacciatore, Tacine, in Il discorso a meraviglia, Einaudi, Collezione di poesia, 
Torino 1996. 
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Un Tragico per tutte le tasche 

«È dunque adesso che non sono più niente che sono un uomo?», constata 
Edipo a Colono. È proprio vero che il tragico è alla portata dell’uomo comune, 
e senza bisogno della sua grandeur; basta il triviale: «Sono stato proprio un 
coglione!». Sviluppiamolo: «È dunque adesso che so di essere stato un coglione 
che sono un uomo?». Si pensi alle ultime parole di Otello: «Idiota, idiota che 
fui». Una saggezza troppo in ritardo per lui. 
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Lacan sgammato 

Il 9 marzo 1960 Lacan si abbandonò, nel suo cosiddetto “Discorso ai 
cattolici”, a questa «interrogazione innocente, ma al tempo stesso scandalosa»: 
«Com’è possibile che gli uomini, gli uni come gli altri, si lascino andare, fino a 
divenir preda di quei miraggi a causa dei quali la loro vita, sprecando 
l’occasione, lascia sfuggire la propria essenza?» 1

 Si sente qui un’enfasi sospetta di artificio retorico (per sedurre i “cattolici”?). 
L’“interrogazione” – in realtà una constatazione – non dovrebbe, infatti, iniziare 
con: “Com’è possibile che”, ma con: “È ovvio che”; e soprattutto, non dovrebbe 
terminare con “essenza”, ma con: “utenza”: «…la loro vita, sprecando 
l’occasione, lascia sfuggire la propria utenza».  

. 

 

 
  

                                                
 1 J. Lacan, Le triomphe de la religion precedé de Discours aux catholiques, Éditions du 
Seuil, Parigi 2005, p. 18. 
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Politically correct 

 «L’espressione politicamente corretto designa una linea di opinione e un 
atteggiamento sociale di estrema attenzione al rispetto generale, soprattutto nel 
rifuggire l’offesa verso determinate categorie di persone. Qualsiasi idea o 
condotta in deroga più o meno aperta a tale indirizzo appare quindi, per contro, 
politicamente scorretta. Essere “politicamente corretti” nel linguaggio aiuta ad 
avere rispetto. Non bisogna vergognarsene». 
 
Son cieco, non ipovedente,  
handi, non diversabile, 
sordo, mica non udente, 
trisomico ventùn mi travasa la bile: 
molto meglio daùn! Uno storpio orripilante 
mica un fighetto non deambulante; 
non porto nessun’altra abilità oltre alla mia Sfiga 
che è già fin troppo, anche senza il politically a mettermi in riga 
dunque lasciamolo perdere, perdio, 
o prendo le mie diverse abilità e ve lo do io!  
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Non siamo più nei ricordi di nessuno 

 I ricordi non sono più a memoria d’uomo: ci resta solo cache, la memoria 
volatile che si azzera a ogni riavvio, e cash, il ricavo della svendita dei ricordi, 
anche se consiglio senz’altro l’assegno non trasferibile. Il tempo di dirimere la 
faida con i fratelli e vendo immantinente la vecchia casa avita, da cui 
ricaveranno a nuova vita quattro simpatiche villette a schiera.  
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“Osare la speranza” 

 Lucien Isräel diceva che la speranza è un sintomo isterico, anzi: il sintomo 
isterico per eccellenza. Ecco perché non si contano i libri consacrati alla 
speranza. Ultimo, il recente Osare la Speranza (Chinaski, Genova 2012), libro di 
fotografie di Pino Bertelli dedicato a Don Andrea Gallo. Il titolo dice tutto: 
dall’osare qualcosa, come atto audace, coraggioso, rischioso, a volte fatale, con 
cui scuotiamo il giogo e per un momento ritorniamo a sentirci vivi, si passa a 
“osare la speranza”. Non ci vuole poi molto.  
 
 In poesia: Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’ésperance 
humaine (Rimbaud). 
  
 In prosa : 
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“Non cedere sul proprio desiderio” 

 Lacan ammoniva di “non cedere sul proprio desiderio”. Oggi si tratta di 
cedere e basta, senza neanche più sapere su che cosa.  
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Camerieri 

 Immaginiamo se Abramo avesse eseguito il comando del Signore «con la 
prontezza di un cameriere». All’umorismo di Kafka bastano sei parole per 
radere al suolo tutta la pompa magna di Timore e tremore, ironia compresa.  
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Comunicare 

 Jean-Pierre Winter ha un suo calembour: Communiquer = niquer (“fregare”) 
il commun (“comune”) degli uomini1

   
. 

 
 

                                                
 1 J.-P. Winter, Entretien avec Jean-Philippe de Tonnac, «Le Nouvel Observateur», hors-
série, n. 56, ottobre-novembre 2004, pp. 20-23.  



Grottesche 
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Il tocco della campana 

Amato da Walter Benjamin, illeggibile, folle, e sorprendentemente tradotto 
nella nostra lingua: è il grande libro di Franz Rosenzweig, La stella della 
redenzione1

Nel Posto delle fragole, di Bergman, gli orologi sono senza lancette, ma il 
tocco della campana batte, per il vecchio professore, la sua ora. Nei film di 
Buñuel, il risuonare a distesa delle campane sottolinea la definitiva ironia in cui 
naufragano gli sforzi di sublimare l’indistruttibilità della pulsione. Alla fine di 
Eva, di Losey, le campane di san Marco irridono la resa incondizionata del 
protagonista al suo fantasma.  

. A pagina 238 leggiamo: «Solo il tocco della campana e non il 
ticchettio dell’orologio istituisce l’ora».  

Chi, al tocco della campana, non prova un sussulto di smarrimento, si nega il 
brivido della redenzione, o della dannazione eterna. Questi “chi” sono ormai 
legioni, come mostra l’incredibile numero delle cause intentate per 
“inquinamento acustico” nei confronti di diocesi e parrocchie, di cui l’Italia è 
piena. Oggi, nell’epoca degli orologi al quarzo e al laser, il tocco della campana 
istituisce al più querele. 

 
  

                                                
1 Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, a cura di Gianfranco Bonola, V&P, Milano 

2008. 
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Uffici postali  

 «Essa rispettava il marito allo stesso modo che rispettava l’Ufficio Centrale 
delle Poste, come qualcosa, cioè, di vasto, di sicuro, di fisso; e sebbene fosse 
convinta delle poche risorse della sua intelligenza, pure apprezzava in lui il suo 
valore astratto in quanto maschio». 
 
 J. Joyce, Gente di Dublino, a metà circa del capitolo “Una madre”. 
 
 I tempi cambiano: oggi si fa a meno di un marito e si promette eterna fedeltà 
direttamente all’Ufficio Centrale delle Poste.  
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Rifarsi la bocca 

 Al funerale di mio padre, la bara ancora aperta, si presentò all’improvviso 
una stretta amica di famiglia che ruppe fragorosamente la mestizia degli astanti 
con questa frase rivolta generalmente a tutti, ma in particolare a mia madre: 
«Ah! Scusate se faccio solo una scappata per un saluto, ma non posso venire al 
cimitero perché alle 10,30 ho un appuntamento col dentista». Al che mia madre, 
con il suo miglior savoir faire di fresca vedova, certa della tacita comprensione di 
tutti i presenti: «Oh! Non devi preoccuparti Clelia, ci mancherebbe… Ti 
capiamo benissimo!». Mio padre non si mosse, e davanti al suo cadavere senza 
scarpe io compresi una volta per sempre l’invincibile potere dei dentisti.  
 Quell’episodio mi fu prezioso per non lasciarmi sorprendere tutte le volte che 
alla fine di un “colloquio preliminare” mi sono sentito dire: «Ah, l’analisi, sì, la 
farei volentieri, se non dovessi prima rifarmi la bocca». Parole sante: c’è un 
“rifarsi la bocca” dal dentista e un “rifarsi la bocca” dallo psicanalista e, dopo, ci 
sono i discorsi che sono proferiti da ciascuna delle bocche che sono state rifatte. 
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Emasculortodonzia  

 Lasciate che questi piccoli vengano all’apparecchio ortodontico. 
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Turpiloqui 

 «In questi casi, è fondamentale l’aiuto di uno specialista, che, grazie 
all’utilizzo di particolari tecniche, quali il disegno e/o il gioco, riesce a entrare 
nel “mondo” del bambino, attraverso una comunicazione priva di traumi, 
accertando i motivi del malessere. 
 Lo specialista può essere un valido supporto anche per il genitore che vuole 
imparare a comprendere i segnali d’aiuto lanciati dal figlio, aiutandolo a 
migliorare la propria capacità comunicativa […]. Poiché ogni bambino è 
differente, il tuo specialista dovrebbe lavorare con tuo figlio per individuare 
quali tecniche siano più efficaci per lui». 
 
 «Curare bene un bambino significa avere adulti sani e produttivi con una 
prolungata “disability free life expectancy”. […] L’obiettivo del Corso 
“Specialisti del bambino e dell’adulto a confronto” è mettere in evidenza queste 
peculiarità ed aiutare i clinici ad approcciarle».  
 
 E così via per pagine e pagine. Il “mondo del bambino”, lo “specialista del 
bambino”, lo “specialista dell’adulto”, “una comunicazione priva di traumi”, 
«poiché ogni bambino è differente”, “adulti sani e produttivi con una 
prolungata disability free life expectancy”: si salvi chi può.  
 Approc-ciarle. 
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ADHD  

 Cos’è? 
 Mi spiegano: “Attention Deficit Hyperactivity Disorder”, disturbo da deficit 
di attenzione e iperattività. Ah! È importato dagli USA? Attenzione, sento odor 
di polentone. In realtà il disturbo lo prova chi pretenda che il bambino dalle sue 
labbra sempre penda. Qui si bara (quella in cui lo si vorrebbe rinchiuso): invece 
di chiamare i discoli, come si è sempre fatto, “disturbatori”, adesso li si chiama 
“disturbati”, o meglio: adiaccadati. Cambia tutto: sono diventati malati. 
Riconosciamo il metodio della Psicologia del tempo: se non si è perfettamente 
allineati, allora si è ammalati, e subito “seguiti” (gli insegnanti ne sono deliziati). 
 Ma rincarano: si distraggono, non stanno mai fermi, sono “oppositivi-
provocatori-compulsivi”, non si piegano neanche alla quinta ora di noia 
scolastica. 
 Per non turbare i cimiteri, propongo la mia terapia: lasciamoli andare al 
cesso, suvvia: che del corpo ogni dì lasciato fuori, si riprendano gli allori. Così 
risparmiamo anche sullo psicologo, sempre che non si arrivi a istituire lo 
psicocessologo1

 Comunque, continuo a non capirci un’acca di ‘sto adiaccadi: che ne sia 
affetto anch’io? In tal caso ne approfitto e mi faccio un trip di Ritalin, che 
almeno c’ha la bomba sexy Rita lì, poco importa se scientificamente testata: 
basta tastata. 

. 

 

 
  

                                                
 1 Nel frattempo è stato istituito lo “psicologo digitale”; cfr. S. Barbato, L. Di Natale, 
Fondamenti di psicologia digitale, Alpes Edizioni, Roma 2018. 
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Sistema e Poltrone 

  Un delirio fantapolitico degli anni Settanta: “Quelli là”, “Loro”. Qualsiasi 
cosa non andasse per il verso giusto la colpa era di “Quelli là”. E se si osava 
domandare: «Quelli là chi?», senza indugi la risposta era: «Loro! Quelli là!». 
Per i più politicizzati (di sinistra), la colpa era invece del “Sistema”. Ancora 
oggi si ritrovano tracce di quel linguaggio incomparabile, rinverdito da qualche 
termine d’attualità ad hoc: 
 

Non sono film ottimisti, ed è anche questo a irritare i critici borghesi sempre 

schierati in difesa dei più forti, e del sistema, ma anche i professorini e i fanzinari1, 
o i webbaroli, che alcuni chiamano ormai zombetti, amanti di videogiochi che essi 

chiamano cinema, di macchine celibi, di simulacri2

 
. 

 Un’altra variante di questo delirio era la Poltrona. “Quelli là vogliono tutti la 
Poltrona!”. La mia gioventù è stata sodomizzata per anni da Quelli-che-
vogliono-tutti-la-Poltrona. Sarà anche per questo che il mio mestiere consiste 
nello starci seduto sopra tutto il giorno. 
 

 
  

                                                
 1 Dal termine inglese fanzine, che «nasce dalla contrazione delle parole fan e magazine, e può 
essere tradotto in italiano come rivista amatoriale». 
 2 Goffredo Fofi, “È un momento formidabile per il cinema italiano”, Internazionale, 23 
maggio 2018. 

https://www.internazionale.it/opinione/goffredo-fofi/2018/05/23/formidabile-generazione-cinema-italiano�
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Punto esclamativo 

 Scrive Nunzio La Fauci sul “Corriere del Ticino” del 4 ottobre 2016: 
 
 «[…] Nel complesso, l’identità di coloro che si servono con larghezza del 
punto esclamativo non ha più un Priapo come modello. Sono uomini tanto 
quanto donne e, fatta di conseguenza astrazione dal genere, il loro modello pare 
piuttosto una Petronilla. 
 Chi ebbe il “Corriere dei Piccoli” come compagno d’infanzia ne conserverà 
memoria. Col coniuge Arcibaldo (Jiggs), Petronilla (Maggie) è la protagonista di 
una striscia americana vecchia ma anticipatrice. Tema: scene dalla vita di una 
coppia di immigrati irlandesi che attinge, nella maturità, agiatezza e rispettabilità 
(piccolo)borghesi. 
 Per metonimia, è lo stato della nostra società, oggi peraltro periclitante. 
Petronilla vi incarna un autoritarismo morale volto non tanto al bene del povero 
Arcibaldo, non di rado alticcio, quanto al decoro suo e comune. Petronilla 
dispone correlativamente di un attributo: il matterello col quale, in regolare 
conclusione, dirige e corregge.  
 Ecco allora cos’è oggi, in figura, il punto esclamativo: un segno di 
interpunzione, sì, ma non un segno di distinzione o di grazia o di finezza. Chi se 
ne serve, lo usa come Petronilla il matterello. Per una definitiva e autoritaria 
asseverazione enunciativa di ciò che (pre)scrive. Persino, ci si figuri, nel caso di 
“Saluti!”».  
 
 Forbito, perfino erudito (all’altezza di tanto nome!), ma completamente 
fuorviato!! Si tratta esattamente del contrario!!! Chi abusa di punti esclamativi 
non prescrive né assevera; tutto al contrario, si fa bastonare, oltre che dalle 
Petronille di turno, perfino dalle sue stesse frasi!!!! 
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Una vita tra virgolette 

 Quando mi viene raccontato un episodio che ha fatto montare in collera, 
sento spesso frasi di questo genere: «A quel punto non ci ho più visto e mi sono, 
aperte virgolette, arrabbiato, chiuse virgolette». Oppure: «Quel determinato 
fatto mi ha, aperte virgolette, colpito (toccato, commosso), chiuse virgolette, fin 
quasi alle lacrime». Non è rara un’iperbole gestuale (soprattutto nelle donne) 
con gli indici delle mani alzati e poi ripiegati due volte sveltamente a “grattare” 
l’aria prima e dopo la parola da virgolettare. 
 Nel testo scritto l’uso delle virgolette denota una parola o una frase che si sta 
citando, la segnalazione di una parola utilizzata in modo improprio o per 
metafora, ecc. Ma l’uso smodato, o sistematico, delle virgolette segnala la presa 
di distanza dagli affetti, che sono stati pignorati.  
 Le virgolette possono nascondersi anche in frasi come la seguente: «Allora ho 
provato una sensazione della serie: quella donna mi piace»; oppure nell’uso 
abnorme dell’avverbio come: «In quella circostanza mi sono come lasciato 
andare». O anche: «Poi mi ha preso un’improvvisa stanchezza e mi sono come 
addormentato». Se si domanda: «Che cosa intende per come addormentato?», 
ci si può sentire rispondere: «Sì, della serie: cascare dal sonno». 
 Affetti e passioni possono solo essere citati, noleggiati, presi in prestito o 
sperimentati per procura. Ci sono perfino delle parole che ormai formano un 
unico sintagma con le virgolette; quasi nessuno, per esempio, oserebbe scrivere 
normale, normalità, senza virgolette.   
 Possiamo immaginare altri esempi: «Te lo, aperte virgolette, giuro, chiuse 
virgolette»; «Ti do la mia, aperte virgolette, parola, chiuse virgolette». Vuoi tu 
prendere come tua sposa…: «Sì, aperte virgolette, lo voglio, chiuse virgolette – 
della serie: “sposarmi”».  
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Alberoni & Co. 

«L’ovvio dei popoli». 
Purtroppo non è mia, ma di Roberto d’Agostino. 
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Andycappati 

Fin da bambino ho seguito per anni, sulla “Settimana enigmistica” 
implacabilmente acquistata da mio padre per tutta la vita, le strisce di Andy 
Capp, il personaggio creato da Reg Smythe. Quando non si sbronza, scazzotta, 
gioca a calcio, a freccette, a biliardo, o va a pescare (le sue sole attività motorie), 
Andy Capp se ne sta tutto il giorno coricato sul divano, dandoci la schiena (era 
la postura preferita di Baudelaire), fulminando con le sue battute chiunque 
voglia fargli fare qualcosa che non gli piaccia (in altri termini, qualcosa). Con il 
berretto eternamente calato sugli occhi e la cicca incollata alle labbra anche 
quando dorme, Andy passa il tempo a “non fare un tubo tutto il giorno”. È la 
definizione lacaniana del principio di piacere: «Il principio di piacere, per dire 
qualcosa che si dimentica troppo spesso, il principio di piacere, per dirlo 
chiaramente, è di non fare un tubo, di fare il meno possibile. E il miglior 
attestato d’intelligenza – ho detto: d’intelligenza – che si possa rilasciare a 
qualcuno, è di riuscirci in una certa misura»1

 

. Un celebre analista, che sull’andy 
cominciava a vederci chiaro, metteva in guardia, indignato: «Si rifiuta di fare 
uno sforzo anche solo per allacciarsi le scarpe!». Non sapeva che stava dandogli 
dell’intelligentone. 

                                                
1 Intervento di J. Lacan pronunciato nel giugno del 1975 al seguito della relazione di André 

Albert, pubblicato nel n. 24 delle Lettres de l’École Freudienne de Paris (trad. mia). 


