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PresentazIone

La ragione freudiana – pubblicata la prima volta nel 
2015, e che ora riappare in una nuova edizione – raccoglie 
in tre volumi gli scritti in cui Perrella, nell’ultimo decen-
nio del secolo scorso, aveva riassunto il proprio ripensa-
mento delle posizioni teoriche di Freud e di Lacan, nella 
prospettiva della situazione attuale della psicanalisi, so-
prattutto in Italia.

La formazione degli analisti e il compito della psicana-
lisi riprende la tesi che era stata già presentata nel Tem-
po etico: la psicanalisi non è affatto una terapia, ma una 
formazione individuale. Perrella parte qui dal fatto che il 
primato lacaniano del significante, e quindi della significa-
zione, non esclude affatto che i bambini, quando iniziano 
ad emettere dei suoni, non cominciamo certo dai signifi-
canti, ma dalla libera lallazione e cantillazione, cioè dal 
giuoco di senso della vocalità. Solo dopo qualche tempo, 
nel fluido libero e continuo del senso, si staccano le prime 
parole – “ma-ma”, “pa-pa” –, che non a caso sono i due 
soli significanti universali, e quindi non linguistici, perché 
consistono nella ripetizione significante di due atti: quello 
di succhiare (“ma”) e quello di sputare (“pa”).

Perciò, afferma Perrella, il senso non solo viene prima 
della significazione, ma anche la rende possibile. E, per 
spiegare in che modo il senso – che è la declinazione vo-
cale dell’atto – si distingue dalla significazione, si riferisce 
alla musica, partendo da alcuni esempi tratti da Mozart: a 
partire da alcune composizioni molto semplici, per arriva-
re al sublime del Requiem. Nella musica la significazione 
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si può scrivere, ed è interamente contenuta negli spartiti. 
Ma gli spartiti non contengono nessuna musica, e quindi 
sono totalmente insensati. Per cogliere il loro senso, quel-
lo che c’è scritto dev’essere eseguito. Quindi l’esecuzione 
riproduce il senso: non uno qualsiasi, ma quello per espri-
mere il quale il compositore ha scelto quelle note, invece 
che tutte le altre, quegli strumenti, invece che qualsiasi 
altro.

Certo, se non parlassimo, e quindi se non ci fosse della 
significazione, non sapremmo nulla del senso che la pre-
cede. Ma proprio questo distingue la formazione indivi-
duale dal semplice apprendimento delle significazioni. Se 
non tenessimo conto della libertà individuale di produrre 
del senso, nulla distinguerebbe la significazione dall’infor-
mazione, e quindi la formazione dalla passiva trasmissio-
ne d’un sapere già costituito.







La formazione degli analisti
e il compito della psicanalisi





Allora Tobia andò a cercare qual-
cuno che viaggiasse con lui fino alla 
Media e che conoscesse la strada. 
Uscì e trovò Raffaele, un giovane 
splendente, che stava di fronte a lui, 
con la tunica legata attorno ai fianchi, 
come se fosse già pronto al viaggio. 
Era un angelo, ma lui non lo sapeva. 
Gli chiese: «Da dove vieni, bravo 
giovane?». L’altro rispose: «Dai figli 
d’Israele». E Tobia gli disse: «Pos-
so viaggiare con te fino a Raghes, in 
Media? E tu conosci quei luoghi?». 
E l’angelo gli disse: «Viaggerò con te. 
Li conosco, e ho percorso molte volte 
quelle strade [...]».

[...] E il ragazzo partì, e l’angelo 
era con lui, ed anche il cane partì con 
lui, e viaggiò con loro. Iniziarono il 
viaggio. Scese la prima notte, e si fer-
marono in riva al fiume Tigri. Allora il 
ragazzo andò a lavarsi i piedi nel fiu-
me. Ed ecco un grosso pesce venne a 
riva, per divorare il piede del ragazzo. 
Spaventato, questi gridò: «Signore, 
penetra nella mia carne». E l’angelo 
gli disse: «Afferralo per le branchie, e 
portalo su con te». E il ragazzo prese 



il pesce e lo gettò per terra, dove co-
minciò ad agitarsi, in agonia, davan-
ti ai suoi piedi. E l’angelo gli disse: 
«Sventra questo pesce, e conservane 
con cura il cuore, il fiele e il fegato, 
perché sono necessari per un medica-
mento utilissimo. [...] Se un demonio 
o uno spirito malvagio hanno invasa-
to qualcuno – uomo o donna –, devi 
bruciare vicino a loro un po’ del suo 
cuore e del suo fegato, e non saranno 
più invasati. Il fiele, invece, spalma-
lo sugli occhi di un uomo che ha le 
albugini. Poi soffia su di essi e sulle 
albugini, e guariranno».

Tb 5, 4-5; 6, 1-4, 8-9 (Integrando 
il testo dei Settanta con quello della 
Vulgata)







0. IntroduzIone

Prologo. «Essere o non essere»





0. 1. Freud e Lacan su Amleto

0. 1. 1. Agire o non agire?

Dopo quasi quattro secoli dalla sua prima rappresen-
tazione, l’Amleto di Shakespeare continua a porre inter-
rogativi quasi inestricabili. Perché Amleto non agisce, e 
continua a rinviare la vendetta che deve compiere? Una 
risposta soddisfacente a questa domanda non è stata an-
cora trovata, anche se su questo testo affascinante con-
tinuano ad accumularsi articoli e volumi che tentano di 
darne una, proponendo soluzioni a volte bizzarre, altre 
volte credibili, e tuttavia mai risolutive.

Le spiegazioni più probabili fra quelle che sono state 
proposte si possono distinguere in tre gruppi principali, 
il terzo dei quali è in realtà un sottogruppo del secondo: 
quelle, molto comuni soprattutto nel secolo scorso, in 
base alle quali Amleto rinvierebbe la sua azione perché 
ostacolato da motivi reali, per esempio politici (ai quali 
però nel testo non si allude neppure); quelle psicologi-
che, per le quali egli è intralciato dal peso della propria 
ragione, che gli impedisce di passare all’azione a causa 
degli infiniti dubbi che essa alimenta; infine quelle psi-
canalitiche, che propongono invece come origine del suo 
procrastinare il suo desiderio incestuoso o altri motivi di 
tipo sintomatico.

In definitiva questi tre gruppi di motivazioni hanno 
un elemento comune: esse considerano Amleto come un 
uomo troppo debole – anche se per motivi differenti – per 
giungere ad agire. Amleto stesso, nel dramma, pensa pro-
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prio questo di se stesso. Su tale valutazione, quindi, tutti 
paiono d’accordo. 

Tuttavia, impostato in questo modo, il problema resta 
aperto, tanto più che, assistendo al dramma o leggendone 
il testo, non si ha affatto l’impressione che il principe non 
agisca perché viene impedito da un ostacolo, interiore o 
esteriore, che non sa superare. Amleto, infatti, è e rima-
ne un eroe tragico, è anzi il prototipo dell’eroe moderno. 
L’uomo moderno potrebbe dunque riconoscersi solo in 
un eroe malato ed incapace di agire? Ma, se Amleto fosse 
questo, come tutti sono d’accordo nel credere, avrebbero 
ragione i detrattori di un dramma che apparirebbe subi-
to pletorico e pieno d’incongruenze (è questo, per esem-
pio, il parere di Eliot). E tuttavia questo testo, così lungo 
da non poter venire mai rappresentato integralmente in 
teatro, continua ad essere il più noto fra tutti quelli di 
Shakespeare. Inoltre nulla è meno noioso, alla lettura o 
in teatro, del rinvio di Amleto. Come si spiega questo in 
base all’interpretazione patologica? Il fatto è che nulla, 
nell’inazione di Amleto, fa pensare ad una sua vera vil-
tà, anche se egli stesso, nel famoso monologo, usa questo 
termine.

D’altra parte, a dispetto di alcune affermazioni di Am-
leto stesso, la conclusione del dramma non fa pensare 
affatto che il suo protagonista fosse veramente un melan-
conico. Come potrebbe, se no, Fortebraccio, che si trova, 
dopo la morte del principe, a raccogliere l’eredità del re-
gno danese, pronunciare su di lui un elogio che non appa-
re né falso né stonato, alla fine della tragedia?

Quattro capitani mettano Amleto sul palco, 
come un soldato. Si sarebbe mostrato 
veramente regale, se il suo momento fosse giunto. 
Salutino il suo passaggio terreno, e parlino 
alto, per lui, musiche e riti di guerra. 
Portate via i morti. È una vista che conviene 
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al campo di battaglia, non a questo luogo. 
Suvvia, dite ai soldati di sparare1.

Ad Amleto, quindi, convengono funerali di guerra, 
come ad un eroe, o come all’ottimo re che sarebbe stato 
«se il suo momento fosse giunto». Ma appunto, Amleto, 
nel dramma di Shakespeare, a differenza che nel raccon-
to di Saxo Gramaticus, da cui fu tratta la vicenda, non 
divenne mai re. Questo però non è un motivo sufficiente 
per pensare che egli sia solo un eroe capovolto, un eroe 
dell’insufficienza, come se una figura drammatica potesse 
esserlo senza risultare mancata.

0. 1. 2. «Il tempo è fuori giunto»

Giorgio De Santillana e Hertha von Dechend hanno 
mostrato come il mito che sta alla base della tragedia di 
Shakespeare sia diffuso in modo sostanzialmente uni-
versale2. Amleto, nelle mitologie più diverse, è la figura 
eroica che ristabilisce l’ordine del tempo, restituendo alle 
orbite stellari il loro giusto percorso, disturbato dalla pre-
cessione degli equinozi.

Questo carattere cosmologico della figura di Amleto, 
stranamente, non è affatto negato dalla tragedia di Shake-
speare, soprattutto nel primo atto, nel quale la comparsa 
dello spettro è sempre posta in relazione con il percorso 
degli astri. Tutto ciò, si dirà, fa parte della tradizionale 
superstizione: gli spettri compaiono solo di notte, e ven-
gono respinti dal canto mattutino del gallo. Ma questo 
non toglie nulla al valore della nostra constatazione. Da 
qualunque fonte Shakespeare abbia tratto questa consa-

1  La trad. che usiamo è quella di Eugenio Montale, dalla quale ci 
allontaniamo qualche volta solo per esigenze di maggiore letteralità.

2  Il mulino di Amleto, Adelphi, Milano 1983.
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pevolezza del carattere cosmologico del mito di Amleto, 
è certo che essa è esplicita nel testo. «The time is out of 
joint», dice Amleto dopo aver parlato con lo spettro del 
padre: «il tempo è fuori giunto» dobbiamo tradurre, per-
ché non si tratta di una metafora qualsiasi. Il «giunto» 
è la radice dell’albero celeste, che s’inclina spostando le 
costellazioni dalle posizioni consuete e travolgendo così 
gli eventi umani con inaudite catastrofi.

Ora, la situazione del regno di Danimarca, anche se non 
si parla chiaramente nel testo di nessuna influenza stellare, 
è proprio quella catastrofica del «mondo alla rovescia». 
Amleto, nel dramma di Shakespeare, come nei miti anti-
chi, deve ristabilire l’ordine del mondo, ma, a differenza 
che in questi, avverte tale compito come una maledizione:

O cursed spite

That ever I was born to set it right,

Che maledetto dispetto
essere nato per rimetterlo in sesto.

Amleto è dunque con ogni evidenza l’eroe cosmolo-
gico che appare in miti senza dubbio sconosciuti a Sha-
kespeare, e che però questi, forse grazie a quella capacità 
misteriosa che chiamiamo genio, sembra aver ricostruito 
nel suo testo. Tuttavia l’Amleto di Shakespeare non è af-
fatto identico alle sue figure parallele, perché non vuole o 
non crede possibile rimettere il tempo sul suo cardine, e 
proprio per questo rinvia la propria azione. L’enigma che 
Shakespeare ci pone è proprio questo: il principe danese è 
un eroe come quelli dei miti, ma è un eroe malgré lui, che 
si rifiuta d’esserlo. Solo su questo sfondo cosmologico si 
può impostare il problema che il dramma continua a por-
ci in termini tali da consentire una sua soluzione, e si può 
spiegare la forza – innegabile eppure, nelle interpretazioni 
correnti, misteriosa – di questa grande tragedia.
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Si potrebbe obiettare che Shakespeare, pur avendo 
intuito questo sfondo cosmologico e arcaico della figura 
di Amleto, non poteva avere una chiara consapevolezza 
della distanza fra gli antichi miti e la concezione moderna, 
che, dopo tutto, era la sua. Ma tale obiezione non è affatto 
fondata, perché la grandezza di un poeta sta proprio nella 
sua capacità di cogliere il sapere che giace, comunque sia 
giunto a depositarvisi, nelle parole della lingua, e di farlo 
rivivere, dando ad esso una forma, per quanto enigmatica 
essa possa essere per il suo pubblico e forse anche, entro 
certi limiti, per lui stesso.

Il disturbo del tempo è, all’inizio della vicenda, quello 
simbolico dell’ordine del vivere, dovuto alla manchevo-
lezza del lutto per la morte del padre di Amleto (che in 
Shakespeare ha lo stesso nome del figlio) e alle seconde 
nozze troppo affrettate della regina Gertrude con il fratel-
lo del morto, Claudio, che è divenuto re.

È opportuno segnalare a questo proposito che Shake-
speare non segue, sulle premesse della vicenda, il racconto 
originario di Saxo, ripreso da Belleforest, secondo il quale 
Amleto finge di essere folle per non venire assassinato dal-
lo zio, proprio perché il trono avrebbe dovuto essere suo, 
dopo la morte del padre. D’altra parte anche la conclusio-
ne della vicenda, in Shakespeare, è radicalmente modifica-
ta (nel racconto originario Amleto diventa re di Danimar-
ca, dopo aver ucciso Claudio). Purtroppo la perdita del 
primo dramma che aveva preso spunto da questa storia, di 
solito attribuito a Kyd, non ci consente di sapere quali di 
queste modifiche furono introdotte da Shakespeare e qua-
li invece risalivano già al suo predecessore. Il fatto di non 
saperlo ci porrebbe degli ostacoli ardui se volessimo inse-
rire la concezione dell’Amleto nella vicenda personale del 
poeta. Tutto ciò che sappiamo è che egli, nel 1585, appena 
ventenne, aveva chiamato Hamnet il suo unico figlio ma-
schio, morto già nel 1596, e che la redazione del dramma 
fu probabilmente di poco successiva alla morte del padre. 
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Questo fa pensare che il dramma in questione dovesse es-
sere strettamente collegato con le linee più profonde del 
desiderio del suo autore. Ma in fondo che ne sappiamo 
del desiderio di Shakespeare? Soltanto quello che egli ci 
confida nei Sonetti (testi di cui ci siamo occupati altrove3 
e sui quali perciò non torneremo), in modi a dire il vero 
perfettamente filtrati da una complessa trascrizione con-
cettuale dell’esperienza che ne sta alla base.

In questa situazione, è preferibile assumere il dramma 
come un testo isolato e tentare di giungere ad una spie-
gazione dei problemi che pone servendoci solo dei dati 
che fornisce (i quali non sono né pochi né trascurabili), e 
prescindendo invece, per quanto è possibile, da inquadra-
menti storici che sono, data la scarsità delle notizie giunte 
fino a noi, quasi sempre ipotesi non verificabili.

0. 1. 3. Perché Amleto non è affatto un nevrotico

Per saperne di più sul rapporto fra l’autore ed il testo 
potremmo rivolgerci alle numerose interpretazioni psica-
nalitiche di quest’ultimo. Lo faremo, ma non senza tener 
conto di quanto prima abbiamo accennato di sfuggita, 
cioè del fatto che esse considerano Amleto come un eroe 
nevrotico. Che un nevrotico diventi un eroe, beninteso, è 
possibilissimo. Ma il suo atto, in questo caso, conserva la 
struttura del sintomo nevrotico? Non lo crediamo. Infatti, 
la nevrosi è definita proprio dalla difficoltà che il soggetto 
incontra nell’azione. Dunque un nevrotico che giunga ad 
essere un eroe, come nulla esclude che accada, ha cessa-
to, con questo, d’essere un nevrotico. Amleto è nevrotico, 
visto che rimanda il proprio atto? Se così fosse, egli non 
sarebbe affatto un eroe. Ma ciò significa che bisogna veri-

3  W. Shakespeare, Sonetti, a cura di E. Perrella, Elitropia Edizioni, 
Reggio Emilia 1988.
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ficare se i motivi per cui egli non si precipita ad uccidere 
Claudio sono effettivamente – come egli stesso, nel dram-
ma, sembra credere talvolta – sintomatici.

Chi potrebbe, per esempio, in un dramma, seguire con 
attenzione, senza stancarsi mai, per cinque lunghissimi 
atti, il rinvio d’un ossessivo? Ciò sarebbe tollerabile solo 
in una commedia, ma l’Amleto non è sicuramente questo. 
Il racconto d’un caso clinico ha quasi sempre un effetto 
direttamente o indirettamente comico, perché la nevrosi 
consiste proprio nella soggezione di qualcuno all’ordine 
del significante, e molto spesso i sintomi, una volta tra-
dotti nel loro significato, mostrano di avere una struttura 
simile a quella del motto di spirito. Ma il sorriso che in noi 
può suscitare a volte il dramma di Amleto è dei più amari, 
perché tutto ciò che egli dice e fa ha proprio lo scopo 
di non ridurlo ad essere determinato dal significante (ad 
esempio dalla formalità del lutto).

Gli analisti che hanno scritto sull’Amleto sono nume-
rosi (Jones, Rank, Sharpe). Ci soffermeremo però solo su 
Freud, che ha dedicato al personaggio di Shakespeare 
un breve cenno nell’Interpretazione dei sogni, e su Lacan 
che, nel corso del seminario del 1958-59 su Il desiderio e 
la sua interpretazione, si è soffermato per sette settimane 
sul testo shakespeariano. Lacan comincia del resto la sua 
esposizione dal riepilogo della posizione freudiana, alla 
quale egli manifesta l’intenzione di restare fedele quanto 
all’essenziale, pur distaccandosene in un punto per niente 
secondario. Egli vorrà «mantenere Amleto al posto in cui 
lo ha messo Freud»4.

4  J. Lacan, Le Séminaire livre VI, Le désir et son interprétation, 
Seuil, Paris 2013. Dal momento che non è stata ancora pubblicata una 
traduzione italiana, abbiamo rinunciato a indicare i numeri di pagi-
na delle nostre citazioni. Il testo francese è comunque consultabile, 
in un’altra trascrizione, anche nel sito https://www.lacan-con-freud.it/
staferla-6.html, p. 250.

https://www.lacan-con-freud.it/staferla-6.html
https://www.lacan-con-freud.it/staferla-6.html
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Le-http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-Le-desir-et-son-interpretation-1958-1959
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Freud parla di Amleto nella sezione dell’Interpre-
tazione dei sogni dedicata ai sogni tipici, in due pagine 
che seguono direttamente quelle in cui egli fa riferimento 
all’Edipo re di Sofocle. Amleto, per Freud, è la versione 
moderna di Edipo. La trama del dramma è interpretata da 
lui come il risultato della rimozione del complesso edipi-
co, dovuta alla «differenza nella vita psichica dei due pe-
riodi di civiltà, tanto distanti fra loro». Amleto, egli dice, 
non è incapace di agire in generale, ma solo quando deve 
uccidere colui che ha realizzato i suoi desideri infantili ri-
mossi per Gertrude. 

Il ribrezzo che dovrebbe spingerlo alla vendetta è sostituito da 
lui da autorimproveri, scrupoli di coscienza, i quali gli rinfac-
ciano che egli stesso, alla lettera, non è migliore del peccatore 
che dovrebbe punire5.

Freud non considera l’Amleto isolatamente, ma assie-
me all’Edipo re. Una volta accostati questi due testi, l’in-
terpretazione del primo appare naturale. Ma essa è vera-
mente giustificata? Per crederlo, dobbiamo supporre che 
sia già evidente quanto invece occorrerebbe dimostrare: il 
fatto che Amleto sia determinato a rinviare la sua azione 
dal proprio desiderio incestuoso e dall’odio per il padre. 
Ma Amleto non ha un inconscio, perché non è qualcuno. 
Egli esiste solo in un testo, e in questo nulla lascia supporre 
la presenza di tutto ciò. A dire il vero è anche inesatto ciò 
che Freud dice sui suoi autorimproveri: Amleto, quando 
elenca le proprie colpe, tiene in realtà un discorso gene-
rale sugli uomini (nel famoso monologo parla soprattutto 
alla prima persona plurale, e non è un pluralis modestiae). 
Ora, il delitto di Claudio è la manifestazione più orrenda 

5  S. Freud, Interpretazione dei sogni (1899), in Opere, Boringhieri, 
Torino 1966-80, vol. III, p. 246 sg.
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di questo cumulo di colpe («Tutta la colpa è del re» dice 
Laerte alla fine del dramma). Mentre rileva le colpe dell’u-
manità nel suo complesso («A trattare gli uomini secondo 
il loro merito, chi sfuggirebbe allo scudiscio?» [II, II]: è la 
frase che Freud avrebbe utilizzato in Lutto e melanconia), 
Amleto rimprovera a se stesso una cosa soltanto, esatta-
mente quella che dovrebbe essere spiegata: mentre tutti 
agiscono sapendo chiaramente quel che vogliono, lui se 
ne astiene, pur sapendo molto più chiaramente degli altri 
che cosa deve fare. Ad esempio, poco dopo aver parlato 
con lo spettro del padre, egli dice:

E così, senza tante perifrasi, sarà meglio
che ci stringiamo la mano per andarcene:
voi per i fatti vostri e secondo i vostri desideri,
come accade ad ogni uomo; ed io,
per il poco che mi riguarda, sapete dove?
a pregare.

Senza dubbio l’ultima parola è quella che meno ci 
si aspetterebbe da un uomo che, già tollerando male le 
frettolose nozze della madre, ha appena udito lo spirito 
del padre rivelargli la verità sulla propria morte. Amle-
to dunque non si precipita come tutti a realizzare i pro-
pri desideri. Ma questo significa necessariamente che è 
un nevrotico? Non possono esserci forse motivi diversi 
da quelli sintomatici, per astenersi dall’appagamento dei 
propri desideri? Tuttavia ipotizzare che Amleto non è af-
fatto nevrotico, quanto all’essenziale, cioè quanto al rin-
vio dell’uccisione di Claudio, non è semplice, perché sulla 
sua melanconia sono tutti d’accordo, anche lui stesso. Ma 
proviamo a vedere un po’ più da vicino che cosa egli dice 
in proposito:

La mia vita
per me non vale più di uno spillo.
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È tutt’altro che un segno di timore o di viltà da parte 
sua, infatti mentre gli amici lo invitano a non seguire da 
solo lo spettro, egli non esita a farlo, perché non lo teme, 
anche se non scarta affatto l’ipotesi che quell’apparizio-
ne possa essere stata suscitata per ingannarlo e dannarlo 
(egli continuerà a dubitare della natura dello spettro an-
che dopo averci parlato, e solo l’effetto della play-scene 
sullo zio lo persuaderà della verità delle parole di quello, 
eppure non ancora del fatto che esso fosse veramente lo 
spirito del padre).

Certo, questo coraggio non dimostra di per sé che Am-
leto non è nevrotico, dal momento che nulla impedisce 
ai nevrotici d’essere coraggiosi. Ma l’impressione che lo 
spettatore si fa è che egli abbia tanta forza nell’affrontare 
il rischio, in tutto il dramma, perché pone al di sopra di 
ogni bene di cui potrebbe godere (Ofelia, il trono, la vita 
stessa) qualcosa di più alto. Per rinunciare ai beni del go-
dimento, pur di mantenersi in rapporto con un altro bene, 
superiore ad essi, bisogna essere dunque necessariamente 
nevrotici? Al tempo di Shakespeare la filosofia e la religio-
ne non facevano altro che ripetere (da due millenni) che 
bisogna proprio fare questo. Tutti gli antichi filosofi e gli 
antichi santi erano dunque nevrotici?

In realtà le due pagine che Freud dedica ad Amleto 
non dimostrano in nessun modo la sua nevrosi; esse par-
tono da un presupposto: un uomo che non sia nevrotico 
non ha problemi ad agire e ad appagare i propri desideri; 
Amleto invece rinvia la prima cosa e respinge la donna che 
ama, come fanno i nevrotici; quindi Amleto è nevrotico. 
Questa è l’implicita deduzione di Freud: legittima in linea 
di principio, purché tutte le parole pronunciate dal princi-
pe di Danimarca nel dramma dimostrino che egli non «fa 
come» i nevrotici, ma è nevrotico (non è affatto lo stesso).

Dopo tutto, se così stessero le cose, non ci sarebbe al-
cun problema d’interpretazione. Invece quella di Freud 
parte proprio dalla constatazione dell’oscurità dei moti-
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vi della sua inazione: «L’effetto travolgente del dramma 
[...] si è dimostrato singolarmente compatibile col fatto 
che si può rimanere perfettamente all’oscuro del carattere 
dell’eroe»6. In altri termini: il dramma suscita l’interesse 
di chi vi assiste, benché il protagonista, per motivi che 
rimangono oscuri, rinvii la propria azione; di conseguenza 
questo rinvio deve essere motivato da qualcosa in cui tutti 
si riconoscono.

Il ragionamento di Freud acquista qui – come acca-
de spesso negli scritti di «psicanalisi applicata» della pri-
ma metà del secolo scorso – un carattere curiosamente 
capzioso. È come se Freud dicesse: se Amleto fosse un 
nevrotico, ci annoieremmo; quindi ci dev’essere qualco-
sa che appassiona in questo nevrotico: l’incesto. Ma, se 
questo fosse vero, ci appassioneremmo anche ad un pes-
simo dramma su un argomento incestuoso, cosa che non 
accade di certo. A questo punto non rimane che chiederci 
se l’analogia fra il comportamento di Amleto e quello dei 
nevrotici dipende davvero dal fatto che anche lui lo è, o 
da un altro fattore.

0. 1. 4. Lacan su Amleto

Se ricorriamo adesso al testo di Lacan, che è sicura-
mente molto più lungo e dettagliato di quello di Freud, 
vediamo che, pur ammettendo che Amleto è un nevroti-
co, egli non stabilisce che nevrosi abbia. Lacan condivide 
l’impostazione del problema data da Freud, e parte come 
lui non solo dal dramma di Shakespeare, ma da questo e 
da quello di Sofocle. A differenza di Freud, però, Lacan 
insiste sulle loro differenze. Egli sostiene che questa im-
postazione non solo è lecita, ma anche doverosa in base ai 
principi della psicanalisi. 

6  Ibid., p. 246.
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Vedete per che via procediamo. Il nostro metodo consiste nel 
confrontare le fibre omologhe della struttura nelle due fasi, 
quella di Edipo e quella di Amleto. È un metodo classico, il 
cui referente è un tutto articolato. Trattandosi del significante, 
questo metodo s’impone, poiché l’articolazione, lo sottolineo 
incessantemente, è per esso insomma consustanziale – si parla 
di articolazione nel mondo solo perché c’è il significante.

Come si può non vedere che qui anche il ragionamento 
di Lacan è ricorsivo? Egli parte come Freud dall’insieme 
Edipo-Amleto, che nulla, se non l’interpretazione psica-
nalitica stessa, consente di creare, ma nello stesso tempo 
insiste nel sottolineare le differenze fra i due testi, dal mo-
mento che il criterio temporale usato da Freud gli pare 
insufficiente; per giustificare questo confronto interno si 
richiama poi alla nozione di significante. Ma quest’ultima 
non giustifica l’insieme Amleto-Edipo re più di quanto 
non giustificherebbe qualunque altro assortimento di testi 
letterari; essa giustifica solo il rilevamento delle differen-
ze fra i due testi, non le loro analogie, che sono date per 
presupposte da Lacan in base alle affermazioni di Freud. 
Eppure Lacan giustamente dichiara poco dopo: 

Procediamo armati della più grande semplicità. Quel che ci fa 
sempre smarrire la strada è il fatto di sostituire chiavi belle e 
fatte al traversamento dell’interrogativo. Freud ci dice in pro-
posito che si tratta della rappresentazione conscia di qualcosa 
che deve articolarsi nell’inconscio. Quel che tentiamo di situa-
re nell’inconscio è quel che vuol dire un desiderio. Ebbene 
diciamo con Freud che nel desiderio di Amleto c’è qualcosa 
che non va.

Ma questo – e ritorniamo così a quanto abbiamo già os-
servato poco fa – bisognerebbe dimostrarlo attraverso le 
parole di Amleto, non attraverso un riferimento a Freud, 
come in analisi la verità di un’interpretazione è fondata 
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sulla risposta dell’analizzante, non sui libri di psicanalisi: 
tanto più che Lacan vede benissimo quali sono le insuffi-
cienze dell’interpretazione data da Freud di questo testo, 
e rileva, distaccandosi notevolmente dalle affermazioni 
del padre della psicanalisi, che il desiderio, nel dramma, 
«dev’essere considerato là dov’è, nell’opera. Questo de-
siderio è ben lontano dal suo [di Amleto]. Non è il suo 
desiderio per sua madre, è il desiderio di sua madre». E 
poco più avanti: «La madre è un con béant. Uno parte e 
l’altro arriva».

Trascuriamo per il momento di verificare se questa 
interpretazione di Lacan, che sicuramente è più vicina 
al testo di quella freudiana, è effettivamente verificabile 
in base ai dati che ci fornisce il dramma (lo vedremo fra 
poco) e torniamo al punto che prima avevamo lasciato in 
sospeso. Amleto è un nevrotico (un isterico), dice Freud. 
Che cosa dice invece, a questo proposito, Lacan?

 
Del desiderio di Amleto si è detto che era il desiderio di un 
isterico, e forse è esatto. Come si può dire che è il desiderio 
di un ossessivo; è un fatto che è zeppo di sintomi psicastenici 
gravi. In verità Amleto è entrambe le cose. Egli è puramente e 
semplicemente il luogo di questo desiderio. Amleto non è un 
caso clinico. Non è un essere reale, è un dramma che presenta 
una specie di piattaforma girevole in cui si situa un desiderio. 

E una settimana dopo: 

Amleto non ha nevrosi, ci dimostra qualcosa della nevrosi, e 
questo è tutt’altro che esserlo. Tuttavia se Amleto in una certa 
prospettiva ci appare così vicino alla struttura dell’ossessivo, è 
per il fatto che una delle funzioni del desiderio, e nell’ossessivo 
la funzione maggiore, è di mantenere a distanza l’ora dell’in-
contro e d’attenderla.

Il secondo passo è una sorta di precisazione del primo. 
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Lacan vede che non ci sono motivi per diagnosticare una 
nevrosi di Amleto: è del tutto evidente che non si può es-
sere al tempo stesso isterici e ossessivi. Perciò Amleto non 
è nevrotico, ma «dimostra qualcosa della nevrosi». Ma un 
soggetto che non ha nevrosi, perché solo «la dimostra», è 
un nevrotico? Se è vero che è «zeppo di sintomi psicaste-
nici gravi», come può non essere nevrotico, ma solo «di-
mostrare» una nevrosi? Tuttavia, se queste affermazioni 
di Lacan fossero esatte, come si spiegherebbe che Amleto 
appare un personaggio concretissimo, mentre nessuno ha 
mai incontrato un «isterico ossessivo»?

Lacan però aggiusta il tiro: il personaggio poco importa, 
quel che importa è il dramma, e questo è una specie di mac-
china che fa vedere il meccanismo del desiderio in molti 
aspetti. Ma questo desiderio di chi è, se non di Amleto?

Tutto ciò che la psicanalisi ci ha detto su questo perso-
naggio enigmatico è tratto veramente dal testo shakespea-
riano o è l’effetto prodotto negli psicanalisti dall’incontro 
fra gli enigmi del dramma e la loro teoria? Se facciamo, 
senza per ora poterla dimostrare, l’ipotesi che qualcosa, 
nel testo shakespeariano, tocca sul vivo gli psicanalisti (an-
che se non precisiamo ancora che cosa sia), possiamo fa-
cilmente concepire che tanti di loro si siano interessati ad 
Amleto. Ma per comprendere che cosa, in questo dram-
ma, fa scattare il loro interesse, bisogna prima considerar-
lo attentamente, per vedere se in esso non sia già incluso, 
sebbene implicitamente, un chiarimento del presunto 
enigma. Possiamo ipotizzare che questo chiarimento ci 
sia se partiamo dal presupposto, che la nostra esperienza 
ci conferma, che l’Amleto non è certo un’opera mancata. 
Se alla lettura noi comprendiamo, anche senza compren-
dere esattamente che cosa comprendiamo, questo accade 
perché la chiave dell’enigma ci è già stata data. Ma questa 
chiave dev’essere cercata nel testo, non fuori di esso, e 
proprio per applicare il principio lacaniano dell’articola-
zione del significante dobbiamo interrogare i significanti 
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del testo all’interno del loro sistema, non all’interno di un 
sistema più vasto (Amleto-Edipo re), che potremo even-
tualmente costruire solo se avremo verificato l’esattezza 
delle supposizioni di Freud. Per fare questo dovremo 
quindi prescindere da ogni interpretazione psicanalitica. 
L’Amleto è un testo drammatico, non filosofico, e quindi 
dev’essere inteso in termini drammatici, cioè secondo le 
leggi e le forme dell’azione nelle quali esso si produce. Le 
stesse parole del dramma non sono che un momento, per 
quanto capitale, dell’azione che vi si svolge. Solo quando 
avremo inteso che cosa dice il dramma nella sua struttura 
potremo comprendere un po’ più chiaramente se le affer-
mazioni di Freud e di Lacan sono fondate su di esso o su 
qualcosa di diverso.




