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L’opera integrale è composta da tre volumi:

I. Il tempo etico
II. La formazione degli analisti e il compito della psicanalisi
III. Il Mito di Crono. Principi di clinica psicanalitica.

Questo volume è stato pubblicato con il contributo 
dell’Accademia per la Formazione, Padova.





PresentazIone

La ragione freudiana – pubblicata la prima volta nel 2015, 
e che ora riappare in una nuova edizione – raccoglie in tre 
volumi gli scritti in cui Perrella, nell’ultimo decennio del 
secolo scorso, aveva riassunto il proprio ripensamento del-
le posizioni teoriche di Freud e di Lacan, nella prospettiva 
della situazione attuale della psicanalisi, soprattutto in Italia.

Il mito di Crono. Principi di clinica psicanalitica s’interro-
ga su ciò che la psicanalisi, fin dal tempo di Freud, seguendo 
la medicina, ha chiamato clinica, vale a dire sul disagio, nelle 
sue forme fondamentali, che, per Perrella, non sono tre – ne-
vrosi, psicosi, perversioni –, ma quattro, perché alle tre pa-
tologie tradizionali se ne deve aggiungere una quarta: quella 
che solitamente viene chiamata melanconia o depressione, e 
che qui viene chiamata dipendenza, perché tutte le dipen-
denze e le contro-dipendenze (come i disturbi alimentari) 
sono delle sue varianti.

Le situazioni di disagio delle quali gli psicanalisti sono 
chiamati ad occuparsi, certo, si trasformano nel tempo. Oggi 
non si trovano più dei perfetti corrispondenti delle isterie o 
delle nevrosi ossessive descritte da Freud alla fine dell’Ot-
tocento. Ma i principi della clinica psicanalitica – che non è 
che un sottoprodotto dell’etica della psicanalisi – sono esat-
tamente gli stessi.

L’importanza etica del mito di Crono, che divora i propri 
figli, non è mai stata riconosciuta dalla tradizione della psica-
nalisi, che si è sempre accontentata del riferimento attenuato 
al mito edipico, dimenticando che anche questo evoca, pri-
ma del parricidio, l’uccisione a cui era stato Laio a condan-
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nare il figlio, proprio perché questi non lo uccidesse, come 
invece aveva previsto l’oracolo e come, di fatto, avvenne.

La patologia – insomma la limitazione preliminare della 
nostra libertà – deriva quindi dall’odio: prima da quello che 
i genitori hanno per figli, che da quello che i figli non hanno 
tutti i torti a riservare ai propri genitori. 

L’esperienza della psicanalisi servirà a riconciliare i figli 
con i loro padri. È quella che Freud chiama la Versönung: 
parola tedesca che evoca subito, per la sua stessa derivazione 
etimologica, la filiazione. Il compito della psicanalisi, quindi, 
non è mai la terapia, ma la formazione di coloro che, gra-
zie alla psicanalisi, potranno divenire a propria volta capaci 
d’essere, se non padri, almeno formatori delle generazioni 
di domani.







Il mito di Crono





Così ha detto il Signore Iddio a 
Gerusalemme: [...] Io allora passai ac-
canto a te, vidi che ti dibattevi nel tuo 
sangue e ti dissi: Per il tuo sangue vivi 
e cresci. Ti resi come un germoglio 
del campo. Crescesti, divenisti gran-
de, pervenisti al tempo della pubertà, 
ti si formarono le mammelle, ti spun-
tò il pelo. Passai di nuovo accanto a te 
e ti osservai: era proprio il tuo tempo, 
il tempo degli amori. Stesi allora su di 
te il lembo del mio mantello, coprii la 
tua nudità, ti giurai, conclusi un pat-
to con te, dichiara il Signore Iddio, e 
fosti mia. […] Divenisti molto, molto 
bella, e atta per il regno. E la tua fama 
si diffuse tra le genti per la tua bellez-
za: essa era infatti perfetta, grazie alla 
magnificenza che avevo riposta in te, 
dichiara il Signore Iddio.

Ma tu ponesti ogni fiducia nella 
tua bellezza e, profittando della tua 
fama, ti prostituisti, prodigasti le tue 
fornicazioni a ogni passante: fosti sua. 
Prendesti alcune delle tue vesti, te ne 
facesti degli alti luoghi, adorni a vari 
colori, e su di essi ti prostituisti. Pren-
desti i tuoi splendidi gioielli fatti col 



mio oro e col mio argento, che io ti 
avevo donato, ne facesti delle imma-
gini di uomo, e con esse ti prostitui-
sti. [...] E infine prendesti i tuoi figli 
e le tue figlie che mi avevi generati, e 
li sacrificasti ad esse, perché se ne ci-
bassero. Era forse troppo poco con le 
tue prostituzioni? Immolasti perfino i 
miei figli e li offristi ad esse, facendo-
li passare per il fuoco. [...] Guai a te, 
guai a te, dichiara il Signore Iddio, che 
ti sei costruita un postribolo e ti sei 
fatta un alto luogo in ogni piazza, ti sei 
costruita un alto luogo a ogni crocic-
chio e hai disonorato la tua bellezza, 
allargando le tue gambe a ogni passan-
te, moltiplicando le tue prostituzioni.

[...] Poiché hai scoperto la tua 
vergogna e svelato la tua nudità nel-
la tua fornicazione con tutti i tuoi 
amanti e con tutti i tuoi abominevoli 
idoli, e per le uccisioni dei tuoi figli 
che hai offerto ad essi, perciò, ecco, 
io raduno tutti i tuoi amanti, verso i 
quali hai spasimato e, assieme a tut-
ti quelli che hai amato, anche tutti 
quelli che hai odiato, li raccoglierò da 
tutte le parti contro di te, e scoprirò 
loro la tua nudità, in modo che essi 
la vedano interamente. Ti giudicherò 
secondo il giudizio che si usa per le 
adultere e le sanguinarie, e ti renderò 
sangue d’indignazione e di gelosia. Ti 
darò nelle loro mani, ed essi distrug-
geranno il tuo postribolo, demoliran-
no i tuoi alti luoghi, ti spoglieranno 



delle tue vesti, ti toglieranno i tuoi 
splendidi gioielli e ti lasceranno nuda 
e scoperta. Poi faranno salire contro 
di te una moltitudine, ti lapideranno, 
ti trafiggeranno con le loro spade e 
faranno ardere nell’incendio le tue 
case, eseguendo in te dei giudizi sotto 
gli occhi di molte donne [...].

Così infatti ha detto il Signore 
Iddio: Agirò con te come hai agito 
tu, che hai disprezzato il giuramento 
violando il patto. Tuttavia io mi ricor-
derò del patto che ho stretto con te 
nei giorni della tua giovinezza e stabi-
lirò con te un patto eterno. 

Ez 16, 3-63





0. IntroduzIone





0. 1. «Persone con becchi d’uccello»

Ogni parola è determinata e limitata dalla sua storia, e per 
questo ci determina e ci limita. Anche «psicanalisi» e «cli-
nica» sono parole determinate e limitate dagli equivoci nei 
quali si dibatteva il pensiero da cui sorsero. Tuttavia queste 
parole esistono, e non possono essere né cancellate né sosti-
tuite. Certo, lentamente, la loro significazione, come quella 
di tutte le altre parole che noi usiamo, si modifica, perché si 
modifica il nostro uso della lingua. Ma nessuno può decidere 
queste trasformazioni. Soltanto la psicosi ci riesce, del resto 
senza saperlo, e tuttavia la sua non è una soluzione. Quel che 
possiamo fare – e che facciamo in effetti (pensare significa 
appunto fare questo) – è elaborare con le parole delle teo-
rie diverse, cioè dei pensieri diversi, i quali, inevitabilmente, 
non appena saranno formulati, costituiranno per noi al tem-
po stesso un avanzamento e un limite.

Ma chi fa questo? Chi pensa? In definitiva chi parla? La 
psicanalisi, in fondo, è sorta più per cercare una risposta a 
queste domande che per curare un malessere che, del resto, 
dipende in buona parte proprio dall’incapacità di dare ad 
esse una risposta. Ma ciò non significa che ci sia riuscita. Una 
vera risposta, infatti, elimina il problema. Tuttavia la doman-
da «chi parla?» continua a porsi, nella psicanalisi e fuori di 
essa. La psicanalisi stessa, infatti, dicevamo, è un tentativo 
di risposta, determinato soprattutto dall’esperienza clinica, e 
quindi limitato a sua volta da ciò che lo consente, vale a dire 
dai dati della situazione analitica, al tempo stesso abbastanza 
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vaghi e abbastanza precisi da permettere che qualcuno ven-
ga a parlarci di sé, supponendo che farlo possa essergli utile 
a comprendere meglio che cosa lo costituisce come lui. 

In questa situazione, a un analista viene posta una do-
manda a dire il vero molto strana, in quanto è supposto sa-
pere quello che non sa e che, se pure lo sapesse, non avrebbe 
alcun diritto di dire; e in quanto la risposta che gli viene chie-
sta potrebbe solamente essere rifiutata, se provasse a darla: 
domanda di finzione, quindi, che tiene luogo, per il soggetto 
che chiede, della mera eventualità d’una risposta, eventualità 
che però resterà tale per sempre, perché la vera risposta può 
darla solo chi la formula, decidendo liberamente dei propri 
atti. Altrimenti, la sola risposta che elimina il problema non 
è altro che la morte. «La vera guarigione, infine, è la morte», 
scrive Freud, quasi per dimostrare che cosa non è la clinica 
psicanalitica. Questa viene da altro, da una trasgressiva vo-
lontà di verità che è volontà di vita: volontà colpevole, perché 
la vita è verificata solo da quello che la nega. La verità porta 
sempre la vita oltre se stessa, non fosse che perché la morte 
viene inclusa nella vita come una condizione della sua veri-
tà. Basta leggere l’Interpretazione dei sogni per accorgerse-
ne. Questo libro è tutto attraversato da una colpa che Freud 
vuol farsi perdonare. È addirittura commovente. Freud è un 
eroe malgré lui, nei panni del professionista, con le sue brave 
aspirazioni borghesi: la famiglia, la scienza, la carriera acca-
demica. Ma sono forme fragili, pudiche. Dietro, s’intravede 
l’abisso in cui egli ha osato guardare, perché è stato scelto 
per questo, persino dai suoi sogni. Senza giungere subito alla 
Monografia�botanica o all’Iniezione fatta ad Irma, pensiamo a 
quello più antico, che è l’ultimo ad essere riferito nel libro: 
Persone con becchi d’uccello. La madre – colei che dà la vita 
– è trascinata, morta, da cerimonieri ancestrali e vagamente 
egizi in un funerale dietro il quale Freud individua i suoi 
desideri incestuosi. Ma la morte, al fianco della quale Freud 
visse lungamente per la sua malattia, è la condizione della 
sua scoperta, e perciò egli ne fece un principio grandioso 
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di spiegazione del mondo: Todestrieb, la pulsione di morte.
La morte di cui ora parliamo è condizione della vita, non 

suo termine. La trasgressione che Freud, in ogni sogno, vuol 
farsi perdonare, ma che continua a compiere, e il cui manife-
starsi è la psicanalisi, continua a ritornare. Vogliamo vederlo, 
sappiamo tollerarlo? La psicanalisi, nonostante i suoi panni 
dimessi, nonostante la sua modestia, resta un’impresa «eroi-
ca» perché pericolosa. È quasi un paradosso dirlo, per noi 
tutti, abituati a considerarci professionisti di buona coscien-
za, benché sedotti da aspirazioni sublimi che troppo spesso 
non riconosciamo nemmeno come tali. La mascherata degli 
psicanalisti è fingere che il sublime sia possibile. Solo per 
questa contraddizione interna alla loro posizione essi hanno 
una strada che può portarli verso la santità, ma anche un’al-
tra, percorrere la quale può farli divenire spudorate cana-
glie. E non è affatto escluso che le percorrano entrambe. Ma 
appunto, com’è possibile far questo senza ricadere in una 
posizione gnostica, cioè, in definitiva, nell’idolatria?

0. 2. Freud e il desiderio isterico

La clinica psicanalitica sorge quindi – naturalmente sul-
la base dei risultati della psichiatria ottocentesca – in quella 
sorta di spazio di finzione che è la situazione analitica. In esso 
il soggetto ci chiede, a partire da una posizione isterica, d’aiu-
tarlo a trovare la chiave della propria verità senza svelargliela. 
La sua domanda, perciò, chiama in causa la nostra (è il «che 
vuoi da me?», cui può ridursi il transfert in tutte le nevro-
si). Solo per questo la psicanalisi non può insegnarsi nelle 
università. Occuparsene significa in primo luogo mettersi in 
cammino sulla strada della propria verità, dirigendosi verso 
il luogo da cui viene la domanda, e nessuno può far questo se 
non vi è costretto. Quella del seguace di Freud è senza dub-
bio una posizione assai ambigua, che tende, come dicevamo, 
quasi per una strana vocazione, verso la santità, ma può, anzi 
deve, assumere le sembianze della truffa, in quanto un anali-
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sta non può evitare di fingere di rispondere ad una domanda 
alla quale sa bene che non c’è una risposta definitiva possibi-
le, se colui che la pone non la trova da sé. Ma l’analista non 
può credersi un santo senza divenire un buffone, né credersi 
giustificato perché compie una truffa necessaria senza diveni-
re, così, un professionista, abbandonando per sempre il ter-
reno che, per Freud, doveva essere proprio della psicanalisi. 

Quest’ultima è allora necessariamente alienata dalla sua 
verità? Guardiamo in faccia la nostra situazione: così sareb-
be se la psicanalisi non pretendesse di divenire una scuola di 
saggezza (è questo, né più né meno, il progetto di Freud). Ma 
finora essa non ha neppure iniziato a diventarlo, anzi ha sem-
pre teso a misconoscere che divenirlo è il suo compito. Il fon-
do di verità della concezione lacaniana, secondo la quale l’eti-
ca della psicanalisi sarebbe un’etica tragica, sta nella relazione 
che pare stabilirsi necessariamente fra la trasgressione di cui 
parlavamo a proposito di Freud e questo misconoscimento. 
Possiamo eliminare il secondo senza distruggere la psicana-
lisi? Ma possiamo mantenerlo senza lasciarla estinguere, fa-
cendola divenire semplicemente una forma di psicoterapia?

Di tutto ciò abbiamo già parlato nel Tempo etico e nella 
Formazione degli analisti. In questo Mito di Crono vogliamo 
solo trarre le conseguenze cliniche di ciò che là abbiamo for-
mulato. La clinica, infatti, se non viene fondata eticamente, 
è l’alibi essenziale dello psicanalista, il fondamento primo 
della «professione». Ogni volta che si vuole dare alla clini-
ca un valore oggettivo, la psicanalisi viene confutata, perché 
diviene un equivalente della psichiatria. La posizione del-
lo psicanalista, nella sua esperienza, infatti, è sempre stata 
racchiusa implicitamente in una domanda che ha un’impor-
tanza decisiva anche per formulare una semplice diagnosi e 
che nessun medico si pone: «Chi sono io per lui?». Freud 
consiglia agli analisti, prima d’interpretare, di attendere che 
si siano evidenziati i termini del transfert. Se questi non sono 
chiari, dice, l’analista non può operare. 

Ciò non significa però che essi manchino prima di ma-
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nifestarsi. L’invenzione di Freud è stata di mettere al lavoro 
i meccanismi della significazione. Compiere alcuni gesti, in 
certe situazioni, significa qualcosa. Ogni domanda suppone 
una risposta. Così la stessa che, rivolta al medico, comporte-
rebbe un’adesione del soggetto che la formula alla concezio-
ne che la medicina si fa del sintomo, se invece è rivolta a un 
analista, per il semplice fatto che questi lo è, comporta un’im-
postazione differente, e ciò solo perché un analista si pone la 
domanda «chi sono io per lui?». Poco importa, per ora, stabi-
lire quale sia la risposta. «Io», per lui, sono solo qualcuno che 
si chiede chi è per lui che domanda. È quanto basta, anche 
prima che «il transfert si manifesti» (altre parole orrende), 
per impostare in termini analitici il problema della clinica.

Quindi una domanda assoluta, alla quale è impossibile ri-
spondere assolutamente, è quanto definisce la posizione ne-
vrotica. La psicanalisi, in fondo, è stata inventata dalle isteri-
che. Sono state loro, molto prima di Freud, a individuarla e a 
battezzarla (Anna O., talking cure). Ma, senza Freud, questo 
atto fondante sarebbe caduto nel vuoto. Freud è andato in-
contro al desiderio isterico, forse perché vi ha riconosciuto 
tutti i termini della propria colpa (insieme della propria am-
bizione e della propria insufficienza).

0. 3. Uso ed abuso della psicanalisi

«Chi sono io per lui?» è dunque il bandolo della situazio-
ne analitica, il suo elemento fondante, perché questa doman-
da costituisce l’apertura di uno spazio nel quale il desiderio 
nevrotico può prendere forma altrimenti che nella ripetizio-
ne di una domanda sempre misconosciuta. «Chi sono io per 
lui?» è il presupposto primo dell’esistenza della psicanalisi, 
perché è già la risposta alla domanda isterica, pur essendo 
soltanto un’interrogazione. Proprio perché la risposta alla 
domanda isterica è un’interrogazione, come diceva Lacan 
con un motto di spirito, la guarigione è la domanda d’analisi. 
Ciò è verissimo, ma solo, beninteso, dal punto di vista della 
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meccanica delle significazioni. Questa frase, senza dubbio, 
non è vera di fatto, ma solo in via di principio. È un altro 
effetto della «trovata» freudiana: le significazioni funzionano 
da sé, e ci fanno dire quello che non pensiamo o non vo-
gliamo. E qui si apre lo spazio dell’«inconscio» (altra parola 
impossibile, con la quale crediamo d’individuare quello che 
non sappiamo come se lo sapessimo). L’inconscio non è altro 
che un’ipotesi per spiegare la distanza fra le parole e se stes-
se, soggettivando l’effetto di questa distanza.

Certo, questo effetto può soggettivarsi solo perché il sog-
getto è a sua volta l’effetto delle significazioni, e questo è un 
secondo principio, stabilito a suo tempo da Lacan: princi-
pio non innocuo, a volte addirittura pericoloso, perché può 
fare in modo che la fine dell’analisi sia concepita come una 
psicosi compensata. Lacan era giunto al punto di riconoscer-
lo come un rischio generale di un’analisi protratta troppo a 
lungo. Se il soggetto è l’effetto delle significazioni, infatti, che 
cosa impedirà di vedere in ogni atto semplicemente il pro-
dotto d’un desiderio vuoto? Vuoto quando è determinato 
dal fantasma, perché questo conduce solamente all’illusione 
di rappresentarsi in un luogo che è per definizione precluso 
per chiunque; ma vuoto anche quando è determinato da un 
«desiderio dello psicanalista» nel quale non si sappia vedere 
la traccia della passione al tempo stesso eroica ed omicida 
(vedremo presto perché) di Freud. 

La via della saggezza è forse seminata di cadaveri più o 
meno metaforici? Non lo crediamo affatto, cioè non crediamo 
che manchino, per la psicanalisi, altre possibilità. Pensiamo 
invece che la sua storia abbia avuto uno svolgimento che im-
plica una risposta positiva per una lunga serie di fattori (stori-
ci, per l’appunto). L’analisi lacaniana, osiamo dire, quando è 
terminata (e anche se non dura troppo a lungo), tende neces-
sariamente a produrre una psicosi compensata: vale a dire un 
effetto diametralmente opposto a quello che Lacan si propo-
neva di raggiungere. Credere che le significazioni significhino 
qualcosa senza che l’atto del soggetto le vivifichi è infatti un 
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presupposto essenzialmente psicotico. Certo, proprio Lacan 
ha sempre insistito sulla funzione dell’atto, sottolineando 
come questo non dipenda solo dalle significazioni. Ma da che 
cos’altro dipende? La risposta di Lacan a questa domanda 
è molto vaga, dal momento che si richiama a un desiderio 
«dello psicanalista» che egli non determina mai nella sua vera 
natura soggettiva. Paradossalmente, proprio l’insegnamento 
di Lacan, che ha insistito spesso sull’atto analitico, lo ha an-
che sigillato nel reticolo ambiguo delle significazioni e nella 
cornice della situazione analitica, tanto che, fra i suoi allievi, 
si sente formulare che il «desiderio dello psicanalista» sareb-
be «una funzione dell’analisi», quindi un desiderio per niente 
soggettivo. Ma che sarebbe mai un desiderio senza soggetto? 
Esso dev’essere certo un desiderio desoggettivato, ma usare 
questo aggettivo significa sottolinearne la natura soggettiva: 
cosa che non è possibile fare a partire dalla significazione, ma 
solo a partire dal senso e dall’atto.

Certo, l’atto analitico è consentito proprio da ciò che lo 
limita, e allo psicanalista – come ha dimostrato l’intera sto-
ria della psicanalisi – esso resta del tutto inaccessibile al di 
fuori di questa cornice (gli atti analitici fuori dall’analisi sono 
solo pietose menzogne, magari camuffate da lotta nel nome 
d’una causa). Ma ciò non significa che la cornice stessa sia 
sufficiente a produrlo, perché, se così fosse, esso sarebbe un 
desiderio asoggettivo, vale a dire un desiderio automatico. 
Un desiderio automatico però sarebbe solo una sembianza 
di desiderio. Per voler essere lacaniani a tutti i costi si fini-
rebbe così per andare nella direzione esattamente contraria 
a quella dell’insegnamento di Lacan, dal momento che que-
sti ricordava che, in ultima istanza, l’analista agisce più per 
quel che è che per quel che fa. Certo l’essere dell’analista, 
dice Lacan, è la sua destituzione soggettiva. Ma appunto, un 
soggetto destituito non è un non soggetto, né una semplice 
sembianza di soggetto. 

La psicanalisi «lacaniana» si trova oggi di fronte ad un bi-
vio: una strada porta direttamente alla professione, un’altra 
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porta dove? Forse all’idealismo? Se la scelta fosse davvero 
questa, sarebbe molto meglio lasciar perdere sia l’idealismo, 
sia la professione, sia la psicanalisi. Si può tenere conto delle 
idee senza essere idealisti, mentre voler essere materialisti ad 
ogni costo porta direttamente nella professione (insomma 
nella truffa). Sappiamo bene che percorrere una terza stra-
da, che può essere trascendentale senza essere idealistica, è 
pericoloso. 

Ma, per conto nostro, preferiamo correre questo rischio 
piuttosto che evitarlo rimanendo certi del fallimento dell’im-
presa di Freud. In base ai presupposti lacaniani, ci sono so-
lamente due modi di sfuggire alla psicosi compensata dalla 
causa analitica: o interrompere l’analisi prima del suo termi-
ne, in modo da lasciarsi almeno la risorsa del fantasma e del 
sintomo (possibilità che Lacan non disdegnava affatto, nem-
meno per gli psicanalisti: ma allora la verità della posizione 
analitica dipenderebbe solo dal suo limite?), o mettersi in 
questione nella propria funzione, a partire da una domanda 
diversa da quelle che abbiamo già formulato – «chi sono io 
per lui?» –, la quale finora ha costituito l’unico filo condut-
tore della clinica psicanalitica. Infatti, come vedremo, questa 
risposta non è affatto sufficiente nelle analisi delle psicosi, 
e neppure in quelle delle perversioni e delle dipendenze, e 
non è neppure in grado d’assicurare la sopravvivenza della 
psicanalisi, perché essa basta solo con le nevrosi da transfert, 
ma non è sufficiente neppure ad impostare la formazione di 
nessun analista (a meno che il caso – la týkhe – non induca 
a volersi formare dei soggetti il cui spirito, trasgressivo od 
«eroico», la possa rinnovare, rimettendone pericolosamente 
in questione il sapere).

0. 4. Dal matema al mégiston máthema: la clinica 

Lacan sosteneva d’aver reso trasmissibile il non inse-
gnabile (il mégiston máthema di Platone) facendolo passa-
re attraverso l’opinione vera del mathème. Platonicamente, 
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questa affermazione non è sottoscrivibile, se non per quelle 
scienze che, come l’aritmetica o la geometria, possono ve-
nire utilizzate, avendo un’impronta simbolica totalmente 
determinata, per dimostrare una certa affermazione (come 
accade per esempio nel Menone quando si tratta di costruire 
un quadrato di superficie doppia di quella d’un quadrato di 
partenza); ed a ben vedere non è adeguata nemmeno su que-
ste scienze «esatte», quando si tratta della loro fondazione1. 
Quando però i contenuti dei saperi non sono determinabili 
solo logicamente, questa impostazione produce una geome-
trizzazione abusiva della scienza. La clinica, con la nosogra-
fia che la supporta, è un esempio molto chiaro di questa fal-
sificazione, che ha sempre afflitto la psicanalisi.

Gli analisti hanno sempre teso a dare alle proprie catego-
rie cliniche – inserendosi così volens nolens nella tradizione 
della psichiatria, e quindi della medicina – un’oggettività che 
esse non hanno e che non bisogna neppure supporre per 
comodità dimostrativa, se non si vuole falsificare totalmente 
il compito terapeutico della psicanalisi. Questo non accade 
minimamente per la medicina: una polmonite o un Parkin-
son hanno degli aspetti realmente oggettivi, uguali per ogni 
paziente, i quali consentono di stabilire una patologia ed 
una clinica generali, valide per ogni paziente. Naturalmente, 
nemmeno nella medicina mancano delle variabili «soggetti-
ve», delle quali i medici tendono a tenere conto troppo poco 
o per niente, come testimoniano tutte le malattie iatrogene. 
Questo però non costituisce certo un’obiezione generale 
sull’intera medicina.

Ma lo stesso non accade nella psicanalisi. La psicanalisi 
non vuole curare un’isteria o una dipendenza come se fossero 
una polmonite o un Parkinson: se lo fa, ciò accade solo in so-
vrappiù, rispetto ad un compito formativo che è il suo fonda-

1  Rimando al mio Dialogo sui tre princìpi della scienza. Perché una 
fondazione etica è necessaria all’epistemologia, 3 voll., Polimnia Digital 
Editions, Sacile 2021.



44 | III. IL mIto dI crono. PrIncIPI dI cLInIca PsIcanaLItIca

mentale, negando il quale si toglie anche qualunque validità 
scientifica all’intera teoria della psicanalisi. In che cosa si dif-
ferenziano allora le categorie nosografiche della psicanalisi da 
quelle della medicina? È facile rispondere a questa domanda, 
almeno finché una neurologia raffinatissima non diventasse 
capace di dimostrare in termini «oggettivi» da che cosa di-
pende una dipendenza o un’isteria. Ma niente lascia credere 
che ciò potrà mai accadere: le categorie cliniche e nosografi-
che non sono relative ad enti, ma solo a comportamenti, vale 
a dire ad atti. Certo, anche le patologie mediche si traducono 
sempre in comportamenti e atti, come assicura la sintomato-
logia, ma appunto: nella medicina si tratta dell’atto aristoteli-
camente inteso come manifestazione automatica dell’essenza 
di un ente (per esempio della presenza di un virus o di una 
degenerazione del tessuto nervoso), mentre niente di tutto 
questo è mai stato – e credo che mai sarà – dimostrato sul-
le categorie nosografiche psicanalitiche. Certo, tutti gli atti 
psichici rimandano, in ultima istanza, ad eventi neurologici, 
perché non sono altro che questo; ma il semplice passaggio 
di una scarica non spiegherà mai nessun evento psichico, per-
ché un evento psichico non è il passaggio di una scarica.

Le psicosi, le nevrosi, le perversioni e le dipendenze non 
sono manifestazioni della trasformazione o dell’interven-
to di un ente determinato e misurabile, ma sono modalità 
automatiche di azione acquisite da un ente che altro non è 
che un determinato soggetto. Insomma, gli analisti non si 
confrontano mai con un’isteria o una paranoia, ma sempre 
e solo con degli individui: i cui comportamenti, certo, rien-
trano in questo o quello schema concettuale nosografico, ma 
non hanno nessuno statuto ontologico preliminare alla loro 
stessa definizione. Proprio per questo ridurre un individuo 
– un analizzante – alla sua configurazione clinica è sempre e 
solo un modo per trasformare quella libera pratica formativa 
che è e deve rimanere la psicanalisi in una pseudoscienza che 
altro non è che una forma d’inconsapevole razzismo.

Al momento di passare dalla «critica della ragione pra-
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tica» alla «critica del giudizio», cioè alla clinica, ci preme-
va dichiararlo programmaticamente e chiaramente, perché 
proprio questo criterio ci guiderà in tutta la nostra esplo-
razione delle grandi categorie nosografiche della psicanalisi. 
La clinica, se non è guidata dall’etica, altro non è che una 
pseudoscienza.

0. 5. La psicanalisi è una pratica formativa, e solo in quanto 
tale è terapeutica

Inoltre, la riduzione del mégiston máthema all’insegna-
bile produce una falsificazione ulteriore della stessa pratica 
della psicanalisi, perché nega la sua natura formativa, tradu-
cendo inevitabilmente la psicanalisi da pratica formativa a 
pratica terapeutica. Credo che tutti i problemi che la psica-
nalisi ha incontrato nella propria storia siano sempre dipesi 
proprio da questa confusione. Proprio dalla generalizzazio-
ne indebita del concetto nosografico dipende il fatto che gli 
analisti tendono a negare il proprio compito di formatori per 
reclamare una falsa professionalità, che continua da sempre 
ad uccidere la loro esperienza.

In realtà ogni individuo – tanto gli analizzanti quanto i 
loro analisti – hanno non solo il diritto, ma anche il sacro-
santo dovere di trovare una propria strada per giungere a 
una propria verità. Che questo sia scomodo, sia per gli uni 
sia per gli altri (ma soprattutto per gli altri, vale a dire per gli 
analisti, in questo caso), non significa che lo si possa negare. 
Quasi tutti gli analisti tendono invece a pensare che l’adesio-
ne all’opinione vera (che naturalmente è sempre l’opinione 
di qualcun altro) assicuri la loro rispettabilità professiona-
le, mentre in effetti assicura solo la loro penosa mascherata, 
cioè la loro menzogna, anche nei casi in cui la loro stessa 
menzogna è, per caso, vera. L’opinione vera, insomma, non 
garantisce alla psicanalisi nessun avvenire che non sia solo 
professionale, quindi non psicanalitico. Porre il mathème a 
principio d’insegnamento ci pare invece un modo per giusti-
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ficare la mascherata psicanalitica, quella di cui Lacan non fu 
più immune di nessun altro analista. Ma altro è non esserne 
immuni, altro è fare di questa nostra insufficienza un princi-
pio di trasmissione della teoria analitica. Perché la psicanalisi 
possa assicurare a se stessa almeno una minima continuità di 
trasmissione, e quindi un minimo adeguamento al compito 
che è suo, è necessario che l’analista si faccia anche un’al-
tra domanda, dicevamo, diversa dalla prima, e in apparenza 
contraria: «Chi è lui (l’analizzante, l’altro) per me?». Do-
manda senza dubbio più rischiosa della prima, perché por-
sela implica che l’analista ami.

Come? L’analista dovrebbe forse amare il proprio ana-
lizzante? Vogliamo forse mettere il controtransfert al cuore 
dell’esperienza analitica? Ebbene, rispondiamo nei termini 
più netti che proprio da questo amore negato è sorta la psica-
nalisi, con Freud, e che proprio dal controtransfert parte La-
can per determinare quale sia la giusta posizione dell’analista 
nell’analisi. Prima di tentare di dimostrarlo, però, vediamo 
come siamo arrivati al punto di riconoscerlo e affermarlo. 

Essere lacaniani, in Italia, non era la cosa più facile, ne-
gli anni Settanta e negli anni Ottanta, dal momento che non 
esisteva un gruppo lacaniano riconosciuto «ufficialmente» 
come tale. Era un problema che, però, offriva dei vantag-
gi. Per esempio quello di costringere a mettere alla prova 
i mathèmes di Lacan direttamente nella propria esperienza. 
Per dirla tutta, fu proprio grazie alla situazione disastrosa del 
lacanismo in Italia che io, per conto mio, potetti non illuder-
mi che qualche gruppo esistente avesse niente da insegnarmi 
quanto all’essenziale. Ad esempio, non potevo supporre sa-
pere alcuni analisti che, anche in Francia, nonostante l’indi-
scutibile interesse dei loro contributi, proprio per il fatto di 
parlare dall’interno di gruppi ben riconosciuti, erano nella 
posizione meno adatta per far vivere l’insegnamento di La-
can e per non trasformarlo in una scolastica. 

C’erano però degli analisti con cui collaborare aveva un 
senso, a patto che riconoscessero di non possedere le uni-
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che chiavi d’accesso al campo della verità psicanalitica, e no-
nostante il fatto che pensassero sicuramente che tali chiavi 
esistessero (lo pensavano necessariamente, perché è questo 
che sostiene Lacan quando parla del mathème). Infatti gli 
«allievi» di Lacan che non lo pensavano non m’interessava-
no affatto: se si elimina la configurazione strutturale interna 
dell’insegnamento di Lacan, questo si trasforma inevitabil-
mente in una collezione di aforismi, «interessanti» quanto 
si vuole, ma sostanzialmente deliranti nel loro accumularsi 
insensato. Coloro ai quali Lacan aveva affidato le redini della 
sua École rifondata, per esempio, erano – e sono tuttora – i 
soli punti di riferimento garantiti per chi voglia anche solo 
comprendere il suo insegnamento (e solo per questo, forse, 
Lacan ha rifondato la sua scuola). Ma nei nostri due volumi 
precedenti (Il tempo etico e La formazione) crediamo d’aver 
dimostrato l’evidenza: l’accesso alla verità di un testo non sta 
soltanto in un sapere, se questo non è soggettivato, e quindi 
non punta a mettere in evidenza il limite del criterio struttu-
rale del testo da cui è tratto. Non dico niente d’eccezionale e 
niente di scandaloso: Freud ha messo alla prova il limite delle 
proprie teorie almeno due volte, Lacan lo ha fatto con quelle 
di Freud e con le proprie. Solo questa interna dialettica fa di 
questi due autori i pilastri fondamentali della psicanalisi. Sen-
za Reik, Abraham, Ferenczi, Klein, Winnicott, Bion e tanti 
altri, la psicanalisi non avrebbe progredito su alcuni punti 
importanti; ma questi autori non hanno mai messo in discus-
sione quell’elemento essenziale che è il riferimento della psi-
canalisi al compito che la definisce sin dalla sua fondazione. 

Questo compito è tuttavia trans-psicanalitico, perché im-
plica che venga assunto come dato di partenza teorico il riferi-
mento della psicanalisi a due campi che sono necessariamente 
più vasti del suo: quello della scienza e quello del pensiero (il 
primo dei quali è incluso senza dubbio nel secondo). Ora, 
proprio articolare questo punto ci pare, oggi, il compito es-
senziale della psicanalisi. Infatti, se non fosse in grado di fon-
dare la propria teoria in un campo più vasto di quello della 
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propria esperienza, la psicanalisi sarebbe condannata a tra-
sformarsi in una professione, e perciò dovrebbe necessaria-
mente abbandonare il progetto freudiano (quello della «scuo-
la di saggezza»), cessando in questo modo di essere se stessa.

0. 6. Post scriptum

Gli ultimi capoversi del precedente paragrafo sono stati 
scritti da me più di venti anni fa, quando ancora pensavo 
possibile creare fra gli analisti – italiani, ma non solo – un’in-
tesa di massima sui princìpi che ho cercato di chiarire (e che 
continuo a dichiarare) in questa trilogia. Nei lunghi anni che 
sono seguiti alla sua prima edizione, in realtà, ben poche 
conferme ho avuto della volontà di molti miei colleghi di 
collaborare ad un’impresa comune di difesa dell’autonomia 
della psicanalisi da ogni psicoterapia2. La maggior parte de-
gli analisti – non solo italiani – hanno aderito alla traduzione 
della psicanalisi in psicoterapia, che sembra voluta dalle va-
rie legiferazioni nazionali. Che questo sia avvenuto – e conti-
nui ad avvenire – non fa che rendere ancora più urgente, per 
me, ripetere quello che ho scritto allora: una psicanalisi che 
accetti di divenire una fra le mille psicoterapie è condannata 
in partenza alla scomparsa proprio da chi sostiene di eserci-
tarla. E proprio il diffondersi lento ma inesorabile di questa 
compulsione suicida della psicanalisi mi ha indotto a rivede-
re e aggiornare, per una nuova pubblicazione, la mia trilogia 
psicanalitica, pubblicata la prima volta più di vent’anni fa.

2  Su questo punto rimando invece ad alcuni miei scritti più politici: 
Psicanalisi e diritto. La formazione degli analisti e la regolamentazione 
giuridica delle psicoterapie, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1995 
(ristampa Edizioni ETS, Pisa 2018); Il disagio dell’inciviltà. Psicanalisi, 
politica, economia, Screenpress Edizioni, Trapani 2012; e infine Dietro 
il divano. Lettera manuale per giovani analisti (se ce ne sono ancora), 
Ipoc, Milano 2014 (seconda edizione, interamente rivista e con una 
nuova prefazione, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023).
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0. 7. Che cosa desidera uno psicanalista?

A un professionista si rivolge qualcuno che chiede un in-
tervento tecnico. Un avvocato non ha bisogno certo di chie-
dersi chi sia per lui un suo cliente; al limite, non deve neppu-
re chiedersi se è colpevole o innocente; gli basta impostare 
il suo problema nei termini più favorevoli a un giudizio. 
Neppure un giudice deve porsi una domanda come questa; 
basta che emetta una sentenza nei termini previsti dalla legge 
(ma già qui le cose sono più complesse). Un medico, inve-
ce, nonostante l’alibi della professione e della deontologia, 
dovrebbe incominciare a chiedersi chi è per lui colui che 
sta curando. Per un analista, infine, che sia necessario porsi 
questa domanda è del tutto evidente. Benché il problema sia 
velato con le nevrosi, per via della sembianza che autorizza 
l’analista a ritenersi estraneo alla domanda dell’analizzan-
te, è pur sempre rilevante ciò che Lacan ha messo al cen-
tro dell’esperienza analitica: il desiderio dello psicanalista. 
Questo desiderio può essere neutro quanto si vuole, e quindi 
non fantasmatico, ma non per questo non è soggettivo. E 
proprio qui si profila il problema: l’atto analitico non si pro-
duce meccanicamente, abbiamo detto, è anzi il risultato di 
una decisione soggettiva, benché nella cornice del setting e 
nella necessaria desoggettivazione dello psicanalista, e questi 
lo sa bene, perché ha sperimentato che esso, se fa procedere 
l’analisi, può anche produrre una sua interruzione, in quan-
to l’analizzante può non voler sapere quello che dovrebbe 
dedurne. 

Ciò non significa però che l’interruzione di un’analisi 
«dispiaccia» a un analista. Infatti, se così fosse, egli sarebbe 
impegnato soggettivamente in modo patologico nell’anali-
si che dirige. Ma il non esserlo non elimina il problema. Il 
desiderio dell’analista interviene, infatti, solo in funzione di 
quello dell’analizzante, senza il quale non può esserci analisi. 
Dobbiamo dire allora che il desiderio dell’analista è solo il 
rappresentante di quello dell’analizzante? Se così fosse, tut-
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ta l’analisi sarebbe solo una sembianza, che avrebbe, certo, 
effetti di verità, ma per niente garantiti, dal momento che 
nessun confine netto e dimostrabile separerebbe la sembian-
za dalla finzione terapeutica, dal momento che, in entrambe, 
l’analista non avrebbe alcuna effettiva partecipazione. 

Ma allora, che desiderio è quello dell’analista, che altro-
ve abbiamo considerato come forma, storicamente determi-
nata, di un desiderio più fondamentale, non fantasmatico, 
ma etico? Sostenere che esso è solo una funzione della si-
tuazione analitica è una soluzione semplice, che ci pare da 
rifiutare nel modo più radicale, perché riduce l’analisi a una 
professione, fondata su una prospettiva etica solo virtuale. 
Se quindi a un analista non «dispiace» che s’interrompa 
un’analisi, sino a che punto questo dipende da una sua vir-
tù (l’apátheia dovrebbe essere la virtù analitica essenziale, 
purché si accompagni al páthos che la situazione richiede, 
dal momento che nulla succederebbe senza entrambe), e 
sino a che punto, invece, questo si verifica per una sua, per 
quanto indispensabile, difesa? Il problema, inoltre, se è ve-
lato, come dicevamo, nell’analisi delle nevrosi, lo è molto 
meno, anzi non lo è per niente, in quella delle psicosi o delle 
dipendenze. Come potremmo spiegare, se no, quel vero e 
proprio cordone sanitario che gli psicanalisti – Freud per 
primo – hanno steso fra se stessi e le psicosi? Oggi esso è 
meno percettibile, ma rimane in funzione; non si dice più 
che la psicanalisi non può fare nulla per le psicosi; ci si limi-
ta a dire che un soggetto psicotico, finita la sua analisi, non 
sarà meno psicotico di prima, anche se avrà trovato delle 
compensazioni più soddisfacenti. Nulla più di questa am-
missione rivela il terapeuta dietro i paludamenti del seguace 
di Freud. Se queste affermazioni fossero fondate, infatti, che 
importerebbe della psicanalisi? Niente la distinguerebbe da 
quella medicina da cui è uscita grazie all’assunzione senza 
dubbio dolorosa e colpevole, nonostante la scienza, da parte 
di Freud, del proprio compito.
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0. 8. Freud e Irma 

Ci si potrebbe chiedere perché questa assunzione sareb-
be dolorosa e colpevole. Per rispondere, dobbiamo venire al 
punto essenziale, il controtransfert. Non abbiamo dimentica-
to che, come nota Lacan, esso è solo l’altra faccia del transfert, 
perché, come Lacan insiste nel dire, e i lacaniani dimentica-
no forse troppo spesso, i sentimenti sono sempre reciproci, e 
questo vale anche per il transfert. Usare il «contro-», per noi, 
è stato solo un espediente retorico, che ora può iniziare a ca-
dere. Il transfert non è solo l’illusione immotivata dell’analiz-
zante, ma è anche l’illusione coltivata dallo psicanalista, non 
fosse che per il fatto che, con le nevrosi, senza di essa egli non 
potrebbe operare in nessun modo. Il transfert quindi non si 
sostiene sul nulla, o solo sull’automatismo di ripetizione. La 
ripetizione stessa è consentita e favorita dalla situazione ana-
litica, cioè dalla «cornice». Ora, senza il desiderio dell’anali-
sta, questa non esisterebbe. Se quindi è vero che il desiderio 
dell’analista si contrappone al transfert, perché punta alla sua 
dissoluzione, è vero pure che esso lo genera, addirittura lo 
crea, già per il solo fatto che qualcuno si ponga come psi-
canalista. Il desiderio dell’analista, quindi, lungi dall’essere 
indeterminato, è determinato in modo contraddittorio, e noi 
troviamo all’opera questa contraddizione fin dai primi passi 
della psicanalisi, nell’Interpretazione dei sogni di Freud.

Nessuno dubita che l’analisi del sogno dell’Iniezione fatta 
ad Irma fu il primo passo della psicanalisi fuori dai meccani-
smi del metodo ipnotico. Il fatto stesso che Freud, scrivendo 
a Fliess, componesse per scherzo il testo di una lapide da 
apporre all’edificio nel quale essa fu compiuta (lapide che 
più tardi vi fu effettivamente collocata, tale e quale come fu 
formulata da Freud) dà a quell’interpretazione il valore di un 
atto di fondazione. Ma la psicanalisi nasce con l’interpreta-
zione di quel sogno, o con il sogno stesso? Una cosa, infatti, 
è sicura: esso è stato fatto per essere interpretato, e al cuore 
del suo contenuto c’è il desiderio di Freud come psicanalista.
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Ora, Irma è una paziente di Freud, oltre che un’amica di 
famiglia: è dunque una persona posta nella situazione peg-
giore per essere effettivamente un’analizzante. Freud, d’altra 
parte, l’aveva mandata in visita da Fliess, che l’aveva operata, 
«dimenticando» nel naso di lei una garza, con le conseguen-
ze immaginabili. La terapia di Irma è andata male, e Freud 
se ne discolpa con il sogno. Per quanto ne sappiamo, è stato 
Lacan il primo a mettere in evidenza, al centro di questo 
sogno, la colpevolezza di Freud, connessa non tanto con 
l’insuccesso del trattamento di Irma, quanto con il proprio 
desiderio di sapere. Perciò trascuriamo pure le complesse 
tracce che si svolgerebbero dal sogno stesso se considerassi-
mo i rapporti di Freud con il suo amico e inconsapevole ana-
lista Fliess, e quelli con i suoi colleghi medici; evitiamo pure 
di considerare il fatto che la scena del sogno si svolge in casa 
di Freud, durante un ricevimento per il compleanno della 
moglie; limitiamoci ad Irma, l’amica di famiglia, la paziente. 
Che desiderio è quello di Freud, nel sogno? Quello dell’ana-
lista, abbiamo detto. Ma non basta dire questo, perché l’ana-
lisi di Irma è fallita, anche per gli errori di Freud (e di Fliess). 
Freud sogna come uomo, non come analista, e, per il fatto 
stesso di scusarsene, ammette che il suo rapporto con Irma 
è di controtransfert o meglio, se vogliamo essere più precisi, 
dobbiamo dire di transfert. Nel sogno, infatti, il reale, come 
mostrò Lacan, ha il suo luogo inaccessibile, ma stranamente 
reso percettibile, proprio nel corpo di Irma. 

La porto alla finestra e le guardo la gola. Irma dimostra una 
certa riluttanza, come le donne che portano la dentiera. Penso 
che non ne ha proprio bisogno. La bocca poi si apre bene, e 
vedo a destra una grande macchia bianca e in un altro punto, 
accanto a strane forme increspate, che imitano evidentemente 
le conche nasali, estese croste grigiastre3. 

3  S. Freud, Interpretazione dei sogni (1899), in Opere, Boringhieri, 
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Lacan stesso ha segnalato che, se l’aprire la bocca è re-
lativo al desiderio di Freud di far parlare Irma («desiderio 
dell’analista», ma desiderio che l’intero sogno delinea come 
colpevole), ciò che si svela alla vista di Freud – la macera-
zione della bocca della donna – è un’immagine evidente del 
reale, immagine angosciosa, dinanzi alla quale chiunque al-
tro si sarebbe svegliato: chiunque altro, ma non Freud, che 
invece continua il suo sogno, sino all’apparizione della for-
mula ternaria della trimetilammina. Per un verso, dunque, 
il desiderio di Freud è incrollabile: qualcosa gli consente di 
evitare l’angoscia che quella macerazione avrebbe suscita-
to in chiunque altro; per un altro, invece, egli si riconosce 
colpevole, e il suo stesso sogno, sognato apposta per venire 
interpretato, scusa la sua colpa, con una specie di arringa (il 
termine è di Freud).

Il desiderio di «far aprire la bocca» è dunque colpevo-
le? Sì, risponde il sogno di Freud, che del resto possiamo 
mettere in serie con quello successivo della Monografia�
botanica e con quello cui ci siamo già riferiti, Persone con 
becchi d’uccello. Il desiderio dell’analista, che altrove ave-
vamo individuato come una trasformazione (una sublima-
zione) del desiderio incestuoso, è anche la trasformazione 
di un desiderio omicida? A questo proposito non possiamo 
tacere quanto, a un’ennesima rilettura dell’Interpretazione 
dei sogni, ci è balzato agli occhi come un’evidenza, anche se 
indimostrabile: il rapporto fra il sogno dell’Iniezione fatta 
ad Irma e il cancro alla mascella di Freud. Questa malattia, 
che certo fece somigliare molto la sua bocca a quella di Irma 
nel sogno, ha qualche relazione con la «colpa» individuata 
dietro questo sogno da Lacan? Domanda tremenda, da far 
«tremar le vene e i polsi» di ogni psicanalista. La pulsione 
di morte è forse una componente essenziale del desiderio 
che ci porta a «far aprire la bocca» a chi ci si rivolge per 

Torino 1966-80, vol. III, p. 108.
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chiederci d’aiutarlo a comprendere qual è il suo desiderio e 
il suo destino?

Chi era dunque Irma, per Freud? Una paziente, un’a-
mica, una figura della propria madre, un enigma? L’enigma 
dello stesso reale che lo tentava fin da quando, nella sua gio-
vinezza, decise di studiare medicina in seguito alla lettura 
del saggio sulla natura di Goethe, invece che legge, come 
avrebbe dovuto fare per «diventare ministro», come gli ave-
va predetto un’indovina, nell’infanzia? Chi era dunque Irma, 
per Freud? Ecco la domanda che egli non si pone e al posto 
della quale troviamo l’interpretazione del sogno (e la lapide, 
con il suo aspetto inquietante e vagamente sepolcrale, come i 
becchi d’uccello del sogno infantile, tratti dai geroglifici egi-
zi, e come l’urna etrusca dalla quale un’altra volta egli sognò 
di bere). 

La psicanalisi stessa, dunque, con i suoi problemi, con le 
sue incongruenze, sembra essere sorta, trasparente, «scien-
tifica», con il suo sapere freddo e falsamente oggettivo, al 
posto di questa domanda vietata, e che pure dobbiamo in-
cominciare a porci, se vogliamo far avvicinare la creatura di 
Freud – la psicanalisi –, che ancora vive attraverso di noi, al 
destino che egli stesso le aveva assegnato: quello che altrove 
abbiamo tentato di delineare e di chiarire, prima mettendo-
ne in evidenza la portata scientifica, nel senso d’una «scienza 
nuova» ancora da creare, poi indicandone con durezza – ma 
anche, ci pare, con una radicata e forse irragionevole speran-
za – la portata etica. 

«Chi sei tu per me?», dunque, dovrebbe chiedersi sempre 
un analista, dinanzi a ogni soggetto che lo viene a trovare, e 
che lo ricompensa per un aiuto che non sarà stato colpevole 
solo ad una condizione: che lo psicanalista stesso se ne scusi 
con qualcosa di più fondato e più fondamentale sia dell’idea 
del progresso, con la quale Freud giustificava ai propri occhi 
la sua azione, sia di quella della causa che, finché resta freu-
diana, rischia di non essere nostra.
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0. 9. Programma

Nella nostra esposizione delle problematiche cliniche e 
nosografiche, seguiremo l’«albero del sì e del no» che, già 
all’inizio del Tempo etico, avevamo proposto come criterio 
fondamentale di distinzione, a seconda del prevalere di una 
delle quattro forme del dir di no, nelle quattro grandi ca-
tegorie nosografiche (psicosi, nevrosi, perversioni e dipen-
denze), anche se ci soffermeremo molto meno sulle nevrosi 
che sulle altre tre. E questo per due motivi: in primo luogo 
perché la psicanalisi ha già detto, sulle nevrosi, molte cose 
fondamentali (comunque molto più che sulle altre tre cate-
gorie cliniche); in secondo luogo perché, esponendo, nei due 
precedenti percorsi, i concetti generali della metapsicologia, 
ci siamo già abbondantemente riferiti alle nevrosi stesse.

Partiremo perciò dal problema della forclusione del 
Nome del Padre nelle psicosi e poi, tornando su un’analisi 
«sfortunata» di Freud – quella dell’Uomo dei lupi – vedre-
mo che relazione di esclusione o d’inclusione possiamo por-
re tra le nevrosi e le psicosi. In effetti, che ciascuno dei modi 
del dir di no prevalga in quelle quattro strutture nosografi-
che fondamentali non significa affatto, come cercheremo di 
dimostrare, che le altre tre ne siano assenti. La clinica psica-
nalitica si occupa d’individui, ciascuno dei quali può essere 
descritto per proprio conto. Non si tratta mai d’includere un 
individuo in una categoria generale, ma solo di servirsi dei 
concetti generali per chiarire quali sono i problemi dell’indi-
viduo. Soltanto seguendo questo orientamento la clinica può 
non trasformarsi in una scienza falsa eticamente e di conse-
guenza anche dal punto di vista della teoria psicanalitica.

Non pretendiamo affatto di offrire al lettore una casistica 
nosografica generale, ma solo di formulare un principio d’in-
terrogazione dell’esperienza analitica nel suo punto più spe-
rimentato e nello stesso tempo, forse, più falsificato. Questo 
ci porterà probabilmente a demolire molte certezze e a porre 
molti punti interrogativi su soluzioni che paiono assodate. 
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Non lo faremo certamente nel nome del progresso – che, 
quando c’è, si paga – e neppure nel nome della causa della 
psicanalisi. Lo faremo invece per coerenza e per amore del 
compito che un giorno ci assumemmo e che ci appare (se 
con buoni motivi, lo decida il lettore) più vivo e più essenzia-
le di una psicanalisi «in quanto tale», che rischia di continuo 
di trasformarsi nell’architettura di vetro delle nostre illusio-
ni, come dimostra la sua tendenza sempre manifesta – e oggi 
più manifesta che mai – a divenire una psicoterapia (come 
Freud non volle mai che avvenisse).

La clinica psicanalitica, se vuole continuare ad esistere, 
deve fondarsi trascendentalmente, vale a dire traendo i prin-
cipi e i criteri della propria esistenza da quei tratti sogget-
tivi che, intervenendo nella delimitazione del campo del 
suo sapere, in realtà lo costituiscono. Dimenticare questo 
significherebbe infatti oggi consegnare la psicanalisi al suo 
esaurimento: non come psicoterapia, ma come psicanalisi. 
La psicoterapia è solo un’applicazione della psicanalisi, di-
ceva Freud. La psicanalisi, invece, è un modo d’interrogarsi 
sull’atto – e sugli ostacoli che lo intralciano – che non può 
non tenere conto della prospettiva etica che sola può dare 
fondamento e quindi scientificità alla psicanalisi. 


