


Presentazione 

Sono ormai numerosi i libri che hanno provato a “pensare la pandemia”. 
L’originalità di A flor de piel – che ha suscitato un grosso dibattito nella cultura 
di lingua spagnola – consiste nell’avere assunto come focus centrale l’incidenza 
con cui i miti mobilitati dal fenomeno virale ne hanno determinato la configura-
zione. L’attenzione al contributo dei miti che questo libro rievoca si è rapida-
mente trasformata in un dibattimento generale sui come e sui perché la mitofilia 
della nostra specie si sia radicata nel complicato rapporto che essa intrattiene 
con la sua stessa appartenenza al mondo biologico e fisico-chimico. 

Valga questa riflessione come tributo alla nostra capacità di rispondere a que-
sta esperienza che non smette mai di esporci alla nostra stessa condizione, così 
come ad altre singolarità che indubbiamente ci attendono. 

 
 



 Notizia bio-bibliografica 

Argentino bonaerense di nascita, Marcelo Pakman si è occupato, da giovane 
specializzando in psichiatria, primariamente di psicopatologia infantile 
nell’ambito di un discorso psicanalitico pervasivo, diffuso nella capitale argenti-
na e vigente nel vecchio ospedale per bambini (Hospital de Niños Dr. Ricardo 
Gutiérrez) di Buenos Aires. Nel contempo, ha iniziato le sue prime incursioni 
nel mondo batesoniano e della terapia sistemica, a seguito di studi approfonditi 
sul tema e dell’assidua frequentazione di Heinz Von Foester, uno dei padri fon-
datori della cibernetica di primo e di secondo ordine, che lo introdurrà alle 
Gordon Research Conference on Cybernetics e con cui si troverà a collaborare, 
curando anche alcuni suoi testi tradotti in lingua spagnola. 

Come spesso afferma, negli ultimi vent’anni si è dedicato a navigare tra rife-
rimenti, approfondimenti e riflessioni che la pratica della storia delle idee, nei 
corsi e ricorsi storici e naturali, unitamente al consumato esercizio terapico e di-
dattico, gli hanno consentito di amplificare, per dedicarsi, insegnando, scriven-
do e lasciandosi talvolta anche scrivere, «a pensare come articolare la filosofia, 
l’epistemologia, l’arte ed il pensiero critico congiuntamente alla pratica clinica 
della psicoterapia, della terapia familiare e degli interventi sociali in ambiti di-
versi».  
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Perché finalmente i nostri corpi abitano il mondo. 
  

Michel Serres, Hominescence (2019: 108) 

 



Introduzione 

Ad un anno dalla prima stesura di A flor de piel. Pensar la pandemia, nella sua 
versione originale spagnola, prende vita questa edizione italiana, in virtù dei 
buoni uffici e del meraviglioso lavoro dei curatori, Moreno Manghi e Salvatore 
Pace, ed alle riflessioni che ne hanno accompagnato la trasposizione e la scrittu-
ra nel bel mezzo della sciagura collettiva che ci è toccato vivere. 

Durante quest'anno si sono avuti enormi contributi, per quanto riguarda la 
biologia della virosi ed i fenomeni immunitari, che hanno modellato la malattia – 
e che, sia detto non incidentalmente, ha svuotato l’umanità di tante vite signifi-
cative –, così come si è riusciti a rivolgere, nell'assistenza sanitaria, la necessaria 
attenzione alle disuguaglianze che influiscono con frequenza sul buon esito delle 
sue pratiche.  

Questo libro, pur toccando siffatti aspetti, aggiunge come focus centrale il 
portato con cui i miti mobilitati dal fenomeno virale hanno determinato la con-
figurazione della pandemia. A ciò, il testo indaga, oltre la superficie, non solo la 
politicizzazione delle decisioni prese dai governi sulla sanità pubblica, ma anche 
altre scelte che vengono spesso assunte frettolosamente come atti di negazione 
della gravità di una malattia le cui vittime si contano a milioni, i cui postumi tra i 
superstiti non smettono di presentarsi, mentre i cambiamenti negli stili di vita, 
nel lavoro e nei modi di abitare il mondo, si manifestano per vie che non riu-
sciamo a prevedere come vorremmo. 

Da quei primi momenti che hanno piegato con particolare forza e intensità la 
città di Bergamo, anticipando ciò che da lì a poco avrebbe affettato l’intero pia-
neta, l'attenzione al contributo dei miti che questo libro rievoca si è rapidamente 
trasformata in un dibattimento generale sui come e sui perché la mitofilia della 
nostra specie si sia radicata nel complicato rapporto che essa intrattiene con la 
sua stessa appartenenza al mondo biologico e fisico-chimico. 

Valga questa riflessione come tributo alla nostra capacità di rispondere a que-
sta esperienza che non smette mai di esporci alla nostra stessa condizione, così 
come ad altre singolarità che indubbiamente ci attendono. 

 
Marcelo Pakman, South Hadley, MA, giugno 2021 
 

 

 



1. Miti 

La bellezza del mondo è ancora lì, anche se appannata da un velame omino-
so. Non si tratta di uno tsunami, né di una valanga, né di un uragano o un ter-
remoto. Nemmeno dell’aggressione da parte di una specie famelica di cui diven-
tare prede per garantire la sua sopravvivenza, bensì di una minaccia invisibile.  

Non si tratta nemmeno di un batterio che, sebbene sia altrettanto invisibile 
ad occhio nudo, è dotato di caratteristiche vitali autonome. Dal bordo esterno 
della vita, contando solo su alcuni degli elementi che la caratterizzano, ma privi 
di autonomia, i virus, la cui presenza sulla Terra è più antica della nostra, si so-
stengono solamente in quanto entità differenziate e attive che sequestrano le no-
stre cellule per mettere i loro meccanismi genetici al servizio della propria ripro-
duzione macchinale. I nostri organismi rispondono al sequestro delle loro fun-
zioni nucleari cellulari e si mobilitano di fronte ai continui danni che, ora sì, di-
ventano percepibili. Nel contempo, viene attivato il nostro sistema immunitario 
– una delle forme più primitive di memoria (insieme a quella genetica, alla men-
tale e alla culturale) –, disegnato per preservare la nostra identità organica nel 
cercare di adattarsi alle invasioni subite e mettendo in atto, ma solo come effetto 
collaterale, meccanismi di soppressione degli intrusi (Varela, 2000). Dopo il sal-
to, dalla specie ancora in discussione dove era solito riprodursi, alla nostra, il co-
ronavirus in questione, sollecitato, come nel caso di altre zoonosi, da pratiche 
umane di contatto ravvicinato con la specie ospitante (forse a causa di consumo 
di prodotti alimentari derivati), provoca un danno, potenziato da una risposta 
cellulare-immunitaria che va dalla semplice affezione all’infermità, per noi suoi 
ospiti e co-riproduttori involontari, catastrofica e mortale. 

La pandemia è un fenomeno complesso e impuro del quale partecipano sia il 
virus, i nostri organismi, le condizioni sociali, culturali e politiche in cui si svi-
luppa l’infezione, e sia la nostra esperienza quotidiana, segnata dalla sua qualità 
materica. Ma la pandemia è anche un tempo di miti che fanno ritorno e di di-
namiche tipiche degli eventi che si affacciano alla nostra vita e dei modi in cui li 
integriamo, con esito più o meno positivo, nelle proprie abitudini e nella quoti-
dianità. Coerentemente con le due tradizioni dominanti che si sono per lo più 
affermate a partire dalla seconda metà del XX secolo, e cioè quella della scienza 
empirica e della svolta linguistica, alcuni pensano la pandemia in termini di sola 
conoscenza scientifica del virus, mentre altri la considerano esclusivamente nei 
termini delle condizioni sociali, culturali e politiche all’interno delle quali emer-
ge la virosi e nei modi in cui rispondiamo ad essa. La prima appartiene alla tra-
dizione filosoficamente detta empirica, la seconda a quella ermeneutica / inter-
pretativa. Se la scienza empirica radicale incorre in un riduzionismo inferiore, 
cioè verso il basso, dove esistono, con tanto di carta d’identità ontologica, sol-
tanto gli elementi costitutivi escludenti quelli emergenti (cioè i cervelli ma non i 
fenomeni mentali o culturali), nel culturalismo della svolta linguistica si tende a 
mantenere un riduzionismo spinto verso l’alto, che squalifica la legittimità di tut-
to ciò che non può essere ridotto a significato linguistico. Entrambe le posizioni 
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comportano ontologie eliminativistiche, che tentano di svuotare il mondo sia 
delle realtà culturali, nel caso degli empiristi radicali, che delle realtà biologiche, 
nel caso dei culturalisti radicali. E, sempre in entrambi i casi, del livello interme-
dio delle qualità testurali, sensuali e materiche della nostra esperienza, i qualia 
della filosofia medievale.  

È solo includendo la nostra ontologia a tutti questi livelli che si riuscirà ad ac-
cogliere una realtà che «comprende stelle, agonie, migrazioni, navigazioni, lune, 
lucciole, veglie, carte da gioco, incudini, Cartagine e Shakespeare» (Borges / 
Poema 1982, 1985). Quel livello intermedio a partire dal quale si svilupperà in 
seguito il significato verbale, emerge durante l’ontogenesi primaria come un 
elemento incorporeo fatto di orientamenti, posizioni, disposizioni, inestricabil-
mente legato alla nostra corporeità in un momento in cui la comprensione e 
l’apprendimento si confondono coi processi sensomotori incorporati 
nell’ecologia del grembo (Pakman, 2011, 2014). Questa emergenza ontogenetica 
riprende il processo di ominizzazione durante il quale, da un punto di vista filo-
genetico, l’emergere della parola ha comportato anche, a partire dal senso cor-
poreo, lo sviluppo di significati sempre più astratti. 

D’altro canto, oltre ad evitare riduzionismi purificatori, per poter pensare alla 
pandemia dobbiamo essere pronti a capire che ogni risposta apparentemente ra-
zionale data al virus, a livello individuale, tecnico e organizzativo, lo è anche 
all’ombra dei miti (dal greco mythos, in Omero: «la parola [detta ed ascoltata], 
l’espressione orale» sulle origini e i destini) che ci accompagnano da sempre. 
Nei politeismi, le interazioni tra umani e divinità erano solite generare catastrofi, 
narrate poi dalle mitologie per cercare, tra le altre cose, di dare un senso a genesi 
sconosciute perdute nel tempo. Da qui la necessità di regolare questi rapporti, 
sia nei politeismi che nei monoteismi (Freud, 1913), mediante tabù ed altre leg-
gi. L’asimmetria più radicale con il dio dei monoteismi ha anche uno scopo pro-
tettivo, al costo però di trovarci esposti ai suoi imperscrutabili disegni, sia che si 
tratti di capriccio che di frutto della sua infinita saggezza, che si sottrae alle no-
stre povere e limitate capacità.  

Nel mito, tutto ciò che ci accade può essere concepito e attribuito solo a forze 
esterne e poderose. E quantunque il mito si insinui nei punti di incertezza o di 
incompletezza sempre presenti nei processi razionali, non solo completa ciò che 
vi è di incompleto, trovandosi a riempire spazi vuoti di razionalità, ma opera an-
che in quelle occasioni in cui il processo razionale del dominio del logos sembra 
particolarmente completo.  

Come ebbe a dire uno dei personaggi immaginari di Howard Jacobson: «Il 
terrore ha preceduto la ragione. Pur vivendo in un’era scientifica, gli esseri 
umani hanno conservato qualcosa di quell’ignoranza preistorica che è figlia della 
paura» (2010: 186).  

Quanto più il mythos appare assente, tanto più efficace è la sua partecipazio-
ne segreta là dove il logos sembra sostenersi e prosperare.  

Quanto più il mito viene negato in nome della razionalità, tanto più efficace 
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diventa dal luogo in cui si nasconde.  
Il mythos è il volto osceno1, l’“altra scena” del logos che struttura le micropoli-

tiche dominanti del sapere/potere (Foucault, 1980) che danno forma alla nostra 
soggettività, costituita come soggetti e agenti determinati in parte da esse.  

                                                 
1 L’espressione «volto osceno» di Eric Santner fu ripresa da Slavoj Žižek, seguendo una let-

tura “lacaniana” di Freud, per riferirsi al Super-Io come «l’oscena legge notturna» che necessa-
riamente duplica e accompagna, come la sua ombra, la Legge “pubblica” (1994: 54). 



2. Invisibili 

Tuttavia non c’è, in questi giorni, alcun velo ominoso che possa far sfiorire la 
bellezza – né bellezza stessa –, per il nostro cane, né per gli uccelli, gli scoiattoli 
e i conigli, gli alberi e i fiori che vedo proprio adesso, attraverso la finestra, im-
pegnati nella loro vita quotidiana, né per gli altri esseri viventi, privi delle nostre 
predisposizioni verso l’arte o la conoscenza riflessiva, disinteressati al nostro lin-
guaggio fatto di significati astratti e di tutto il rigore e il potere razionale che è in 
grado di veicolare, per riuscire a capire, ad esempio, che cosa accade a quei livel-
li biologici di per sé invisibili e impercettibili, la cui conoscenza scientifica im-
plica sempre far parte di un’organizzazione sociale. 

 L’invisibile di cui si occupa la scienza soleva essere, un tempo, territorio 
proprio della teologia. Il rapporto con Dio e con gli dei, centrale nelle mitologie 
nonostante il loro declino in ambito intellettuale, condiziona sempre il nostro 
rapporto con gli scienziati, i quali, immersi in indagini che ai profani richiamano 
alla mente le celebrazioni misteriche, accedono così all’invisibile che ci affetta, 
che è in noi e nel mondo che abitiamo. In modo simile a come il senso esercita il 
suo influsso sul significato verbale ed il mythos sul logos, dato che i secondi ter-
mini in entrambi i casi sembrano embricarsi reciprocamente, essi scoprono la lo-
ro origine nei primi. Signori dell’invisibile, come erano soliti esserlo gli dei e 
Dio, gli scienziati mancano tuttavia, nonostante il loro relativo prestigio sociale, 
dell’asimmetria più o meno radicale (maggiore nei monoteismi che nei politei-
smi) esistente tra gli dei e noi. Una razionalità condivisa inizialmente in modo 
potenziale, e limitata solo dall’accesso all’istruzione, ci unisce agli scienziati. La 
fede, sebbene cerchi di mediare il credito che diamo ai saperi che da loro ci arri-
vano, è differente dalla fede nel divino, che prescinde in misura diversa dalla ra-
zionalità comune e ci mette in balia dei suoi poteri. 

Allo stesso tempo, non sempre siamo liberi di utilizzare le nostre potenziali 
capacità razionali, né le utilizziamo sempre a pieno. Non solo: non vediamo ciò 
che non possiamo vedere o percepire se non in maniera indiretta, a partire dai 
loro risultati. Ma spesso non vediamo nemmeno ciò che in linea di principio sa-
rebbe possibile vedere, o lo vediamo con un indice di intensità esistenziale mol-
to basso (Badiou, 2009), trascinati come siamo da processi psicosociali altrettan-
to invisibili. Basti vedere la nostra abituale cecità a scapito del mondo biologico 
vegetale e in favore del mondo animale, nonostante il primo sia onnipresente e 
legato intimamente alla possibilità della nostra esistenza su questo pianeta, in 
quanto datore quotidiano dell’ossigeno da cui dipendiamo e fonte estetica per-
manente della nostra vita sensibile (Coccia, 2011), o guardare alla nostra cecità 
di fronte alle relazioni ecologiche bio-psico-sociali, insipienza che va ben oltre le 
discipline di studio nelle quali ci siamo formati. 

Con il distanziamento fisico ed il confinamento, prescritti in risposta al coro-
navirus per evitare l’esposizione e ridurne il contagio – ostacolando il contatto 
interumano dal quale è mediato –, il mythos tinge la razionalità di una volontà di 
invisibilità, affinché il virus invisibile non ci scopra. Per mezzo di ciò che dal 
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punto di vista psicologico è detto identificazione con l’aggressore, vengono mes-
se in gioco volontà basicamente mitiche, contribuendo, ambedue gli aspetti, a 
dare forma al fenomeno pandemico, caratterizzato in gran parte dalla percezio-
ne quotidiana delle strade vuote nelle città deserte, che dalle immagini fittizie 
del demoniaco virus, invisibile e assente rispetto al nostro percetto quotidiano, 
anche se assunto come causa prima di un’infermità così, giustamente, temuta. 
Questa aspirazione all’invisibilità1 viene messa in gioco rispetto a condizioni e 
attributi propri della nostra specie a livello gruppale e individuale, come la vio-
lenza – appena dissimulata per ragioni nostre –, i nostri pregiudizi, le nostre de-
bolezze, la nostra stessa costituzione psichica segnata da tutto ciò che eccede la 
coscienza, la nostra inclinazione e la nostra maestria nell’arte e nell’innovazione. 
In ogni caso si tratta di una cecità, sia verso qualcosa di esterno che verso un 
qualche aspetto di noi stessi, oltre ad essere cieca nei confronti di sé stessa (von 
Foerster, 1991). Partecipano, a questa volontà di diventare invisibili, sia 
l’opportunità politica riguardo alle disuguaglianze strutturali, sia un aspetto mi-
tologico che funge da volto osceno della razionalità politica. Quindi la protezio-
ne magica dovuta all’invisibilità non nasce con la pandemia, anche se viene am-
plificata notevolmente da questa, incalzata dalle emozioni che la minaccia mette 
in gioco. 

Il fatto, per chi cerca rifugio, di mettersi al riparo, quantunque si tenda a tro-
vare protezione e ad evitare i danni, non comporta un cambiamento radicale. 
Ma stare nascosti, al contrario, non è solo un tentativo di proteggerci da ciò che 
vogliamo evitare, ma un’azione ancora più radicale di occultamento, persino da 
noi stessi, dalla nostra condizione costitutiva in quanto esseri viventi esposti in 
un mondo che non si limita al genere umano. E che condividiamo con innume-
revoli entità biologiche che stiamo ancora scoprendo, tra le quali ci sono anche i 
virus. 

1 Che Wells ricreó nel suo romanzo The Invisible Man (1897) e Ellison portò alla realtà della 
società americana nella sua fiction omonima (1953). 




