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Presentazione

Yasujird Ozu (1903-1963), & considerato un maestro per il
suo modo peculiare e geniale di saper utilizzare la macchina
da presa e per la sensibilita artistica che attinge dalla tradi-
zione filosofica e spirituale giapponese. Il cinema di Ozu nar-
ra, in modo toccante e delicato, le storie della gente comune
(Shomingeki) in cui ¢ centrale la rappresentazione della vita
familiare. La figura del padre & sicuramente in primo piano in
quasi tutti i suoi film. La scelta del libro & di seguirne le defini-
zioni e le trasformazioni lungo tutto ’arco dell’opera.

Nel dopoguerra la famiglia giapponese (z¢) deve confron-
tarsi con una realta fortemente mutata e con il passare degli
anni la crisi si acuisce fino a farne tremare le stesse fondamen-
ta. Anche il padre “ozuiano” subisce la temperie di una mo-
dernita che scuote tutto cio che trova sul suo passaggio ma, al
contrario della sua parabola occidentale (che si conclude con
il suo inesorabile declino), la sua funzione ¢ quella di resistere,
di non cedere, di non recedere. Il suo rimanere al proprio po-
sto non ¢ tuttavia ostinazione, chiusura mentale o cieco con-
servatorismo ma — attraverso un’esperienza costante di perdita
e di lutto — assume una valenza autenticamente etica e spiri-
tuale. Dentro la faglia del suo dolore si inscrive profondamen-
te il senso della trascendenza. Il padre somiglia allora sempre
di piu al custode di un Altrove, all’indicatore di un Oltre, al
testimone fragile, vacillante, ebbro, del trascendente.



Davide Bersan ¢ nato in provincia di Verona e da molti anni vive e lavora
a Milano. Ha svolto studi teologici conseguendo la licenza in teologia spiri-
tuale presso la pontificia universitad Gregoriana di Roma. Da molto tempo
lavora nel campo delle cure psichiatriche, perfezionando la sua formazione
nel counseling ad indirizzo sistemico e psicodinamico. Da sempre attratto
dalle culture religiose dell’Oriente, negli ultimi anni i suoi interessi si sono
rivolti anche all’approfondimento di argomenti di psicanalisi e di cinema.
Gestisce un blog (https://blog.libero.it/wp/cinemadiozu/) in cui pubblica

alcuni dei suoi interventi e altri contributi.
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Prefazione

Sono state varie le ragioni che mi hanno portato a scrivere il
mio primo libro “Figure del padre in Ozu” e questa poliedrici-
ta pud sorprendere non sempre in maniera positiva qualcuno
che leggendolo si aspettasse un libro che parla solo il linguag-
gio del cinema attraverso 'opera del grande regista Yasujiro
Ozu oppure che tratta esclusivamente di cultura giapponese
o meglio di Giappone (oggi tanto di moda) o ancora chi vi
cercasse una riflessione approfondita sulla figura del padre.
Ebbene credo che nel libro vi si trovino almeno in una certa
misura tutte queste cose ma cio che puo spiazzare il lettore ¢
forse il fatto di non capire bene quale punto di vista emerga
sugli altri. In realta credo che il libro si presti ad essere ap-
procciato da vari punti che possono essere diversi in base agli
interessi e alle preferenze di ognuno. Per quanto mi riguarda
sento di riaffermare che I'incontro con il regista giapponese
ha rappresentato una scoperta entusiasmante che non pote-
vo né volevo lasciar cadere nelle retrovie della memoria e ha
inaspettatamente mobilitato in me energie e risorse che poi si
sono coagulate intorno a dei progetti concreti come gli incon-
tri nelle biblioteche e nelle altre agenzie culturali. Si ¢ trattato
in un certo senso anche della riscoperta dell’amore per il cine-
ma, almeno in un modo pit consapevole, amore che mi por-
tavo dentro fin da bambino, almeno da quando andavo tutte
le settimane al cinema della parrocchia accompagnato da mia
madpre, oppure vedevo alla televisione insieme ai miei familiari
film che ancora adesso ricordo e amo. Il libro ¢ venuto dopo



tale benefica riscoperta, perché nel frattempo, cioe nel corso
di quegli anni in cui raccoglievo notazioni e appunti, mi ero
accorto di trovare piacere nella scrittura, come se essa si stesse
rivelando la manifestazione e la concretizzazione di una esi-
genza profonda e intima di comunicare ed esprimere pensieri
e stati d’animo altrimenti destinati a rimanere muti. A pensarci
bene tutto ha coinciso nel determinare una certa svolta nella
mia vita, non solo interiore.

Mi accorgevo, non senza un senso di meraviglia e di stu-
pore, che Ozu attraverso i suoi film portava a dei livelli elevati
di espressione artistica temi che attraversavano il mio vissuto
e da molto tempo stavo elaborando. Il regista li proponeva at-
traverso il suo stile mite e gentile sottraendoli ai canoni conso-
lidati di un registro di tipo drammatico e tragico oppure con-
flittuale e violento. La realta delle sue storie di gente comune
(Shomingeki) veniva sempre ricondotta nel corso del racconto
ad una ricomposizione delle inevitabili crisi che colpivano e
mettevano in discussione gli equilibri della famiglia, vera pro-
tagonista dei film di Ozu. La ricerca dell’armonia rimaneva
come il filo invisibile che teneva insieme le narrazioni offrendo
refrigerio e pace anche alle gole piu assetate e alle membra pit
stanche.

C’era sicuramente da parte mia nella genesi del libro un’im-
plicazione biografica, quella delle mie ricerche instancabili ri-
guardo alle origini di un malessere che non era cosi lontano da
un qualche tipo di angoscia che per tanto tempo mi avevano
accompagnato. La mancanza del padre insieme a tutto quello
che ha determinato anche in termini di relazioni pit o meno
compensative era una delle risposte, forse la piti importante,
che avevo dato a questo malessere. Frequentare il cinema di
Ozu significava per me farmi accompagnare per mano dentro
una rappresentazione della realta dove il padre era centrale e
recuperava il suo senso primigenio in cui non era cosi difficile
riconoscerne la validita e 'umana necessita. Da questo punto
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di vista la visione attenta e spesso ripetuta dei suoi film ha
svolto per me un’azione dolcemente lenitiva e forse in qualche
misura anche risanatrice. La riflessione sulla figura del padre
che ho cercato di condurre nel corso dei capitoli e in particola-
re nei profili introduttivi traeva dalle opere ozuiane il suo dato
significante, ovvero la materia del discorrere, a cui si aggiun-
geva un lavoro sul piano simbolico e sul senso che era frutto
di una mia elaborazione e di un’auto-analisi ancora in corso.

Anche il giovane Yasujird ha sofferto per la mancanza del
padre nella sua educazione, & cresciuto lontano da lui e poi ha
dovuto entrare in un convitto per proseguire gli studi. Inoltre
il suo cruccio che poi si & portato anche negli anni della ma-
turita era non aver saputo corrispondere come avrebbe desi-
derato alle sue attese (ad esempio per quanto riguarda la sua
carriera scolastica e lavorativa). Di questo c¢’¢ traccia nei suoi
film, anche se di tracce si tratta, segni velati di una nostalgia,
di un rimpianto, di un lutto non del tutto consumato. Di cer-
to tutti questi sentimenti sono diventati, insieme ad altri, la
materia da cui ha attinto per creare i suoi capolavori. Non si
tratta certo di utilizzo della sua biografia per farne 'oggetto
delle sue opere come ad esempio faceva Ingmar Bergman, del
quale mi sono occupato in un altro saggio edito da Polimnia,
ma di scarni e timidi cenni, discrete allusioni forse inconsape-
voli sul momento, ma per questo cosi emozionanti e cariche
di fascino.

Quindi volendo riassumere le note introduttive a questa
nuova edizione che scrivo non senza un po’ di emozione dopo
alcuni anni dalla prima, credo di poter dire che il libro si puo
leggere (ora anche nel formato cartaceo) a partire da vari punti
di vista, ed ognuno & valido. Il terreno umano su cui nasce &
quello della ricerca e dell’elaborazione personale riguardo al
tema della figura del padre e volendo scendere di piu nella
soggettivita, della sua mancanza. Da tale ricerca, come spiego
nella Introduzione, ¢ nato I'incontro con Ozu e la scoperta
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dei suoi film. Questo ¢ stato un volano per ritrovare in ma-
niera pitt matura e consapevole anche I’amore per il cinema
stesso che mi accompagna dall’infanzia da cui il desiderio di
proporre iniziative sul cinema aperte a tutti. Anche la scrittura
ha trovato posto in questa fase cosi fervida di ispirazioni fino
a farsi riconoscere come risposta all’emergere di un’esigenza
interiore. Va da sé che frequentare il cinema di Ozu conduce
ad avvicinare il suo Paese, ’humus culturale da cui proviene
ma anche la sua formazione, la sua storia, le sue vicende fami-
liari, il suo percorso umano ed artistico, i suoi pensieri, i suoi
sentimenti. Il libro ¢ anche un pertugio da cui ho cercato di
osservare tutto questo per offrirlo ai lettori.

Milano, 11 ottobre 2023

20 | FIGURE DEL PADRE IN Ozu



Introduzione

L’idea di scrivere questo libro mi ¢ venuta dopo aver sco-
perto quasi per caso il cinema di Yasujiré Ozu. Pur amando il
cinema sin dall’infanzia, le mie conoscenze della settima arte
lambivano occasionalmente la cinematografia orientale. La
mia frequentazione delle sale ha sempre alternato periodi di
assiduita e di latitanza, tuttavia mi concedevo di tanto in tanto
la visione di qualche film d’autore che cercavo con cura se-
lettiva in base agli interessi del momento. Circa sei anni fa mi
sono imbattuto, lungo le mie consuete ricerche tra gli scaffali
pieni di DVD della biblioteca del mio quartiere, prima nella
sezione di cinema dell’Estremo Oriente e poi nel film di Ozu
C’era un padre (Chiki Ariki). Cercavo in realta qualcosa che
trattasse della relazione padre-figlio. In quel momento stavo
leggendo diversi libri su questa tematica e desideravo affron-
tarla da piu prospettive, anche quella riguardante il discorso
cinematografico.

L’impressione che ho provato dopo la visione di quel film
di Ozu del 1942 ¢ stata forte e profonda, ho sentito molta
commozione come se quella storia non narrasse solo di un
padre e un figlio di un paese asiatico lontanissimo dall’Ttalia e
di molti anni fa, ma come se riguardasse in fin dei conti anche
me, cosi come ogni figlio e ogni padre in tutto il mondo. Era-
no effettivamente, come poi in seguito ho scoperto, impres-
sioni simili a quelle che anche altri avevano avuto a contatto
con le opere di Ozu, come ad esempio Wim Wenders che
nel suo lungometraggio Tokyo-ga ne offre un’esplicita testi-



monianza'. Era come accorgersi che la specificita della storia
raccontata non ne minava il suo significato universale o forse
proprio per la sua particolare collocazione storica faceva ri-
suonare in un modo del tutto unico e direi anche pil intenso,
degli echi spesso sepolti nell’animo umano.

Sono passati perd alcuni mesi prima che sentissi il desiderio
di rivedere Chzki Ariki e poi anche le altre opere di Ozu. La
mia scoperta non si era infatti esaurita in quel film perché man
mano che vedevo altre sue pellicole mi rendevo conto di quan-
to ognuna rappresentasse un singolo tassello di una costruzio-
ne piu grande, del tutto coerente e coesa al suo interno. In essa
i temi, le immagini, i valori, gli stili, le tecniche convergevano
in un unico progetto artistico, in una stessa visione unitaria del
mondo e dell'umano, in un peculiare universo contenutistico e
stilistico che trovava una felice e alta espressione nell’arte del
cinema.

E all'interno di tale universo artistico che ho potuto man
mano ritrovare e ripercorrere una sorta di “alfabeto dell’'uma-
no” le cui prime lettere sono “padre” e “figlio” ma anche “fi-
glia”, “madre”, “fratelli”, “sorelle” e cosi via. E le ritrovavo in
tutta la loro freschezza sorgiva e nella loro densita semantica
che solo il filtro di una cultura “altra”, lontana da quella occi-
dentale anche se non aliena da contaminazioni, poteva restitu-

! Nel suo lungometraggio Tokyo-ga (“Immagini di Tokyo”, 1983) Wim
Wenders ripercorre a vent’anni dalla scomparsa del regista giapponese, i
luoghi rappresentati nei suoi film per cercarvi, forse invano, cio che vi rima-
ne di Ozu e del suo mondo poetico: «Per quanto siano tipicamente giappo-
nesi questi film sono allo stesso tempo universali. Vi ho riconosciuto tutte
le famiglie del mondo intero, anche i miei genitori, mio fratello e me stesso.
Secondo me mai prima di allora e neanche dopo il cinema ¢ stato cosi vici-
no alla sua essenza e alla sua funzione: offrire un’immagine dell’'uomo nel
nostro secolo, un’immagine utile, vera e valida in cui ci si pud riconoscere e
soprattutto da cui si pud apprendere qualcosa di sé» (dalla voce narrante di
Wenders all’inizio del film).
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ircele da una tale prospettiva inedita e per questo cosi carica di
preziose suggestioni. Era come riscoprire queste stesse parole,
mediate da immagini dal potente impatto visivo e sentirle risuo-
nare di echi antichi ma anche nuovi in un linguaggio che, se pur
connotato culturalmente, sapeva farsi intendere da ognuno.

C’era un padre ¢ stata effettivamente la porta che mi ha per-
messo di accedere a quel mondo che era costituito essenzial-
mente dalla filmografia del regista. Il secondo passaggio ¢ stato
per me quello di approfondire la conoscenza della cultura e
della storia del Giappone per trovare la corretta contestualiz-
zazione dell’opera di Ozu.

Non ¢ difficile notare che 'universo artistico di Ozu si foca-
lizza sulla realta familiare, seguita passo dopo passo, registrata,
si potrebbe dire, nei suoi mutamenti sempre piu profondi per
piu di tre decenni, ossia dalla fine degli anni venti ai primi anni
sessanta, attraverso momenti salienti della storia del Paese del
Sol Levante.

Nel 2015 ho iniziato a promuovere degli incontri impostati
come dei laboratori (o conferenze) sul cinema di Ozu. Non
propriamente quindi un cineforum: i film, all'inizio, venivano
introdotti da alcune note e alla fine commentati liberamente
dal pubblico. Inoltre durante la visione venivano proposte al-
cune pause per introdurre chiavi di lettura e focalizzazioni su
determinate particolarita stilistiche o altri tipi di rilievi. Tali
momenti offrivano alle persone presenti lo spazio per even-
tuali osservazioni in itinere. Di tali notazioni, a vari livelli, a
volte vi puo essere eco nei capitoli, in particolare nel secondo
e nel terzo. Da allora ho organizzato numerosi altri incontri in
cui sono stati proiettati, sempre con le stesse modalita, almeno
una decina di film del regista, oltre che di altri autori per lo
pit giapponesi. Incontri sempre abbastanza frequentati che
si sono svolti in gran parte presso la biblioteca comunale del
quartiere milanese di Crescenzago e alcune volte presso I’asso-
ciazione culturale che fa capo alla Villa Pallavicini.
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Se la realta familiare ¢ il focus narrativo su cui il regista ha
elaborato le sue numerose storie, non senza una propria evolu-
zione stilistica e contenutistica avvenuta nel corso degli anni, la
figura del padre all’interno della famiglia &€ quanto mai centra-
le in quasi tutti i suoi film. Centrale anche quando, soprattutto
nel dopoguerra, ne registra la crisi di ruolo, e lo sfaldamento
degli equilibri sia generazionali che all’'interno del nucleo fa-
miliare rispetto alle tradizioni consolidate. Con quest’opera ho
cercato appunto di considerare con piu attenzione il modo in
cui & raffigurata 'immagine del padre nei film di Ozu.

Pur non essendo un’opera sistematica, le riflessioni sono
state ordinate partendo dai film pit vecchi del regista, quel-
li del periodo del muto per intenderci, per poi attraversare i
film del periodo bellico e proseguire con quelli usciti nei pri-
mi anni del dopo-guerra per approdare infine ai piu recenti
dopo la svolta del colore nel 1958 con Fiori di equinozio. Tutti
i periodi della filmografia ozuiana sono stati presi in conside-
razione e direi la maggior parte dei suoi film, almeno di quelli
reperibili. Se qualche film ¢ stato trascurato, come ad esempio
La donna della retata o Una donna di Tokyo, ¢ per il semplice
motivo che non vi ho trovato rimandi significativi alla figura
del padre. Di altri come Sorelle Munekata o Erbe fluttuanti pur
avendoli ben presenti non mi ¢ stato possibile dedicarvi un
paragrafo. Il tema o focus narrativo del libro & infatti il padre,
la sua figura, la sua immagine, il suo porsi come altro polo di
un figlio o di una figlia o di piu figli, cosi come Ozu la raffigura
e rappresenta, lasciando pit spazio alle impressioni e alle riso-
nanze interiori rispetto ad una vera e propria meta-riflessione.

E un lavoro piti di tipo evocativo che attinge alle risorse
del linguaggio simbolico e della mediazione artistica nella sua
forma filmica. Ho privilegiato in tal senso la valorizzazione dei
dialoghi, riprendendoli spesso alla lettera dalle didascalie in
italiano; per quanto le traduzioni possano “tradire” la lingua
originale li ho trovati di una ricchezza notevole e forse unica
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nel panorama cinematografico (come sostiene Dario Tomasi?,
noto studioso del cinema di Ozu).

Se mi chiedessi che padre ne esca da questa trattazione
sulla filmografia ozuiana, risponderei che si tratta piuttosto di
“padri”, di figure multiple e sfaccettate che presentano quindi
caratteristiche variegate. Occorre tuttavia sottolineare che c’é
un’evoluzione piuttosto evidente nel corso degli oltre tre de-
cenni in cui Ozu si esprime con i suoi film e che differenzia il
padre del primo periodo, ad esempio, dal padre che vediamo
raffigurato nelle opere del dopoguerra. Un altro elemento im-
portante ¢ I'identificazione del padre ozuiano in maniera sem-
pre piu insistente a partire dal film C’era un padre del 1942,
con 'immagine e il volto dell’attore Kishu Ryu che assume
sempre di pit i connotati di una figura archetipica di padre
su cui Ozu continua a lavorare, cesellandola fin nei minimi
dettagli per farla corrispondere a una sua propria idea. Lavoro
che culminera nella figura di Hirayama de I/ gusto del saké, del
1962. E noto infatti il suo perfezionismo e il suo chiedere agli
attori di adeguarsi in toto ad una sceneggiatura gia predisposta
senza alcuna liberta di espressione spontanea.

Dalla carrellata di figure del padre in Ozu emergono, a pa-
rer mio, alcune caratteristiche sopra le altre e volendole defini-
re in tre espressioni sintetiche parlerei di umanita, di moralita
(ben differente dal moralismo) e di trascendenza. Il padre dei
primi film & tutto sommato molto umano perché, oltre ad es-
sere caratterizzato dalla vicinanza e dall’affetto verso i propri

2 Dario Tomasi, Ozu Yasujiro. Viaggio a Tokyo, Lindau, Torino 2007,
p. 63: «Le scene di dialogo costituiscono indubbiamente uno degli ambiti
privilegiati della poetica ozuiana. Ed & proprio in esse che si tocca con mano
Poriginalita e la peculiarita dello stile del regista. Senza paura alcuna di es-
sere smentiti si pud in piena coscienza affermare che il modo in cui Ozu
mette in scena i dialoghi dei suoi personaggi non ha eguali in nessun regista,
giapponese o meno, dell’intera storia del cinema».
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figli, ne sono molto evidenti i limiti e i difetti e forse anche per
questo sembra a volte mancare di autorevolezza ed ¢ spesso
criticato e contestato dai figli stessi. Occorre sottolineare tut-
tavia che cid non inficia il suo rimanere modello e punto di
riferimento per loro, mantenendo la distanza simbolica dovuta
alla differenza generazionale. E consentendo anche il ridimen-
sionamento degli aspetti di grandiosita cosi come la trasmis-
sione della legge e del desiderio’.

A partire da C’era un padre la sua figura ¢ altrettanto umana
ma ha uno spessore diverso, una propria incontestabile digni-
ta, un onore che non ¢ di tipo sociale, o almeno non solo, ma
interiore e spirituale. In ¢io diventa il testimone di un Oltre e
la sua parola acquista una rispettabilita particolare agli occhi
del figlio. Si tratta dell’Oltre e di una trascendenza che riguar-
dano i valori di una tradizione secolare che ancora palpita nei
cuori e negli sguardi, nella devozione dei figli verso i padri e
nel sacrificio dei padri perché i figli trovino la propria strada
nella vita e perpetuino il ciclo delle generazioni.

Il figlio di Horikawa, Riohei, in C’era un padre si sente ri-
conosciuto dallo sguardo paterno e si rispecchia nel suo de-
siderio ma deve subire il rifiuto del padre di riprodurre in-
definitamente tale sintonia di rispecchiamento. Riohei deve
continuare a lavorare lontano da lui, seguire la sua strada e
dare il meglio di sé nella sua professione di insegnante... Per
lui si tratta di vivere ancora un’altra separazione dall’amato
padre dopo aver vissuto molti anni in un’altra citta senza la
possibilita di incontrarsi. Ma Horikawa & fermo nel suo pro-
posito e sa che ¢ per il bene del figlio questa distanza. La sua
presenza sara reale anche da lontano e il suo essere punto di

> Giancarlo Ricci, Sessualita e politica. Viaggio nell’ arcipelago gender,
Sugarco, Milano 2016, p. 180: «L’amore del padre verso il figlio, la testimo-
nianza relativa al proprio desiderio, apre al figlio la possibilita di trovare uno
spazio per il proprio desiderio».

26 | FIGURE DEL PADRE IN Ozu



identificazione simbolica per il figlio agira in suo favore attra-
verso il lavorio di una memoria grata e consapevole.

Nel dopoguerra in un contesto di crisi progressiva e ine-
luttabile dei valori tradizionali anche il padre ne risente e la
sua figura assurge a baluardo di una parola cui occorre rivol-
gere l'ascolto, come ultima istanza, come avviene per il padre
di Le sorelle Munekata®. Ma ¢ nel padre di Tarda primavera
che riconosciamo I'autorevolezza unita alla delicatezza che
egli mette in campo per convincere, ma sarebbe meglio dire
“costringere” la figlia a lasciarlo per seguire la propria stra-
da. In lui agisce ora ’'amore del padre che “separa”, colui che
facendo valere la sua funzione e la legge che lo caratterizza
imprime una ferita al figlio® (alla figlia in questo caso e ¢id non
senza ferire profondamente anche sé stesso), unico modo per
introdurlo nella liberta e trasmettergli il suo desiderio, ovvero
I’energia per ripartire da una propria ritrovata soggettivita, or-
mai emancipata dai seducenti legami della simbiosi.

In un contesto sociale che sta vivendo un profondo muta-

4 La sorella minore dopo una discussione con la maggiore a proposito
di cio che ¢ antiquato e di cid che & moderno decide di rivolgersi al padre
per avere un parere su cui regolare la propria condotta: «- Chi ha ragione
Setzuko 0 i0? — Tu hai la tua personalitd, lei la sua. Non & questione di chi ha
ragione, fai cio che ritieni giusto — Posso avere la mia personalita? — Certamen-
te, la guerra ha cambiato molte cose, le cose miglioreranno, vedrai. Ma seguire
le mode é noioso. Rifletti bene e scegli la tua strada. Valorizza la tua vitas.

> Claudio Risé, I/ padre. L'assente inaccettabile, Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo 2003, p. 12: «Il padre insegna, testimonia, che la vita non ¢&
solo appagamento, conferma, rassicurazione, ma ¢ anche perdita, mancan-
za, fatica. Le esperienze pitt profonde, a cominciare dall’amore, prendono
origine e forma proprio da quella perdita. Nella vita dell’'uomo, il padre tra-
smette I'insegnamento della ferita perché la sua prima funzione psicologica
e simbolica & quella di organizzare, dare uno scopo, alla materia nella quale
il figlio & rimasto immerso durante la relazione primaria con la madre... e
proponendo, da quel momento, allo sviluppo del bambino, una direzione,
un #élos, una prospettiva».
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mento la parola del padre viene a volte contestata o irrisa ma
non ha perso irrimediabilmente e completamente il suo peso e
la sua autorevolezza. Anche il padre vacilla, certo, come tutto
il resto ma il suo compito rimane. In effetti non puo venire
meno, pena lo sfilacciarsi di tutto 'ordito che tiene insieme il
tessuto umano. Il suo vacillare cerca consolazione nel saké, ma
ne viene tradito e ricacciato verso un’angoscia carica di vuoto
che tende a dilatarsi oltre ogni limite. Vuoto che pare coinci-
dere con I'esperienza del 7246, simbolo appunto di vacuita e di
privazione, cardine del pensiero ze# e stella polare dell'uomo
Ozu che ’ha voluta anche come unica parola scritta sulla lapi-
de dove sono riposte le sue ceneri, a Kamakura. Come viene
rappresentato nel “film-pellegrinaggio” Tokyo-ga di Wenders
I'ideogramma 2z vi sostituisce infatti qualsiasi riferimento
anagrafico alla persona del regista.

Lultima immagine del padre ozuiano ¢ quella di un uomo
che non puo recedere dal proprio posto ma non ha in sé il pro-
prio fondamento, la propria consistenza. Ecco che allora si erge
come testimone di un Altrove che segretamente invoca e sup-
plica. E un padre che nel suo incedere & a tratti vacillante, anche
per il troppo sake ingurgitato, ma non & vacillante per quanto
riguarda la direzione fondamentale da seguire. In questo si tro-
va solo, vive una solitudine abissale, spaventosa, vertiginosa ma
forse per questo ¢ ancora in grado di indicare quell’Oltre e in
cio si fa segno vivente anche se forse non pienamente consape-
vole di una trascendenza a cui tendere, anelare, cercare e poi
alla fine poter anche ritrovare come quieta dimora.

Io non sono un esperto di cinema e questa non ¢ 'opera
di uno studioso del settore ma semplicemente di un fruitore,

¢ Paul Schrader, I/ trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Don-
zelli, Roma 2010, p. 24: «Il MU, concetto di negazione, svuotamento e priva-
zione. Il vuoto, il silenzio e I'immobilita sono elementi positivi nell’arte Zen e
rappresentano la presenza piuttosto che ’assenza di qualcosa».
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un “amatore” del cinema ozuiano che si ¢ appassionato alla
sua opera e ne ha tratto profondi insegnamenti, indicazioni
morali ed esistenziali, piacere intellettuale ed estetico, stimoli
all’approfondimento e all’analisi, grande stima e gratitudine
per Pautore e maestro.
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Note sulla biografia e sulla poetica di Yasujiré Ozu

Dopo la morte della madre, nel 1962, Ozu ha scritto una
poesia il cui titolo & Pellegrinaggio a Koya'. E una delle poche
che lui abbia scritto o almeno che ci siano rimaste. Desidero
riportarla per intero prima di introdurre qualche nota sulla
sua biografia e la sua poetica. Mi pare che essa esprima nei
termini propri del regista alcuni temi che egli ha sempre ripro-
posto nei suoi film. E mi riferisco a quelle note di semplicita,
essenzialita e capacita di scrutare, senza giudicarli, i sentimenti
contrastanti che agitano e dividono il cuore umano come il
dolore e la sua ripulsa, il sentimento della perdita e del vuoto
e la contemplazione della natura che trascende la mutevole
esistenza degli umani e ripropone eternamente il suo ciclo.

PELLEGRINAGGIO A KOYA (Come una ninna nanna per le persone anziane)

Per spargere le ceneri di mia madre eravamo giunti sul monte Koya.
Fiocchi di neve nel vento scendevano dal limpido cielo blu sui cedri
torreggianti.

I raggi del tramonto illuminavano attraverso gli alber:

le pietre tombali coperte di muschio degli antichi ministri e reggenti.

La candela di una povera donna luccicava nel padiglione interno.

! https://www.youtube.com/watch?v=FzwT02NPDhQ, pubblicato il
23 giugno 2010. Frammento del documentario (inedito in Ttalia) di Kazuo
Inoue, Tkite wa mita keredo - Ozu Yasujiro den (Giappone 1983).



https://www.youtube.com/watch?v=FzwT02NPDh0

Ancora una volta il fumo degli incensi saliva in spirali dense tra le
tardive foglie degli aceri.

Benché io non sia Ishidomaru la brevita della vita umana,

che galleggia come una bolla sull’ acqua, mi opprimeva nel mio assorto
stordimento.

Ma i miei pensieri presto scivolarono sugli alloggi per la notte e sul cibo;
eccomi desideroso di mangiare, di bere: non c’era scopo nell’attardarsi.
Scesi dal monte Koya con fretta poco rispettosa.

Qua e ld i lampi incendiavano a intermittenza la vita mentre il tra-

monto scendeva sul monastero.

Sull'altare, lasciato alle spalle, una piccola urna.
Dentro di essa le ceneri di mia madre. Deve sentire molto freddo la

dentro.

Ozu Yasujird € nato in un sobborgo di Tokyo nel 1903.
All’eta di dieci anni per volonta del padre si trasferisce con la
madre e i fratelli a Matsusaka, in campagna, mentre il padre
rimane a Tokyo per gestire 'azienda in cui lavora. Andra poi a
studiare in un convitto ma ne sara espulso per il suo carattere
indisciplinato. E di questa eta I'affermarsi in lui di una grande
passione per il cinema americano che in quel periodo aveva
invaso le sale giapponesi. A 19 anni insegnera in una scuola
elementare prima di essere, dopo non molti mesi, richiama-
to a Tokyo dal padre. Era gia presente nel giovane Yasujird
anche una certa propensione ad eccedere nell’'uso di alcolici.
Ozu non amava studiare come il fratello maggiore pero pare
avesse gia una sua idea di lavorare nel cinema. All’eta di 20
anni tramite uno zio viene assunto presso la casa di produzio-
ne Shochiku e dopo una gavetta come aiuto tecnico e poi aiuto
regista nel 1927 gira il suo primo film, un lungometraggio di
ambientazione storica. Siamo nel periodo del cinema muto.
I suoi primi film che si rifanno al cinema americano che lui
amava molto, erano commedie comiche, spesso di ambiente
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studentesco o film di gangster. Dall’inizio degli anni trenta vie-
ne notato dalla critica per alcuni film tra cui I/ coro di Tokyo e
Sono nato ma... . E in questo periodo che Ozu inizia a definire
una propria cifra stilistica non piu di imitazione e mette le basi
della sua poetica. Il suo interesse si focalizza sullo shomingeki,
le storie della gente comune e in particolare su quel microco-
smo che ¢ la vita della famiglia vista da molteplici angolature,
tema che non sara pitt abbandonato.

Nel 1934 muore il padre di Ozu. Del 1936 ¢ il suo primo
film “parlato”: Figlio unico. Dal 1937 al 1939 Ozu partecipera
alla guerra sul fronte cinese. Riprendera la sua attivita dal 1941
fino al 1943 quando sara inviato nuovamente in missione mi-
litare, a Singapore. Terminata la guerra sara fatto prigioniero
dagli inglesi e internato in un campo fino al 1946 quando ri-
torna in patria. Il suo primo film dopo il rientro sara Note di
un inquilino galantuomo del 1947, del 1949 & Tarda primavera,
Viaggio a Tokyo del 1953. Nel 1958 girera il suo primo film
a colori: Fiori di equinozio, la sua ultima opera sara I/ gusto
del sake del 1962. Ozu morira il 12 dicembre del 1963 in un
ospedale di Tokyo per un tumore alla gola. Un anno prima era
morta anche la sua anziana madre con cui ha quasi sempre
vissuto, da celibe.

Sulla lapide che copre la sua tomba il regista ha voluto scrit-
ta una sola parola, 7z, che puo essere tradotta come “vuoto”,
“assenza” o “nulla” e che rimanda alla tradizione buddista e
zen. Lo stile di Ozu pare essersi sempre di piu ispirato a tale
principio metafisico in particolare dal suo rientro in patria dal-
la Manciuria?. Eliminando progressivamente tutti quegli arti-

2 Marc Pautrel, Ozu, Ed., Louise Bottu, Mugron 2015, pp. 39-42. Nel
suo bel romanzo ispirato alla biografia del regista, 'autore racconta che Ozu
nel corso della sua permanenza in Cina, durante la guerra, dopo aver rice-
vuto notizia della morte del suo amico, anche lui cineasta, Yamanaka Sadao,
entrd in una profonda crisi esistenziale. Ne usci grazie all'incontro con un
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fici ed espedienti tecnici che prima venivano da lui utilizzati
nei suoi film, come i movimenti di macchina, i carrelli, le dis-
solvenze ecc., ha preferito creare delle opere piu statiche e im-
prontate a rigore e sobrieta formale dove veniva tolto tutto cio
che risultava superfluo. Fino a lasciare I'essenziale, che stando
alle sue parole era quel respiro di vita, quell’attimo in cui la
vita si faceva sentire attraverso un gesto, un sorriso, un dialo-
go, un silenzio’. Passato quell’attimo gia non era pit e rimane-
va il sentimento della perdita e del vuoto. Il sentimento delle
cose che passano e la serena contemplazione della loro effime-
ra caducita, nel suo mescolarsi di dolore e di dolce tristezza si
identifica in un particolare piacere estetico che nella tradizione
giapponese ¢ detto 72010 no aware. 1l vuoto era filmato da Ozu
anche nelle sue citate transizioni tra sequenze, dove la mac-
china si fermava su oggetti inanimati, nature morte o paesaggi
cittadini senza che ci fosse necessariamente un nesso con il filo
narrativo. Erano degli “sguardi altrove” che avevano tra gli al-
tri scopi quello di aiutare a situare meglio la narrazione e le
emozioni dello spettatore. Ma il 72u traspariva anche quando
il regista filmava la scena vuota, spesso una stanza domestica
ma anche un ufficio o un bar senza gli attori, prima che loro
arrivassero o dopo che se ne erano andati. Effettivamente il
vuoto era lo spazio che ospitava I’azione, quasi sempre conver-
sazionale, e la generava al suo interno. Il 7zu4 era presente nei
silenzi, in quelle parole dialogate ma come avvolte di silenzio
e poi nelle pause e nelle latenze dei tempi di risposta di Kishu
Ryu (I'attore prediletto) che spesse volte mormorava dei sem-
plici “mmh” di fronte ad un interlocutore che lo incalzava...

bonzo, un monaco buddista che gli ha donato poi un foglio su cui erano
disegnati i caratteri della parola MU. Ozu ha sempre portato con sé questo
foglio per il resto della sua vita.

> Yasujirdo Ozu, Scritti sul cinema, a cura di Franco Picollo e Hiromi
Yagi, Donzelli, Roma 2016, p. 62.
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Sono molte altre le particolarita stilistiche di Ozu, e basti
qui citare la scelta di mantenere ad un livello basso la mac-
china da presa e spessissimo in una posizione fissa, prestabi-
lita all'inizio della sequenza filmica. Cio dava all'inquadratura
un’impressione di staticita che rimandava alla tradizione del
teatro No e successivamente kabuki oltre a sottolineare un at-
teggiamento ospitante, di chi si pone a servizio e “in ascolto”
dell’ospite che giunge nella propria casa. E nel caso dei suoi
film si trattava dell’attore protagonista ma anche dello spetta-
tore che viene accolto e ospitato nell’intimita di una conver-
sazione fatta per lo piu tra pareti domestiche e rispettando
i canoni di un’antica ritualita. Ma vogliamo ricordare anche
l'uso di far parlare I'attore davanti all’obiettivo provocando,
sempre con I'immancabile discrezione, I'effetto su chi guarda
di sentirsi interpellato in prima persona o 'uso di un montag-
gio che si serve di stacchi un po’ bruschi ma come attutiti dagli
inserti e dalle transizioni. Penso che ora possano bastare que-
sti pochi cenni ad introdurci nell’opera del regista nipponico,
per riprenderne man mano altri aspetti nel corso del libro.
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Figure del padre in Ozu






1. IL PERIODO DEL MUTO






Dal 1927, anno del suo primo film (“La spada della peniten-
za”), al 1936 anno in cui girerd il suo primo “talking” (“Figlio
unico”) Ozu ha diretto molti film muti com’era caratteristica
dell’epoca e ha anche atteso alcuni anni prima di passare al par-
lato mentre altri autori gia lo utilizzavano. In realtd il regista
aveva acquisito una padronanza artistica del mezzo cinemato-
grafico privo dei dialoght sonori, con cui sapeva raccontare le
sue storie con grande potenza espressiva. Egli temeva, come é
stato anche per Chaplin, che il passaggio tecnico dal film muto
al parlato andasse a discapito della qualita poetica del suo cine-
ma. Qualitd che traspare dai suoi primi capolavori creati negli
annit trenta. Le figure del padre, in questo periodo, sono tutte
segnate da un contesto sociale difficile e ingrato che mettendolo
alla prova ne fanno anche risaltare la profonda umanita. Capo
indiscusso della famiglia non & tuttavia esente da limiti e difetti
che a volte anzi emergono in tutta la loro gravita.

Pare che Ozu in questa sua prima fase creativa amasse rap-
presentare la figura di un padre che in certi casi viene messo
addirittura alla berlina e ridicolizzato come nel suo film del 1932
“Sono nato ma...”, situazione che per i giapponesi rimanda al
temibile spettro della morte sociale. Anche nei film che fanno
parte del cosiddetto “ciclo di Kibachi” il padre é spesso identifi-
cato come un perdigiorno e persona poco responsabile. In ogni
caso e nonostante questo egli non cessa di rappresentare per i
figli il modello a cut riferirsi non privo di una potente fascina-
zione. Egli incarnando il ruolo del capofamiglia e di colui cui in



fin dei conti é dovuto il rispetto e la devozione filtale (siamo in
un contesto culturale permeato di confucianesino) trova comun-
que il modo per riscattarsi agli occhi det figli che ne colgono un
plusvalore di umanita proprio in quanto carente e insufficiente
rispetto a quanto stabilito dalle convenzioni sociali'. Egli certa-
mente impartisce loro degli ordini cui devono obbedire, e in cio
st fa datore di una legge, ma non riesce ad aderire pin di tanto al
suo ruolo educativo, mostrando un’incoerenza e uno scarto evi-
dente. Rischia in tal modo di perdere prestigio agli occhi dei figli
che infatti a volte lo contestano e lo criticano anche aspramente
(“Sono nato ma...”). Tuttavia le loro contestazioni non giungo-
no mat fino al punto da destituirlo dal suo ruolo di ordinatore
della vita familiare, di custode dell’esistenza dei figli cui offre,
magari a modo suo, protezione e orientamento nel loro rappor-
tarsi al mondo extra-familiare e lavorativo. Se il padre dei primi
film di Ozu & mancante sotto vari aspetti, non é per questo ri-
nunciatario o dimissionario dalle sue funzioni, al massinmo come
il Kihachi di “Degigokoro” se ne scorda perché incapace o preso
dalle sue evasioni pateticamente infantili. Si tratta comunque
sempre di un genitore che seppur in certi casi poco consapevol-
mente, mantiene la distanza simbolica dal figlio a cui offre un
altro termine generazionale (e quindi non alla pari) di confronto
con cui misurarsi e se del caso scontrarsi, ridimensionando vel-
leita grandiose e costringendo a venire a patti con i propri limiti.

! Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell epoca iper-
moderna, Raffaello Cortina, Milano, 2011, p. 73: «Si tratta del padre non
come rappresentante della Legge, ma come incarnazione di una possibile
alleanza tra il desiderio e la Legge (...) Il padre donatore ¢& il padre che
compensa questa rinuncia al godimento pitt immediato con I’offerta di un’i-
dentificazione idealizzante, con la trasmissione, piti precisamente, del diritto
di desiderare un proprio desiderio».

42









I/ coro di Tokyo (Tokyo no gassho, 1931): la famiglia
come “sacro” nido degli affetti

I/ coro di Tokyo & considerato dai critici il primo film, tra
quelli che ci sono pervenuti intatti dalle distruzioni della guer-
ra, in cui Ozu si discosta da un cinema di imitazione per im-
primervi il suo stile originale e la sua personale ispirazione po-
etica. Le immagini e la narrazione sono tuttavia contrassegnate
da una levita peculiare che il regista forse ha tratto dal regista
tedesco naturalizzato statunitense Ernst Lubitsch di cui ama-
va le opere e riconosceva come suo maestro insieme ad altri
autori americani di quel periodo?. I registri utilizzati nel film,
soprattutto comico nella prima parte e pitt drammatico nella
seconda, identificano uno schema che egli ripetera spesso in
questa sua iniziale stagione artistica.

Il racconto inizia descrivendo gli anni spensierati di una
gioventu che in quanto tale ¢ irresponsabile e ribelle: 'ora di
ginnastica del giovane e indisciplinato Okajima trascorre tra
gag divertenti che prendono di mira il severo professore. La
seconda parte si occupa invece del passaggio alla condizione
adulta dove incombono gravose responsabilita familiari, tra cui

2 Dario Tomasi, Ozu Yasujiro, Il castoro cinema, La Nuova Italia, Firen-
ze 1991, p. 20: «Le influenze pit forti che il cinema americano esercita su
Ozu sono quelle dello slapstick e della commedia, in particolare attraverso
Keaton, Lloyd (...), Chaplin e Lubitsch. Dai primi tre il regista mutuera
numerosi dei suoi straordinari gag, e da Lubitsch ricavera il gusto dell’ironia
sottile, dell’osservazione distaccata, della narrazione indiretta e della legge-
rezza del tocco (...)».



una moglie e due figli da mantenere. La vita lavorativa conserva
i suoi riti e finalmente ecco il giorno di paga! Lattenzione di
tutti & concentrata sull’apertura della fatidica busta per spiarne
I'importo senza farsi vedere dagli altri dipendenti. Okajima per
un esagerato senso di giustizia prende le difese di un anziano
collega che sta per essere licenziato e questo produce uno scon-
tro insanabile con il capo. E anche lui ora ad essere licenziato: il
momento & davvero duro. E triste in una Tokyo che un cartello
definisce “citta di disoccupati” trovarsi ad esserlo e dover vaga-
re per le strade in cerca di un lavoro... e paradossalmente i pit
qualificati faticano maggiormente a trovarlo.

A casa lo attende il figlio a cui era stata promessa una bi-
cicletta come regalo; deve accontentarsi perd di un semplice
monopattino. Cosi reagisce con disappunto e rabbia, fino a
provocare per i suoi capricci la controreazione paterna e le
sue numerose sculacciate. La madre gli viene in soccorso e fa
notare al marito che la bicicletta era il dono che il bambino
aspettava, quello che gli era stato promesso. Okajima renden-
dosi conto di aver esagerato a causa del suo avvilimento, si
lascia intenerire e riesce a recuperare da quell’'ultimo stipendio
anche i soldi per 'agognata bicicletta.

La malattia della figlia piti piccola giunge a mettere a dura
prova la stabilita della famiglia che osserviamo tuttavia muo-
versi insieme, compatta e unita. Le crisi, che in un primo tem-
po pare che ne minino 'armonia, alla fine si risolvono por-
tando un equilibrio pit solido. Nella stanza dell’ospedale ne
vediamo quindi tutti i componenti al capezzale della figlia, a
trascorrervi lunghe ore di veglia. Finalmente la bambina gua-
risce e puo tornare a casa: ora la famiglia puo esultare di gioia
e festeggiare felice I'evento. Ma questo ¢ anche il momento
in cui la moglie scopre che i suoi kimono non ci sono piu,
essi sono stati venduti dal marito per pagare le cure mediche.
Mentre tutti insieme giocano allegramente stando in cerchio
seduti sui tatami, lo sguardo della moglie diventa triste incro-
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ciando piu volte quello di Okajima. Poi, cercando di non farsi
notare si terge furtivamente una lacrima. Lui capisce che lei
ha capito. E un gioco di sguardi tra i coniugi dentro un gioco
pit grande e gioioso che condividono con i loro bambini. La
madre vive la sua piccola e intima “passione”, la dolorosa ri-
nuncia al proprio io, il suo sacrificio per un bene piu grande:
quello della famiglia e la sua ritrovata serenita. E tutto questo
avviene in quei pochi minuti che trascorrono sullo schermo la-
sciando nello spettatore |'effetto di avere assistito ad una scena
memorabile e intensissima.

La ricerca del lavoro continua e in uno dei suoi giri per
Tokyo il padre si imbatte nel suo vecchio insegnante di gin-
nastica, proprio quello nelle cui lezioni egli si divertiva a fare
tutt’altro piuttosto che seguirle. Anche lui non fa piu I'inse-
gnante, ha aperto un ristorante e gli serve un aiutante, in par-
ticolare qualcuno che vada in giro per Tokyo a pubblicizzare
il nuovo locale portando i volantini e un grande cartello sopra
un’asta di legno. Lui accetta e inizia il nuovo lavoro ma senza
dirlo alla moglie. Casualmente viene visto da lei e dai bambini
mentre trasporta quell’ingombrante cartello pubblicitario tra
i passanti; non essendo molto robusto deve fare una fatica no-
tevole e assumere pose che lo rendono ridicolo. Quando torna
a casa la moglie & mortificata di quel suo lavoro cosi umile e
a suo vedere poco dignitoso e gli manifesta il proprio disap-
punto: «Non ti ho mai chiesto di fare una cosa simile... siamo
poveri ma dobbiamo camminare a testa alta».

Anche in questa scena, a maggior ragione trattandosi di ci-
nema muto, sono gli sguardi che i due coniugi si scambiano
a patlare. E anche P’esordio di un tema classico dell’Ozu di
quegli anni, quello della vergogna come sentimento che afflig-
ge il singolo rispetto al discorso sociale’. «Quando uno sta per

> Takeo Doi, Anatomia della dipendenza. Un’interpretazione del compor-
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annegare si attacca anche ad un filo» ¢ la risposta di Okajima.
Alla fine la moglie si convince e accetta il modesto lavoro del
marito scegliendo di allearsi con lui in questa scomoda impre-
sa. Lo incoraggia: «Ti aiutero anch’io!».

Ci viene da pensare a I/ coro di Tokyo come ad un inno alla
famiglia quale “sacro” nido degli affetti*. Un nido che proteg-
ge dagli urti di una realta sociale dura e aspra. E Pincipit di
una lunga, ricca e variegata opera che non tradira piti questo
suo iniziale filo conduttore e ne fara anzi un programma che
sara esplorato in svariate prospettive e modalita.

Il lavoro al ristorante procede e a qualcuno viene I'idea
di fare una rimpatriata con tutti gli ex studenti, altro tema
molto caro a Ozu. E proprio durante il pranzo che arriva un
telegramma dal Ministero dell’istruzione che riguarda I'as-
segnazione di un posto di insegnamento in una citta lontana
da Tokyo. Cio diventa occasione per rallegrarsi e festeggiare
I'evento. C’¢ la letizia ma anche un po’ di tristezza per quel
distacco che sara inevitabile, non solo dalla sua citta ma an-
che dall’amico ex-professore’. Cosi i presenti intonano in coro

tamento sociale dei giapponesi, Raffaello Cortina, Milano 1991, si legga in
particolare il paragrafo “Colpa e vergogna”, pp. 52-60.

4 Youssef Ishghapour, Formes de l'impermanence. Le style de Yasujiro
Ozu, Farrago Editions Léo Scheer, Tours 2002, p. 50: «Non si trova, nei
suoi film, né la Storia, né la societd, ma I’ambito strettamente privato, il nido
sacro della vita delle classi medie e della vita tradizionale giapponese: la
famiglia» (traduzione dell’autore).

> Will Ferguson, Autostop con Buddha. Viaggio attraverso il Giappone,
Feltrinelli, Milano 2012, p. 40: «Se I'ideale a cui aspira il mondo occidentale
¢ 'autorealizzazione, quello a cui aspira il Giappone — e, di certo, gran par-
te dell’Asia — ¢ dunque la sintonia. Il termine ar#zonia ha in giapponese la
stessa valenza che la parola lzberta ha in Occidente. In Giappone, il termine
che esprime il concetto di liberta, j7yu, porta con sé un retrogusto di com-
portamento egoista o irresponsabile. L'armonia di gruppo & considerata un
valore molto piti nobile».
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un canto che accomunera tutti in una dolce commozione, in
particolare il vecchio professore e I’ex alunno che non sapran-
no nascondere I'un I'altro I’emozione che li prende. E questo
mentre tutto il gruppo continua a gioire e festeggiare quella
buona notizia facendo da cassa di risonanza dell’allegrezza e
della gratitudine del singolo.
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Sono nato, ma... (Umarete wa mita keredo, 1932): il
crollo dell'immagine paterna

Ozu era gia stato notato dalla critica con un film del 1930
(Szgnorina) andato perduto, e poi con I/ coro di Tokyo. Con
Sono nato, ma... ottiene il primo posto della classifica che una
autorevole rivista specializzata si incarica di stilare ogni anno.
I protagonisti sono due ragazzini, due fratelli che si danno da
fare per farsi accettare dai loro coetanei nel nuovo quartiere
dove si sono trasferiti con tutta la famiglia. Il padre in questo
modo si & potuto avvicinare alla ditta dove lavora. I poli te-
matici sono quindi gia delineati e riguardano il rapporto tra i
fratelli e il gruppo dei pari e quello tra il principale e il suo su-
balterno. Rapporti che non si preannunciano né facili né privi
di importanti implicazioni.

La prima parte del film, che si gioca su un registro piu leg-
gero e con molte gag, si sofferma a descrivere le peripezie dei
ragazzini per non soccombere al gruppo dei monelli, capitana-
ti da un capobanda, un ragazzo grande e grosso. Di fatto se in
un primo momento devono subire le prepotenze e le vessazio-
ni degli altri, in seguito imparano a non darsela a gambe e ad
affrontarli, non senza utilizzare qualche trucco che hanno ap-
preso. Cosi da vittime, diventano a loro volta dei piccoli bulli
ben inseriti e temuti. Certo, cid non bastera a rovesciare quei
rapporti di forza che essi scopriranno valere nelle relazioni tra
gli adulti.



Mio padre ¢ il pin importante!

Ad un certo punto della narrazione si verifica una svolta
drammatica e il film cambia decisamente registro. Il discorso
su quanto importante fosse il proprio padre in confronto agli
altri era uno dei preferiti dai ragazzi ma succede che i due
fratelli siano posti in maniera brusca e forse traumatica davan-
ti alla caduta dell’ideale paterno. Il crollo dell'immagine del
genitore avviene forse nel peggiore dei modi: senza esserne
stati avvertiti, in una situazione di pubblico spettacolo, davan-
ti agli occhi curiosi e divertiti di tutti. Ci sono infatti anche i
loro coetanei, compreso Taro, il figlio del principale della ditta
dove lavora il padre. E lui infatti, il capo, 'autore dei filmini
in cui il loro genitore si & prestato a fare un po’ il buffone,
esibendo smorfie ridicole e atteggiamenti comici. L’ha fatto
evidentemente per compiacere il suo superiore dal quale rice-
ve in cambio qualche trattamento di favore. In sala i presenti
dapprima sorridono fino ad esplodere ad un certo punto in
fragorose risate mentre solo i due ragazzini sono seri e pen-
sierosi. Visibilmente contrariati e irritati da tutte quelle risa,
perplessi e poi, a poco a poco sempre piu indignati verso il
genitore che vedono sminuito e umiliato davanti ai loro occhi,
se ne andranno silenziosamente dalla sala di proiezione quatti
quatti, sconfortati e tristi.

Un mito ¢ davvero crollato per loro. Quando il padre rien-
tra a casa alla fine della giornata gli manifestano tutta la loro
indignazione: lo affrontano a viso aperto incolpandolo di esa-
gerare nella riverenza verso il padrone. Lo fanno a modo loro,
con tutto 'impeto e la rabbia di chi per forza di cose non ha
ancora preso bene le misure della realta e fa prevalere percio
un io infantile onnipotente, offeso e risentito nel proprio orgo-
glio. Il padre abbozza una difesa ma non appare convincente
di fronte ai suoi figli che lo incalzano: «Se ¢ lui che ti paga
perché allora non lo paghi tu?».
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E evidente che ancora non hanno chiari i rapporti di forza
che regolano la societa e non riescono a concepire come il pa-
dre di Taro, I’amico che loro frequentano e addirittura hanno
sottomesso nei loro giochi (¢ sua la parte del morto disteso a
terra dopo che i monelli hanno sparato con le loro pistole invi-
sibili!), possa essere cosi influente nella vita del loro genitore.
Alzano ancora il tiro e arrivano a usare parole che superano
la loro stessa capacita di comprenderne appieno il significato,
se questo deve essere applicato al mondo degli adulti: «Sei un
codardo! Sei un debole!».

Il pit grande non si ferma qui e sfoga la sua rabbia gettan-
do a terra tutti i libri che stanno sopra uno scaffale. E chiaro
che la corda ¢ stata tirata all’estremo e la tensione ¢ alle stelle:
il padre, esaurita la pazienza, afferra il figlio maggiore e lo scu-
laccia ripetutamente fino a farlo urlare e piangere. La tensione
in famiglia ¢ al massimo. Non rimane ai ragazzi che rifugiarsi
nella loro stanza.

Sciopero della fame!

La lezione tuttavia non sara sufficiente e i due fratelli de-
cidono di continuare la protesta con lo sciopero della fame.
Era stato il padre infatti ad aver spiegato loro che & proprio
grazie al suo principale che potevano andare a scuola e anche
mangiare tutti i giorni. Se & cosi che stanno le cose allora non
mangeranno piu...

Dopo che i bambini sono spariti nella loro stanza il padre
accusa il colpo, si sente sfinito e avvilito e si ritira in un angolo
della casa portandosi una bottiglia di sake. Si rende conto di
non aver dato delle risposte soddisfacenti ai figli. La moglie gli
si avvicina e cerca con dolcezza di fargli capire che era forse
opportuno spiegarglielo in un altro modo. Poi insieme aprono
la porta della stanza dei ragazzi e li guardano mentre dormo-
no. Li osservano commossi: «Ragazzi non diventate mai dei
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leccapiedi come vostro padre». E cid che mormora sottovoce
il genitore mentre la moglie si asciuga una lacrima. E il mo-
mento forse pit intenso del film.

Arriva il nuovo giorno e lo sciopero continua. Il fratello pit
piccolo vorrebbe cedere ma basta un’occhiata del pit grande a
rimetterlo in riga. Sono tuttavia i morsi della fame a spegnere
gli ardori della loro protesta. E il senso di fame a far prevalere
le istanze della realta e a metterli di fronte alla necessita di
venire a patti con cio che non si adegua ai loro ideali. Fino al
punto di dover ridimensionare i loro miti grandiosi, prima di
tutto quello paterno. Il padre si avvicina e scherzando un poco
con loro inizia a mangiare delle ottime polpette di riso prepa-
rate dalla moglie, poi le offre ai figli che, se dapprima rifiutano
poi, a poco a poco si arrendono.

Finita la colazione, la giornata puo davvero riprendere il
suo ritmo consueto e insieme al padre che li accompagna si
dirigono verso la scuola. Al passaggio a livello si incontrano
proprio con il padrone, il padre di Taro. Se il loro genitore &
un po’ imbarazzato e facendo finta di niente si accende una
sigaretta, sono loro a suggerirgli di andare a salutarlo: «Papa
non vai a salutare il padre di Taro?». E mentre il padre si avvi-
cina con la consueta deferenza al suo capo, loro si aggregano a
Taro e agli altri ragazzi e saltellando e giocando si avviano sulla
strada della scuola.

Da questo finale, effettivamente un po’ amaro, sembra che
i figli abbiano imparato la lezione e ormai sappiano quali sia-
no i rapporti di forza che governano le relazioni umane. Si &
trattato per loro di un modo non privo di durezza per rendersi
conto che le dinamiche sociali quasi mai assecondano i propri
sogni e ¢’é qualcosa di intrinsecamente ingiusto che a volte si
¢ obbligati a tollerare nel discorso sociale. La denuncia di tale
ingiustizia insita nella societa ¢ tipica dei primi film di Ozu de-
gli anni trenta ma la presenza di una sensibilita particolare per
quel “quid” che contraddistingue 'umano e la focalizzazione
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sulle relazioni intra-familiari identifica gia in nuce uno stile del
tutto peculiare. In seguito la scelta di una cornice stilizzata
e formale improntata a una sempre maggiore sobrieta ed es-
senzialita condurra il regista verso un cinema che si rivolge al
cuore dell’esistenza umana assumendo un respiro sempre pitl
dilatato e universale.
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