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Presentazione

Yasujirō Ozu (1903-1963), è considerato un maestro per il 
suo modo peculiare e geniale di saper utilizzare la macchina 
da presa e per la sensibilità artistica che attinge dalla tradi-
zione filosofica e spirituale giapponese. Il cinema di Ozu nar-
ra, in modo toccante e delicato, le storie della gente comune 
(Shomingeki) in cui è centrale la rappresentazione della vita 
familiare. La figura del padre è sicuramente in primo piano in 
quasi tutti i suoi film. La scelta del libro è di seguirne le defini-
zioni e le trasformazioni lungo tutto l’arco dell’opera. 

Nel dopoguerra la famiglia giapponese (ie) deve confron-
tarsi con una realtà fortemente mutata e con il passare degli 
anni la crisi si acuisce fino a farne tremare le stesse fondamen-
ta. Anche il padre “ozuiano” subisce la temperie di una mo-
dernità che scuote tutto ciò che trova sul suo passaggio ma, al 
contrario della sua parabola occidentale (che si conclude con 
il suo inesorabile declino), la sua funzione è quella di resistere, 
di non cedere, di non recedere. Il suo rimanere al proprio po-
sto non è tuttavia ostinazione, chiusura mentale o cieco con-
servatorismo ma – attraverso un’esperienza costante di perdita 
e di lutto – assume una valenza autenticamente etica e spiri-
tuale. Dentro la faglia del suo dolore si inscrive profondamen-
te il senso della trascendenza. Il padre somiglia allora sempre 
di più al custode di un Altrove, all’indicatore di un Oltre, al 
testimone fragile, vacillante, ebbro, del trascendente.
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Prefazione

Sono state varie le ragioni che mi hanno portato a scrivere il 
mio primo libro “Figure del padre in Ozu” e questa poliedrici-
tà può sorprendere non sempre in maniera positiva qualcuno 
che leggendolo si aspettasse un libro che parla solo il linguag-
gio del cinema attraverso l’opera del grande regista Yasujirō 
Ozu oppure che tratta esclusivamente di cultura giapponese 
o meglio di Giappone (oggi tanto di moda) o ancora chi vi 
cercasse una riflessione approfondita sulla figura del padre. 
Ebbene credo che nel libro vi si trovino almeno in una certa 
misura tutte queste cose ma ciò che può spiazzare il lettore è 
forse il fatto di non capire bene quale punto di vista emerga 
sugli altri. In realtà credo che il libro si presti ad essere ap-
procciato da vari punti che possono essere diversi in base agli 
interessi e alle preferenze di ognuno. Per quanto mi riguarda 
sento di riaffermare che l’incontro con il regista giapponese 
ha rappresentato una scoperta entusiasmante che non pote-
vo né volevo lasciar cadere nelle retrovie della memoria e ha 
inaspettatamente mobilitato in me energie e risorse che poi si 
sono coagulate intorno a dei progetti concreti come gli incon-
tri nelle biblioteche e nelle altre agenzie culturali. Si è trattato 
in un certo senso anche della riscoperta dell’amore per il cine-
ma, almeno in un modo più consapevole, amore che mi por-
tavo dentro fin da bambino, almeno da quando andavo tutte 
le settimane al cinema della parrocchia accompagnato da mia 
madre, oppure vedevo alla televisione insieme ai miei familiari 
film che ancora adesso ricordo e amo. Il libro è venuto dopo 
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tale benefica riscoperta, perché nel frattempo, cioè nel corso 
di quegli anni in cui raccoglievo notazioni e appunti, mi ero 
accorto di trovare piacere nella scrittura, come se essa si stesse 
rivelando la manifestazione e la concretizzazione di una esi-
genza profonda e intima di comunicare ed esprimere pensieri 
e stati d’animo altrimenti destinati a rimanere muti. A pensarci 
bene tutto ha coinciso nel determinare una certa svolta nella 
mia vita, non solo interiore. 

Mi accorgevo, non senza un senso di meraviglia e di stu-
pore, che Ozu attraverso i suoi film portava a dei livelli elevati 
di espressione artistica temi che attraversavano il mio vissuto 
e da molto tempo stavo elaborando. Il regista li proponeva at-
traverso il suo stile mite e gentile sottraendoli ai canoni conso-
lidati di un registro di tipo drammatico e tragico oppure con-
flittuale e violento. La realtà delle sue storie di gente comune 
(Shomingeki) veniva sempre ricondotta nel corso del racconto 
ad una ricomposizione delle inevitabili crisi che colpivano e 
mettevano in discussione gli equilibri della famiglia, vera pro-
tagonista dei film di Ozu. La ricerca dell’armonia rimaneva 
come il filo invisibile che teneva insieme le narrazioni offrendo 
refrigerio e pace anche alle gole più assetate e alle membra più 
stanche. 

C’era sicuramente da parte mia nella genesi del libro un’im-
plicazione biografica, quella delle mie ricerche instancabili ri-
guardo alle origini di un malessere che non era così lontano da 
un qualche tipo di angoscia che per tanto tempo mi avevano 
accompagnato. La mancanza del padre insieme a tutto quello 
che ha determinato anche in termini di relazioni più o meno 
compensative era una delle risposte, forse la più importante, 
che avevo dato a questo malessere. Frequentare il cinema di 
Ozu significava per me farmi accompagnare per mano dentro 
una rappresentazione della realtà dove il padre era centrale e 
recuperava il suo senso primigenio in cui non era così difficile 
riconoscerne la validità e l’umana necessità. Da questo punto 
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di vista la visione attenta e spesso ripetuta dei suoi film ha 
svolto per me un’azione dolcemente lenitiva e forse in qualche 
misura anche risanatrice. La riflessione sulla figura del padre 
che ho cercato di condurre nel corso dei capitoli e in particola-
re nei profili introduttivi traeva dalle opere ozuiane il suo dato 
significante, ovvero la materia del discorrere, a cui si aggiun-
geva un lavoro sul piano simbolico e sul senso che era frutto 
di una mia elaborazione e di un’auto-analisi ancora in corso. 

Anche il giovane Yasujirō ha sofferto per la mancanza del 
padre nella sua educazione, è cresciuto lontano da lui e poi ha 
dovuto entrare in un convitto per proseguire gli studi. Inoltre 
il suo cruccio che poi si è portato anche negli anni della ma-
turità era non aver saputo corrispondere come avrebbe desi-
derato alle sue attese (ad esempio per quanto riguarda la sua 
carriera scolastica e lavorativa). Di questo c’è traccia nei suoi 
film, anche se di tracce si tratta, segni velati di una nostalgia, 
di un rimpianto, di un lutto non del tutto consumato. Di cer-
to tutti questi sentimenti sono diventati, insieme ad altri, la 
materia da cui ha attinto per creare i suoi capolavori. Non si 
tratta certo di utilizzo della sua biografia per farne l’oggetto 
delle sue opere come ad esempio faceva Ingmar Bergman, del 
quale mi sono occupato in un altro saggio edito da Polimnia, 
ma di scarni e timidi cenni, discrete allusioni forse inconsape-
voli sul momento, ma per questo così emozionanti e cariche 
di fascino. 

Quindi volendo riassumere le note introduttive a questa 
nuova edizione che scrivo non senza un po’ di emozione dopo 
alcuni anni dalla prima, credo di poter dire che il libro si può 
leggere (ora anche nel formato cartaceo) a partire da vari punti 
di vista, ed ognuno è valido. Il terreno umano su cui nasce è 
quello della ricerca e dell’elaborazione personale riguardo al 
tema della figura del padre e volendo scendere di più nella 
soggettività, della sua mancanza. Da tale ricerca, come spiego 
nella Introduzione, è nato l’incontro con Ozu e la scoperta 
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dei suoi film. Questo è stato un volano per ritrovare in ma-
niera più matura e consapevole anche l’amore per il cinema 
stesso che mi accompagna dall’infanzia da cui il desiderio di 
proporre iniziative sul cinema aperte a tutti. Anche la scrittura 
ha trovato posto in questa fase così fervida di ispirazioni fino 
a farsi riconoscere come risposta all’emergere di un’esigenza 
interiore. Va da sé che frequentare il cinema di Ozu conduce 
ad avvicinare il suo Paese, l’humus culturale da cui proviene 
ma anche la sua formazione, la sua storia, le sue vicende fami-
liari, il suo percorso umano ed artistico, i suoi pensieri, i suoi 
sentimenti. Il libro è anche un pertugio da cui ho cercato di 
osservare tutto questo per offrirlo ai lettori. 

Milano, 11 ottobre 2023



Introduzione

L’idea di scrivere questo libro mi è venuta dopo aver sco-
perto quasi per caso il cinema di Yasujirō Ozu. Pur amando il 
cinema sin dall’infanzia, le mie conoscenze della settima arte 
lambivano occasionalmente la cinematografia orientale. La 
mia frequentazione delle sale ha sempre alternato periodi di 
assiduità e di latitanza, tuttavia mi concedevo di tanto in tanto 
la visione di qualche film d’autore che cercavo con cura se-
lettiva in base agli interessi del momento. Circa sei anni fa mi 
sono imbattuto, lungo le mie consuete ricerche tra gli scaffali 
pieni di DVD della biblioteca del mio quartiere, prima nella 
sezione di cinema dell’Estremo Oriente e poi nel film di Ozu 
C’era un padre (Chiki Ariki). Cercavo in realtà qualcosa che 
trattasse della relazione padre-figlio. In quel momento stavo 
leggendo diversi libri su questa tematica e desideravo affron-
tarla da più prospettive, anche quella riguardante il discorso 
cinematografico.

L’impressione che ho provato dopo la visione di quel film 
di Ozu del 1942 è stata forte e profonda, ho sentito molta 
commozione come se quella storia non narrasse solo di un 
padre e un figlio di un paese asiatico lontanissimo dall’Italia e 
di molti anni fa, ma come se riguardasse in fin dei conti anche 
me, così come ogni figlio e ogni padre in tutto il mondo. Era-
no effettivamente, come poi in seguito ho scoperto, impres-
sioni simili a quelle che anche altri avevano avuto a contatto 
con le opere di Ozu, come ad esempio Wim Wenders che 
nel suo lungometraggio Tokyo-ga ne offre un’esplicita testi-
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monianza1. Era come accorgersi che la specificità della storia 
raccontata non ne minava il suo significato universale o forse 
proprio per la sua particolare collocazione storica faceva ri-
suonare in un modo del tutto unico e direi anche più intenso, 
degli echi spesso sepolti nell’animo umano. 

Sono passati però alcuni mesi prima che sentissi il desiderio 
di rivedere Chiki Ariki e poi anche le altre opere di Ozu. La 
mia scoperta non si era infatti esaurita in quel film perché man 
mano che vedevo altre sue pellicole mi rendevo conto di quan-
to ognuna rappresentasse un singolo tassello di una costruzio-
ne più grande, del tutto coerente e coesa al suo interno. In essa 
i temi, le immagini, i valori, gli stili, le tecniche convergevano 
in un unico progetto artistico, in una stessa visione unitaria del 
mondo e dell’umano, in un peculiare universo contenutistico e 
stilistico che trovava una felice e alta espressione nell’arte del 
cinema. 

È all’interno di tale universo artistico che ho potuto man 
mano ritrovare e ripercorrere una sorta di “alfabeto dell’uma-
no” le cui prime lettere sono “padre” e “figlio” ma anche “fi-
glia”, “madre”, “fratelli”, “sorelle” e così via. E le ritrovavo in 
tutta la loro freschezza sorgiva e nella loro densità semantica 
che solo il filtro di una cultura “altra”, lontana da quella occi-
dentale anche se non aliena da contaminazioni, poteva restitu-

1  Nel suo lungometraggio Tokyo-ga (“Immagini di Tokyo”, 1983) Wim 
Wenders ripercorre a vent’anni dalla scomparsa del regista giapponese, i 
luoghi rappresentati nei suoi film per cercarvi, forse invano, ciò che vi rima-
ne di Ozu e del suo mondo poetico: «Per quanto siano tipicamente giappo-
nesi questi film sono allo stesso tempo universali. Vi ho riconosciuto tutte 
le famiglie del mondo intero, anche i miei genitori, mio fratello e me stesso. 
Secondo me mai prima di allora e neanche dopo il cinema è stato così vici-
no alla sua essenza e alla sua funzione: offrire un’immagine dell’uomo nel 
nostro secolo, un’immagine utile, vera e valida in cui ci si può riconoscere e 
soprattutto da cui si può apprendere qualcosa di sé» (dalla voce narrante di 
Wenders all’inizio del film). 
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ircele da una tale prospettiva inedita e per questo così carica di 
preziose suggestioni. Era come riscoprire queste stesse parole, 
mediate da immagini dal potente impatto visivo e sentirle risuo-
nare di echi antichi ma anche nuovi in un linguaggio che, se pur 
connotato culturalmente, sapeva farsi intendere da ognuno. 

C’era un padre è stata effettivamente la porta che mi ha per-
messo di accedere a quel mondo che era costituito essenzial-
mente dalla filmografia del regista. Il secondo passaggio è stato 
per me quello di approfondire la conoscenza della cultura e 
della storia del Giappone per trovare la corretta contestualiz-
zazione dell’opera di Ozu. 

Non è difficile notare che l’universo artistico di Ozu si foca-
lizza sulla realtà familiare, seguita passo dopo passo, registrata, 
si potrebbe dire, nei suoi mutamenti sempre più profondi per 
più di tre decenni, ossia dalla fine degli anni venti ai primi anni 
sessanta, attraverso momenti salienti della storia del Paese del 
Sol Levante. 

Nel 2015 ho iniziato a promuovere degli incontri impostati 
come dei laboratori (o conferenze) sul cinema di Ozu. Non 
propriamente quindi un cineforum: i film, all’inizio, venivano 
introdotti da alcune note e alla fine commentati liberamente 
dal pubblico. Inoltre durante la visione venivano proposte al-
cune pause per introdurre chiavi di lettura e focalizzazioni su 
determinate particolarità stilistiche o altri tipi di rilievi. Tali 
momenti offrivano alle persone presenti lo spazio per even-
tuali osservazioni in itinere. Di tali notazioni, a vari livelli, a 
volte vi può essere eco nei capitoli, in particolare nel secondo 
e nel terzo. Da allora ho organizzato numerosi altri incontri in 
cui sono stati proiettati, sempre con le stesse modalità, almeno 
una decina di film del regista, oltre che di altri autori per lo 
più giapponesi. Incontri sempre abbastanza frequentati che 
si sono svolti in gran parte presso la biblioteca comunale del 
quartiere milanese di Crescenzago e alcune volte presso l’asso-
ciazione culturale che fa capo alla Villa Pallavicini.
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Se la realtà familiare è il focus narrativo su cui il regista ha 
elaborato le sue numerose storie, non senza una propria evolu-
zione stilistica e contenutistica avvenuta nel corso degli anni, la 
figura del padre all’interno della famiglia è quanto mai centra-
le in quasi tutti i suoi film. Centrale anche quando, soprattutto 
nel dopoguerra, ne registra la crisi di ruolo, e lo sfaldamento 
degli equilibri sia generazionali che all’interno del nucleo fa-
miliare rispetto alle tradizioni consolidate. Con quest’opera ho 
cercato appunto di considerare con più attenzione il modo in 
cui è raffigurata l’immagine del padre nei film di Ozu. 

Pur non essendo un’opera sistematica, le riflessioni sono 
state ordinate partendo dai film più vecchi del regista, quel-
li del periodo del muto per intenderci, per poi attraversare i 
film del periodo bellico e proseguire con quelli usciti nei pri-
mi anni del dopo-guerra per approdare infine ai più recenti 
dopo la svolta del colore nel 1958 con Fiori di equinozio. Tutti 
i periodi della filmografia ozuiana sono stati presi in conside-
razione e direi la maggior parte dei suoi film, almeno di quelli 
reperibili. Se qualche film è stato trascurato, come ad esempio 
La donna della retata o Una donna di Tokyo, è per il semplice 
motivo che non vi ho trovato rimandi significativi alla figura 
del padre. Di altri come Sorelle Munekata o Erbe fluttuanti pur 
avendoli ben presenti non mi è stato possibile dedicarvi un 
paragrafo. Il tema o focus narrativo del libro è infatti il padre, 
la sua figura, la sua immagine, il suo porsi come altro polo di 
un figlio o di una figlia o di più figli, così come Ozu la raffigura 
e rappresenta, lasciando più spazio alle impressioni e alle riso-
nanze interiori rispetto ad una vera e propria meta-riflessione.

È un lavoro più di tipo evocativo che attinge alle risorse 
del linguaggio simbolico e della mediazione artistica nella sua 
forma filmica. Ho privilegiato in tal senso la valorizzazione dei 
dialoghi, riprendendoli spesso alla lettera dalle didascalie in 
italiano; per quanto le traduzioni possano “tradire” la lingua 
originale li ho trovati di una ricchezza notevole e forse unica 
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nel panorama cinematografico (come sostiene Dario Tomasi2, 
noto studioso del cinema di Ozu). 

Se mi chiedessi che padre ne esca da questa trattazione 
sulla filmografia ozuiana, risponderei che si tratta piuttosto di 
“padri”, di figure multiple e sfaccettate che presentano quindi 
caratteristiche variegate. Occorre tuttavia sottolineare che c’è 
un’evoluzione piuttosto evidente nel corso degli oltre tre de-
cenni in cui Ozu si esprime con i suoi film e che differenzia il 
padre del primo periodo, ad esempio, dal padre che vediamo 
raffigurato nelle opere del dopoguerra. Un altro elemento im-
portante è l’identificazione del padre ozuiano in maniera sem-
pre più insistente a partire dal film C’era un padre del 1942, 
con l’immagine e il volto dell’attore Kishu Ryu che assume 
sempre di più i connotati di una figura archetipica di padre 
su cui Ozu continua a lavorare, cesellandola fin nei minimi 
dettagli per farla corrispondere a una sua propria idea. Lavoro 
che culminerà nella figura di Hirayama de Il gusto del sakè, del 
1962. È noto infatti il suo perfezionismo e il suo chiedere agli 
attori di adeguarsi in toto ad una sceneggiatura già predisposta 
senza alcuna libertà di espressione spontanea.

Dalla carrellata di figure del padre in Ozu emergono, a pa-
rer mio, alcune caratteristiche sopra le altre e volendole defini-
re in tre espressioni sintetiche parlerei di umanità, di moralità 
(ben differente dal moralismo) e di trascendenza. Il padre dei 
primi film è tutto sommato molto umano perché, oltre ad es-
sere caratterizzato dalla vicinanza e dall’affetto verso i propri 

2  Dario Tomasi, Ozu Yasujirō. Viaggio a Tokyo, Lindau, Torino 2007, 
p. 63: «Le scene di dialogo costituiscono indubbiamente uno degli ambiti 
privilegiati della poetica ozuiana. Ed è proprio in esse che si tocca con mano 
l’originalità e la peculiarità dello stile del regista. Senza paura alcuna di es-
sere smentiti si può in piena coscienza affermare che il modo in cui Ozu 
mette in scena i dialoghi dei suoi personaggi non ha eguali in nessun regista, 
giapponese o meno, dell’intera storia del cinema». 
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figli, ne sono molto evidenti i limiti e i difetti e forse anche per 
questo sembra a volte mancare di autorevolezza ed è spesso 
criticato e contestato dai figli stessi. Occorre sottolineare tut-
tavia che ciò non inficia il suo rimanere modello e punto di 
riferimento per loro, mantenendo la distanza simbolica dovuta 
alla differenza generazionale. E consentendo anche il ridimen-
sionamento degli aspetti di grandiosità così come la trasmis-
sione della legge e del desiderio3. 

A partire da C’era un padre la sua figura è altrettanto umana 
ma ha uno spessore diverso, una propria incontestabile digni-
tà, un onore che non è di tipo sociale, o almeno non solo, ma 
interiore e spirituale. In ciò diventa il testimone di un Oltre e 
la sua parola acquista una rispettabilità particolare agli occhi 
del figlio. Si tratta dell’Oltre e di una trascendenza che riguar-
dano i valori di una tradizione secolare che ancora palpita nei 
cuori e negli sguardi, nella devozione dei figli verso i padri e 
nel sacrificio dei padri perché i figli trovino la propria strada 
nella vita e perpetuino il ciclo delle generazioni. 

Il figlio di Horikawa, Riohei, in C’era un padre si sente ri-
conosciuto dallo sguardo paterno e si rispecchia nel suo de-
siderio ma deve subire il rifiuto del padre di riprodurre in-
definitamente tale sintonia di rispecchiamento. Riohei deve 
continuare a lavorare lontano da lui, seguire la sua strada e 
dare il meglio di sé nella sua professione di insegnante… Per 
lui si tratta di vivere ancora un’altra separazione dall’amato 
padre dopo aver vissuto molti anni in un’altra città senza la 
possibilità di incontrarsi. Ma Horikawa è fermo nel suo pro-
posito e sa che è per il bene del figlio questa distanza. La sua 
presenza sarà reale anche da lontano e il suo essere punto di 

3  Giancarlo Ricci, Sessualità e politica. Viaggio nell’arcipelago gender, 
Sugarco, Milano 2016, p. 180: «L’amore del padre verso il figlio, la testimo-
nianza relativa al proprio desiderio, apre al figlio la possibilità di trovare uno 
spazio per il proprio desiderio».
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identificazione simbolica per il figlio agirà in suo favore attra-
verso il lavorio di una memoria grata e consapevole.

Nel dopoguerra in un contesto di crisi progressiva e ine-
luttabile dei valori tradizionali anche il padre ne risente e la 
sua figura assurge a baluardo di una parola cui occorre rivol-
gere l’ascolto, come ultima istanza, come avviene per il padre 
di Le sorelle Munekata4. Ma è nel padre di Tarda primavera 
che riconosciamo l’autorevolezza unita alla delicatezza che 
egli mette in campo per convincere, ma sarebbe meglio dire 
“costringere” la figlia a lasciarlo per seguire la propria stra-
da. In lui agisce ora l’amore del padre che “separa”, colui che 
facendo valere la sua funzione e la legge che lo caratterizza 
imprime una ferita al figlio5 (alla figlia in questo caso e ciò non 
senza ferire profondamente anche sé stesso), unico modo per 
introdurlo nella libertà e trasmettergli il suo desiderio, ovvero 
l’energia per ripartire da una propria ritrovata soggettività, or-
mai emancipata dai seducenti legami della simbiosi.

In un contesto sociale che sta vivendo un profondo muta-

4  La sorella minore dopo una discussione con la maggiore a proposito 
di ciò che è antiquato e di ciò che è moderno decide di rivolgersi al padre 
per avere un parere su cui regolare la propria condotta: «- Chi ha ragione 
Setzuko o io? – Tu hai la tua personalità, lei la sua. Non è questione di chi ha 
ragione, fai ciò che ritieni giusto – Posso avere la mia personalità? – Certamen-
te, la guerra ha cambiato molte cose, le cose miglioreranno, vedrai. Ma seguire 
le mode è noioso. Rifletti bene e scegli la tua strada. Valorizza la tua vita».

5  Claudio Risé, Il padre. L’assente inaccettabile, Edizioni San Paolo, Ci-
nisello Balsamo 2003, p. 12: «Il padre insegna, testimonia, che la vita non è 
solo appagamento, conferma, rassicurazione, ma è anche perdita, mancan-
za, fatica. Le esperienze più profonde, a cominciare dall’amore, prendono 
origine e forma proprio da quella perdita. Nella vita dell’uomo, il padre tra-
smette l’insegnamento della ferita perché la sua prima funzione psicologica 
e simbolica è quella di organizzare, dare uno scopo, alla materia nella quale 
il figlio è rimasto immerso durante la relazione primaria con la madre… e 
proponendo, da quel momento, allo sviluppo del bambino, una direzione, 
un télos, una prospettiva».



28 | fIGure del padre In ozu

mento la parola del padre viene a volte contestata o irrisa ma 
non ha perso irrimediabilmente e completamente il suo peso e 
la sua autorevolezza. Anche il padre vacilla, certo, come tutto 
il resto ma il suo compito rimane. In effetti non può venire 
meno, pena lo sfilacciarsi di tutto l’ordito che tiene insieme il 
tessuto umano. Il suo vacillare cerca consolazione nel sakè, ma 
ne viene tradito e ricacciato verso un’angoscia carica di vuoto 
che tende a dilatarsi oltre ogni limite. Vuoto che pare coinci-
dere con l’esperienza del mu6, simbolo appunto di vacuità e di 
privazione, cardine del pensiero zen e stella polare dell’uomo 
Ozu che l’ha voluta anche come unica parola scritta sulla lapi-
de dove sono riposte le sue ceneri, a Kamakura. Come viene 
rappresentato nel “film-pellegrinaggio” Tokyo-ga di Wenders 
l’ideogramma mu vi sostituisce infatti qualsiasi riferimento 
anagrafico alla persona del regista.

L’ultima immagine del padre ozuiano è quella di un uomo 
che non può recedere dal proprio posto ma non ha in sé il pro-
prio fondamento, la propria consistenza. Ecco che allora si erge 
come testimone di un Altrove che segretamente invoca e sup-
plica. È un padre che nel suo incedere è a tratti vacillante, anche 
per il troppo sakè ingurgitato, ma non è vacillante per quanto 
riguarda la direzione fondamentale da seguire. In questo si tro-
va solo, vive una solitudine abissale, spaventosa, vertiginosa ma 
forse per questo è ancora in grado di indicare quell’Oltre e in 
ciò si fa segno vivente anche se forse non pienamente consape-
vole di una trascendenza a cui tendere, anelare, cercare e poi 
alla fine poter anche ritrovare come quieta dimora.

Io non sono un esperto di cinema e questa non è l’opera 
di uno studioso del settore ma semplicemente di un fruitore, 

6  Paul Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Don-
zelli, Roma 2010, p. 24: «Il MU, concetto di negazione, svuotamento e priva-
zione. Il vuoto, il silenzio e l’immobilità sono elementi positivi nell’arte Zen e 
rappresentano la presenza piuttosto che l’assenza di qualcosa».



Introduzione | 29

un “amatore” del cinema ozuiano che si è appassionato alla 
sua opera e ne ha tratto profondi insegnamenti, indicazioni 
morali ed esistenziali, piacere intellettuale ed estetico, stimoli 
all’approfondimento e all’analisi, grande stima e gratitudine 
per l’autore e maestro.





Note sulla biografia e sulla poetica di Yasujirō Ozu

Dopo la morte della madre, nel 1962, Ozu ha scritto una 
poesia il cui titolo è Pellegrinaggio a Koya1. È una delle poche 
che lui abbia scritto o almeno che ci siano rimaste. Desidero 
riportarla per intero prima di introdurre qualche nota sulla 
sua biografia e la sua poetica. Mi pare che essa esprima nei 
termini propri del regista alcuni temi che egli ha sempre ripro-
posto nei suoi film. E mi riferisco a quelle note di semplicità, 
essenzialità e capacità di scrutare, senza giudicarli, i sentimenti 
contrastanti che agitano e dividono il cuore umano come il 
dolore e la sua ripulsa, il sentimento della perdita e del vuoto 
e la contemplazione della natura che trascende la mutevole 
esistenza degli umani e ripropone eternamente il suo ciclo.

Pellegrinaggio a koya (Come una ninna nanna per le persone anziane)

Per spargere le ceneri di mia madre eravamo giunti sul monte Koya.

Fiocchi di neve nel vento scendevano dal limpido cielo blu sui cedri 

torreggianti.

I raggi del tramonto illuminavano attraverso gli alberi 

le pietre tombali coperte di muschio degli antichi ministri e reggenti.

La candela di una povera donna luccicava nel padiglione interno.

1  https://www.youtube.com/watch?v=FzwT02NPDh0, pubblicato il 
23 giugno 2010. Frammento del documentario (inedito in Italia) di Kazuo 
Inoue, Ikite wa mita keredo - Ozu Yasujirō den (Giappone 1983).

https://www.youtube.com/watch?v=FzwT02NPDh0
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Ancora una volta il fumo degli incensi saliva in spirali dense tra le 

tardive foglie degli aceri.

Benché io non sia Ishidomaru la brevità della vita umana,

che galleggia come una bolla sull’acqua, mi opprimeva nel mio assorto 

stordimento.

Ma i miei pensieri presto scivolarono sugli alloggi per la notte e sul cibo;

eccomi desideroso di mangiare, di bere: non c’era scopo nell’attardarsi.

Scesi dal monte Koya con fretta poco rispettosa.

Qua e là i lampi incendiavano a intermittenza la vita mentre il tra-

monto scendeva sul monastero.

Sull’altare, lasciato alle spalle, una piccola urna.

Dentro di essa le ceneri di mia madre. Deve sentire molto freddo là 

dentro.

Ozu Yasujirō è nato in un sobborgo di Tokyo nel 1903. 
All’età di dieci anni per volontà del padre si trasferisce con la 
madre e i fratelli a Matsusaka, in campagna, mentre il padre 
rimane a Tokyo per gestire l’azienda in cui lavora. Andrà poi a 
studiare in un convitto ma ne sarà espulso per il suo carattere 
indisciplinato. È di questa età l’affermarsi in lui di una grande 
passione per il cinema americano che in quel periodo aveva 
invaso le sale giapponesi. A 19 anni insegnerà in una scuola 
elementare prima di essere, dopo non molti mesi, richiama-
to a Tokyo dal padre. Era già presente nel giovane Yasujirō 
anche una certa propensione ad eccedere nell’uso di alcolici. 
Ozu non amava studiare come il fratello maggiore però pare 
avesse già una sua idea di lavorare nel cinema. All’età di 20 
anni tramite uno zio viene assunto presso la casa di produzio-
ne Shochiku e dopo una gavetta come aiuto tecnico e poi aiuto 
regista nel 1927 gira il suo primo film, un lungometraggio di 
ambientazione storica. Siamo nel periodo del cinema muto. 
I suoi primi film che si rifanno al cinema americano che lui 
amava molto, erano commedie comiche, spesso di ambiente 
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studentesco o film di gangster. Dall’inizio degli anni trenta vie-
ne notato dalla critica per alcuni film tra cui Il coro di Tokyo e 
Sono nato ma… . È in questo periodo che Ozu inizia a definire 
una propria cifra stilistica non più di imitazione e mette le basi 
della sua poetica. Il suo interesse si focalizza sullo shomingeki, 
le storie della gente comune e in particolare su quel microco-
smo che è la vita della famiglia vista da molteplici angolature, 
tema che non sarà più abbandonato. 

Nel 1934 muore il padre di Ozu. Del 1936 è il suo primo 
film “parlato”: Figlio unico. Dal 1937 al 1939 Ozu parteciperà 
alla guerra sul fronte cinese. Riprenderà la sua attività dal 1941 
fino al 1943 quando sarà inviato nuovamente in missione mi-
litare, a Singapore. Terminata la guerra sarà fatto prigioniero 
dagli inglesi e internato in un campo fino al 1946 quando ri-
torna in patria. Il suo primo film dopo il rientro sarà Note di 
un inquilino galantuomo del 1947, del 1949 è Tarda primavera, 
Viaggio a Tokyo del 1953. Nel 1958 girerà il suo primo film 
a colori: Fiori di equinozio, la sua ultima opera sarà Il gusto 
del sakè del 1962. Ozu morirà il 12 dicembre del 1963 in un 
ospedale di Tokyo per un tumore alla gola. Un anno prima era 
morta anche la sua anziana madre con cui ha quasi sempre 
vissuto, da celibe. 

Sulla lapide che copre la sua tomba il regista ha voluto scrit-
ta una sola parola, mu, che può essere tradotta come “vuoto”, 
“assenza” o “nulla” e che rimanda alla tradizione buddista e 
zen. Lo stile di Ozu pare essersi sempre di più ispirato a tale 
principio metafisico in particolare dal suo rientro in patria dal-
la Manciuria2. Eliminando progressivamente tutti quegli arti-

2  Marc Pautrel, Ozu, Ed., Louise Bottu, Mugron 2015, pp. 39-42. Nel 
suo bel romanzo ispirato alla biografia del regista, l’autore racconta che Ozu 
nel corso della sua permanenza in Cina, durante la guerra, dopo aver rice-
vuto notizia della morte del suo amico, anche lui cineasta, Yamanaka Sadao, 
entrò in una profonda crisi esistenziale. Ne uscì grazie all’incontro con un 
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fici ed espedienti tecnici che prima venivano da lui utilizzati 
nei suoi film, come i movimenti di macchina, i carrelli, le dis-
solvenze ecc., ha preferito creare delle opere più statiche e im-
prontate a rigore e sobrietà formale dove veniva tolto tutto ciò 
che risultava superfluo. Fino a lasciare l’essenziale, che stando 
alle sue parole era quel respiro di vita, quell’attimo in cui la 
vita si faceva sentire attraverso un gesto, un sorriso, un dialo-
go, un silenzio3. Passato quell’attimo già non era più e rimane-
va il sentimento della perdita e del vuoto. Il sentimento delle 
cose che passano e la serena contemplazione della loro effime-
ra caducità, nel suo mescolarsi di dolore e di dolce tristezza si 
identifica in un particolare piacere estetico che nella tradizione 
giapponese è detto mono no aware. Il vuoto era filmato da Ozu 
anche nelle sue citate transizioni tra sequenze, dove la mac-
china si fermava su oggetti inanimati, nature morte o paesaggi 
cittadini senza che ci fosse necessariamente un nesso con il filo 
narrativo. Erano degli “sguardi altrove” che avevano tra gli al-
tri scopi quello di aiutare a situare meglio la narrazione e le 
emozioni dello spettatore. Ma il mu traspariva anche quando 
il regista filmava la scena vuota, spesso una stanza domestica 
ma anche un ufficio o un bar senza gli attori, prima che loro 
arrivassero o dopo che se ne erano andati. Effettivamente il 
vuoto era lo spazio che ospitava l’azione, quasi sempre conver-
sazionale, e la generava al suo interno. Il mu era presente nei 
silenzi, in quelle parole dialogate ma come avvolte di silenzio 
e poi nelle pause e nelle latenze dei tempi di risposta di Kishu 
Ryu (l’attore prediletto) che spesse volte mormorava dei sem-
plici “mmh” di fronte ad un interlocutore che lo incalzava… 

bonzo, un monaco buddista che gli ha donato poi un foglio su cui erano 
disegnati i caratteri della parola MU. Ozu ha sempre portato con sé questo 
foglio per il resto della sua vita.

3  Yasujirō Ozu, Scritti sul cinema, a cura di Franco Picollo e Hiromi 
Yagi, Donzelli, Roma 2016, p. 62.
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Sono molte altre le particolarità stilistiche di Ozu, e basti 
qui citare la scelta di mantenere ad un livello basso la mac-
china da presa e spessissimo in una posizione fissa, prestabi-
lita all’inizio della sequenza filmica. Ciò dava all’inquadratura 
un’impressione di staticità che rimandava alla tradizione del 
teatro No e successivamente kabuki oltre a sottolineare un at-
teggiamento ospitante, di chi si pone a servizio e “in ascolto” 
dell’ospite che giunge nella propria casa. E nel caso dei suoi 
film si trattava dell’attore protagonista ma anche dello spetta-
tore che viene accolto e ospitato nell’intimità di una conver-
sazione fatta per lo più tra pareti domestiche e rispettando 
i canoni di un’antica ritualità. Ma vogliamo ricordare anche 
l’uso di far parlare l’attore davanti all’obiettivo provocando, 
sempre con l’immancabile discrezione, l’effetto su chi guarda 
di sentirsi interpellato in prima persona o l’uso di un montag-
gio che si serve di stacchi un po’ bruschi ma come attutiti dagli 
inserti e dalle transizioni. Penso che ora possano bastare que-
sti pochi cenni ad introdurci nell’opera del regista nipponico, 
per riprenderne man mano altri aspetti nel corso del libro.





Figure del padre in Ozu





1. Il perIodo del muto





Dal 1927, anno del suo primo film (“La spada della peniten-
za”), al 1936 anno in cui girerà il suo primo “talking” (“Figlio 
unico”) Ozu ha diretto molti film muti com’era caratteristica 
dell’epoca e ha anche atteso alcuni anni prima di passare al par-
lato mentre altri autori già lo utilizzavano. In realtà il regista 
aveva acquisito una padronanza artistica del mezzo cinemato-
grafico privo dei dialoghi sonori, con cui sapeva raccontare le 
sue storie con grande potenza espressiva. Egli temeva, come è 
stato anche per Chaplin, che il passaggio tecnico dal film muto 
al parlato andasse a discapito della qualità poetica del suo cine-
ma. Qualità che traspare dai suoi primi capolavori creati negli 
anni trenta. Le figure del padre, in questo periodo, sono tutte 
segnate da un contesto sociale difficile e ingrato che mettendolo 
alla prova ne fanno anche risaltare la profonda umanità. Capo 
indiscusso della famiglia non è tuttavia esente da limiti e difetti 
che a volte anzi emergono in tutta la loro gravità.

Pare che Ozu in questa sua prima fase creativa amasse rap-
presentare la figura di un padre che in certi casi viene messo 
addirittura alla berlina e ridicolizzato come nel suo film del 1932 
“Sono nato ma…”, situazione che per i giapponesi rimanda al 
temibile spettro della morte sociale. Anche nei film che fanno 
parte del cosiddetto “ciclo di Kihachi” il padre è spesso identifi-
cato come un perdigiorno e persona poco responsabile. In ogni 
caso e nonostante questo egli non cessa di rappresentare per i 
figli il modello a cui riferirsi non privo di una potente fascina-
zione. Egli incarnando il ruolo del capofamiglia e di colui cui in 
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fin dei conti è dovuto il rispetto e la devozione filiale (siamo in 
un contesto culturale permeato di confucianesimo) trova comun-
que il modo per riscattarsi agli occhi dei figli che ne colgono un 
plusvalore di umanità proprio in quanto carente e insufficiente 
rispetto a quanto stabilito dalle convenzioni sociali1. Egli certa-
mente impartisce loro degli ordini cui devono obbedire, e in ciò 
si fa datore di una legge, ma non riesce ad aderire più di tanto al 
suo ruolo educativo, mostrando un’incoerenza e uno scarto evi-
dente. Rischia in tal modo di perdere prestigio agli occhi dei figli 
che infatti a volte lo contestano e lo criticano anche aspramente 
(“Sono nato ma…”). Tuttavia le loro contestazioni non giungo-
no mai fino al punto da destituirlo dal suo ruolo di ordinatore 
della vita familiare, di custode dell’esistenza dei figli cui offre, 
magari a modo suo, protezione e orientamento nel loro rappor-
tarsi al mondo extra-familiare e lavorativo. Se il padre dei primi 
film di Ozu è mancante sotto vari aspetti, non è per questo ri-
nunciatario o dimissionario dalle sue funzioni, al massimo come 
il Kihachi di “Degigokoro” se ne scorda perché incapace o preso 
dalle sue evasioni pateticamente infantili. Si tratta comunque 
sempre di un genitore che seppur in certi casi poco consapevol-
mente, mantiene la distanza simbolica dal figlio a cui offre un 
altro termine generazionale (e quindi non alla pari) di confronto 
con cui misurarsi e se del caso scontrarsi, ridimensionando vel-
leità grandiose e costringendo a venire a patti con i propri limiti.

1  Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca iper-
moderna, Raffaello Cortina, Milano, 2011, p. 73: «Si tratta del padre non 
come rappresentante della Legge, ma come incarnazione di una possibile 
alleanza tra il desiderio e la Legge (…) Il padre donatore è il padre che 
compensa questa rinuncia al godimento più immediato con l’offerta di un’i-
dentificazione idealizzante, con la trasmissione, più precisamente, del diritto 
di desiderare un proprio desiderio».







Il coro di Tokyo (Tokyo no gassho, 1931): la famiglia 
come “sacro” nido degli affetti

Il coro di Tokyo è considerato dai critici il primo film, tra 
quelli che ci sono pervenuti intatti dalle distruzioni della guer-
ra, in cui Ozu si discosta da un cinema di imitazione per im-
primervi il suo stile originale e la sua personale ispirazione po-
etica. Le immagini e la narrazione sono tuttavia contrassegnate 
da una levità peculiare che il regista forse ha tratto dal regista 
tedesco naturalizzato statunitense Ernst Lubitsch di cui ama-
va le opere e riconosceva come suo maestro insieme ad altri 
autori americani di quel periodo2. I registri utilizzati nel film, 
soprattutto comico nella prima parte e più drammatico nella 
seconda, identificano uno schema che egli ripeterà spesso in 
questa sua iniziale stagione artistica. 

Il racconto inizia descrivendo gli anni spensierati di una 
gioventù che in quanto tale è irresponsabile e ribelle: l’ora di 
ginnastica del giovane e indisciplinato Okajima trascorre tra 
gag divertenti che prendono di mira il severo professore. La 
seconda parte si occupa invece del passaggio alla condizione 
adulta dove incombono gravose responsabilità familiari, tra cui 

2  Dario Tomasi, Ozu Yasujirō, Il castoro cinema, La Nuova Italia, Firen-
ze 1991, p. 20: «Le influenze più forti che il cinema americano esercita su 
Ozu sono quelle dello slapstick e della commedia, in particolare attraverso 
Keaton, Lloyd (…), Chaplin e Lubitsch. Dai primi tre il regista mutuerà 
numerosi dei suoi straordinari gag, e da Lubitsch ricaverà il gusto dell’ironia 
sottile, dell’osservazione distaccata, della narrazione indiretta e della legge-
rezza del tocco (…)».
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una moglie e due figli da mantenere. La vita lavorativa conserva 
i suoi riti e finalmente ecco il giorno di paga! L’attenzione di 
tutti è concentrata sull’apertura della fatidica busta per spiarne 
l’importo senza farsi vedere dagli altri dipendenti. Okajima per 
un esagerato senso di giustizia prende le difese di un anziano 
collega che sta per essere licenziato e questo produce uno scon-
tro insanabile con il capo. È anche lui ora ad essere licenziato: il 
momento è davvero duro. È triste in una Tokyo che un cartello 
definisce “città di disoccupati” trovarsi ad esserlo e dover vaga-
re per le strade in cerca di un lavoro… e paradossalmente i più 
qualificati faticano maggiormente a trovarlo.

A casa lo attende il figlio a cui era stata promessa una bi-
cicletta come regalo; deve accontentarsi però di un semplice 
monopattino. Così reagisce con disappunto e rabbia, fino a 
provocare per i suoi capricci la controreazione paterna e le 
sue numerose sculacciate. La madre gli viene in soccorso e fa 
notare al marito che la bicicletta era il dono che il bambino 
aspettava, quello che gli era stato promesso. Okajima renden-
dosi conto di aver esagerato a causa del suo avvilimento, si 
lascia intenerire e riesce a recuperare da quell’ultimo stipendio 
anche i soldi per l’agognata bicicletta.

La malattia della figlia più piccola giunge a mettere a dura 
prova la stabilità della famiglia che osserviamo tuttavia muo-
versi insieme, compatta e unita. Le crisi, che in un primo tem-
po pare che ne minino l’armonia, alla fine si risolvono por-
tando un equilibrio più solido. Nella stanza dell’ospedale ne 
vediamo quindi tutti i componenti al capezzale della figlia, a 
trascorrervi lunghe ore di veglia. Finalmente la bambina gua-
risce e può tornare a casa: ora la famiglia può esultare di gioia 
e festeggiare felice l’evento. Ma questo è anche il momento 
in cui la moglie scopre che i suoi kimono non ci sono più, 
essi sono stati venduti dal marito per pagare le cure mediche. 
Mentre tutti insieme giocano allegramente stando in cerchio 
seduti sui tatami, lo sguardo della moglie diventa triste incro-
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ciando più volte quello di Okajima. Poi, cercando di non farsi 
notare si terge furtivamente una lacrima. Lui capisce che lei 
ha capito. È un gioco di sguardi tra i coniugi dentro un gioco 
più grande e gioioso che condividono con i loro bambini. La 
madre vive la sua piccola e intima “passione”, la dolorosa ri-
nuncia al proprio io, il suo sacrificio per un bene più grande: 
quello della famiglia e la sua ritrovata serenità. E tutto questo 
avviene in quei pochi minuti che trascorrono sullo schermo la-
sciando nello spettatore l’effetto di avere assistito ad una scena 
memorabile e intensissima.

La ricerca del lavoro continua e in uno dei suoi giri per 
Tokyo il padre si imbatte nel suo vecchio insegnante di gin-
nastica, proprio quello nelle cui lezioni egli si divertiva a fare 
tutt’altro piuttosto che seguirle. Anche lui non fa più l’inse-
gnante, ha aperto un ristorante e gli serve un aiutante, in par-
ticolare qualcuno che vada in giro per Tokyo a pubblicizzare 
il nuovo locale portando i volantini e un grande cartello sopra 
un’asta di legno. Lui accetta e inizia il nuovo lavoro ma senza 
dirlo alla moglie. Casualmente viene visto da lei e dai bambini 
mentre trasporta quell’ingombrante cartello pubblicitario tra 
i passanti; non essendo molto robusto deve fare una fatica no-
tevole e assumere pose che lo rendono ridicolo. Quando torna 
a casa la moglie è mortificata di quel suo lavoro così umile e 
a suo vedere poco dignitoso e gli manifesta il proprio disap-
punto: «Non ti ho mai chiesto di fare una cosa simile... siamo 
poveri ma dobbiamo camminare a testa alta».

Anche in questa scena, a maggior ragione trattandosi di ci-
nema muto, sono gli sguardi che i due coniugi si scambiano 
a parlare. È anche l’esordio di un tema classico dell’Ozu di 
quegli anni, quello della vergogna come sentimento che afflig-
ge il singolo rispetto al discorso sociale3. «Quando uno sta per 

3  Takeo Doi, Anatomia della dipendenza. Un’interpretazione del compor-
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annegare si attacca anche ad un filo» è la risposta di Okajima. 
Alla fine la moglie si convince e accetta il modesto lavoro del 
marito scegliendo di allearsi con lui in questa scomoda impre-
sa. Lo incoraggia: «Ti aiuterò anch’io!».

Ci viene da pensare a Il coro di Tokyo come ad un inno alla 
famiglia quale “sacro” nido degli affetti4. Un nido che proteg-
ge dagli urti di una realtà sociale dura e aspra. È l’incipit di 
una lunga, ricca e variegata opera che non tradirà più questo 
suo iniziale filo conduttore e ne farà anzi un programma che 
sarà esplorato in svariate prospettive e modalità.

Il lavoro al ristorante procede e a qualcuno viene l’idea 
di fare una rimpatriata con tutti gli ex studenti, altro tema 
molto caro a Ozu. È proprio durante il pranzo che arriva un 
telegramma dal Ministero dell’istruzione che riguarda l’as-
segnazione di un posto di insegnamento in una città lontana 
da Tokyo. Ciò diventa occasione per rallegrarsi e festeggiare 
l’evento. C’è la letizia ma anche un po’ di tristezza per quel 
distacco che sarà inevitabile, non solo dalla sua città ma an-
che dall’amico ex-professore5. Così i presenti intonano in coro 

tamento sociale dei giapponesi, Raffaello Cortina, Milano 1991, si legga in 
particolare il paragrafo “Colpa e vergogna”, pp. 52-60.

4  Youssef Ishghapour, Formes de l’impermanence. Le style de Yasujirō 
Ozu, Farrago Editions Léo Scheer, Tours 2002, p. 50: «Non si trova, nei 
suoi film, né la Storia, né la società, ma l’ambito strettamente privato, il nido 
sacro della vita delle classi medie e della vita tradizionale giapponese: la 
famiglia» (traduzione dell’autore).

5  Will Ferguson, Autostop con Buddha. Viaggio attraverso il Giappone, 
Feltrinelli, Milano 2012, p. 40: «Se l’ideale a cui aspira il mondo occidentale 
è l’autorealizzazione, quello a cui aspira il Giappone – e, di certo, gran par-
te dell’Asia – è dunque la sintonia. Il termine armonia ha in giapponese la 
stessa valenza che la parola libertà ha in Occidente. In Giappone, il termine 
che esprime il concetto di libertà, jiyu, porta con sé un retrogusto di com-
portamento egoista o irresponsabile. L’armonia di gruppo è considerata un 
valore molto più nobile».
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un canto che accomunerà tutti in una dolce commozione, in 
particolare il vecchio professore e l’ex alunno che non sapran-
no nascondere l’un l’altro l’emozione che li prende. E questo 
mentre tutto il gruppo continua a gioire e festeggiare quella 
buona notizia facendo da cassa di risonanza dell’allegrezza e 
della gratitudine del singolo.





Sono nato, ma... (Umarete wa mita keredo, 1932): il 
crollo dell’immagine paterna

Ozu era già stato notato dalla critica con un film del 1930 
(Signorina) andato perduto, e poi con Il coro di Tokyo. Con 
Sono nato, ma... ottiene il primo posto della classifica che una 
autorevole rivista specializzata si incarica di stilare ogni anno. 
I protagonisti sono due ragazzini, due fratelli che si danno da 
fare per farsi accettare dai loro coetanei nel nuovo quartiere 
dove si sono trasferiti con tutta la famiglia. Il padre in questo 
modo si è potuto avvicinare alla ditta dove lavora. I poli te-
matici sono quindi già delineati e riguardano il rapporto tra i 
fratelli e il gruppo dei pari e quello tra il principale e il suo su-
balterno. Rapporti che non si preannunciano né facili né privi 
di importanti implicazioni.

La prima parte del film, che si gioca su un registro più leg-
gero e con molte gag, si sofferma a descrivere le peripezie dei 
ragazzini per non soccombere al gruppo dei monelli, capitana-
ti da un capobanda, un ragazzo grande e grosso. Di fatto se in 
un primo momento devono subire le prepotenze e le vessazio-
ni degli altri, in seguito imparano a non darsela a gambe e ad 
affrontarli, non senza utilizzare qualche trucco che hanno ap-
preso. Così da vittime, diventano a loro volta dei piccoli bulli 
ben inseriti e temuti. Certo, ciò non basterà a rovesciare quei 
rapporti di forza che essi scopriranno valere nelle relazioni tra 
gli adulti.
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Mio padre è il più importante!

Ad un certo punto della narrazione si verifica una svolta 
drammatica e il film cambia decisamente registro. Il discorso 
su quanto importante fosse il proprio padre in confronto agli 
altri era uno dei preferiti dai ragazzi ma succede che i due 
fratelli siano posti in maniera brusca e forse traumatica davan-
ti alla caduta dell’ideale paterno. Il crollo dell’immagine del 
genitore avviene forse nel peggiore dei modi: senza esserne 
stati avvertiti, in una situazione di pubblico spettacolo, davan-
ti agli occhi curiosi e divertiti di tutti. Ci sono infatti anche i 
loro coetanei, compreso Taro, il figlio del principale della ditta 
dove lavora il padre. È lui infatti, il capo, l’autore dei filmini 
in cui il loro genitore si è prestato a fare un po’ il buffone, 
esibendo smorfie ridicole e atteggiamenti comici. L’ha fatto 
evidentemente per compiacere il suo superiore dal quale rice-
ve in cambio qualche trattamento di favore. In sala i presenti 
dapprima sorridono fino ad esplodere ad un certo punto in 
fragorose risate mentre solo i due ragazzini sono seri e pen-
sierosi. Visibilmente contrariati e irritati da tutte quelle risa, 
perplessi e poi, a poco a poco sempre più indignati verso il 
genitore che vedono sminuito e umiliato davanti ai loro occhi, 
se ne andranno silenziosamente dalla sala di proiezione quatti 
quatti, sconfortati e tristi.

Un mito è davvero crollato per loro. Quando il padre rien-
tra a casa alla fine della giornata gli manifestano tutta la loro 
indignazione: lo affrontano a viso aperto incolpandolo di esa-
gerare nella riverenza verso il padrone. Lo fanno a modo loro, 
con tutto l’impeto e la rabbia di chi per forza di cose non ha 
ancora preso bene le misure della realtà e fa prevalere perciò 
un io infantile onnipotente, offeso e risentito nel proprio orgo-
glio. Il padre abbozza una difesa ma non appare convincente 
di fronte ai suoi figli che lo incalzano: «Se è lui che ti paga 
perché allora non lo paghi tu?».
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È evidente che ancora non hanno chiari i rapporti di forza 
che regolano la società e non riescono a concepire come il pa-
dre di Taro, l’amico che loro frequentano e addirittura hanno 
sottomesso nei loro giochi (è sua la parte del morto disteso a 
terra dopo che i monelli hanno sparato con le loro pistole invi-
sibili!), possa essere così influente nella vita del loro genitore. 
Alzano ancora il tiro e arrivano a usare parole che superano 
la loro stessa capacità di comprenderne appieno il significato, 
se questo deve essere applicato al mondo degli adulti: «Sei un 
codardo! Sei un debole!».

Il più grande non si ferma qui e sfoga la sua rabbia gettan-
do a terra tutti i libri che stanno sopra uno scaffale. È chiaro 
che la corda è stata tirata all’estremo e la tensione è alle stelle: 
il padre, esaurita la pazienza, afferra il figlio maggiore e lo scu-
laccia ripetutamente fino a farlo urlare e piangere. La tensione 
in famiglia è al massimo. Non rimane ai ragazzi che rifugiarsi 
nella loro stanza.

Sciopero della fame!

La lezione tuttavia non sarà sufficiente e i due fratelli de-
cidono di continuare la protesta con lo sciopero della fame. 
Era stato il padre infatti ad aver spiegato loro che è proprio 
grazie al suo principale che potevano andare a scuola e anche 
mangiare tutti i giorni. Se è così che stanno le cose allora non 
mangeranno più...

Dopo che i bambini sono spariti nella loro stanza il padre 
accusa il colpo, si sente sfinito e avvilito e si ritira in un angolo 
della casa portandosi una bottiglia di sakè. Si rende conto di 
non aver dato delle risposte soddisfacenti ai figli. La moglie gli 
si avvicina e cerca con dolcezza di fargli capire che era forse 
opportuno spiegarglielo in un altro modo. Poi insieme aprono 
la porta della stanza dei ragazzi e li guardano mentre dormo-
no. Li osservano commossi: «Ragazzi non diventate mai dei 
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leccapiedi come vostro padre». È ciò che mormora sottovoce 
il genitore mentre la moglie si asciuga una lacrima. È il mo-
mento forse più intenso del film. 

Arriva il nuovo giorno e lo sciopero continua. Il fratello più 
piccolo vorrebbe cedere ma basta un’occhiata del più grande a 
rimetterlo in riga. Sono tuttavia i morsi della fame a spegnere 
gli ardori della loro protesta. È il senso di fame a far prevalere 
le istanze della realtà e a metterli di fronte alla necessità di 
venire a patti con ciò che non si adegua ai loro ideali. Fino al 
punto di dover ridimensionare i loro miti grandiosi, prima di 
tutto quello paterno. Il padre si avvicina e scherzando un poco 
con loro inizia a mangiare delle ottime polpette di riso prepa-
rate dalla moglie, poi le offre ai figli che, se dapprima rifiutano 
poi, a poco a poco si arrendono.

Finita la colazione, la giornata può davvero riprendere il 
suo ritmo consueto e insieme al padre che li accompagna si 
dirigono verso la scuola. Al passaggio a livello si incontrano 
proprio con il padrone, il padre di Taro. Se il loro genitore è 
un po’ imbarazzato e facendo finta di niente si accende una 
sigaretta, sono loro a suggerirgli di andare a salutarlo: «Papà 
non vai a salutare il padre di Taro?». E mentre il padre si avvi-
cina con la consueta deferenza al suo capo, loro si aggregano a 
Taro e agli altri ragazzi e saltellando e giocando si avviano sulla 
strada della scuola.

Da questo finale, effettivamente un po’ amaro, sembra che 
i figli abbiano imparato la lezione e ormai sappiano quali sia-
no i rapporti di forza che governano le relazioni umane. Si è 
trattato per loro di un modo non privo di durezza per rendersi 
conto che le dinamiche sociali quasi mai assecondano i propri 
sogni e c’è qualcosa di intrinsecamente ingiusto che a volte si 
è obbligati a tollerare nel discorso sociale. La denuncia di tale 
ingiustizia insita nella società è tipica dei primi film di Ozu de-
gli anni trenta ma la presenza di una sensibilità particolare per 
quel “quid” che contraddistingue l’umano e la focalizzazione 
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sulle relazioni intra-familiari identifica già in nuce uno stile del 
tutto peculiare. In seguito la scelta di una cornice stilizzata 
e formale improntata a una sempre maggiore sobrietà ed es-
senzialità condurrà il regista verso un cinema che si rivolge al 
cuore dell’esistenza umana assumendo un respiro sempre più 
dilatato e universale.




