


 
 

Presentazione 

 
«Essere accompagnato da un libro, la sua prossimità materiale – per esem-
pio, in certe circostanze, volersi addormentare con lui, tenendolo aperto su 
di me come se il mio corpo potesse continuarne la lettura – il suo formato, 
la sua copertina, il titolo, l’edizione. Sia dopo, sia durante il cammino, leg-
gere qualche frase, vedere qualche parola come un nutrimento fisico o psi-
chico, come quello di una preghiera, quello di un versetto di un salmo… 
per andare là dove la mia avventura mi spingeva, ignorando che cosa sa-
rebbe accaduto. Qualunque fosse il libro scelto, molto spesso facevo 
l’esperienza di non poter più ritornare indietro, impossibile il dietro-front. 
I passi avrebbero lasciato delle tracce. E ne hanno lasciate… Bastava che la 
passeggiata fosse sufficientemente faticosa perché la coniugazione con la 
lettura prendesse una dimensione quasi angelica. Sensazione misteriosa che 
ho sperimentato anche dopo lunghe escursioni in bicicletta…». 
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Avvertenza del curatore 

 Le citazioni dai testi, essendo spesso traduzioni francesi, e anche per conservare il senso 
dell’autore, sono state tutte tradotte dal curatore. Solo per le citazioni da libri italiani, in-
vece, si è provveduto a ripristinare l’originale. Per non appesantire le note si rinviano le 
fonti alla Bibliografia completa di titoli originali e traduzioni. 
Dove si sono conservati i titoli francesi dei libri, si è comunque provveduto, per i libri che 
sono stati tradotti, a segnalare in nota i titoli in italiano con le referenze editoriali, mentre 
per i libri italiani si è sempre riportato il titolo originale.  
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Prefazione 

Il primo pensiero alla lettura di questo piccolo e prezioso libro è stato 
che sarebbe davvero bello venir recensiti da un lettore così raffinato come 
Gérard Albisson. Duemila battute in cui è scritto tutto l’importante di un 
libro. Il lettore di una tale recensione si trova come se avesse davvero vici-
no il libro recensito, potendo coglierne l’essenziale, esserne introdotto da 
una lettura acuta, intelligente, in grado di aprire il suo proprio desiderio di 
lettore trasportato dall’entusiasmo del recensore. O comunque, un ipoteti-
co lettore, sarà agevolato dalla scelta di un libro che “a caso” un tale re-
censore ha “deciso” che recensirà afferrato da un titolo, l’immagine di co-
pertina, o da una qualche frase letta in veloce distrazione ma comunque 
capace di colpire l’attenzione. E allora il libro viene letto, pensato, si cerca 
la sua cifra ed ecco che la recensione salta fuori, in una pagina, perché non 
gliene occorre di più, asciutta, precisa, diretta al cuore della questione che 
il libro presenta e allo spirito dello scrittore in grado di comunicarsi a un 
lettore che potrà così avvicinare a sua volta quel libro. 

Tutto così diverso dalle fasulle recensioni fatte a comando nei quotidia-
ni di oggi e di tutto il mondo. La «Revue des Deux Mondes» per cui Al-
bisson scrive le recensioni ha uno stile inconfondibile, una libertà assoluta 
e non cede alle lusinghe del mercato e alle obbligazioni editoriali. Questo 
ha permesso a un ampio pubblico di entrare in contatto con libri, autori e 
titoli che forse non avrebbe mai sentito nominare e che non avrebbe mai 
avuto occasione di notare. La scelta dei libri da parte del gruppo dei redat-
tori della rivista di rue de Lille, è una scelta libera, dove i libri passano di 
mano, vengono quasi ascoltati: ovvero, il recensore ascolta qualcosa del 
proprio desiderio di lettore e si immerge.  

Ogni incontro dei redattori è una specie di seminario dice Albisson, che 
chiosa: «Ciascun libro passava più o meno velocemente di mano in mano, 
pagine girate, quarte di copertina percorse con rapidità, e in quel momen-
to operava tutto il mistero della decisione e della possibilità di agire. Breve 
istante del destino: si tiene, si passa». 

Libri che “ci trovano” dunque, dove ciascuno è libero di scrivere quel 
che coglie nella propria lettura, senza doversi inchinare alle esigenze del 
mercato ma solo a quel desiderio profondo di una nuova conoscenza, di 
un nuovo incontro che il libro apre e che il recensore trasferisce in scrittu-
ra per altri possibili lettori. 
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Poi, subito dopo quel desiderio appena accennato con pudore, la sor-
presa di leggere qualcosa che assomiglia alla mia storia. Il viaggio, il libro, 
un panorama che fugge dal finestrino del treno. Come!, mi dico, come fa a 
sapere queste cose… di me! È stato questa emozione forte nel ritrovare 
pezzi della mia storia raccontati da un autore che ha vissuto la stessa inten-
sità del viaggio e della lettura a decidermi immediatamente e senza alcuna 
considerazione ulteriore a tradurre Acheminement. Traduzione che, mi 
auguro davvero di cuore, abbia saputo rispettare il tono così alto e raffina-
to della scrittura di Albisson. 

Viaggiare in treno, possibilmente soli, è una esperienza incomparabile, 
soprattutto se associata alla solitudine della lettura. Preparare il bagaglio e 
scegliere i libri che faranno da compagni di viaggio. Non uno, no, ma più 
libri che durante il viaggio si sfoglieranno, sul quale ci si soffermerà attratti 
dalla bellezza di una frase o anche di una sola parola in grado di aprire il 
nostro pensiero, che apre al viaggio nel viaggio esattamente come lo 
sguardo che si porge al paesaggio che fugge di là dal finestrino, quando 
l’occhio cattura il dettaglio fuggitivo che colpisce per la sua bellezza, che 
resta come un’impressione nell’animo. Così, la frase o il paesaggio, diven-
tano scoperte di ciò che non si sapeva e di ciò che non si vedeva. 

Chi viaggia solo con l’intenzione di spostarsi per raggiungere, e il più in 
fretta possibile, un luogo, non potrà mai cogliere l’essenza del viaggio, 
momento di conoscenza e di scoperta di sé concessa dalla grazia di un li-
bro associata a quella di un paesaggio. 

Oppure ci si potrà concentrare su un solo libro la cui lettura accompa-
gna il viaggio, ed è un’esperienza nuova, diversa dalla concentrazione che 
si ha quando si legge seduti allo scrittoio o in poltrona. Quanti libri letti e 
anche scritti nei miei viaggi fra Torino e Venezia, Torino e Lione, Torino e 
Roma, Milano e Genova, Milano e Firenze, Milano e Parigi… O del mio 
primo viaggio in nave da solo, memorabile, a quindici anni, per raggiunge-
re la Sardegna. 

La lettura in treno richiede un’attenzione fluttuante, continuamente in-
terrotta dallo sguardo che coglie un’immagine che scorre veloce, ma non 
così veloce da non essere colta; interrompe la lettura e il pensiero vaga in 
altre direzioni. E in questo modo il nostro pensiero resta preso dentro il 
paesaggio e contemporaneamente dentro il libro, e i pensieri si mischiano, 
a volte si affastellano dispettosi, ma sempre curiosi nel loro andirivieni fra 
libro e paesaggio. Ogni viaggio su una stessa tratta rivela di volta in volta 
dettagli diversi. Accade così anche nella lettura di un libro quando ci si ac-
corge, in una seconda lettura, di non aver colto certe frasi o certe parole: e 
quanti altri ritrovamenti in letture successive!  
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Ogni lettura ci mostra non tanto un altro libro quanto un’altra possibili-
tà del nostro pensiero. Di volta in volta, di viaggio in viaggio, di lettura in 
lettura si può cogliere quel che non si era mai notato, a cui non si era an-
cora prestata attenzione: quel non ancora considerato che sempre apre, a 
ogni giro, un pensiero nuovo, una nuova scoperta. 

Così Albisson, di pagina in pagina, di libro in libro, ci presta il suo 
sguardo acuto, il suo tendere all’essenziale, il suo proporci un ascolto che 
apre al desiderio della lettura. 

 
Giovanni Sias 


