


Presentazione

«Essere accompagnato da un libro, la sua prossimita materiale — per esem-
pio, in certe circostanze, volersi addormentare con lui, tenendolo aperto su
di me come se il mio corpo potesse continuarne la lettura — il suo formato,
la sua copertina, il titolo, I'edizione. Sia dopo, sia durante il cammino, leg-
gere qualche frase, vedere qualche parola come un nutrimento fisico o psi-
chico, come quello di una preghiera, quello di un versetto di un salmo...
per andare la dove la mia avventura mi spingeva, ignorando che cosa sa-
rebbe accaduto. Qualunque fosse il libro scelto, molto spesso facevo
I'esperienza di non poter piu ritornare indietro, impossibile il dietro-front.
I passi avrebbero lasciato delle tracce. E ne hanno lasciate... Bastava che la
passeggiata fosse sufficientemente faticosa perché la coniugazione con la
lettura prendesse una dimensione quasi angelica. Sensazione misteriosa che
ho sperimentato anche dopo lunghe escursioni in bicicletta. . .».
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Avvertenza del curatore

Le citazioni dai testi, essendo spesso traduzioni francesi, e anche per conservare il senso
dell’autore, sono state tutte tradotte dal curatore. Solo per le citazioni da libri italiani, in-
vece, si ¢ provveduto a ripristinare I’originale. Per non appesantire le note si rinviano le
fonti alla Bibliografia completa di titoli originali e traduzioni.

Dove si sono conservati i titoli francesi dei libri, si € comunque provveduto, per i libri che
sono stati tradotti, a segnalare in nota i titoli in italiano con le referenze editoriali, mentre
per i libri italiani si & sempre riportato il titolo originale.



Prefazione

Il primo pensiero alla lettura di questo piccolo e prezioso libro & stato
che sarebbe davvero bello venir recensiti da un lettore cosi raffinato come
Gérard Albisson. Duemila battute in cui ¢ scritto tutto I'importante di un
libro. I lettore di una tale recensione si trova come se avesse davvero vici-
no il libro recensito, potendo coglierne I'essenziale, esserne introdotto da
una lettura acuta, intelligente, in grado di aprire il suo proprio desiderio di
lettore trasportato dall’entusiasmo del recensore. O comunque, un ipoteti-
co lettore, sara agevolato dalla scelta di un libro che “a caso” un tale re-
censore ha “deciso” che recensira afferrato da un titolo, I'immagine di co-
pertina, o da una qualche frase letta in veloce distrazione ma comunque
capace di colpire I'attenzione. E allora il libro viene letto, pensato, si cerca
la sua cifra ed ecco che la recensione salta fuori, in una pagina, perché non
gliene occorre di piu, asciutta, precisa, diretta al cuore della questione che
il libro presenta e allo spirito dello scrittore in grado di comunicarsi a un
lettore che potra cosi avvicinare a sua volta quel libro.

Tutto cosi diverso dalle fasulle recensioni fatte a comando nei quotidia-
ni di oggi e di tutto il mondo. La «Revue des Deux Mondes» per cui Al-
bisson scrive le recensioni ha uno stile inconfondibile, una liberta assoluta
e non cede alle lusinghe del mercato e alle obbligazioni editoriali. Questo
ha permesso a un ampio pubblico di entrare in contatto con libri, autori e
titoli che forse non avrebbe mai sentito nominare e che non avrebbe mai
avuto occasione di notare. La scelta dei libri da parte del gruppo dei redat-
tori della rivista di rue de Lille, ¢ una scelta libera, dove i libri passano di
mano, vengono quasi ascoltati: ovvero, il recensore ascolta qualcosa del
proprio desiderio di lettore e si immerge.

Ogni incontro dei redattori ¢ una specie di seminario dice Albisson, che
chiosa: «Ciascun libro passava pitt o meno velocemente di mano in mano,
pagine girate, quarte di copertina percorse con rapidita, e in quel momen-
to operava tutto il mistero della decisione e della possibilita di agire. Breve
istante del destino: si tiene, si passa».

Libri che “ci trovano” dunque, dove ciascuno ¢ libero di scrivere quel
che coglie nella propria lettura, senza doversi inchinare alle esigenze del
mercato ma solo a quel desiderio profondo di una nuova conoscenza, di
un nuovo incontro che il libro apre e che il recensore trasferisce in scrittu-
ra per altri possibili lettori.



Poi, subito dopo quel desiderio appena accennato con pudore, la sor-
presa di leggere qualcosa che assomiglia alla mia storia. Il viaggio, il libro,
un panorama che fugge dal finestrino del treno. Come!, mi dico, come fa a
sapere queste cose... di me! E stato questa emozione forte nel ritrovare
pezzi della mia storia raccontati da un autore che ha vissuto la stessa inten-
sita del viaggio e della lettura a decidermi immediatamente e senza alcuna
considerazione ulteriore a tradurre Acheminement. Traduzione che, mi
auguro davvero di cuore, abbia saputo rispettare il tono cosi alto e raffina-
to della scrittura di Albisson.

Viaggiare in treno, possibilmente soli, ¢ una esperienza incomparabile,
soprattutto se associata alla solitudine della lettura. Preparare il bagaglio e
scegliere i libri che faranno da compagni di viaggio. Non uno, no, ma piu
libri che durante il viaggio si sfoglieranno, sul quale ci si soffermera attratti
dalla bellezza di una frase o anche di una sola parola in grado di aprire il
nostro pensiero, che apre al viaggio nel viaggio esattamente come lo
sguardo che si porge al paesaggio che fugge di la dal finestrino, quando
l'occhio cattura il dettaglio fuggitivo che colpisce per la sua bellezza, che
resta come un’impressione nell’animo. Cosi, la frase o il paesaggio, diven-
tano scoperte di cio che non si sapeva e di cid che non si vedeva.

Chi viaggia solo con I'intenzione di spostarsi per raggiungere, e il piu in
fretta possibile, un luogo, non potra mai cogliere 'essenza del viaggio,
momento di conoscenza e di scoperta di sé concessa dalla grazia di un li-
bro associata a quella di un paesaggio.

Oppure ci si potra concentrare su un solo libro la cui lettura accompa-
gna il viaggio, ed ¢ un’esperienza nuova, diversa dalla concentrazione che
si ha quando si legge seduti allo scrittoio o in poltrona. Quanti libri letti e
anche scritti nei miei viaggi fra Torino e Venezia, Torino e Lione, Torino e
Roma, Milano e Genova, Milano e Firenze, Milano e Parigi... O del mio
primo viaggio in nave da solo, memorabile, a quindici anni, per raggiunge-
re la Sardegna.

La lettura in treno richiede un’attenzione fluttuante, continuamente in-
terrotta dallo sguardo che coglie un’immagine che scorre veloce, ma non
cosi veloce da non essere colta; interrompe la lettura e il pensiero vaga in
altre direzioni. E in questo modo il nostro pensiero resta preso dentro il
paesaggio e contemporaneamente dentro il libro, e i pensieri si mischiano,
a volte si affastellano dispettosi, ma sempre curiosi nel loro andirivieni fra
libro e paesaggio. Ogni viaggio su una stessa tratta rivela di volta in volta
dettagli diversi. Accade cosi anche nella lettura di un libro quando ci si ac-
corge, in una seconda lettura, di non aver colto certe frasi o certe parole: e
quanti altri ritrovamenti in letture successive!
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Ogni lettura ci mostra non tanto un altro libro quanto un’altra possibili-
ta del nostro pensiero. Di volta in volta, di viaggio in viaggio, di lettura in
lettura si puo cogliere quel che non si era mai notato, a cui non si era an-
cora prestata attenzione: quel non ancora considerato che sempre apre, a
ogni giro, un pensiero NUOVO, una nuova scoperta.

Cosi Albisson, di pagina in pagina, di libro in libro, ci presta il suo
sguardo acuto, il suo tendere all’essenziale, il suo proporci un ascolto che
apre al desiderio della lettura.

Giovanni Sias
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