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PRESENTAZIONE

Locchio abbagliato dalla fulgida luna di luglio si ridesta crudamente mano a
mano che lo strumento ottico la ingrandisce, rivelando crepe e lacune di un astro
impietrito e inabitabile. Non splende per noi.

Parimenti, questi sessanta brevi e “brillanti” pezzi (quarantatré originari piu tre-
dici, nuovi, scritti per questa seconda edizione) scrutano le lacune del linguaggio,
dell’ideologia, dell’amore — attraverso casi clinici, tragedie, drammi, romanzi, film,
fatti di cronaca — che erodono le rappresentazioni dell’essere a cui ci ancoriamo, ci
accomodiamo, le trappole della vita in cui tutti cadiamo e perseveriamo, quei mirag-
gi «dove I'uomo, sciupando I'occasione, lascia sfuggire la propria essenza».

Lo stile, franto, e la disciplina dello “scrutatore d’anime” non manca d’incontra-
re la pietas, tanto piu forte, quanto piu la stoccata esita. Ma lo psicanalista non puo
far sconti al Bene (terapeutico o di qualunque natura), e a fin della licenza, tocca.
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Nota alla presente edizione

La prima edizione a stampa di Lacune & stata pubblicata nella collana “figure” della Casa Editrice
nottetempo, Roma 2012. In occasione della presente edizione digitalizzata I’ Autore ha voluto aggiun-
gere, alle quarantatré lacune pubblicate dieci anni prima, una serie di tredici lacune in piti. Sono

stati inoltre aggiunti un Indice degli autori e una Bibliogra ia.
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Lacune



PREAMBOLO

Perché chiamare questi testi brevi: “lacune”?

Snocciolati, uno dopo I'altro, alcuni grandi temi della nostra psiche e del nostro
tempo I'impressione che resta a chi scrive € di avere forse scavato qua e 1a delle pic-
cole falle invitanti per qualcuno.

Questi testi brevi vorrebbero funzionare, appunto, come dei buchi, dei vuoti,
delle incompletezze, delle cavita, persino delle assenze.

Ho tentato, insomma, di far vivere sulla pagina alcuni aspetti essenziali del mio
lavoro quotidiano di analista.

Per esempio, la scoperta che & proprio dal versante lacunoso di un discorso o di
un testo che riesce ad affiorare la sua parte invisibile.

E poi la testimonianza che, quando tutto appare compatto pieno e conforme, &
proprio 'ascolto dell’inconscio a introdurre una frattura, un ammanco, un’assenza.
Solo allora risorse insospettate possono soccorrere quanto detto slacciandolo dai
vincoli di un discorso finito, di un programma compiuto.

Dunque, queste “lacune” — producendo, testo per testo, un loro senso — de-
siderano essere un tentativo di stimolare nell’altro la percezione attiva e vitale di
mancanza: di una mancanza che sia in grado di esporre chi legge a un’ulteriore in-
telligenza delle cose... che, nella fattispecie, sia la sua e nient’altro che la sua.

Piccoli scavi, quindi, inflitti al tema scelto sperando che ciascuno, incappandovi,
si renda conto che — proprio a partire da quel vuoto, da quella palese insufficienza —
ne vorra sapere di pili, ma soprattutto ne vorra sapere a suo modo.



GELOS-ITA

La gelosia afferra ognuno di noi nella nostra divisa unicita: ambigua, tormentata,
plurima. Eppure, unicita.

Gelosia: ¢ una versione dell’anima che non possiamo bonificare, né chemioseda-
re. Provare a indagarla, possiamo invece, riconoscendola magari come una forza e
una dannazione del pensiero. Il pensiero del resto — quando ¢ geloso — o & paranoico
oppure € un acuto e tormentato conoscitore dell’inconscio dell’altro.

In effetti quel rimuginare della gelosia, che paralizza la mente, merita il nome di
pensiero sia per i suoi imperiosi aneliti che per i suoi fallimenti, le aporie, il dolore.

Ambiguo contaminato perturbato & sempre atto di pensare. E spesso deviato da
fantasie nascoste o indesiderate, dalla frustrazione, dal dubbio.

E la gelosia e un’afflizione del pensiero. Si arrovella in mille alternative, rovina
nelle fantasie, si fa incubo o paura.

Qualcosa di fatale affligge il pensiero geloso: il miraggio della verita. “Ti prego,
dimmi come stanno le cose! Dimmi la verita, che poi mi placherd!” — mente il geloso.

Ma, con la rivelazione dei fatti, la gelosia non si placa. Anzi. Puo entrare in una
sorta di latenza. Da dove poi riprende aire e si ripresenta intatta.

Non c’¢ di peggio che il realismo di una risposta per fissare il geloso nell’inquisi-
zione. Il suo interrogativo si affaccia sull’ignoto vagando in esso attratto da un’au-
tentica vertigine.

D’altronde, nella risposta ¢’¢ sempre una male-dizione che tende a spegnere il
fuoco della domanda: un fuoco che non si lascia estinguere. 1l tentativo di dissipare
le ombre con I’evidenza non & che speculare alla folle certezza che pervade il cuore
della domanda gelosa.

Ecco perché Otello intima a Desdemona: «Confessa il tuo peccato; anche se giuri
per negare tutto, non potrai né diminuire né distruggere la crudele certezza che mi
fa dannare»'.

Si tratta di un nodo capitale a cui educa la gelosia grazie al quale osserviamo
come nella struttura speculare della risposta, insista I'inganno tematico della do-
manda. Mentre asserisce una tesi, infatti, la risposta funziona da censura nei con-
fronti di quanto tace, alludendolo. In altri termini, all’orizzonte di una risposta che
garantisce e rassicura, occhieggia minacciosamente proprio quel tanto di verita di
cui non si puo parlare.

Leggendo I’Otello di Shakespeare capita di smarrirsi nel clima di morbosa im-
possibilita che attraversa la seconda meta della tragedia quando sembra proprio che
nulla osti a che Otello conosca la realta dei fatti. Tuttavia, man mano, diventa lam-
pante come proprio Otello ne conservi scrupolosamente I'ignoranza, mentre una
sorta di fatalita incombe sui protagonisti, estraniandoli I'un Ialtro, senza rimedio.

' W. Shakespeare, Otello, trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 1992, atto V, scena II, vv.
54-57.



Questo clima di straniamento (per cui due esseri che si amano, annodano sempre
piu il groviglio degli equivoci che li uccidono) mostra come la gelosia sia I'effetto di
progressivi slittamenti del pensiero — di un pensiero che non si puo arrestare, che non
puo acquisire prove o testimonianze. .. se non nella direzione preconcetta del fantasma.

Cosi Otello — apostrofando I'adorata sposa come “bagascia” e “puttana” — gode.
Del resto sono questi — da che mondo & mondo — gli epiteti che hanno sempre stig-
matizzato la questione femminile... per impotenza a interrogarla e per riempire di
eccitazione semantica bocche povere di parole e di senso.

Ma Otello gode anche perché infierisce a partire dal centro magico del proprio
fantasma, di quel fantasma inconscio, dove ogni soggetto ¢ il trionfale protagonista
del proprio inganno.

La gelosia & un tempo dell’amore: un suo ritmo, una sua scansione. E un tempo
della psiche.

Quali inganni puo scatenare la totale assenza di gelosia: uno scotoma al centro
della retina, un vuoto, un buio, una perdita secca!

La sua verita &€ sempre un’altra verita. Interroga il desiderio e il godimento, il cui
lato femminile ¢ incarnato dalla “passione” dell’isterica.

Desdemona, del resto, non ¢ affatto un angelo (checché ne dica Emilia). Desde-
mona ¢ semplicemente una donna: una creatura passionale, allusiva, inquietante
e — come ogni donna — si trova inscritta per 'uomo nel tradimento. Tradimento
dell’altro, ma anche tradimento di ogni presunzione d’identita.

«Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere. Come ha ingannato
suo padre, potrebbe ingannare anche te»?: & Brabanzio, padre “abbandonato”, che
parla. Questo avvertimento — implacabile come una profezia, come un’intimazione
— si impossessa di Otello.

Ma se Desdemona ha tradito il padre ¢ solo perché ha tentato di sfuggire alla
prescrizione di un godimento non suo. Brabanzio di questo muore, ma con lui non
muore la legge che lo ispira. E Otello se ne fa, senza saperlo, erede.

D’altro canto: chi ¢ Desdemona? Chi ¢ questa fanciulla veneziana che ha voluto
proprio quello straniero li, soltanto lui?

Ecco le parole con cui Otello la descrive:

Ogni volta voleva sentire da me il racconto della mia vita, anno per anno; conosce-
re le battaglie da me combattute, gli assedi sostenuti, le vittorie riportate. E io le
raccontai tutto [...] Il racconto delle mie sofferenze fini con un mondo di sospiri
da parte sua. [...] desiderava che Dio I’avesse fatta nascere al posto di un uomo

simile’ .

Ebbene, se Desdemona & Otello, Otello ¢ Desdemona. Insomma anche lui trema:
perché é attraversato dal femminile nella sua essenza di enigma. Intanto crede ottu-
samente che la sua donna possieda la verita dei sessi.

2 Twi, atto I, scena III, vv. 290-91.
> 1Tvi, atto I, scena III, vv. 130-165.



Quando una donna ama un uomo ¢ tutta in quell’amore? O resta un resto... in
lei come uomo, in lui come donna?

Allora Otello la incalza. Vuole la verita. Vuole sapere dove va quel resto che gli
appartiene, che le appartiene. Desdemona non lo sa. Quindi non lo dice. Puo sem-
brare che menta.

Cosi ¢ inevitabile che ne muoia e che con lei muoia Emilia, sua governante, sua
complice: incandescente provocazione al mistero dei sessi.



VERITA IN PUGNO

Nel Racconto d’inverno di Shakespeare c’é un protagonista infelice: Leonte, con-
dannato a essere sicuro di avere in pugno la verita.

Lui sa chi & (o che cos’¢) sua moglie: 1a fedele Ermione. Leonte sa e percio & di-
sperato. E abitato dalla certezza di sapere perché la verita dell’altro — I'altra verita
— lui la sa.

E Paltra verita ¢ sempre la stessa: Ermione € una puttana.

«Di che ¢ la verita» — grida al nobile Camillo. E lui ha un bel replicargli che no,
non lo ¢é... perché I'altro insiste e sentenzia:

Lo & — tu menti, menti. Dico che menti, Camillo, e ti odio, ti giudico un tanghero,
uno schiavo idiota, o un ambiguo opportunista, che nello stesso istante vede bene

e male, ed inclina ad entrambi'.

Quindi, secondo Leonte, chi (come lui) ¢ abitato dalla conoscenza delle altrui
cose, soffre di una speciale dannazione:

Ahime, — si lagha — avessi conosciuto di meno! Quanta maledizione in questa co-
noscenza.Nella coppa pud essere caduto un ragno: uno pud bere e andarsene, ma
senza assorbire il veleno (la sua conoscenza non essendo infetta). Ma se qualcuno
mostra al suo occhio 'aborrito ingrediente, facendogli conoscere cio che ha be-
vuto, ecco che gli spacca la gola, i fianchi, con sussulti violenti. Io ho bevuto e ho

visto il ragno?.

Grande insegnamento shakespeariano!

Certo Leonte ha torto: Ermione non I’ha tradito mai. Ma la questione piu con-
turbante non consiste in questo. Non ¢ interessante dire che Leonte ¢ delirante e
condanna a morte una creatura immacolata. Del resto, come Otello.

Mi sembra piuttosto che il colpo assestato da queste due storie del Bardo sia
proprio contro il luogo comune secondo il quale sarebbe possibile conoscere fino
in fondo la verita altra (I’altra verita) senza pagare il prezzo travolgente della follia.

Moltissimi i versi che testimoniano I'ossessione di Medea al riguardo: versi stra-
zianti e violenti.

Mi sembra che tutto il testo di Euripide parli di questo: del mistero femminile,
che ¢ — per antonomasia — il mistero dell’alterita nei sessi.

E la tragedia si scatena proprio quando I'altra donna (Glauce) irrompe... sia pure

' W. Shakespeare, I/ racconto d’inverno, trad. it. di A. Lombardo, Mondadori, Milano 1991, atto I,
scena II, vv. 298-302.
2 Tvi, atto II, scena I, vv. 38-47.



— fino alla fine della tragedia — soltanto in forma di un’evocazione e di un’assenza.
Lassenza d’altronde & destino della verita.

Insomma: chi ¢ la donna?

Qual ¢ il desiderio dell’altro?

Questo ¢ un interrogativo sia maschile che femminile, ed & un interrogativo senza
fine (“noi donne...” “noi siamo...” “una donna ¢...” — non fa che illudersi di sapere
Medea). Ma intanto Giasone ne ¢ vinto e — prima ancora di sprofondare nel cuore
della catastrofe — si risolve a dire cosi: «Bisognerebbe generare figli in altro modo, e
che non esistessero femmine: nessun guaio avrebbe I'uomo»’.

Del resto, Medea sembra condivedere questo auspicio, tentando d’inchiodare
I’anima di Giasone alla propria. Prova a far svanire cosi la tortura della differenza,
assimilandolo nel dolore («Anche tu sei coinvolta, anche tu soffri» — le grida Giaso-
ne davanti ai corpi straziati dei loro figli. E lei, di rimando, in un delirio di analogia:
«LLa tua piaga sara che sono morti»).

Ebbene il fine ultimo di questa mattanza di bambini ¢ un fine simbiotico? E il
tentativo di abolire, tra loro, la violenza insopportabile di una verita che divide... di
un’altra verita?

» «

Laltra verita ¢ la quota di scarto in cui ognuno si trova nei riguardi dell’altro: quel
vuoto d’intesa e di senso che fa fluire all’infinito una parola che cerca, che interroga,
che vuole sapere.

In definitiva, se Ermione non ¢ altro che quel ragno snidato nel bicchiere, i figli
di Giasone e di Medea chi sono per finire come stracci, sterminati cosi?

Sono I'incarnazione vivente di un’altra verita che non puo sopravvivere alla dit-
tatura dell’uniformita.

3> Euripide, Medea, in Tragedie, a cura di A. Beltrametti, trad. it. di F. M. Pontani, Einaudi, Torino
2002.



TRADIMENTO

11 patto d’amore si fonda sulla possessivita?

A sentir Proust, si. Infatti sostiene che il possesso della persona amata € una gioia
ancora piu grande dell’amore.

Possesso di un altro (del proprio altro): in molti proviamo a nasconderci il nucleo di
questa passione. La pratichiamo ma per lo pit la neghiamo: non ne vogliamo sapere.

Desideriamo avere I’esclusiva: essere unici e insostituibili per qualcuno.

E intanto la cosa slitta impercettibilmente — ma quasi in una vertigine — verso la
smania di appropriazione, verso I'egemonia, il dominio. E cosi che 'amoroso desi-
derio di esclusivita, di predilezione, rapidamente si deteriora trasformandosi nella
morbosa attitudine al possesso. Quello che si ¢ allucinato insieme alla madre delle
origini e con cui ci si € corrotti per sempre.

Subdola alleata del tradimento, la possessivita ci abitua all'impostura. Attraverso
il silenzioso delirio di possessivita in effetti consumiamo un tradimento. Ma & il tra-
dimento del nostro inconscio, della nostra complessa e mobile verita.

Sul tradimento c’¢ un bel testo psicologico di James Hillman' che ne ribalta i
luoghi comuni, smascherandone sfumature nascoste e facolta creative, non soltanto
mortifere e distruttive.

Poiché il passaggio alla vita e all’eros non ¢ esente da strappi o da abbandoni,
irrinunciabile appare la funzione iniziatica del tradimento. Ma tradimento come
passaggio dall’altra parte, da quella parte che — nella morsa della fedelta indiscussa
—si eclissa invece, oscurata e silente.

Di seguito, Hillman sollecita un’ulteriore riflessione. Sostiene che non si puo ave-
re fiducia senza la possibilita del tradimento.

Innanzitutto tradire non equivale a mettere le corna al proprio altro (strategia
molto valorizzata oggi, come contrafforte per la tenuta della coppia). Se e quando
tradire si identifica nella mera applicazione di trucchi trasgressivi perché nulla cam-
bi, usciamo dal quadro simbolico del tradimento per entrare in quello pragmatico
(immaginario) del raggiro.

Viceversa, nel tradimento, la posta in gioco non & questa. Tradire equivale piut-
tosto a mollare la presa sulla verita propria e dell’altro, accettando di migrare al di
la dell’io possessivo e vorace.

Insomma I'asserzione di Hillman puo venire declinata cosi: mi fido di te e di me
solo se siamo in grado di tradire (oghuno a suo modo) il nostro io predatore.

Imperdonabile Cristina Campo che puo scrivere 'impossibile dell’amore:

' J. Hillman, Senzex et Puer e 1l tradimento, trad. it. di M. Giuliani Tadarico, Marsilio, Venezia 1979.



Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei
sentimenti dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di sé, immerso come
un pesce gioioso nella realta dell’altro. Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io
non voglia mai chiederti amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti,
la formula sacramentale delle nozze. [...] un dubbio, un timore, uno sguardo in

basso e si affonda?.

Imperdonabile Cristina, che con queste sublimi parole sogna la fine delle pulsio-
ni e magari dell’inconscio.

Invece 'incubo di ogni amore & che — mentre ¢ attratto soprattutto dall’alterita dell’al-
tro — proprio quell’alterita consuma progressivamente. .. divorandola, assorbendola.

Dai resti di quel pasto emerge il mostro della sfiducia e 'ossessione della frode.

E qui si pasce lo spettro dell’autoannientamento.

2 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1988, p. 155.



OCCHIO PER OCCHIO

Occhio per occhio...: se tu mi togli un occhio io mi rivalgo togliendo a te il tuo.
E, per me, quell’occhio che ti ho cavato vale piu del mio stesso occhio.

Attraverso i miei occhi, I'inaccessibile non lo potevo vedere, non lo potevo avere.
Con i miei soli occhi, lo mancavo e lo immaginavo soltanto.

Strappando I'occhio a te (che mi hai tolto il mio), acquisto una vista che non avrei
avuto mai. La vista dell'impossibile: posso finalmente guardare 'inguardabile. Di
fronte a questo spettacolo il dolore che mi hai inflitto si allevia: ti assomiglio, siamo
alla pari. Il trucco eccitante della par condicio!

Ferita a morte, sono diventata padrona del dolore. Giudico da me: distribuisco
io ritorsioni e condanne. Ma soprattutto mi legittimo a praticare una voracita san-
guinaria. Nel mio tribunale privato la vittima la fa da padrona e non cambia di stato
anche se diventa una carogna. A una grande lesione faccio corrispondere un riscatto
senza fine.

Nel momento del sopruso, dell’oltraggio, il vendicatore si sente autorizzato al go-
dimento, autorizzato a quella passione fatale che lo spinge a delibare la consunzione
di un altro. Sembra che soltanto un simile atto gli restituisca I'essenza dell’eros, con-
sentendogli di placare I'ossessione del proprio credito, del proprio diritto a riscuotere.

Disperato e degradato erotismo della pulsione di morte!

Della propria vendetta si puod godere da morire: «lo so quanto ¢ grande il male
che sto per compiere, ma la mia passione & piu grande»' rivela Medea, madre assas-
sina, languendo nello strazio pur di garantirsi il dolore, il pagamento inestinguibile,
di chi I'ha tradita.

E quel vecchio (protagonista di un caso di cronaca nera) — che ha violato e ster-
minato un bambino — si ¢ impiccato. Ma la morte non sembra sufficiente a pagare...
Ancora di piu, bisogna infierire ancora, torturarne il cadavere, non smettere fino
a quando l'orrore prodotto dai giustizieri non diventera meritevole di una nuova
volutta di rappresaglia.

Roviniamo, incontinenti, nel martellamento del rancore, nell’orgia memoriale
della vendetta. Mentre I'io, per volutta di giustizia e per utopia del lume, si smemo-
ra — miserabile lupo! — della propria ombra.

' Euripide, Medea, cit.



INVIDIA

Viene molto praticata, in questi anni cognitivo-comportamentali, una strana di-
cotomia: quella tra I'invidia buona e I'invidia cattiva. Naturalmente tutti si ricono-
scono senza difficolta invidiosi buoni, ma mai e poi mai invidiosi cattivi.

Insomma: provare un’invidia buona nei confronti di qualcuno equivarrebbe a
desiderare, anche per sé, il suo stato o il suo oggetto, senza pero in nessuna misura
volerne il male. Si tratta, in altri termini, di una lettura leziosa e “padronale” dell’in-
vidia secondo cui un total-io (che lui solo sa quel che fa e quel che vuole) domina e
discrimina cio che ¢ logico e cio che ¢ illogico nell’inconscio.

Cosi l'invidia — straordinario vizio capitale che violenta I'anima di ognuno con
esiti di esaltazione, di desolazione e di rovina — viene di fatto bandita dal senso
comune a beneficio di un’esangue sorella che avrebbe il benevolo vizietto di desi-
derare, senza nulla togliere a nessuno, cio che l'altro ha. Questa invidia innocua si
aggirerebbe, innocente, nelle mediocri ambizioni di chiunque.

Chi infatti non & disposto ad ammettere un po’ di cupidigia nei riguardi di lam-
panti privilegi altrui?

E pensare che Ovidio, nelle sue Metamorfosz, ci ha tramandato il profilo di un per-
sonaggio tutt’altro che sbiadito e bonario: di una grande e orrenda figura, degna questa
pero (a differenza di quella corrente) di abitare pit di un anfratto dell’animo umano!

Leggiamo questi versi, a partire dal volo di Minerva verso la sua casa:

E lei vede dentro I'Invidia/ in persona che mastica carne di vipera per alimentare/
il suo vizio; e a vederla gira gli occhi. Ma quella/ s’alza st dalla melma, sputac-
chiando corpi di serpi/ mangiati per meta, e flaccamente s’avanza;/ appena vede
la dea bellissima d’armi e di figura,/ rantola e in una smorfia caccia un sospiro
profondo./ 1l pallore le stagna in faccia, il corpo & tutto spolpato,/ non guarda
mai dritto negli occhi, ha i denti arruginiti/ dal tartaro, il petto verde di fiele, sulla
lingua una patina/ di veleno; non ride, salvo sorridere se vede dolore;/ non si gode
mai il sonno, agitata da mille assilli;/ assiste con sofferenza ai successi degli uomini,

non/ li sopporta, si rode nell’atto di rodere gli altri, ed ¢ questo/ il suo supplizio'.

Ora, ¢ inutile dire, che nessuno di noi sara pronto a riconoscersi abitato da una
dominatrice di tale rivoltante vaglia. E una simile reticenza I’abbiamo anche per-
ché, quando una formazione dell’inconscio coincide cosi con un famigerato peccato
mortale 'attitudine a interrogarla diventa minima e tendenzialmente ipocrita.

Viceversa la potenza dell’invidia ¢ innegabile, soprattutto perché ¢ indubbio il
terrore che ci assale quando siamo costretti a guardare negli occhi la Gorgone del

I P. Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, trad. it. di V. Sermonti, Rizzoli, Milano 2014, libro II, vv. 754-
782.



nostro essere. Insufficienti ed esiliati come siamo non appena ci accostiamo all’estra-
neita che ci abita, scivoliamo in qualsiasi specie di sadismo o di masochismo pur di
non vedere né sapere.

In altri termini: se 'invidia punta allo sterminio dell’altro ¢ perché si arroga il
vanto di saper pesare la fortuna e i privilegi come se si potesse esaurire, in un calcolo
del genere, 'incognita di un’identita!

«Si rode nell’atto di rodere gli altri, ed & questo il suo supplizio»? — scrive appun-
to il poeta latino, che cosi fa intendere come il supplizio dell’invidia si fondi su un
logoramento e una pretesa che non hanno fine.

Ma, in definitiva, I'invidia non & né buona né cattiva! E semplicemente figlia della
pulsione di morte. E la pulsione di morte ci riguarda fin dall’inizio della vita.

Linvidia desidera spasmodicamente non tanto 'oggetto dell’altro (ovvero quel
che Paltro ha), quanto invece la sua immaginata pienezza.

L’invidia presume di intendersene di cio che non sa e che non puo sapere. Presu-
me di conoscere il mistero dell’altro che immagina sempre dispensato da qualunque
mancanza. E sogna di trovare, nel suo fallimento, un po’ di pace.

Sull’invidia, le sue vicissitudini e il suo motore inconscio Melanie Klein — psica-
nalista inglese della meta del Novecento — ha scritto un testo folgorante.

Dopo aver proposto una suddivisione, ma anche un’embricazione, tra invidia
gelosia e avidita, Klein parte all’attacco dell’inesauribile tema con un vero e proprio
colpo di genio:

Lesperienza mi ha insegnato che il primo oggetto di invidia ¢ il seno che nutre,
perché il bambino sente che esso possiede tutto quello che lui desidera e che,
l'illimitata quantita di latte e di amore che ha, il seno la riserva soltanto al proprio
godimento. Questa sensazione aumenta il rancore e ’odio del bambino e, di con-

seguenza, disturba la sua relazione con la madre’.

Precipitiamo attraverso queste parole nel cuore del fantasma invidioso, dove
spicca un ricco seno materno, vissuto come avaro e pericoloso proprio in virtu del
copioso nutrimento che da e dell’appagamento a cui tende. Distinto dalla voracita
della sua bocca che lo sugge, il piccolo essere umano vive il seno non solo come li-
mitato e frustrante, ma anche come incline a trattenere solo per sé la vera linfa vitale.

E percio che il soggetto di un simile fantasma inconscio percepisce la madre
nutrice come una sorta di idrovora autarchica che gode senza limite del suo stesso
alimento, di cui espropria il bambino per darsi un’incontinente e continua felicita.

Il circolo & vizioso: piu il seno della madre & munifico e fecondo piti un bambino
invidioso si sente invidiato. E puo lasciarsi morire di fame, prosciugando la sua stes-
sa sorgente, per paura dell’amore.

2 Ibid.
3 M. Klein, Invidia e Gratitudine, tra. it. di L. Zeller Tolentino, Martinelli, Firenze 1972.



IDENTITA

Identita: che grande chimera. Oggi piu che mai, porto agognato di ogni domanda
di cura. E pensare che tanta parte della nostra impotenza a vivere dipende dal gra-
vame di cui proprio I'identita ci opprime.

Perché 'identita ¢ tiranna: ci pretende compiuti, individuabili, finiti... vigili pri-
mattori della nostra coscienza.

Passiamo Desistenza, insomma, a disegnarci sul corpo e nell’anima il crisma uni-
voco dell’identita: opera insolvibile, patetica, che ci appare non rinunciabile.

Acuto dolore identitario € quello che sopraffa Svetlovidov, il protagonista de I/
canto del cigno, atto unico di Anton Cechov'.

Lacerato dalle antinomie che lo fanno oscillare tra 'essere e il non-essere, Vasilij
Vasil’ic depreca il proprio talento di attore proprio quando viene coperto di onori,
alla fine della sua lunga carriera.

Concluso lo spettacolo, gli casca addosso la solitudine del palcoscenico («Il pub-
blico se n’¢ andato, dorme e s’¢ dimenticato del suo buffone! No, nessuno ha biso-
gno di me, nessuno mi ama»?).

E intanto lui rimane li, ubriaco quanto basta per essere travolto dal rimpianto
della giovinezza perduta («i tuoi sessantotto anni non te li toglie nessuno! Indietro
non ci torni [...] Che tu lo voglia o no ¢ ora di provare la parte del cadavere. Sua
altezza la morte non ¢ lontana. [...] La canzone ¢ stata cantata»’).

Dunque, Svetlovidov ¢ offeso dalla pungente percezione che ha improvvisamen-
te di sé: di sé come di uno strappo inferto nel tessuto ideale dell’io. In altri termini,
proprio nel momento piu fastoso della sua identita di attore e di uomo, Vasjusa si ri-
conosce come un soggetto a mala pena sbozzato. Sbozzato nel calco della sua storia,
del suo destino che, viceversa, sembrerebbe compiuto. Infatti, nel pieno della sua
riuscita, quando il successo personale ¢ al culmine del riconoscimento questo gran-
de attore intuisce che ogni atto d’identita resta fondamentalmente un atto mancato.

Cosi, in questa metafora cechoviana, non c’¢ solo I'aspetto malinconico del com-
miato alla vita da parte del protagonista, ma spicca non meno la questione dell’iden-
tita, insanata, anzi del tutto aperta.

Ed ¢ per 'appunto cosi che va per ciascuno.

E anche Svetlovidov — come ciascun altro — non ¢ completamente solo sulla sce-
na. In verita & li con la sua ombra, il suggeritore, il quale gli ricorda coincidenze e
pienezze della sua esistenza. Tenta di suggerirgli il valore della compiutezza, il senso
dell'impresa di vivere.

Lui non cede.

LA, éechov, I/ canto del cigno, in Teatro, trad. it. di G. P. Piretto, Garzanti, Milano 1989, pp. 33-41.
2 Ivi.
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Di senso, non ci sono che scorie e occasioni di concomitanza tra sé e i propri atti.
Per il resto esiste soltanto il sentimento distinto di mancare il nucleo del proprio
essere, che non si sa qual ¢, né dove si trova («Non ho casa, no, no, no. [...] Non ci
voglio andare, non voglio!»*).

Nel quadro di una simile tensione I'ego del protagonista sembra scoppiare in veri
e propri frantumi d’identita. Lear, Otello, Amleto, Godunov lo abitano, ma anche
lo disertano: sono il suo unico io, sono la sua unica impraticabile identita («Non ti
puoi immaginare [...] quante sfaccettature in questo petto! Da restar soffocati!»*).

Ma Svetlovidov non ¢ un povero depresso, che non si accontenta di quel che ha:
un povero cristo da compiangere. E me, ¢ te, & noi alle prese con il dolore dell’denti-
ta. Perché I'identita di un soggetto che non s’inganni altro non ¢ che un “non finito”.
E la maladie du pays di cui dobbiamo infettare il nostro io, per non diventare che
meri suggeritori della nostra vita.

Ed ¢, in effetti, proprio Nikita Ivanic — il suggeritore —I'illuso guardiano dell’identita.

Nell’ingrato percorso verso 'essere, uomini e donne che siamo, ordiamo inces-
santemente trame, che sfiliamo e tessiamo in un succedersi di svelamenti e di ma-
scherate. Sembra questa la tragedia ridicola della donna e dell'uomo moderni che,
dell’antico vizio di esistere, hanno assunto la patologia, ma perduto la poetica igno-
ranza.

Per noi stessi chimera e lacuna, possiamo scoprire che ci conviene una certa quo-
ta d’incompiutezza, d’indefinitezza del sé perché il mistero soggettivo riesca a so-
pravvivere, senza farsi sommergere dalle aspettative padronali della coscienza.

In definitiva, apice della costruzione di un’identita ¢ quello in cui I'io da le di-
missioni, dissolvendosi cosi tra i significanti della sua esistenza... unica e plurima.

4 Ivi.
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IL RASCHINO DI MONTAIGNE

Interpretazione... inquisizione: un sintomo. In particolare un sintomo dei
nostri templ.

Tutti si credono “addetti” alla psiche e percio si abbandonano a una compulsio-
ne gelosa: la compulsione a sapere... a possedere la verita confusa oppure la verita
negata che abita I’anima di un altro.

Da qui, la sudditanza grave che vincola un soggetto al proprio interprete, come
quella che incatena un telespettatore al suo schermo da cui, come in uno stillicidio,
promanano giudizi e prescrizioni di comportamento. Dunque, interpretazioni zelanti
cercano di illuminare il deserto di ognuno con una serie di irrisori faretti al neon.

E percio che sulla bocea di chi nutre il suo pensiero nel grande serbatoio dell’in-
formazione o della comunicazione parla un linguaggio spento, una lingua imbal-
samata. Posseduti dalla pretesa di essere fedeli all’ultima interpretazione rivolta al
branco, noi cittadini di questo pervasivo mondo mediatico ci priviamo di singolarita
e di ombra.

Il reale della verita ci tormenta. Cosi ci inabissiamo in un’emorragia interpretati-
va che ci porta a sviscerare il nulla.

E allora, chi cerchera di cogliere nel testo il mistero, chi sapra aggiungergli la
levita del nonsenso? Chi tentera di far affiorare quanto di non immaginabile o d’i-
natteso si cela nel dolore, nel discorso e nei sogni del soggetto? Chi sara disposto
a far risuonare le parole o le immagini con cui un’opera di poesia dice frammenti
di verita? Chi si lascera prendere in contropiede dalla tensione formale del linguag-
gio, dall’invenzione estetica, dallo stile? Tutto cid non ¢ proprieta di nessuno, ma
si lascia trovare su strade tangenziali, alla superficie delle quali si tracciano orme di
sapere dimenticato o ignorato.

D’altronde, il soggetto & sempre alle prese con una quota d’intrattabile che
esiste e insiste.

Intanto, in questo mondo blindato nel senso comune, dove il significato ultimo &
la grande preda di ogni interpretazione — in questo nostro mondo ermeneutico — &
davvero improbabile che si ammetta di essere rappresentati magari da un suono o
da una svista. O che, del nostro dire, sia piu rilevante la forma — 'armonia, la disso-
nanza — che la densita dei contenuti o la sostanza.

E invece la cosa non comune si manifesta nel soggetto solo attraverso la luce
improvvisa di un significante: sta in quel suono e in quella traccia piu che altrove.

Cosi un soggetto puo trovarsi tagliato, diviso, da una parola pronunciata per
accidente, o da un gesto sbagliato, da un fonema spostato: come scriveva gia Michel
de Montaigne

Mi accade anche questo che non mi trovo dove mi cerco; e trovo me stesso pitl

per caso che per I'indagine del mio giudizio. Posso aver buttato 1a qualche arguzia



[...1T’ho perduta al punto di non sapere che cosa ho voluto dire; e un estraneo ’ha
talvolta scoperta prima di me. Se adoprassi il raschino ogni volta che questo mi

succede, mi cancellerei tutto'.

Questa ammissione folgorante di un grande pensatore e scrittore francese della
meta del Cinquecento sconfinera dalla letteratura e dalla filosofia — ossia dalla pura
teoria — soltanto grazie a Freud e alla sua fondazione di una scienza e di una pratica
dell’inconscio.

' M. de Montaigne, Saggz, a cura di F. Garavini, Mondadori 1970, libro I, cap. X.



UNICO E DIVISO

Caio Marzio Coriolano (di William Shakespeare): un personaggio irrorato dalle
divisioni dell’inconscio.

Un personaggio unico... ma non in-diviso. Un soldato invincibile, ma una per-
sona fallibile.

E un uomo raro per coraggio e per intransigenza, sprezzante e altero, ma non di
meno € un soggetto che inciampa: che inciampa nelle aporie di psiche... nelle con-
traddizioni irrisolvibili dell’anima.

Caio Marzio ha un nemico di guerra, un avversario ancora insuperato, sempre da
sgominare che peraltro definisce cosi: «Aufidio, odio dell’anima mia»'. «Confesso
d’invidiare il suo valore [...] se dovessi essere diverso da quello che sono, non vorrei
essere altro che lui»?. Coriolano vorrebbe essere Aufidio, che pure odia. Anzi... &
lui. Sembra che per essere del tutto se stesso debba essere anche il suo antagonista,
il suo nemico.

Lintegerrimo Coriolano — che insegna a tutti come si sta al mondo — € soprattutto
un uomo di passione: costantemente parlato dai contrasti della propria intimita.

E in termini ambigui che parla anche a Cominio, suo amico e suo generale:

Lascia che ti stringa tra le mie braccia, come quando stringevo la mia fanciulla;
felice in cuore come il giorno delle nozze, quando calo la sera e le fiaccole ci scor-

tarono fino al letto’.

Parole che — pronunciate oggi — riceverebbero subito una diagnosi di apparte-
nenza: questo soldato ¢ omosessuale anche se non lo sa. E, niente di piu niente di
meno, tutto finirebbe qui.

Invece, la verita del soggetto sfugge all’appartenenza diagnostica, lasciando che il
sintomo sia... con tutto lo spaesamento che da.

Coriolano ¢ radicalmente diviso: vuole essere un altro. Vuole essere il nemico che
desidera uccidere. Ma simultaneamente pretende di distinguersi dal popolo per il
quale combatte fino allo stremo di sé. Odia quel popolo, lo osserva con lucidita, lo
disprezza con iniquita, rasentando quasi la degradazione. Non gli perdona il diritto
che si arroga all’irresponsabilita, mentre il popolo a sua volta non perdona a lui I’al-
terigia morale e I'aristocrazia scostante delle sue ambizioni di unicita. Escono dalla
sua bocca insulti di fuoco contro le “masse” di Roma. Pronuncia su di loro verita
inascoltabili, di una precisione terribile, che dicono di lui almeno quanto di loro.

E cosi smodato di verita, Coriolano, da diventare infedele — in un vero e proprio

' W. Shakespeare, Coriolano, in I drammi classici, Teatro completo, a cura di G. Melchiori, trad. it. di
P. Chiarini, Mondadori, Milano 1978, vol. V, atto I, scena V, v. 10.

2 Ivi, atto I, scena I, vv. 229-233.

> 1Ivi, atto I, scena VI, vv. 29-32.



delirio di nobilta — verso la sua stessa causa. I senatori, i tribuni e i rappresentanti
del popolo romano si fanno vanto, invece, di non essere divisi. Integri, tutti d’'un
pezzo, vogliono mostrarsi agli occhi del mondo. Il loro compito & l'interezza che
(Shakespeare ci insegna) non va d’accordo con I'etica. Presentandosi percio come
creature compatte, si rivelano fatalmente facinorose, scorrette e soprattutto schiave.

Coriolano si potrebbe definire un soggetto sintomatico, mentre gli altri... no. Gli
altri cambiano opinione, ma senza conflitto, senza dolore o vergogna: vanno dove
soffia il vento e ogni volta sono convinti, sono coerenti con la posizione che sposano.
Coriolano invece & sempre sofferente, bruciante e inquieto. E simultaneo nelle sue
contraddizioni e quindi gli capita di star male («la mia anima soffre» — dice in piu
di un’occasione): Coriolano soffre perché sceglie e — mentre sceglie — naturalmente
sbaglia e si abbaglia.

Lui cambia alleanze, tuttavia ne coglie I’assurdita, ne ha pena, non nega la tempe-
sta che lo scuote. In un certo senso riconosce come sia umano essere folle:

O mondo, la tua volubile ruota! Amici giurati, che sembravano avere in petto
un unico cuore; [...] d’'improvviso, per un dissenso da nulla, esplodono nella pit
aspra inimicizia. Allo stesso modo i nemici piti fieri, che passavan le notti divorati
dall’odio a macchinare come distruggersi 'un Ialtro, per un caso qualunque, per
un niente diventano amici del cuore [...] Cosi accade anche a me: odio la citta in

cui sono nato, amo questa citta nemica*,

Queste parole e le altre di Coriolano non dimostrano tanto la sua “patologica”
ambivalenza, rappresentano piuttosto la splendida declinazione di quanto la vera
alterita che ci abita — proprio perché cosi intima e cosi aliena — costituisce la versione
piu pertinente dell’inconscio.

In definitiva: Coriolano si offende proprio perché le parole dell’altro non gli sono
mai indifferenti, anzi lo raggiungono al cuore della sua stessa divisione dove coesi-
stono in contrasto le sue anime plurivoche. Quindi erompe di ferita insanabile e di
sdegno quando un tribuno lo chiama: “traditore”! Lingua bugiarda, gli grida senza
freno Coriolano. E non bada al fatto che una simile indignazione gli garantira I’esilio.

Lui, eroe della patria, potra mai essere un traditore? Ebbene si, quell’'uomo da
poco che lo ha insultato (un uomo sicuro di sé e che, di certo, pretende di essere
indiviso) ha in realta toccato con quella parola male-detta, con quella parola iniqua,
un punto segreto della sua pit misteriosa verita.

E vero: Coriolano sa tradire. Ripudiera il suo popolo e si unira al nemico, bra-
mato e ammirato. Ma presto anche quest’ultimo lo chiamera “traditore” quando
— vinto dalle pressioni materne — 'eroe romano cedera e rovescera il patto con cui
aveva sedotto il rivale. Aufidio non perdona un simile ribaltamento e — mentre era
stato pronto ad allearsi senza mezzi termini col proprio avversario — ora non ¢ affat-
to disposto ad accettare quell'uomo diviso.

4 Tvi, atto IV, scena IV, vv. 12-24.



Caio Marzio Coriolano € un uomo sintomatico ovvero non ¢ tutto racchiuso nella
propria immacolata coerenza (come lo vorrebbero gli altri e come si vorrebbe lui
stesso). Ma Coriolano — grazie al suo sintomo che lo espone alle erranze del deside-
rio — intuisce qualcosa che le comunita indivise dei suoi nemici (i Volsci) e dei suoi
amici (i Romani) non possono né intuire né comprendere. Intuisce, per esempio, che
la guerra ¢ finita e che questo non rende meno virili e veri gli uomini che desistono.

Viceversa Aufidio non tollera le contraddizioni del proprio demone e della pro-
pria ombra... percio lo uccide. E pensare che si era lasciato prendere in contropiede
dal desiderio del suo nemico diviso, confessandogli: «Nel vederti ora qui, nobile
creatura, il cuore mi balza in petto piu felice di quando vidi la mia sposa varcare per
la prima volta la soglia della mia casa»’.

Insomma Dalterigia intrattabile dell’eroe di Corioli, il suo passaggio al campo
avversario, come la sua proposta di pacificare gli animi, sono formazioni dell’incon-
scio, pantomime di desiderio, espressioni di scenari rimossi e stranieri: irraggiungi-
bili se non attraverso un sintomo.

Non é tutto. Perché nei sintomi di Coriolano ¢’¢ una deformazione dovuta al suo
desiderio di unicita, ¢’¢ verosimilmente lo spettro di una madre vorace e fanatica,
odiata quanto amata: di una madre intransigente e spietata come Roma (che lo usa,
lo rifiuta e minacciosamente lo pretende). «Se avessi una dozzina di figli, tutti a me
egualmente cari», proclama con materna tirannia Volumnia, «preferirei che undici
morissero nobilmente per il loro paese, piuttosto che uno solo si estenuasse nei pia-
ceri lontano dai campi di battagliax»®.

Quale nodo piti sanguinario di questo tra una madre e la patria? Ancora: «Il seno
di Ecuba, quando allattava Ettore, non era piu bello della fronte di Ettore, quando
schizzava sangue sprezzante sulle spade greche»’.

Diviso dall’imperio del desiderio materno — desiderio di un altro — I'eroe precipi-
ta nell’ambiguita e nel conflitto. E questo ¢ il sintomo di Coriolano, ¢ il suo scacco,
ma €& certamente la sua unicita.

> 1Ivi, atto VI, scena V, vv. 118-121.
¢ TIvi, atto I, scena III, vv. 22-26.
7 Tvi, atto III, scena I, vv. 43-45.



SINTOMO

Cio che non & comune nella nostra condotta, quel che da disagio agli altri e fa
soffrire noi, un dolore somatico, una paura fuori posto, un’inibizione vergognosa
che il buonsenso non si spiega, un grave disordine del comportamento corrente:
ecco alcune delle fogge di quel crudele nemico che cerchiamo quanto piu possibile
di nascondere — il sintomo.

Eppure il sintomo ¢ un accidente che fonda I'essere umano, il quale — nella sua
qualita di essere patlante — ¢ assoggettato alla propria domanda e al proprio desiderio.

Ma sono, appunto, la domanda e il desiderio a fare sintomo. Perché mettono in
campo la nostra dipendenza dall’altro e la sua dipendenza da noi: il suo insondabile
mistero e anche il nostro. Domanda e desiderio, quindi, fanno esplodere errori e disa-
gio: intrappolano in vicoli ciechi, fissano ossessioni, sfrenano avidita, alimentano paure.

Ecco perché il sintomo ¢ identita: identita di un soggetto destinato a difendere la
propria singolarita o eccezione.

Tanto detto, nulla toglie al sintomo la sua caratteristica di presentarsi come uno
sproposito, come un evento maldestro e anche molto doloroso della nostra condot-
ta. Nonché di appartenere per struttura al grande sacco dei sogni e degli atti manca-
ti, alla dimensione del fortuito e dell’incidente. Tuttavia quel che spesso trascuriamo
¢ fino a che punto sia un incidente irrinunciabile, essenziale.

In effetti & per ciascuno Pespressione di un intimo, antico, conflitto inconscio.
E I'insegna di esigenze interne che non trovano mediazione, il prodotto di desideri
e di rappresentazioni che vivono in contrasto dentro di noi: di forze pulsionali che
s’inflammano o si consumano nell’antagonismo.

Del resto, ¢ attraverso le differenti impronte della nostra sofferenza, che parla
ogni pezzo di noi: e parla una lingua difficile, aspra, intrisa di scorie di senso. Di un
senso che — senza quella fobia, quella fissazione, quel dolore — rimarrebbe non detto
né addirittura pensato.

Accade pero che, nel nostro tempo, il sintomo di ciascuno s’imbatta in una resi-
stenza globalmente condivisa. Una resistenza protesa a farlo sparire, inghiottendolo
nella serialita normativa dei disturbi o delle malattie del comportamento.

Che grande perdita! Perché il sintomo produce nuova conoscenza e si fa carico
di un sapere e di un discorso senza i quali la singolarita di ognuno di noi e del nostro
dissenso si spengono, lasciando il posto a un pallido, ugualitario, buon senso.

E, sebbene non ci sia legame sociale che non presenti o non si giovi d’incon-
gruenze, di contraddizioni e persino di punti di frattura, noi siamo afflitti dal tarlo
del benessere e dall’ansia riparativa delle sanatorie. Divampa il mondo contempo-
raneo di deliri dietetici sul pieno e sul vuoto. Aderiamo senza dubbi ai conformismi
della salute, dell’ottimizzazione e della serenita. Oggi tutto quello che non colma e
non rassicura, non €.

Allora — costantemente in campana perché nulla ci spiazzi o ci disorienti davvero
— diventiamo grettamente pragmatici, contabili... come contabili sono, per esem-



pio, gli anoressici e i bulimici i quali soffocano nella piu fiscale pignoleria ogni
complessita e nonsenso.

E percio che in ciascun sintomo resta vivo e impenetrabile un nucleo di incura-
bilita. Una forma di ostinazione a non cedere agli accerchiamenti del simbolico: alle
sue interpretazioni, alle sue manipolazioni, alle sue prescrizioni.

Intanto il sistema sanitario o mediatico, igienista e controllore, sventola contro
questa riluttanza la bandiera acquiescente della “qualita della vita”: una vita di cui —
per consenso unanime e statistico — si € protocollata la qualita. E poco importa quale
costo di verita sia richiesto al soggetto, né quale costo di soggettiva alienazione. Sta-
bilire questo prezzo sembra anzi un lusso, un rovello elitario. Eppure 'esperienza
dimostra come non sia affatto indifferente per il contributo che ognuno di noi puo
dare o non dare al farsi e al disfarsi della nostra civilta.

Possiamo constatare ogni giorno come, in ogni campo del sapere e dell’esse-
re, abbia attecchito un falso bisogno: quello di essere diretti dalle tecniche e dalle
competenze. Il che ha reso egemone un uomo medio, povero di fantasia e a secco
di responsabilita. A queste condizioni naturalmente si conviene che il concetto d’in-
conscio non abbia ragione di complicare le cose né tanto meno di esistere.

Siamo abituati a pensarci individui (nella peculiare accezione di non-divisi) e a
pretendere di conseguenza indivisa la nostra domanda e la nostra offerta di civilta.
Un poderoso equivoco, ma tra i piu stabili e i pit intoccabili. Infatti “compatti” noi,
“compatti” gli altri, siamo votati a sistemi paranoici di comunicazione e di conoscenza.

Invece il sintomo spezza, interrompe il circuito paranoico, disturba, sbaglia e so-
stanzialmente opera fuori-scena. Il sintomo ¢ dunque una formazione oscena, densa
pero di spunti di verita.

Ecco perché la perdita di un sintomo puo spesso trasformarsi in un vero e pro-
prio lutto per un soggetto. Soprattutto se non ha acquisito, al posto di quel sintomo,
un rapporto spiazzante con la lingua dell’inconscio e con le sue balzane formazioni.
Soprattutto se non € riuscito a sostituire il sintomo con esperienza provocante della
propria extraterritorialita.

FINE DELL'ANTEPRIMA
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