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Presentazione

L’occhio abbagliato dalla fulgida luna di luglio si ridesta crudamente mano a 
mano che lo strumento ottico la ingrandisce, rivelando crepe e lacune di un astro 
impietrito e inabitabile. Non splende per noi. 

Parimenti, questi sessanta brevi e “brillanti” pezzi (quarantatré originari più tre-
dici, nuovi, scritti per questa seconda edizione) scrutano le lacune del linguaggio, 
dell’ideologia, dell’amore – attraverso casi clinici, tragedie, drammi, romanzi, film, 
fatti di cronaca – che erodono le rappresentazioni dell’essere a cui ci ancoriamo, ci 
accomodiamo, le trappole della vita in cui tutti cadiamo e perseveriamo, quei mirag-
gi «dove l’uomo, sciupando l’occasione, lascia sfuggire la propria essenza». 

Lo stile, franto, e la disciplina dello “scrutatore d’anime” non manca d’incontra-
re la pietas, tanto più forte, quanto più la stoccata esita. Ma lo psicanalista non può 
far sconti al Bene (terapeutico o di qualunque natura), e a fin della licenza, tocca.
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Nota alla presente edizione

La prima edizione a stampa di Lacune è stata pubblicata nella collana “figure” della Casa Editrice 
nottetempo, Roma 2012. In occasione della presente edizione digitalizzata l’Autore ha voluto aggiun-
gere, alle quarantatré lacune pubblicate dieci anni prima, una serie di tredici lacune in più. Sono 
stati inoltre aggiunti un Indice degli autori e una Bibliogra ia.
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PreaMbolo

Perché chiamare questi testi brevi: “lacune”?

Snocciolati, uno dopo l’altro, alcuni grandi temi della nostra psiche e del nostro 
tempo l’impressione che resta a chi scrive è di avere forse scavato qua e là delle pic-
cole falle invitanti per qualcuno.

Questi testi brevi vorrebbero funzionare, appunto, come dei buchi, dei vuoti, 
delle incompletezze, delle cavità, persino delle assenze. 

Ho tentato, insomma, di far vivere sulla pagina alcuni aspetti essenziali del mio 
lavoro quotidiano di analista. 

Per esempio, la scoperta che è proprio dal versante lacunoso di un discorso o di 
un testo che riesce ad affiorare la sua parte invisibile. 

E poi la testimonianza che, quando tutto appare compatto pieno e conforme, è 
proprio l’ascolto dell’inconscio a introdurre una frattura, un ammanco, un’assenza. 
Solo allora risorse insospettate possono soccorrere quanto detto slacciandolo dai 
vincoli di un discorso finito, di un programma compiuto. 

Dunque, queste “lacune” – producendo, testo per testo, un loro senso – de-
siderano essere un tentativo di stimolare nell’altro la percezione attiva e vitale di 
mancanza: di una mancanza che sia in grado di esporre chi legge a un’ulteriore in-
telligenza delle cose… che, nella fattispecie, sia la sua e nient’altro che la sua.

Piccoli scavi, quindi, inflitti al tema scelto sperando che ciascuno, incappandovi, 
si renda conto che – proprio a partire da quel vuoto, da quella palese insufficienza – 
ne vorrà sapere di più, ma soprattutto ne vorrà sapere a suo modo. 
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Gelos-ità

1  W. Shakespeare, Otello, trad. it. di S. Quasimodo, Mondadori, Milano 1992, atto V, scena II, vv. 
54-57.

La gelosia afferra ognuno di noi nella nostra divisa unicità: ambigua, tormentata, 
plurima. Eppure, unicità.

Gelosia: è una versione dell’anima che non possiamo bonificare, né chemioseda-
re. Provare a indagarla, possiamo invece, riconoscendola magari come una forza e 
una dannazione del pensiero. Il pensiero del resto – quando è geloso – o è paranoico 
oppure è un acuto e tormentato conoscitore dell’inconscio dell’altro.

In effetti quel rimuginare della gelosia, che paralizza la mente, merita il nome di 
pensiero sia per i suoi imperiosi aneliti che per i suoi fallimenti, le aporie, il dolore.

Ambiguo contaminato perturbato è sempre l’atto di pensare. È spesso deviato da 
fantasie nascoste o indesiderate, dalla frustrazione, dal dubbio. 

E la gelosia è un’afflizione del pensiero. Si arrovella in mille alternative, rovina 
nelle fantasie, si fa incubo o paura. 

Qualcosa di fatale affligge il pensiero geloso: il miraggio della verità. “Ti prego, 
dimmi come stanno le cose! Dimmi la verità, che poi mi placherò!” – mente il geloso. 

Ma, con la rivelazione dei fatti, la gelosia non si placa. Anzi. Può entrare in una 
sorta di latenza. Da dove poi riprende aìre e si ripresenta intatta. 

Non c’è di peggio che il realismo di una risposta per fissare il geloso nell’inquisi-
zione. Il suo interrogativo si affaccia sull’ignoto vagando in esso attratto da un’au-
tentica vertigine.

D’altronde, nella risposta c’è sempre una male-dizione che tende a spegnere il 
fuoco della domanda: un fuoco che non si lascia estinguere. Il tentativo di dissipare 
le ombre con l’evidenza non è che speculare alla folle certezza che pervade il cuore 
della domanda gelosa. 

Ecco perché Otello intima a Desdemona: «Confessa il tuo peccato; anche se giuri 
per negare tutto, non potrai né diminuire né distruggere la crudele certezza che mi 
fa dannare»1. 

Si tratta di un nodo capitale a cui educa la gelosia grazie al quale osserviamo 
come nella struttura speculare della risposta, insista l’inganno tematico della do-
manda. Mentre asserisce una tesi, infatti, la risposta funziona da censura nei con-
fronti di quanto tace, alludendolo. In altri termini, all’orizzonte di una risposta che 
garantisce e rassicura, occhieggia minacciosamente  proprio quel tanto di verità di 
cui non si può parlare.

Leggendo l’Otello di Shakespeare capita di smarrirsi nel clima di morbosa im-
possibilità che attraversa la seconda metà della tragedia quando sembra proprio che 
nulla osti a che Otello conosca la realtà dei fatti. Tuttavia, man mano, diventa lam-
pante come proprio Otello ne conservi scrupolosamente l’ignoranza, mentre una 
sorta di fatalità incombe sui protagonisti, estraniandoli l’un l’altro, senza rimedio.
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Questo clima di straniamento (per cui due esseri che si amano, annodano sempre 
più il groviglio degli equivoci che li uccidono) mostra come la gelosia sia l’effetto di 
progressivi slittamenti del pensiero – di un pensiero che non si può arrestare, che non 
può acquisire prove o testimonianze… se non nella direzione preconcetta del fantasma. 

Così Otello – apostrofando l’adorata sposa come “bagascia” e “puttana” – gode. 
Del resto sono questi – da che mondo è mondo – gli epiteti che hanno sempre stig-
matizzato la questione femminile… per impotenza a interrogarla e per riempire di 
eccitazione semantica bocche povere di parole e di senso. 

Ma Otello gode anche perché infierisce a partire dal centro magico del proprio 
fantasma, di quel fantasma inconscio, dove ogni soggetto è il trionfale protagonista 
del proprio inganno.

La gelosia è un tempo dell’amore: un suo ritmo, una sua scansione. È un tempo 
della psiche. 

Quali inganni può scatenare la totale assenza di gelosia: uno scotoma al centro 
della retina, un vuoto, un buio, una perdita secca!

La sua verità è sempre un’altra verità. Interroga il desiderio e il godimento, il cui 
lato femminile è incarnato dalla “passione” dell’isterica.

Desdemona, del resto, non è affatto un angelo (checché ne dica Emilia). Desde-
mona è semplicemente una donna: una creatura passionale, allusiva, inquietante 
e – come ogni donna – si trova inscritta per l’uomo nel tradimento. Tradimento 
dell’altro, ma anche tradimento di ogni presunzione d’identità.

«Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere. Come ha ingannato 
suo padre, potrebbe ingannare anche te»2: è Brabanzio, padre “abbandonato”, che 
parla. Questo avvertimento – implacabile come una profezia, come un’intimazione 
– si impossessa di Otello. 

Ma se Desdemona ha tradito il padre è solo perché ha tentato di sfuggire alla 
prescrizione di un godimento non suo. Brabanzio di questo muore, ma con lui non 
muore la legge che lo ispira. E Otello se ne fa, senza saperlo, erede.

D’altro canto: chi è Desdemona? Chi è questa fanciulla veneziana che ha voluto 
proprio quello straniero lì, soltanto lui? 

Ecco le parole con cui Otello la descrive: 

Ogni volta voleva sentire da me il racconto della mia vita, anno per anno; conosce-
re le battaglie da me combattute, gli assedi sostenuti, le vittorie riportate. E io le 
raccontai tutto […] Il racconto delle mie sofferenze finì con un mondo di sospiri 
da parte sua. […] desiderava che Dio l’avesse fatta nascere al posto di un uomo 
simile3 .

Ebbene, se Desdemona è Otello, Otello è Desdemona. Insomma anche lui trema: 
perché è attraversato dal femminile nella sua essenza di enigma. Intanto crede ottu-
samente che la sua donna possieda la verità dei sessi. 

2  Ivi, atto I, scena III, vv. 290-91.
3  Ivi, atto I, scena III, vv. 130-165.



Lacune  14

Quando una donna ama un uomo è tutta in quell’amore? O resta un resto… in 
lei come uomo, in lui come donna? 

Allora Otello la incalza. Vuole la verità. Vuole sapere dove va quel resto che gli 
appartiene, che le appartiene. Desdemona non lo sa. Quindi non lo dice. Può sem-
brare che menta. 

Così è inevitabile che ne muoia e che con lei muoia Emilia, sua governante, sua 
complice: incandescente provocazione al mistero dei sessi. 
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verità in PuGno 

1  W. Shakespeare, Il racconto d’inverno, trad. it. di A. Lombardo, Mondadori, Milano 1991, atto I, 
scena II, vv. 298-302.
2  Ivi, atto II, scena I, vv. 38-47.

Nel Racconto d’inverno di Shakespeare c’è un protagonista infelice: Leonte, con-
dannato a essere sicuro di avere in pugno la verità. 

Lui sa chi è (o che cos’è) sua moglie: la fedele Ermione. Leonte sa e perciò è di-
sperato. È abitato dalla certezza di sapere perché la verità dell’altro – l’altra verità 
– lui la sa.

E l’altra verità è sempre la stessa: Ermione è una puttana. 
«Dì che è la verità» – grida al nobile Camillo. E lui ha un bel replicargli che no, 

non lo è… perché l’altro insiste e sentenzia:  

Lo è – tu menti, menti. Dico che menti, Camillo, e ti odio, ti giudico un tanghero, 
uno schiavo idiota, o un ambiguo opportunista, che nello stesso istante vede bene 
e male, ed inclina ad entrambi1. 

Quindi, secondo Leonte, chi (come lui) è abitato dalla conoscenza delle altrui 
cose, soffre di una speciale dannazione: 

Ahimè, – si lagna – avessi conosciuto di meno! Quanta maledizione in questa co-
noscenza.Nella coppa può essere caduto un ragno: uno può bere e andarsene, ma 
senza assorbire il veleno (la sua conoscenza non essendo infetta). Ma se qualcuno 
mostra al suo occhio l’aborrito ingrediente, facendogli conoscere ciò che ha be-
vuto, ecco che gli spacca la gola, i fianchi, con sussulti violenti. Io ho bevuto e ho 
visto il ragno2.

Grande insegnamento shakespeariano!
Certo Leonte ha torto: Ermione non l’ha tradito mai. Ma la questione più con-

turbante non consiste in questo. Non è interessante dire che Leonte è delirante e 
condanna a morte una creatura immacolata. Del resto, come Otello.

Mi sembra piuttosto che il colpo assestato da queste due storie del Bardo sia 
proprio contro il luogo comune secondo il quale sarebbe possibile conoscere fino 
in fondo la verità altra (l’altra verità) senza pagare il prezzo travolgente della follia.

Moltissimi i versi che testimoniano l’ossessione di Medea al riguardo: versi stra-
zianti e violenti.

Mi sembra che tutto il testo di Euripide parli di questo: del mistero femminile, 
che è – per antonomasia – il mistero dell’alterità nei sessi. 

E la tragedia si scatena proprio quando l’altra donna (Glauce) irrompe… sia pure 
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– fino alla fine della tragedia – soltanto in forma di un’evocazione e di un’assenza. 
L’assenza d’altronde è destino della verità. 

Insomma: chi è la donna? 
Qual è il desiderio dell’altro? 
Questo è un interrogativo sia maschile che femminile, ed è un interrogativo senza 

fine (“noi donne…” “noi siamo…” “una donna è…” – non fa che illudersi di sapere 
Medea). Ma intanto Giasone ne è vinto e – prima ancora di sprofondare nel cuore 
della catastrofe – si risolve a dire così: «Bisognerebbe generare figli in altro modo, e 
che non esistessero femmine: nessun guaio avrebbe l’uomo»3.

Del resto, Medea sembra condivedere questo auspicio,  tentando d’inchiodare 
l’anima di Giasone alla propria. Prova a far svanire così la tortura della differenza, 
assimilandolo nel dolore («Anche tu sei coinvolta, anche tu soffri» – le grida Giaso-
ne davanti ai corpi straziati dei loro figli. E lei, di rimando, in un delirio di analogia: 
«La tua piaga sarà che sono morti»). 

Ebbene il fine ultimo di questa mattanza di bambini è un fine simbiotico? È il 
tentativo di abolire, tra loro, la violenza insopportabile di una verità che divide… di 
un’altra verità?

L’altra verità è la quota di scarto in cui ognuno si trova nei riguardi dell’altro: quel 
vuoto d’intesa e di senso che fa fluire all’infinito una parola che cerca, che interroga, 
che vuole sapere.

In definitiva, se Ermione non è altro che quel ragno snidato nel bicchiere, i figli 
di Giasone e di Medea chi sono per finire come stracci, sterminati così? 

Sono l’incarnazione vivente di un’altra verità che non può sopravvivere alla dit-
tatura dell’uniformità.

3  Euripide, Medea, in Tragedie, a cura di A. Beltrametti, trad. it. di F. M. Pontani, Einaudi, Torino 
2002. 
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tradiMento

1  J. Hillman, Senex et Puer e Il tradimento, trad. it. di M. Giuliani Tadarico, Marsilio, Venezia 1979.

Il patto d’amore si fonda sulla possessività? 
A sentir Proust, sì. Infatti sostiene che il possesso della persona amata è una gioia 

ancora più grande dell’amore.
Possesso di un altro (del proprio altro): in molti proviamo a nasconderci il nucleo di 

questa passione. La pratichiamo ma per lo più la neghiamo: non ne vogliamo sapere.
Desideriamo avere l’esclusiva: essere unici e insostituibili per qualcuno. 
E intanto la cosa slitta impercettibilmente – ma quasi in una vertigine – verso la 

smania di appropriazione, verso l’egemonia, il dominio. È così che l’amoroso desi-
derio di esclusività, di  predilezione, rapidamente si deteriora trasformandosi nella 
morbosa attitudine al possesso. Quello che si è allucinato insieme alla madre delle 
origini e con cui ci si è corrotti per sempre. 

Subdola alleata del tradimento, la possessività ci abitua all’impostura. Attraverso 
il silenzioso delirio di possessività in effetti consumiamo un tradimento. Ma è il tra-
dimento del nostro inconscio, della nostra complessa e mobile verità. 

Sul tradimento c’è un bel testo psicologico di James Hillman1 che ne ribalta i 
luoghi comuni, smascherandone sfumature nascoste e facoltà creative, non soltanto 
mortifere e distruttive. 

Poiché il passaggio alla vita e all’eros non è esente da strappi o da abbandoni, 
irrinunciabile appare la funzione iniziatica del tradimento. Ma tradimento come 
passaggio dall’altra parte, da quella parte che – nella morsa della fedeltà indiscussa 
– si eclissa invece, oscurata e silente.

Di seguito, Hillman sollecita un’ulteriore riflessione. Sostiene che non si può ave-
re fiducia senza la possibilità del tradimento. 

Innanzitutto tradire non equivale a mettere le corna al proprio altro (strategia 
molto valorizzata oggi, come contrafforte per la tenuta della coppia). Se e quando 
tradire si identifica nella mera applicazione di trucchi trasgressivi perché nulla cam-
bi, usciamo dal quadro simbolico del tradimento per entrare in quello pragmatico 
(immaginario) del raggiro. 

Viceversa, nel tradimento, la posta in gioco non è questa. Tradire equivale piut-
tosto a mollare la presa sulla verità propria e dell’altro, accettando di migrare al di 
là dell’io possessivo e vorace. 

Insomma l’asserzione di Hillman può venire declinata così: mi fido di te e di me 
solo se siamo in grado di tradire (ognuno a suo modo) il nostro io predatore.

Imperdonabile Cristina Campo che può scrivere l’impossibile dell’amore: 
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Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei 
sentimenti dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di sé, immerso come 
un pesce gioioso nella realtà dell’altro. Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io 
non voglia mai chiederti amore” dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, 
la formula sacramentale delle nozze. […] un dubbio, un timore, uno sguardo in 
basso e si affonda2.

Imperdonabile Cristina, che con queste sublimi parole sogna la fine delle pulsio-
ni e magari dell’inconscio.

Invece l’incubo di ogni amore è che – mentre è attratto soprattutto dall’alterità dell’al-
tro – proprio quell’alterità consuma progressivamente… divorandola, assorbendola. 

Dai resti di quel pasto emerge il mostro della sfiducia e l’ossessione della frode. 
E qui si pasce lo spettro dell’autoannientamento.
 

2  C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1988, p. 155.
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occhio Per occhio

1  Euripide, Medea, cit.

Occhio per occhio…: se tu mi togli un occhio io mi rivalgo togliendo a te il tuo. 
E, per me, quell’occhio che ti ho cavato vale più del mio stesso occhio.

Attraverso i miei occhi, l’inaccessibile non lo potevo vedere, non lo potevo avere. 
Con i miei soli occhi, lo mancavo e lo immaginavo soltanto. 

Strappando l’occhio a te (che mi hai tolto il mio), acquisto una vista che non avrei 
avuto mai. La vista dell’impossibile: posso finalmente guardare l’inguardabile. Di 
fronte a questo spettacolo il dolore che mi hai inflitto si allevia: ti assomiglio, siamo 
alla pari. Il trucco eccitante della par condicio!

Ferita a morte, sono diventata padrona del dolore. Giudico da me: distribuisco 
io ritorsioni e condanne. Ma soprattutto mi legittimo a praticare una voracità san-
guinaria. Nel mio tribunale privato la vittima la fa da padrona e non cambia di stato 
anche se diventa una carogna. A una grande lesione faccio corrispondere un riscatto 
senza fine.

Nel momento del sopruso, dell’oltraggio, il vendicatore si sente autorizzato al go-
dimento, autorizzato a quella passione fatale che lo spinge a delibare la consunzione 
di un altro. Sembra che soltanto un simile atto gli restituisca l’essenza dell’eros, con-
sentendogli di placare l’ossessione del proprio credito, del proprio diritto a riscuotere.

Disperato e degradato erotismo della pulsione di morte! 

Della propria vendetta si può godere da morire: «Io so quanto è grande il male 
che sto per compiere, ma la mia passione è più grande»1 rivela Medea, madre assas-
sina, languendo nello strazio pur di garantirsi il dolore, il pagamento inestinguibile, 
di chi l’ha tradita. 

E quel vecchio (protagonista di un caso di cronaca nera) – che ha violato e ster-
minato un bambino – si è impiccato. Ma la morte non sembra sufficiente a pagare… 
Ancora di più, bisogna infierire ancora, torturarne il cadavere, non smettere fino 
a quando l’orrore prodotto dai giustizieri non diventerà meritevole di una nuova 
voluttà di rappresaglia. 

Roviniamo, incontinenti, nel martellamento del rancore, nell’orgia memoriale 
della vendetta. Mentre l’io, per voluttà di giustizia e per utopia del lume, si smemo-
ra – miserabile lupo! – della propria ombra.
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invidia

1  P. Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, trad. it. di V. Sermonti, Rizzoli, Milano 2014, libro II, vv. 754-
782.

Viene molto praticata, in questi anni cognitivo-comportamentali, una strana di-
cotomia: quella tra l’invidia buona e l’invidia cattiva. Naturalmente tutti si ricono-
scono senza difficoltà invidiosi buoni, ma mai e poi mai invidiosi cattivi. 

Insomma: provare un’invidia buona nei confronti di qualcuno equivarrebbe a 
desiderare, anche per sé, il suo stato o il suo oggetto, senza però in nessuna misura 
volerne il male. Si tratta, in altri termini, di una lettura leziosa e “padronale” dell’in-
vidia secondo cui un total-io (che lui solo sa quel che fa e quel che vuole) domina e 
discrimina ciò che è logico e ciò che è illogico nell’inconscio. 

Così l’invidia – straordinario vizio capitale che violenta l’anima di ognuno con 
esiti di esaltazione, di desolazione e di rovina – viene di fatto bandita dal senso 
comune a beneficio di un’esangue sorella che avrebbe il benevolo vizietto di desi-
derare, senza nulla togliere a nessuno, ciò che l’altro ha. Questa invidia innocua si 
aggirerebbe, innocente, nelle mediocri ambizioni di chiunque. 

Chi infatti non è disposto ad ammettere un po’ di cupidigia nei riguardi di lam-
panti privilegi altrui?

E pensare che Ovidio, nelle sue Metamorfosi, ci ha tramandato il profilo di un per-
sonaggio tutt’altro che sbiadito e bonario: di una grande e orrenda figura, degna questa 
però (a differenza di quella corrente) di abitare più di un anfratto dell’animo umano!

Leggiamo questi versi, a partire dal volo di Minerva verso la sua casa: 

E lei vede dentro l’Invidia/ in persona che mastica carne di vipera per alimentare/ 
il suo vizio; e a vederla gira gli occhi. Ma quella/ s’alza sù dalla melma, sputac-
chiando corpi di serpi/ mangiati per metà, e fiaccamente s’avanza;/ appena vede 
la dea bellissima d’armi e di figura,/ rantola e in una smorfia caccia un sospiro 
profondo./ Il pallore le stagna in faccia, il corpo è tutto spolpato,/ non guarda 
mai dritto negli occhi, ha i denti arruginiti/ dal tartaro, il petto verde di fiele, sulla 
lingua una patina/ di veleno; non ride, salvo sorridere se vede dolore;/ non si gode 
mai il sonno, agitata da mille assilli;/ assiste con sofferenza ai successi degli uomini, 
non/ li sopporta, si rode nell’atto di rodere gli altri, ed è questo/ il suo supplizio1.

Ora, è inutile dire, che nessuno di noi sarà pronto a riconoscersi abitato da una 
dominatrice di tale rivoltante vaglia. E una simile reticenza l’abbiamo anche per-
ché, quando una formazione dell’inconscio coincide così con un famigerato peccato 
mortale l’attitudine a interrogarla diventa minima e tendenzialmente ipocrita. 

Viceversa la potenza dell’invidia è innegabile, soprattutto perché è indubbio il 
terrore che ci assale quando siamo costretti a guardare negli occhi la Gorgone del 
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nostro essere. Insufficienti ed esiliati come siamo non appena ci accostiamo all’estra-
neità che ci abita, scivoliamo in qualsiasi specie di sadismo o di masochismo pur di 
non vedere né sapere. 

In altri termini: se l’invidia punta allo sterminio dell’altro è perché si arroga il 
vanto di saper pesare la fortuna e i privilegi come se si potesse esaurire, in un calcolo 
del genere, l’incognita di un’identità! 

«Si rode nell’atto di rodere gli altri, ed è questo il suo supplizio»2 – scrive appun-
to il poeta latino, che così fa intendere come il supplizio dell’invidia si fondi su un 
logoramento e una pretesa che non hanno fine.

Ma, in definitiva, l’invidia non è né buona né cattiva! È semplicemente figlia della 
pulsione di morte. E la pulsione di morte ci riguarda fin dall’inizio della vita.

L’invidia desidera spasmodicamente non tanto l’oggetto dell’altro (ovvero quel 
che l’altro ha), quanto invece la sua immaginata pienezza. 

L’invidia presume di intendersene di ciò che non sa e che non può sapere. Presu-
me di conoscere il mistero dell’altro che immagina sempre dispensato da qualunque 
mancanza. E sogna di trovare, nel suo fallimento, un po’ di pace.

Sull’invidia, le sue vicissitudini e il suo motore inconscio Melanie Klein – psica-
nalista inglese della metà del Novecento – ha scritto un testo folgorante. 

Dopo aver proposto una suddivisione, ma anche un’embricazione, tra invidia 
gelosia e avidità, Klein parte all’attacco dell’inesauribile tema con un vero e proprio 
colpo di genio:

L’esperienza mi ha insegnato che il primo oggetto di invidia è il seno che nutre, 
perché il bambino sente che esso possiede tutto quello che lui desidera e che, 
l’illimitata quantità di latte e di amore che ha, il seno la riserva soltanto al proprio 
godimento. Questa sensazione aumenta il rancore e l’odio del bambino e, di con-
seguenza, disturba la sua relazione con la madre3.

Precipitiamo attraverso queste parole nel cuore del fantasma invidioso, dove 
spicca un ricco seno materno, vissuto come avaro e pericoloso proprio in virtù del 
copioso nutrimento che dà e dell’appagamento a cui tende. Distinto dalla voracità 
della sua bocca che lo sugge, il piccolo essere umano vive il seno non solo come li-
mitato e frustrante, ma anche come incline a trattenere solo per sé la vera linfa vitale. 

È perciò che il soggetto di un simile fantasma inconscio percepisce la madre 
nutrice come una sorta di idrovora autarchica che gode senza limite del suo stesso 
alimento, di cui espropria il bambino per darsi un’incontinente e continua felicità. 

Il circolo è vizioso: più il seno della madre è munifico e fecondo più un bambino 
invidioso si sente invidiato. E può lasciarsi morire di fame, prosciugando la sua stes-
sa sorgente, per paura dell’amore. 

2  Ibid.
3  M. Klein, Invidia e Gratitudine, tra. it. di L. Zeller Tolentino, Martinelli, Firenze 1972.



22

identità

1  A. Čechov, Il canto del cigno, in Teatro, trad. it. di G. P. Piretto, Garzanti, Milano 1989, pp. 33-41.
2  Ivi.
3  Ivi.

Identità: che grande chimera. Oggi più che mai, porto agognato di ogni domanda 
di cura. E pensare che tanta parte della nostra impotenza a vivere dipende dal gra-
vame di cui proprio l’identità ci opprime.

Perché l’identità è tiranna: ci pretende compiuti, individuabili, finiti… vigili pri-
mattori della nostra coscienza.

Passiamo l’esistenza, insomma, a disegnarci sul corpo e nell’anima il crisma uni-
voco dell’identità: opera insolvibile, patetica, che ci appare non rinunciabile.

Acuto dolore identitario è quello che sopraffà Svetlovidov, il protagonista de Il 
canto del cigno, atto unico di Anton Čechov1.

Lacerato dalle antinomie che lo fanno oscillare tra l’essere e il non-essere, Vasilij 
Vasil’ic depreca il proprio talento di attore proprio quando viene coperto di onori, 
alla fine della sua lunga carriera. 

Concluso lo spettacolo, gli casca addosso la solitudine del palcoscenico («Il pub-
blico se n’è andato, dorme e s’è dimenticato del suo buffone! No, nessuno ha biso-
gno di me, nessuno mi ama»2). 

E intanto lui rimane lì, ubriaco quanto basta per essere travolto dal rimpianto 
della giovinezza perduta («i tuoi sessantotto anni non te li toglie nessuno! Indietro 
non ci torni […] Che tu lo voglia o no è ora di provare la parte del cadavere. Sua 
altezza la morte non è lontana. […] La canzone è stata cantata»3).

Dunque, Svetlovidov è offeso dalla pungente percezione che ha improvvisamen-
te di sé: di sé come di uno strappo inferto nel tessuto ideale dell’io. In altri termini, 
proprio nel momento più fastoso della sua identità di attore e di uomo, Vasjusa si ri-
conosce come un soggetto a mala pena sbozzato. Sbozzato nel calco della sua storia, 
del suo destino che, viceversa, sembrerebbe compiuto. Infatti, nel pieno della sua 
riuscita, quando il successo personale è al culmine del riconoscimento questo gran-
de attore intuisce che ogni atto d’identità resta fondamentalmente un atto mancato. 

Così, in questa metafora cechoviana, non c’è solo l’aspetto malinconico del com-
miato alla vita da parte del protagonista, ma spicca non meno la questione dell’iden-
tità, insanata, anzi del tutto aperta. 

Ed è per l’appunto così che va per ciascuno.
E anche Svetlovidov – come ciascun altro – non è completamente solo sulla sce-

na. In verità è lì con la sua ombra, il suggeritore, il quale gli ricorda coincidenze e 
pienezze della sua esistenza. Tenta di suggerirgli il valore della compiutezza, il senso 
dell’impresa di vivere. 

Lui non cede. 
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Di senso, non ci sono che scorie e occasioni di concomitanza tra sé e i propri atti. 
Per il resto esiste soltanto il sentimento distinto di mancare il nucleo del proprio 
essere, che non si sa qual è, né dove si trova («Non ho casa, no, no, no. […] Non ci 
voglio andare, non voglio!»4). 

Nel quadro di una simile tensione l’ego del protagonista sembra scoppiare in veri 
e propri frantumi d’identità. Lear, Otello, Amleto, Godunov lo abitano, ma anche 
lo disertano: sono il suo unico io, sono la sua unica impraticabile identità («Non ti 
puoi immaginare […] quante sfaccettature in questo petto! Da restar soffocati!»5).

Ma Svetlovidov non è un povero depresso, che non si accontenta di quel che ha: 
un povero cristo da compiangere. È me, è te, è noi alle prese con il dolore dell’denti-
tà. Perché l’identità di un soggetto che non s’inganni altro non è che un “non finito”. 
È la maladie du pays di cui dobbiamo infettare il nostro io, per non diventare che 
meri suggeritori della nostra vita. 

Ed è, in effetti, proprio Nikita Ivanic – il suggeritore – l’illuso guardiano dell’identità.

Nell’ingrato percorso verso l’essere, uomini e donne che siamo, ordiamo inces-
santemente trame, che sfiliamo e tessiamo in un succedersi di svelamenti e di ma-
scherate. Sembra questa la tragedia ridicola della donna e dell’uomo moderni che, 
dell’antico vizio di esistere, hanno assunto la patologia, ma perduto la poetica igno-
ranza. 

Per noi stessi chimera e lacuna, possiamo scoprire che ci conviene una certa quo-
ta d’incompiutezza, d’indefinitezza del sé perché il mistero soggettivo riesca a so-
pravvivere, senza farsi sommergere dalle aspettative padronali della coscienza. 

In definitiva, l’apice della costruzione di un’identità è quello in cui l’io dà le di-
missioni, dissolvendosi così tra i significanti della sua esistenza… unica e plurima.

4  Ivi.
5  Ivi. 
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il raschino di MontaiGne

Interpretazione… inquisizione: un sintomo. In particolare un sintomo dei 
nostri tempi. 

Tutti si credono “addetti” alla psiche e perciò si abbandonano a una compulsio-
ne gelosa: la compulsione a sapere… a possedere la verità confusa oppure la verità 
negata che abita l’anima di un altro. 

Da qui, la sudditanza grave che vincola un soggetto al proprio interprete, come 
quella che incatena un telespettatore al suo schermo da cui, come in uno stillicidio, 
promanano giudizi e prescrizioni di comportamento. Dunque, interpretazioni zelanti 
cercano di illuminare il deserto di ognuno con una serie di irrisori faretti al neon.

È perciò che sulla bocca di chi nutre il suo pensiero nel grande serbatoio dell’in-
formazione o della comunicazione parla un linguaggio spento, una lingua imbal-
samata. Posseduti dalla pretesa di essere fedeli all’ultima interpretazione rivolta al 
branco, noi cittadini di questo pervasivo mondo mediatico ci priviamo di singolarità 
e di ombra.

Il reale della verità ci tormenta. Così ci inabissiamo in un’emorragia interpretati-
va che ci porta a sviscerare il nulla.

E allora, chi cercherà di cogliere nel testo il mistero, chi saprà aggiungergli la 
levità del nonsenso? Chi tenterà di far affiorare quanto di non immaginabile o d’i-
natteso si cela nel  dolore, nel discorso e nei sogni del soggetto? Chi sarà disposto 
a far risuonare le parole o le immagini con cui un’opera di poesia dice frammenti 
di verità? Chi si lascerà prendere in contropiede dalla tensione formale del linguag-
gio, dall’invenzione estetica, dallo stile? Tutto ciò non è proprietà di nessuno, ma 
si lascia trovare su strade tangenziali, alla superficie delle quali si tracciano orme di 
sapere dimenticato o ignorato.

D’altronde, il soggetto è sempre alle prese con una quota d’intrattabile che 
esiste e insiste.

Intanto, in questo mondo blindato nel senso comune, dove il significato ultimo è 
la grande preda di ogni interpretazione – in questo nostro mondo ermeneutico – è 
davvero improbabile che si ammetta di essere rappresentati magari da un suono o 
da una svista. O che, del nostro dire, sia più rilevante la forma – l’armonia, la disso-
nanza – che la densità dei contenuti o la sostanza. 

E invece la cosa non comune si manifesta nel soggetto solo attraverso la luce 
improvvisa di un significante: sta in quel suono e in quella traccia più che altrove. 

Così un soggetto può trovarsi tagliato, diviso, da una parola pronunciata per 
accidente, o da un gesto sbagliato, da un fonema spostato: come scriveva già Michel 
de Montaigne 

Mi accade anche questo che non mi trovo dove mi cerco; e trovo me stesso più 
per caso che per l’indagine del mio giudizio. Posso aver buttato là qualche arguzia 
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[…] l’ho perduta al punto di non sapere che cosa ho voluto dire; e un estraneo l’ha 
talvolta scoperta prima di me. Se adoprassi il raschino ogni volta che questo mi 
succede, mi cancellerei tutto1.

Questa ammissione folgorante di un grande pensatore e scrittore francese della 
metà del Cinquecento sconfinerà dalla letteratura e dalla filosofia – ossia dalla pura 
teoria – soltanto grazie a Freud e alla sua fondazione di una scienza e di una pratica 
dell’inconscio. 

1  M. de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, Mondadori 1970, libro I, cap. X.
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unico e diviso

1  W. Shakespeare, Coriolano, in I drammi classici, Teatro completo, a cura di G. Melchiori, trad. it. di 
P. Chiarini, Mondadori, Milano 1978, vol. V, atto I, scena V, v. 10.
2  Ivi, atto I, scena I, vv. 229-233.
3  Ivi, atto I, scena VI, vv. 29-32.

Caio Marzio Coriolano (di William Shakespeare): un personaggio irrorato dalle 
divisioni dell’inconscio.

Un personaggio unico… ma non in-diviso. Un soldato invincibile, ma una per-
sona fallibile.

È un uomo raro per coraggio e per intransigenza, sprezzante e altero, ma non di 
meno è un soggetto che inciampa: che inciampa nelle aporie di psiche… nelle con-
traddizioni irrisolvibili dell’anima.

Caio Marzio ha un nemico di guerra, un avversario ancora insuperato, sempre da 
sgominare che peraltro definisce così: «Aufidio, odio dell’anima mia»1. «Confesso 
d’invidiare il suo valore […] se dovessi essere diverso da quello che sono, non vorrei 
essere altro che lui»2. Coriolano vorrebbe essere Aufidio, che pure odia. Anzi… è 
lui. Sembra che per essere del tutto se stesso debba essere anche il suo antagonista, 
il suo nemico.

L’integerrimo Coriolano – che insegna a tutti come si sta al mondo – è soprattutto 
un uomo di passione: costantemente parlato dai contrasti della propria intimità. 

È in termini ambigui che parla anche a Cominio, suo amico e suo generale: 

Lascia che ti stringa tra le mie braccia, come quando stringevo la mia fanciulla; 
felice in cuore come il giorno delle nozze, quando calò la sera e le fiaccole ci scor-
tarono fino al letto3.

Parole che – pronunciate oggi – riceverebbero subito una diagnosi di apparte-
nenza: questo soldato è omosessuale anche se non lo sa. E, niente di più niente di 
meno, tutto finirebbe qui. 

Invece, la verità del soggetto sfugge all’appartenenza diagnostica, lasciando che il 
sintomo sia… con tutto lo spaesamento che dà.

Coriolano è radicalmente diviso: vuole essere un altro. Vuole essere il nemico che 
desidera uccidere. Ma simultaneamente pretende di distinguersi dal popolo per il 
quale combatte fino allo stremo di sé. Odia quel popolo, lo osserva con lucidità, lo 
disprezza con iniquità, rasentando quasi la degradazione. Non gli perdona il diritto 
che si arroga all’irresponsabilità, mentre il popolo a sua volta non perdona a lui l’al-
terigia morale e l’aristocrazia scostante delle sue ambizioni di unicità. Escono dalla 
sua bocca insulti di fuoco contro le “masse” di Roma. Pronuncia su di loro verità 
inascoltabili, di una precisione terribile, che dicono di lui almeno quanto di loro.

È così smodato di verità, Coriolano, da diventare infedele – in un vero e proprio 
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delirio di nobiltà – verso la sua stessa causa. I senatori, i tribuni e i rappresentanti 
del popolo romano si fanno vanto, invece, di non essere divisi. Integri, tutti d’un 
pezzo, vogliono mostrarsi agli occhi del mondo. Il loro compito è l’interezza che 
(Shakespeare ci insegna) non va d’accordo con l’etica. Presentandosi perciò come 
creature compatte, si rivelano fatalmente facinorose, scorrette e soprattutto schiave.

Coriolano si potrebbe definire un soggetto sintomatico, mentre gli altri… no. Gli 
altri cambiano opinione, ma senza conflitto, senza dolore o vergogna: vanno dove 
soffia il vento e ogni volta sono convinti, sono coerenti con la posizione che sposano. 
Coriolano invece è sempre sofferente, bruciante e inquieto. È simultaneo nelle sue 
contraddizioni e quindi gli capita di star male («la mia anima soffre» – dice in più 
di un’occasione): Coriolano soffre perché sceglie e – mentre sceglie – naturalmente 
sbaglia e si abbaglia. 

Lui cambia alleanze, tuttavia ne coglie l’assurdità, ne ha pena, non nega la tempe-
sta che lo scuote. In un certo senso riconosce come sia umano essere folle: 

O mondo, la tua volubile ruota! Amici giurati, che sembravano avere in petto 
un unico cuore; […] d’improvviso, per un dissenso da nulla, esplodono nella più 
aspra inimicizia. Allo stesso modo i nemici più fieri, che passavan le notti divorati 
dall’odio a macchinare come distruggersi l’un l’altro, per un caso qualunque, per 
un niente diventano amici del cuore […] Così accade anche a me: odio la città in 
cui sono nato, amo questa città nemica4.

Queste parole e le altre di Coriolano non dimostrano tanto la sua “patologica” 
ambivalenza, rappresentano piuttosto la splendida declinazione di quanto la vera 
alterità che ci abita – proprio perché così intima e così aliena – costituisce la versione 
più pertinente dell’inconscio.

In definitiva: Coriolano si offende proprio perché le parole dell’altro non gli sono 
mai indifferenti, anzi lo raggiungono al cuore della sua stessa divisione dove coesi-
stono in contrasto le sue anime plurivoche. Quindi erompe di ferita insanabile e di 
sdegno quando un tribuno lo chiama: “traditore”! Lingua bugiarda, gli grida senza 
freno Coriolano. E non bada al fatto che una simile indignazione gli garantirà l’esilio.

Lui, l’eroe della patria, potrà mai essere un traditore? Ebbene sì, quell’uomo da 
poco che lo ha insultato (un uomo sicuro di sé e che, di certo, pretende di essere 
indiviso) ha in realtà toccato con quella parola male-detta, con quella parola iniqua, 
un punto segreto della sua più misteriosa verità. 

È vero: Coriolano sa tradire. Ripudierà il suo popolo e si unirà al nemico, bra-
mato e ammirato. Ma presto anche quest’ultimo lo chiamerà “traditore” quando 
– vinto dalle pressioni materne – l’eroe romano cederà e rovescerà il patto con cui 
aveva sedotto il rivale. Aufidio non perdona un simile ribaltamento e – mentre era 
stato pronto ad allearsi senza mezzi termini col proprio avversario – ora non è affat-
to disposto ad accettare quell’uomo diviso.

4  Ivi, atto IV, scena IV, vv. 12-24.
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Caio Marzio Coriolano è un uomo sintomatico ovvero non è tutto racchiuso nella 
propria immacolata coerenza  (come lo vorrebbero gli altri e come si vorrebbe lui 
stesso). Ma Coriolano – grazie al suo sintomo che lo espone alle erranze del deside-
rio – intuisce qualcosa che le comunità indivise dei suoi nemici (i Volsci) e dei suoi 
amici (i Romani) non possono né intuire né comprendere. Intuisce, per esempio, che 
la guerra è finita e che questo non rende meno virili e veri gli uomini che desistono. 

Viceversa Aufidio non tollera le contraddizioni del proprio demone e della pro-
pria ombra… perciò lo uccide. E pensare che si era lasciato prendere in contropiede 
dal desiderio del suo nemico diviso, confessandogli: «Nel vederti ora qui, nobile 
creatura, il cuore mi balza in petto più felice di quando vidi la mia sposa varcare per 
la prima volta la soglia della mia casa»5. 

Insomma l’alterigia intrattabile dell’eroe di Corìoli, il suo passaggio al campo 
avversario, come la sua proposta di pacificare gli animi, sono formazioni dell’incon-
scio, pantomime di desiderio, espressioni di scenari rimossi e stranieri: irraggiungi-
bili se non  attraverso un sintomo.

Non è tutto. Perché nei sintomi di Coriolano c’è una deformazione dovuta al suo 
desiderio di unicità, c’è verosimilmente lo spettro di una madre vorace e fanatica, 
odiata quanto amata: di una madre intransigente e spietata come Roma (che lo usa, 
lo rifiuta e minacciosamente lo pretende). «Se avessi una dozzina di figli, tutti a me 
egualmente cari», proclama con materna tirannìa Volumnia, «preferirei che undici 
morissero nobilmente per il loro paese, piuttosto che uno solo si estenuasse nei pia-
ceri lontano dai campi di battaglia»6.

Quale nodo più sanguinario di questo tra una madre e la patria? Ancora: «Il seno 
di Ecuba, quando allattava Ettore, non era più bello della fronte di Ettore, quando 
schizzava sangue sprezzante sulle spade greche»7.

Diviso dall’imperio del desiderio materno – desiderio di un altro – l’eroe precipi-
ta nell’ambiguità e nel conflitto. E questo è il sintomo di Coriolano, è il suo scacco, 
ma è certamente la sua unicità. 

5  Ivi, atto VI, scena V, vv. 118-121.
6  Ivi, atto I, scena III, vv. 22-26. 
7  Ivi, atto III, scena I, vv. 43-45.
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sintoMo

Ciò che non è comune nella nostra condotta, quel che dà disagio agli altri e fa 
soffrire noi, un dolore somatico, una paura fuori posto, un’inibizione vergognosa 
che il buonsenso non si spiega, un grave disordine del comportamento corrente: 
ecco alcune delle fogge di quel crudele nemico che cerchiamo quanto più possibile 
di nascondere – il sintomo. 

Eppure il sintomo è un accidente che fonda l’essere umano, il quale – nella sua 
qualità di essere parlante – è assoggettato alla propria domanda e al proprio desiderio. 

Ma sono, appunto, la domanda e il desiderio a fare sintomo. Perché mettono in 
campo la nostra dipendenza dall’altro e la sua dipendenza da noi: il suo insondabile 
mistero e anche il nostro. Domanda e desiderio, quindi, fanno esplodere errori e disa-
gio: intrappolano in vicoli ciechi, fissano ossessioni, sfrenano avidità, alimentano paure.

Ecco perché il sintomo è identità: identità di un soggetto destinato a difendere la 
propria singolarità o eccezione.

Tanto detto, nulla toglie al sintomo la sua caratteristica di presentarsi come uno 
sproposito, come un evento maldestro e anche molto doloroso della nostra condot-
ta. Nonché di appartenere per struttura al grande sacco dei sogni e degli atti manca-
ti, alla dimensione del fortuito e dell’incidente. Tuttavia quel che spesso trascuriamo 
è fino a che punto sia un incidente irrinunciabile, essenziale.  

In effetti è per ciascuno l’espressione di un intimo, antico, conflitto inconscio. 
È l’insegna di esigenze interne che non trovano mediazione, il prodotto di desideri 
e di rappresentazioni che vivono in contrasto dentro di noi: di forze pulsionali che 
s’infiammano o si consumano nell’antagonismo.

Del resto, è attraverso le differenti impronte della nostra sofferenza, che parla 
ogni pezzo di noi: e parla una lingua difficile, aspra, intrisa di scorie di senso. Di un 
senso che – senza quella fobia, quella fissazione, quel dolore – rimarrebbe non detto 
né addirittura pensato.

Accade però che, nel nostro tempo, il sintomo di ciascuno s’imbatta in una resi-
stenza globalmente condivisa. Una resistenza protesa a farlo sparire, inghiottendolo 
nella serialità normativa dei disturbi o delle malattie del comportamento.

Che grande perdita! Perché il sintomo produce nuova conoscenza e si fa carico 
di un sapere e di un discorso senza i quali la singolarità di ognuno di noi e del nostro 
dissenso si spengono, lasciando il posto a un pallido, ugualitario, buon senso.

E, sebbene non ci sia legame sociale che non presenti o non si giovi d’incon-
gruenze, di contraddizioni e persino di punti di frattura, noi siamo afflitti dal tarlo 
del benessere e dall’ansia riparativa delle sanatorie. Divampa il mondo contempo-
raneo di deliri dietetici sul pieno e sul vuoto. Aderiamo senza dubbi ai conformismi 
della salute, dell’ottimizzazione e della serenità. Oggi tutto quello che non colma e 
non rassicura, non è. 

Allora – costantemente in campana perché nulla ci spiazzi o ci disorienti davvero 
– diventiamo grettamente pragmatici, contabili… come contabili sono, per esem-
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pio, gli anoressici e i  bulimici i quali soffocano nella più fiscale pignoleria ogni 
complessità e nonsenso.

È perciò che in ciascun sintomo resta vivo e impenetrabile un nucleo di incura-
bilità. Una forma di ostinazione a non cedere agli accerchiamenti del simbolico: alle 
sue interpretazioni, alle sue manipolazioni, alle sue prescrizioni.

Intanto il sistema sanitario o mediatico, igienista e controllore, sventola contro 
questa riluttanza la bandiera acquiescente della “qualità della vita”: una vita di cui – 
per consenso unanime e statistico – si è protocollata la qualità. E poco importa quale 
costo di verità sia richiesto al soggetto, né quale costo di soggettiva alienazione. Sta-
bilire questo prezzo sembra anzi un lusso, un rovello elitario. Eppure l’esperienza 
dimostra come non sia affatto indifferente per il contributo che ognuno di noi può 
dare o non dare al farsi e al disfarsi della nostra civiltà.

Possiamo constatare ogni giorno come, in ogni campo del sapere e dell’esse-
re, abbia attecchito un falso bisogno: quello di essere diretti dalle tecniche e dalle 
competenze. Il che ha reso egemone un uomo medio, povero di fantasia e a secco 
di responsabilità. A queste condizioni naturalmente si conviene che il concetto d’in-
conscio non abbia ragione di complicare le cose né tanto meno di esistere. 

Siamo abituati a pensarci individui (nella peculiare accezione di non-divisi) e a 
pretendere di conseguenza indivisa la nostra domanda e la nostra offerta di civiltà. 
Un poderoso equivoco, ma tra i più stabili e i più intoccabili. Infatti “compatti” noi, 
“compatti” gli altri, siamo votati a sistemi paranoici di comunicazione e di conoscenza.

Invece il sintomo spezza, interrompe il circuito paranoico, disturba, sbaglia e so-
stanzialmente opera fuori-scena. Il sintomo è dunque una formazione oscena, densa 
però di spunti di verità. 

Ecco perché la perdita di un sintomo può spesso trasformarsi in un vero e pro-
prio lutto per un soggetto. Soprattutto se non ha acquisito, al posto di quel sintomo, 
un rapporto spiazzante con la lingua dell’inconscio e con le sue balzane formazioni. 
Soprattutto se non è riuscito a sostituire il sintomo con l’esperienza provocante della 
propria extraterritorialità.

FINE DELL'ANTEPRIMA
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