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Presentazione

Consumato il malinteso con i terapeuti che aveva for-
mato, tutti passati al concetto medico di cura; resosi con-
to che ormai il danno era stato fatto e che i suoi piu stret-
ti discepoli — lungi dal seguire, come aveva fatto lui, un
approccio che lo allontanava dall’azione volontariamente
terapeutica — venivano spudoratamente a patti con le pre-
tese di efficacia diffuse dall’ideologia medica, arrivando a
bandire dai loro istituti di formazione (come avviene oggi)
la “psicanalisi laica” (Lazenanalyse); Freud tento, al termi-
ne della sua vita, nell’ultimo congresso dell’associazione
internazionale, di assegnare esplicitamente all’atto dello
psicanalista un fine diverso da quello terapeutico, parlan-
do di “progresso nella vita spirituale”. Causa persa all’epo-
ca, & divenuto oggi la posta in gioco di una lotta politica
condotta in prima fila dalla coppia analista-analizzante.

Per combatterla, Jacques Nassif — allievo di Althusser
e Derrida, nonché, fin dalla prima ora, di Lacan («ma la
psicanalisi — come osserva — non si riduce a un giuramen-
to di fedelta a dei padri fondatori») — convoca tre alle-
ati del discorso psicanalitico: I'“esperienza interiore” di
Georges Bataille (alla ricerca di quell’zmpossibile che ci
rende pienamente umani e non semplici entita da com-



putare per estrarne profitto); il discorso degli adolescenti
(che rimette in questione il familismo dell’Edipo, I'“ince-
stuale”, e I'elusione della nudita, scuotendoci dall’impas-
se melanconica che ammorba il nostro tempo); e il discor-
so delle donne (di un femminile non ridotto al materno,
da prendere, per entrambi i sessi, come I’Altro di ciascun
sesso).

Questi tre alleati della psicanalisi possono sollecitare
la coppia analizzante-analista a prendere il rischio di ri-
mettere futto, e realmente, in discussione, per autorizzar-
si, contando solo sulla propria esperienza, a passare dal-
la servitu alla sovranita (che ¢ la vera posta in gioco di cio
che Freud chiama “progresso nella vita spirituale”).

Ma per porre termine — e tentare di vincere — la guer-
ra contro lo strapotere dell’altra alleanza: quella del
Neocapitalismo e della Scienza, occorre ancora un’astu-
zia, uno stratagemma, un nuovo Cavallo di Troia. Quale
potrebbe essere oggi? E chi potrebbe escogitarlo?

Di Jacques Nassif, psicanalista a Parigi dal 1975 e a
Barcellona dal 1995, Polimnia Digital Editions ha pub-
blicato: Prospettive attuali della formazione degli psicana-
listi (coautori: Franco Quesito e Giovanni Sias), collana
“Psicanalisi e dintorni”, n. 11, edito nel 2017; Per una cli-
nica dello psicanalista, Prefazione di Pierre Eyguesier, col-
lana “Psicanalisi e dintorni”, n. 28, edito nel 2019; G/;
psicanalisti non sono det professionisti competenti, collana
“I Quaderni di Polimnia”, n. 12, edito nel 2022, disponi-
bile gratuitamente; “Talking cure o chimney sweeping”,
in AA.VV., La psicanalisi come arte liberale. Etica, dirit-
to, formazione, a cura di E. Perrella e M. Manghi, collana
“Psicanalisi e dintorni”, n. 50, edito nel 2023.
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Liminare

lle porte della citta si ode un clamore: quel-
lo delle donne. Non ¢ ancora I'esercito del-
le Amazzoni, non parlano tutte con una sola
voce, ma in ogni casa e persino nel cuore dello Stato, ogni
volta che viene fatta un’ingiustizia a un corpo a causa del-
la sua assegnazione a un sesso, il grido diventa piu forte.
E si fara ancora piu insistente, fino a far intendere che
qualcosa non funziona pit riguardo a quella volonta di
fare coppia attraverso cui il desiderio sessuale poteva es-
sere ammesso.
Essere in coppia, dirsi in coppia non ¢ pitl scontato gia
da un certo tempo. Ma adesso che occorre tener conto di
nuove identita perfino sui documenti ufficiali, le cose si
complicano. Al punto, che il rifiuto di accettare 1'ugua-
glianza tra le nuove identita — quanto meno davanti alla
legge — ¢ talmente incomprensibile per I'opinione pub-
blica da costringere gli Stati europei, uno dopo I’altro, a
cambiare le clausole del matrimonio, che ora deve esse-
re autorizzato per tutti. La certezza di una natura uma-
na presunta immutabile ¢ stata messa a soqquadro. Siamo
di fronte a un evento clamoroso probabilmente quanto
la Morte del Re in Occidente, che ha comportato la fine



dell’ineguaglianza imposta dalla sola nascita, anche se
questa volta tale evento, che ha impresso il suo marchio
nella civilta, non riguarda i sudditi, ma i sessi.

La psicanalisi ne ha davvero tenuto conto? Si ¢ inte-
ressata soprattutto alla buona integrazione dell’individuo
nella famiglia e nella societa, ma non ha messo al centro
delle sue preoccupazioni la coppia che I'individuo puo
formare se riesce a staccarsi dal rapporto che ha dovuto
sopportare con il padre o la madre.

E forse giunto il momento che questa disciplina torni
a decentrarsi e non riduca pit i problemi di una coppia
a quelli della sessualita infantile, rivissuta in un secondo
tempo'. Potrebbe allora accorgersi che le coppie si for-
mano in nome di un amore che non ¢ solo — secondo la
lezione imparata — cid che permette di “accondiscendere
al desiderio” sessuale? (per scusarlo) ma I’apertura di una
via d’accesso a un nuovo mondo, quello dell’zzcontro in
cui tutto o quasi diventa permesso.

Dobbiamo riuscire a infrangere il legame sociale pro-
grammato nell’infanzia, che stabilisce una segregazione
tra i sessi a partire dal momento in cui viene inculcato
il pudore, subito rafforzato dalla vergogna di mostrarsi
nudi; solo cosi potremo evitare di sottrarci alla meravi-

U Aprés-coup. Richiamo al complesso concetto freudiano di
nachtriglich-Nachtriglichkeit: a posteriori, posteriorita, secondo cui
un trauma sessuale vissuto nella piccola infanzia non produce subito
i suoi effetti “patogeni”, che si manifestano posteriormente, in un se-
condo tempo. [N. d. T.]

2 Riferimento a Lacan: «Seul I'amour permet a la jouissance de
condescendre au désir» [Solo I'amore permette al godimento di accondi-
scendere al desiderio]; J. Lacan, Le Séminaire Livre X, L'angoisse, 1962-
1963, Seuil, Paris 2004, seduta del 13 marzo 1963, p. 209. [N. d. T.]
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gliosa esperienza di cio che ¢, per ogni sesso, inventarsi
un Altro da cui aspettarsi di tutto, perché ne condivide
il fascino, invece di subire le ingiunzioni di un deside-
rio che ¢ necessariamente violento, perché diversamente
costituito.

Non ¢ attraverso Freud e Lacan che mi si & aperta que-
sta strada, ma sulla scia di una lettura di Georges Bataille,
rivisitata grazie a testi che non sono piu di finzione, ma
di trasmissione di un’esperienza, quella di tutti gli analiz-
zanti di oggi. Un’esperienza verificabile con il metro del
teatro di Kleist, riprendendo miti a mio avviso piu fon-
datori di quello di Edipo: nel migliore dei casi, la coppia
di Alcmena e Anfitrione, nel peggiore, il mito di Achille
e Pentesilea, il cui esito sarebbe dunque da scongiurare —
come insinuava il titolo del mio ultimo libro — se il fem-
minile andasse perduto, per la minaccia rappresentata dal
ritorno di Pentesilea’.

Non ¢ forse a causa di questo falso ancoraggio alla mi-
seria degli amori infantili che la psicanalisi — se ne prenda
finalmente atto! — sta andando in declino? Alcuni si af-
frettano addirittura a seppellitla. Nel tentativo di spiegare
perché essa non ¢ stata in grado, dopo Freud e Lacan, di
inaugurare il suo terzo tempo e di rifondare il proprio di-
scorso su basi che sono veramente le sue, vorrei smentire
le Cassandre di turno.

11 paese dove la Fenice di questa pratica risorge ogni
giorno dalle sue ceneri e da i suoi frutti ¢, d’altronde, ben
evidente: ¢ la fitta foresta della comunita, forse inconfes-
sabile, ma sempre piu visibile, che gli analizzanti formano

> J. Nassif, Le retour de Penthésilée: A la recherche du féminin per-
du, Editions des Crépuscules, Parigi 2023.
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a loro insaputa, anche se non si autorizzano ancora a far
riconoscere a sufficienza la terra dove si radicano le loro
opere.

E a ragione: questa la terra non & ancora in vista. Per
fondare Roma, Enea deve prima seppellire suo padre se-
condo i riti usuali. Ora, né Freud né tanto meno Lacan,
hanno trovato una sepoltura decente, dato che tra i loro
discendenti imperversa la malattia che Bachtin ha chiama-
to “epigonismo”, cioe il tentativo disperato, da parte degli
allievi, d’incaponirsi a voler essere riconosciuti come orto-
dossi da dei maestri ormai assenti, perché morti.

Non ¢ in questo modo che la radicale novita del di-
scorso psicanalitico pud farsi riconoscere nel campo del
sapere. Eppure, se ¢’¢ un compito a cui si dedicano assi-
duamente i numerosi filosofi che oggi sono diventati psi-
canalisti, ¢ proprio questo. Sono quindi i testimoni piu
evidenti del rinnovamento della psicanalisi e gli alleati pit
sicuri per una rifondazione del suo discorso.

Eppure Freud rifiuto di allearsi con chi I’amica Lou gli
aveva indicato, perché il sapere cosi brillantemente con-
quistato da quel folle chiaroveggente che era Nietzsche
avrebbe oscurato la novita del suo. Lacan, allo stesso
modo, preferi sollevare una coltre di silenzio sulla perso-
na di quell’eminente analizzante che per di piu fu per lui
un passeur: il suo amico Georges Bataille, di cui s’aggiu-
dico non solo la moglie, ma anche la gran parte dei suoi
pensieri.

La conseguenza di questo grave errore strategico —
raddoppiato da una sottomissione al destino funesto di
rendersi, in vecchiaia, totalmente dipendenti dalla pro-
pria figlia (com’e avvenuto sia per Freud che per Lacan)
— & una fossilizzazione del loro discorso, che perde tutta la
sua forza sovversiva.
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Come uscire dalle impasse della #zésalliance* tra psi-
canalisi e psicoterapia, quando ’etica dell’atto analitico
persegue piuttosto la ricerca della saggezza, come hanno
sempre fatto i filosofi? In proposito, oggi gli analizzanti, e
soprattutto tra loro le donne, ci dicono che la psicanalisi,
se vuole sopravvivere, deve osare riconoscere nel suo atto
la realizzazione di una nuova rivoluzione copernicana.

Se la sua ricerca si ¢ incentrata sulla coppia madre e
bambino (cosi prematuro e smarrito che il suo desiderio,
manifestando la sua riconoscenza, in seguito puo solo di-
ventare incestuoso), oggi dovrebbe ricentrarsi sul deside-
rio pitl tardivo degli adolescenti. Sono loro, per la legge
del contrappasso, che riescono a concepire quell’altro ge-
nere di coppia, cosi problematica e fragile, che il femmini-
le che ¢ in noi — si sia uomo o donna — perviene a suscita-
re in nome dell’amore per un altro; un altro, se possibile,
della stessa generazione, anche se ¢ dello stesso sesso.

I fallimenti di questa nuova coppia — per i quali i nostri
analizzanti vengono principalmente a consultarci — sono
sempre imputati ai cattivi incontri con la sessualita, genera-
ti dalla confusione tra desiderio e amore in cui un bambino
cade necessariamente con I'uno o I'altro dei genitori. Ma ¢
giunto il momento di non accontentarci pit d’interpretare
questa malasorte come uno sciagurato secondo tempo del-
la sessualita umana, bensi come il ricorso reiterato all’elu-
sione della nudita. Cosi si esprime Bataille in mancanza di
vocaboli necessari a sormontarla, dato che il pudore e la
vergogna hanno relegato gli umani nell’analfabetismo, non
appena cercano delle parole per dire il loro amore.

* Matrimonio con persona di condizione sociale inferiore (per una
def. pit estesa, cfr. znfra, Cap. VI, nota 1). [N. d. T.]
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11 femminile che dobbiamo ritrovare per aggirare que-
sto ostacolo ha proprio il compito di permettere la trova-
ta (trouvaille) di queste parole, senza pit limitarsi al solo
incontro dei corpi. Ho ragione di pensare che 'esplora-
zione del femminile a cui i poeti si sono consacrati finora,
sia proprio cio a cui attende continuamente la strana cop-
pia formata da un analizzante e dal suo analista, al fine di
scrivere, leggere e poi dimenticare quel romanzo che, se-
condo Proust, ognuno porta dentro di sé e che non ¢ fat-
to solo di sensazioni ritrovate, ma anche delle parole che
meglio le traducono.

Affrontare le impasse della coppia di oggi, e farlo me-
glio del discorso cosi saccentemente assicurato di sé degli
psicanalisti, ¢ diventata quindi una priorita; soprattutto
quando il presunto sapere clinico (che dunque si applica
a tutti) degli psicanalisti tende a trasformare la loro prati-
ca in una nuova ermeneutica, invece di seguire le anse del
fiume dell’associazione libera da qualsiasi suggestione che
essi possono indurre.

Nelle mie precedenti ricerche, pubblicate nei miei due
recenti libri dalle Editions des Crépuscules’, mi sono reso
conto che Georges Bataille era molto pit avanti di noi su
questo punto, proprio perché ha potuto (o dovuto?) aste-
nersi dall’utilizzare la minima parola del discorso di Jacques
Lacan, che ¢ rimasto a sua volta invischiato, da buon psi-
chiatra quale é restato fino alla fine, nella terminologia e nel-
la problematica della psicoterapia. Quella psicoterapia che
Freud non poteva evitare di utilizzare, essendo costretto a
far esistere il suo discorso innanzitutto nell’ambito medico.

> Il gia citato Le retour de Penthésilée: A la recherche du féminin
perdu (2023), e Pour Bataille, Prefazione di Jean Daive, Editions des
Crépuscules, Parigi 2019.
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L’analizzante di oggi — che ha I'imbarazzo della scelta
quando si tratta di curare i disturbi di una psicopatologia,
anche se scopre ben presto che la psicanalisi non si ac-
contenta di sopprimere i sintomi, ma vuole innanzitutto
trovarvi un senso — pud, in effetti, avere 'impressione che
ciascuno di questi due discorsi — quello falsamente clini-
co di Lacan e quello fintamente filosofico o letterario di
Bataille — dicano spesso piti 0 meno la stessa cosa, anche
se con orientamenti diversi.

Ma cio di cui mi sono reso conto, leggendo a strapiom-
bo i testi di Bataille dall’alto della mia esperienza della
psicanalisi in quanto analizzante, ¢ che la lettura di questo
filosofo mi ha permesso di capire in cosa consiste in realta
la “mancanza di scopo” della regola fondamentale: lungi
dal trovarmi confinato nella posizione di un adepto che
cerca di verificare la fondatezza di un sapere gia presen-
te ancor prima d’intraprendere questa avventura, mi sono
visto autorizzato, dalla mia esperienza di questa pratica, a
una maggiore sovranita.

Liminare | 23



