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Presentazione

Consumato il malinteso con i terapeuti che aveva for-
mato, tutti passati al concetto medico di cura; resosi con-
to che ormai il danno era stato fatto e che i suoi più stret-
ti discepoli – lungi dal seguire, come aveva fatto lui, un 
approccio che lo allontanava dall’azione volontariamente 
terapeutica – venivano spudoratamente a patti con le pre-
tese di efficacia diffuse dall’ideologia medica, arrivando a 
bandire dai loro istituti di formazione (come avviene oggi) 
la “psicanalisi laica” (Laienanalyse); Freud tentò, al termi-
ne della sua vita, nell’ultimo congresso dell’associazione 
internazionale, di assegnare esplicitamente all’atto dello 
psicanalista un fine diverso da quello terapeutico, parlan-
do di “progresso nella vita spirituale”. Causa persa all’epo-
ca, è divenuto oggi la posta in gioco di una lotta politica 
condotta in prima fila dalla coppia analista-analizzante. 

Per combatterla, Jacques Nassif – allievo di Althusser 
e Derrida, nonché, fin dalla prima ora, di Lacan («ma la 
psicanalisi – come osserva – non si riduce a un giuramen-
to di fedeltà a dei padri fondatori») – convoca tre alle-
ati del discorso psicanalitico: l’“esperienza interiore” di 
Georges Bataille (alla ricerca di quell’impossibile che ci 
rende pienamente umani e non semplici entità da com-
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putare per estrarne profitto); il discorso degli adolescenti 
(che rimette in questione il familismo dell’Edipo, l’“ince-
stuale”, e l’elusione della nudità, scuotendoci dall’impas-
se melanconica che ammorba il nostro tempo); e il discor-
so delle donne (di un femminile non ridotto al materno, 
da prendere, per entrambi i sessi, come l’Altro di ciascun 
sesso). 

Questi tre alleati della psicanalisi possono sollecitare 
la coppia analizzante-analista a prendere il rischio di ri-
mettere tutto, e realmente, in discussione, per autorizzar-
si, contando solo sulla propria esperienza, a passare dal-
la servitù alla sovranità (che è la vera posta in gioco di ciò 
che Freud chiama “progresso nella vita spirituale”). 

Ma per porre termine – e tentare di vincere – la guer-
ra contro lo strapotere dell’altra alleanza: quella del 
Neocapitalismo e della Scienza, occorre ancora un’astu-
zia, uno stratagemma, un nuovo Cavallo di Troia. Quale 
potrebbe essere oggi? E chi potrebbe escogitarlo?

Di Jacques Nassif, psicanalista a Parigi dal 1975 e a 
Barcellona dal 1995, Polimnia Digital Editions ha pub-
blicato: Prospettive attuali della formazione degli psicana-
listi (coautori: Franco Quesito e Giovanni Sias), collana 
“Psicanalisi e dintorni”, n. 11, edito nel 2017; Per una cli-
nica dello psicanalista, Prefazione di Pierre Eyguesier, col-
lana “Psicanalisi e dintorni”, n. 28, edito nel 2019; Gli 
psicanalisti non sono dei professionisti competenti, collana 
“I Quaderni di Polimnia”, n. 12, edito nel 2022, disponi-
bile gratuitamente; “Talking cure o chimney sweeping”, 
in AA.VV., La psicanalisi come arte liberale. Etica, dirit-
to, formazione, a cura di E. Perrella e M. Manghi, collana 
“Psicanalisi e dintorni”, n. 50, edito nel 2023.
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Liminare

Alle porte della città si ode un clamore: quel-
lo delle donne. Non è ancora l’esercito del-
le Amazzoni, non parlano tutte con una sola 

voce, ma in ogni casa e persino nel cuore dello Stato, ogni 
volta che viene fatta un’ingiustizia a un corpo a causa del-
la sua assegnazione a un sesso, il grido diventa più forte. 
E si farà ancora più insistente, fino a far intendere che 
qualcosa non funziona più riguardo a quella volontà di 
fare coppia attraverso cui il desiderio sessuale poteva es-
sere ammesso.

Essere in coppia, dirsi in coppia non è più scontato già 
da un certo tempo. Ma adesso che occorre tener conto di 
nuove identità perfino sui documenti ufficiali, le cose si 
complicano. Al punto, che il rifiuto di accettare l’ugua-
glianza tra le nuove identità – quanto meno davanti alla 
legge – è talmente incomprensibile per l’opinione pub-
blica da costringere gli Stati europei, uno dopo l’altro, a 
cambiare le clausole del matrimonio, che ora deve esse-
re autorizzato per tutti. La certezza di una natura uma-
na presunta immutabile è stata messa a soqquadro. Siamo 
di fronte a un evento clamoroso probabilmente quanto 
la Morte del Re in Occidente, che ha comportato la fine 
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dell’ineguaglianza imposta dalla sola nascita, anche se 
questa volta tale evento, che ha impresso il suo marchio 
nella civiltà, non riguarda i sudditi, ma i sessi.

La psicanalisi ne ha davvero tenuto conto? Si è inte-
ressata soprattutto alla buona integrazione dell’individuo 
nella famiglia e nella società, ma non ha messo al centro 
delle sue preoccupazioni la coppia che l’individuo può 
formare se riesce a staccarsi dal rapporto che ha dovuto 
sopportare con il padre o la madre.

È forse giunto il momento che questa disciplina torni 
a decentrarsi e non riduca più i problemi di una coppia 
a quelli della sessualità infantile, rivissuta in un secondo 
tempo1. Potrebbe allora accorgersi che le coppie si for-
mano in nome di un amore che non è solo – secondo la 
lezione imparata – ciò che permette di “accondiscendere 
al desiderio” sessuale2 (per scusarlo) ma l’apertura di una 
via  d’accesso a un nuovo mondo, quello dell’incontro in 
cui tutto o quasi diventa permesso.

Dobbiamo riuscire a infrangere il legame sociale pro-
grammato nell’infanzia, che stabilisce una segregazione 
tra i sessi a partire dal momento in cui viene inculcato 
il pudore, subito rafforzato dalla vergogna di mostrarsi 
nudi; solo così potremo evitare di sottrarci alla meravi-

1 Après-coup. Richiamo al complesso concetto freudiano di 
nachträglich-Nachträglichkeit: a posteriori, posteriorità, secondo cui 
un trauma sessuale vissuto nella piccola infanzia non produce subito 
i suoi effetti “patogeni”, che si manifestano posteriormente, in un se-
condo tempo. [N. d. T.]

2 Riferimento a Lacan: «Seul l’amour permet à la jouissance de 
condescendre au désir» [Solo l’amore permette al godimento di accondi-
scendere al desiderio]; J. Lacan, Le Séminaire Livre X, L’angoisse, 1962-
1963, Seuil, Paris 2004, seduta del 13 marzo 1963, p. 209. [N. d. T.]
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gliosa esperienza di ciò che è, per ogni sesso, inventarsi 
un Altro da cui aspettarsi di tutto, perché ne condivide 
il fascino, invece di subire le ingiunzioni di un deside-
rio che è necessariamente violento, perché diversamente 
costituito.

Non è attraverso Freud e Lacan che mi si è aperta que-
sta strada, ma sulla scia di una lettura di Georges Bataille, 
rivisitata grazie a testi che non sono più di finzione, ma 
di trasmissione di un’esperienza, quella di tutti gli analiz-
zanti di oggi. Un’esperienza verificabile con il metro del 
teatro di Kleist, riprendendo miti a mio avviso più fon-
datori di quello di Edipo: nel migliore dei casi, la coppia 
di Alcmena e Anfitrione, nel peggiore, il mito di Achille 
e Pentesilea, il cui esito sarebbe dunque da scongiurare – 
come insinuava il titolo del mio ultimo libro – se il fem-
minile andasse perduto, per la minaccia rappresentata dal 
ritorno di Pentesilea3.

Non è forse a causa di questo falso ancoraggio alla mi-
seria degli amori infantili che la psicanalisi – se ne prenda 
finalmente atto! – sta andando in declino? Alcuni si af-
frettano addirittura a seppellirla. Nel tentativo di spiegare 
perché essa non è stata in grado, dopo Freud e Lacan, di 
inaugurare il suo terzo tempo e di rifondare il proprio di-
scorso su basi che sono veramente le sue, vorrei smentire 
le Cassandre di turno.

Il paese dove la Fenice di questa pratica risorge ogni 
giorno dalle sue ceneri e dà i suoi frutti è, d’altronde, ben 
evidente: è la fitta foresta della comunità, forse inconfes-
sabile, ma sempre più visibile, che gli analizzanti formano 

3 J. Nassif, Le retour de Penthésilée: A la recherche du féminin per-
du, Éditions des Crépuscules, Parigi 2023.
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a loro insaputa, anche se non si autorizzano ancora a far 
riconoscere a sufficienza la terra dove si radicano le loro 
opere.

E a ragione: questa la terra non è ancora in vista. Per 
fondare Roma, Enea deve prima seppellire suo padre se-
condo i riti usuali. Ora, né Freud né tanto meno Lacan, 
hanno trovato una sepoltura decente, dato che tra i loro 
discendenti imperversa la malattia che Bachtin ha chiama-
to “epigonismo”, cioè il tentativo disperato, da parte degli 
allievi, d’incaponirsi a voler essere riconosciuti come orto-
dossi da dei maestri ormai assenti, perché morti.

Non è in questo modo che la radicale novità del di-
scorso psicanalitico può farsi riconoscere nel campo del 
sapere. Eppure, se c’è un compito a cui si  dedicano assi-
duamente i numerosi filosofi che oggi sono diventati psi-
canalisti, è proprio questo. Sono quindi i testimoni più 
evidenti del rinnovamento della psicanalisi e gli alleati più 
sicuri per una rifondazione del suo discorso.

Eppure Freud rifiutò di allearsi con chi l’amica Lou gli 
aveva indicato, perché il sapere così brillantemente con-
quistato da quel folle chiaroveggente che era Nietzsche 
avrebbe oscurato la novità del suo. Lacan, allo stesso 
modo, preferì sollevare una coltre di silenzio sulla perso-
na di quell’eminente analizzante che per di più fu per lui 
un passeur: il suo amico Georges Bataille, di cui s’aggiu-
dicò non solo la moglie, ma anche la gran parte dei suoi 
pensieri.

La conseguenza di questo grave errore strategico – 
raddoppiato da una sottomissione al destino funesto di 
rendersi, in vecchiaia, totalmente dipendenti dalla pro-
pria figlia (com’è avvenuto sia per Freud che per Lacan) 
– è una fossilizzazione del loro discorso, che perde tutta la 
sua forza sovversiva.
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Come uscire dalle impasse della mésalliance4 tra psi-
canalisi e psicoterapia, quando l’etica dell’atto analitico 
persegue piuttosto la ricerca della saggezza, come hanno 
sempre fatto i filosofi? In proposito, oggi gli analizzanti, e 
soprattutto tra loro le donne, ci dicono che la psicanalisi, 
se vuole sopravvivere, deve osare riconoscere nel suo atto 
la realizzazione di una nuova rivoluzione copernicana.

Se la sua ricerca si è incentrata sulla coppia madre e 
bambino (così prematuro e smarrito che il suo desiderio, 
manifestando la sua riconoscenza, in seguito può solo di-
ventare incestuoso), oggi dovrebbe ricentrarsi sul deside-
rio più tardivo degli adolescenti. Sono loro, per la legge 
del contrappasso, che riescono a concepire quell’altro ge-
nere di coppia, così problematica e fragile, che il femmini-
le che è in noi – si sia uomo o donna – perviene a suscita-
re in nome dell’amore per un altro; un altro, se possibile, 
della stessa generazione, anche se è dello stesso sesso.

I fallimenti di questa nuova coppia – per i quali i nostri 
analizzanti vengono principalmente a consultarci – sono 
sempre imputati ai cattivi incontri con la sessualità, genera-
ti dalla confusione tra desiderio e amore in cui un bambino 
cade necessariamente con l’uno o l’altro dei genitori. Ma è 
giunto il momento di non accontentarci più d’interpretare 
questa malasorte come uno sciagurato secondo tempo del-
la sessualità umana, bensì come il ricorso reiterato all’elu-
sione della nudità. Così si esprime Bataille in mancanza di 
vocaboli necessari a sormontarla, dato che il pudore e la 
vergogna hanno relegato gli umani nell’analfabetismo, non 
appena cercano delle parole per dire il loro amore.

4 Matrimonio con persona di condizione sociale inferiore (per una 
def. più estesa, cfr. infra, Cap. VI, nota 1). [N. d. T.]
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Il femminile che dobbiamo ritrovare per aggirare que-
sto ostacolo ha proprio il compito di permettere la trova-
ta (trouvaille) di queste parole, senza più limitarsi al solo 
incontro dei corpi. Ho ragione di pensare che l’esplora-
zione del femminile a cui i poeti si sono consacrati finora, 
sia proprio ciò a cui attende continuamente la strana cop-
pia formata da un analizzante e dal suo analista, al fine di 
scrivere, leggere e poi dimenticare quel romanzo che, se-
condo Proust, ognuno porta dentro di sé e che non è fat-
to solo di sensazioni ritrovate, ma anche delle parole che 
meglio le traducono.

Affrontare le impasse della coppia di oggi, e farlo me-
glio del discorso così saccentemente assicurato di sé degli 
psicanalisti, è diventata quindi una priorità; soprattutto 
quando il presunto sapere clinico (che dunque si applica 
a tutti) degli psicanalisti tende a trasformare la loro prati-
ca in una nuova ermeneutica, invece di seguire le anse del 
fiume dell’associazione libera da qualsiasi suggestione che 
essi possono indurre.

Nelle mie precedenti ricerche, pubblicate nei miei due 
recenti libri dalle Éditions des Crépuscules5, mi sono reso 
conto che Georges Bataille era molto più avanti di noi su 
questo punto, proprio perché ha potuto (o dovuto?) aste-
nersi dall’utilizzare la minima parola del discorso di Jacques 
Lacan, che è rimasto a sua volta invischiato, da buon psi-
chiatra quale è restato fino alla fine, nella terminologia e nel-
la problematica della psicoterapia. Quella psicoterapia che 
Freud non poteva evitare di utilizzare, essendo costretto a 
far esistere il suo discorso innanzitutto nell’ambito medico.

5 Il già citato Le retour de Penthésilée: A la recherche du féminin 
perdu (2023), e Pour Bataille, Prefazione di Jean Daive, Éditions des 
Crépuscules, Parigi 2019.
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L’analizzante di oggi – che ha l’imbarazzo della scelta 
quando si tratta di curare i disturbi di una psicopatologia, 
anche se scopre ben presto che la psicanalisi non si ac-
contenta di sopprimere i sintomi, ma vuole innanzitutto 
trovarvi un senso – può, in effetti, avere l’impressione che 
ciascuno di questi due discorsi – quello falsamente clini-
co di Lacan e quello fintamente filosofico o letterario di 
Bataille – dicano spesso più o meno la stessa cosa, anche 
se con orientamenti diversi.

Ma ciò di cui mi sono reso conto, leggendo a strapiom-
bo i testi di Bataille dall’alto della mia esperienza della 
psicanalisi in quanto analizzante, è che la lettura di questo 
filosofo mi ha permesso di capire in cosa consiste in realtà 
la “mancanza di scopo” della regola fondamentale: lungi 
dal trovarmi confinato nella posizione di un adepto che 
cerca di verificare la fondatezza di un sapere già presen-
te ancor prima d’intraprendere questa avventura, mi sono 
visto autorizzato, dalla mia esperienza di questa pratica, a 
una maggiore sovranità. 


