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Presentazione

L’odierna disfatta culturale della psicanalisi ha assunto pro-
porzioni tali da dissolvere – dopo oltre sessant’anni di accese 
discussioni – la contrapposizione fra psicanalisi laica (Laiena-
nalyse) e psicanalisi medicalizzata (rinominata “psicoterapia 
a indirizzo psicanalitico”), riformulandola come una contrap-
posizione fra chi pratica la psicanalisi nella legalità e chi lo 
fa nell’illegalità, tra chi può esibire i titoli della competenza 
professionale e chi è imputato del reato di ciarlataneria. 

Questa estrema semplificazione, imposta col pretesto di  
“tutelare l’utenza” e trasformare la psicanalisi in professione 
sanitaria, ha messo il transfert al soldo dell’“alleanza terapeuti-
ca” in vista di un pronto recupero del benessere e della salute; 
ha desessualizzato il sintomo, trasformandolo in un “disturbo 
psichico” e rimpiazzandolo col più sopportabile e “gestibile” 
disagio nella civiltà; ha ridotto la metapsicologia freudiana 
a “mitologia” e fomentato un irrefrenabile “superamento di 
Freud”. 

Soffocato ogni suo impulso sovversivo, la psicanalisi è stata 
trasformata in una sorta di terapia sociale per una sana solu-
zione dei conflitti dell’Io, dove è eliminato tutto ciò su cui un 
benpensante non si rompe la testa, ed è ammesso solo ciò che 
incoraggia all’adattamento sociale e rende più idonei a “gioca-
re per vincere” al gioco della società. 

Di fronte a un discorso psicanalitico che oggi collabora 
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apertamente con l’istituzione e appare ormai «votato del tutto 
al servizio del discorso capitalistico» (Lacan), questo libro ri-
torna sui temi già affrontati un anno fa in La psicanalisi come 
arte liberale. Etica, diritto, formazione – anch’esso curato dal-
la Comunità Internazionale di Psicanalisi – e li sviluppa sul 
versante dell’impegno politico che l’etica impone agli analisti, 
richiamandosi alla radicalità di Freud e di Lacan.



Nota dell’Editore 

Tra “psicoanalisi” e “psicanalisi” – e tutte le loro relative 
declinazioni –, l’Editore, che coglie l’occasione per fare am-
menda con gli Autori di diverso avviso, ha scelto la forma 
grafica “psicanalisi”, privilegiandola perché ritiene che sia 
quella più propria alla nostra lingua (che poco ama il dittongo 
“oa”) così come è attestato dal Dizionario Enciclopedico Ita-
liano Treccani e dal Grande Dizionario della Lingua Italiana 
U.T.E.T. (noto anche come “il Battaglia”).

Questa scelta si è imposta esclusivamente per esigenze 
di uniformità del testo, e non entra nel merito della vexata 
quaestio che fa dell’opposizione psicoanalisi/psicanalisi una 
questione di principio: sia per quanto riguarda gli orientamen-
ti di scuola, sia per quanto riguarda il (non) rispetto dell’orto-
dossia freudiana.

Da questa scelta sono esclusi i titoli delle opere citate già 
pubblicate con altri editori (comprese ovviamente le Opere di 
Sigmund Freud nella classica edizione di Boringhieri) e l’in-
tervento a firma di Glauco Maria Genga, Luca Flabbi, Maria 
Gabriella Pediconi, Gabriele Trivelloni, Attualità della psico-
analisi laica, che hanno espresso per iscritto delle obiezioni 
motivate accolte dall’Editore.”





Il compito della psicanalisi

La formazione come problema politico





Introduzione





Finizia Scivittaro

Il compito civile della psicanalisi

1  I testi che qui si pubblicano sono tutti stati scritti, dopo il convegno, 
da coloro che vi erano intervenuti. 

La Comunità Internazionale di Psicanalisi ha realizzato, il 4 
e il 5 novembre del 2023, il suo secondo convegno, sul tema Il 
compito della psicanalisi. La formazione come problema politico1. 

Questo secondo evento si è posto in continuità col conve-
gno dell’anno precedente. Infatti, il primo convegno aveva l’o-
biettivo ambizioso di riportare al centro del dibattito pubblico 
e culturale il ruolo della psicanalisi oggi, e di comprenderne le 
coordinate logiche ed etiche. Era stato posto in evidenza come 
la psicanalisi sia una pratica più vicina ad un’arte che ad una 
scienza, e che per questo richiede che sia posta un’attenzione 
precisa alle modalità con cui essa viene trasmessa e praticata 
da ciascun analista nella propria esperienza. Una particolare 
attenzione era stata rivolta all’aspetto formativo della psicana-
lisi, il misconoscimento del quale produce un ostacolo all’in-
segnamento della psicanalisi stessa e apre una questione giu-
ridica, ancora tutta da chiarire, sul piano del riconoscimento 
di chi s’impegna a continuare la più che secolare tradizione 
inaugurata da Freud. La psicanalisi, infatti, non è finalizzata 
alla risoluzione del sintomo, benché di solito un’analisi parta 
da un disagio soggettivo e dall’esigenza del soggetto di trovare 
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un senso al suo stato di malessere. Era stata dedicata, inoltre, 
una precisa attenzione alla spinosa questione dell’assimilazio-
ne della psicanalisi alle psicoterapie, resa ancora più eviden-
te con la regolamentazione della Legge 56 del 1989 (“Legge 
Ossicini”), che, pur non nominando neppure la psicanalisi, 
venne subito interpretata come se la equiparasse in tutto e 
per tutto alle altre psicoterapie, producendo così un graduale 
smarrimento delle coordinate logiche specifiche della psicana-
lisi, con una progressiva riduzione della sua incidenza cultura-
le nella società2.

Quest’anno, con questo nuovo convegno, molti psicanali-
sti, italiani e provenienti anche da altri paesi europei, hanno 
scelto di continuare a confrontarsi, in un dibattito pubblico, 
assolutamente imprescindibile, sulle radici della psicanalisi, 
che non sono mai state nella medicina, quindi nell’ambito sa-
nitario, ma nei presupposti etici, culturali e civili in base ai 
quali Freud l’aveva formulata. Per questo è bene ripartire da 
quei principi imprescindibili della formazione, come la liber-
tà, il desiderio e la responsabilità, che non riguardano solo la 
psicanalisi nel suo statuto etico, ma appartengono al senso ge-
nerale della formazione, che si declina anche come problema 
politico. 

La libertà

La libertà è un concetto che non è mai stato esplicitato in 
modo puntuale ed articolato nella teoria psicanalitica, ma è pur 
sempre stato un fondamento del pensiero psicanalitico stesso. 
La psicanalisi non sarebbe potuta minimamente esistere senza 

2  I testi tratti dal primo convegno sono ora pubblicati in AA.VV., La 
psicanalisi come arte liberale. Etica, diritto, formazione, a cura di E. Perrella 
e M. Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023.
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la tendenza, insita in ciascun soggetto, ad orientarsi rispetto al 
principio della libertà individuale. La capacità di scegliere, di 
decidere e di compiere degli atti può essere salvaguardata solo 
se si tiene conto del fondamento liberale della scelta3. E questo 
principio non può essere misconosciuto neanche quando ci 
troviamo di fronte a situazioni psicopatologiche che sembrano 
negarlo fortemente. Nella clinica psicanalitica, tutte le forme 
psicopatologiche rappresentano l’effetto di una libertà radica-
le del soggetto, quella di dire di no, della quale però il soggetto 
stesso non ha ancora gli strumenti simbolici per poterla rap-
presentare a sé stesso. La psicopatologia sta al posto di questa 
rappresentazione non espressa, non simbolizzata. Ogni scelta 
psicopatologica ha una sua logica che però richiama, in pri-
ma battuta, il rapporto tra la singolarità e la generalità, e la 
psicopatologia diviene lo specchio delle modalità con cui il 
contesto culturale e sociale riesce a pensare e ad accogliere la 
singolarità del soggetto. 

Negli studi psicanalitici di Margaret Mahler4 si evince chia-
ramente come l’infans, già dai primissimi mesi di vita, è in grado 
di rispondere all’altro con un giudizio sulla degnità o indegni-
tà del suo amore. L’autrice ha messo chiaramente in evidenza 
come, all’origine di molti gravi disturbi psicopatologici, tra cui 
l’autismo e le psicosi infantili, ci siano alcuni inciampi sogget-
tivi nel processo di formazione e d’individuazione che avviene 
nei primi mesi di vita. Questo tipo di processo formativo non 
può essere pensato come uno sviluppo automatico e passivo, 
bensì come un percorso determinato anche da una libera deci-
sione del bambino e dal modo con cui egli decide di affrontare 

3  Rimando alla lettura dei tre volumi di E. Perrella, Sovranità, libertà e 
partecipazione. Per un’etica politica globale, Polimnia Digital Editions, Sacile 
2022. 

4  M. S. Mahler, F. Pine, A. Bergman, La nascita psicologica del bambino, 
Bollati Boringhieri, Torino 1978. 
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gli eventuali ostacoli oggettivi, che incontra nel corso della sua 
formazione. Mahler esprime chiaramente che la patogenesi nei 
bambini è determinata dalle insufficienze educative insite nel 
comportamento dei genitori, che altro non sono che insuffi-
cienze dell’amore. Nello stesso tempo, però, indica che gli esiti 
più o meno favorevoli dello sviluppo soggettivo del bambino 
dipendono dal riconoscimento dell’infans stesso di ritenere o 
meno che il suo oggetto d’amore sia degno di essere amato.

Cogliamo immediatamente come la libertà sia in stretta re-
lazione con l’amore, a partire da un atto che il soggetto può 
compiere già dai momenti inaugurali della sua vita. In questo 
rapporto tra libertà e amore si dischiude la possibilità del de-
siderio etico, nella sua potenzialità. 

Il desiderio

A differenza della libertà, riguardo al desiderio, in psica-
nalisi, si è parlato molto. Non è un caso che la psicanalisi na-
sca a partire dall’Interpretazione dei sogni. L’atto inaugurale di 
Freud è stato proprio quello di esplicitare e dimostrare che il 
sogno rappresenta l’appagamento di un desiderio. Ed è pro-
prio nell’Interpretazione dei sogni che Freud nomina il deside-
rio come indistruttibile5, affermandone la sua radice etica. È il 
desiderio che individua, a partire dal momento in cui il sogget-
to riesce ad individuarlo. Il desiderio è la spinta a permanere 
nel proprio essere. Lasciarsi individuare dal proprio desiderio 
è parte del compito formativo di ciascuno e la pratica analiti-
ca rappresenta l’esperienza attraverso cui il soggetto può ini-
ziarsi ad attraversare la trasformazione del proprio desiderio, 

5  S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Sigmund Freud, Opere, 
11 voll., a cura di Cesare Luigi Musatti, Boringhieri, Torino 1966-1989 (d’o-
ra in poi citate come OSF), vol. 3, p. 504.
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liberandolo da quel legame con l’oggetto che, come mostrano 
alcune forme cliniche, come le dipendenze o le controdipen-
denze, può diventare così esclusivo e assoluto da rivelare in 
modo chiaro e inequivocabile la sua natura mortifera. 

Il compito formativo, a cui l’analisi dischiude, è proprio un 
riorientamento del desiderio, che rende palese al soggetto la 
possibilità di sperimentare un desiderio al di là del fantasma. Si 
tratta di un desiderio che non sia più patologico e cioè che non 
sia più determinato da un oggetto6. Il desiderio patologico è 
sempre un desiderio di padronanza, sostenuto dal fantasma. Il 
desiderio che non è determinato da un oggetto è un desiderio 
etico e, in quanto tale, è libero. Esso supera trascendentalmen-
te la volontà di possesso e apre al soggetto la possibilità di agire 
e di compiere degli atti che possano sortire effetti di verità. 
È in questo registro che il desiderio dell’analista trova un suo 
fondamento, proprio perché egli svolge quella funzione di te-
stimonianza e di trasmissione di un processo che ha a che fare 
con una sorta d’iniziazione. Il desiderio dell’analista emerge 
come un desiderio inedito, proprio perché portatore di aper-
tura e di trasformazione, rispetto ad un sapere precostituito. 

Il desiderio dell’analista può manifestarsi ed esprimersi 
su due fronti: da un lato, esso rappresenta una delle spinte 
propulsive per la ricerca dei fondamenti della psicanalisi e la 
riformulazione di alcuni dei principi della clinica psicanalitica; 
dall’altro lato, esso diviene un elemento imprescindibile, per-
ché ogni analisi possa iniziare e procedere. Il desiderio dello 
psicanalista rappresenta un’espressione del desiderio etico, 
inteso come una forma particolare di un desiderio che si può 
manifestare solo quando il soggetto è nelle condizioni di agire 
giustamente. Il desiderio etico, infatti, comporta che il sog-

6  E. Perrella, La ragione freudiana. I. Il tempo Etico, Polimnia Digital 
Editions, Sacile 2023.
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getto riesca a recuperare una relazione di giustezza rispetto al 
proprio desiderio, così come, nel discorso analitico, l’analista 
si mette nella prospettiva di custodire e garantire uno spazio 
logico che permetta all’analizzante di raggiungere – se lo vuole 
–una relazione di giustezza rispetto al proprio atto. 

Il desiderio dell’analista è desiderio che l’analisi ci sia e che 
l’altro, l’analizzante, “divenga io dove era es”, cioè che tra-
duca le sue costruzioni patologiche, sostenute sul rifiuto e su 
un modo di dire di no, nella possibilità, invece, di divenire 
un soggetto capace di dire di sì, secondo la Bejahung di cui 
parlava Freud, e quindi capace di sviluppare le premesse della 
propria soggettività.

È proprio per questo che il desiderio dell’analista è effetti-
vamente soggettivo ed etico, perché, come spiega Ettore Per-
rella nel Mito di Crono, «si tratta di un desiderio che non vuole 
nulla (e che per questo coincide con l’amore), se non che l’al-
tro giunga ad essere con il suo desiderio nella stessa relazione 
in cui l’analista è con il proprio»7.

La responsabilità

Dal riconoscimento del proprio desiderio essenziale, in 
quanto etico, scaturisce la responsabilità soggettiva, ovvero la 
capacità di articolare il rapporto tra i propri atti e la propria 
parola. La responsabilità non può essere pensata svincolata 
dalla libertà. È solo di fronte ad un atto compiuto liberamen-
te che il soggetto se ne può sentire responsabile. Ogni volta 
che scegliamo, decidiamo e agiamo, abbiamo anche il compito 
di assumerci la responsabilità degli effetti e delle conseguen-

7  E. Perrella, La ragione freudiana. III. Il mito di Crono. Principi di critica 
psicanalitica, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023, p. 331.



Introduzione | 29

ze dei nostri atti. Lacan, nel seminario sull’Etica della psica-
nalisi, sottolinea il legame imprescindibile tra il soggetto e il 
suo desiderio, esplicitando come «l’unica cosa di cui si possa 
essere colpevoli, perlomeno nella prospettiva analitica, sia di 
aver ceduto sul proprio desiderio»8; e, attraverso questa arti-
colazione, mette in evidenza quanto il soggetto sia chiamato 
alla responsabilità imprescindibile di riconoscere il proprio 
desiderio e d’impegnarsi di fronte ad esso.

Nel concetto di responsabilità è implicito non solo il ri-
conoscimento di ciò che ci riguarda, ma anche il dovere di 
rispondere a qualcuno di quello che facciamo. Rispondere 
significa garantire, promettere, impegnarsi a fare qualcosa. 
Nella responsabilità è in questione la relazione tra la parola 
e l’atto. L’analista, per esempio, risponde dell’impegno che si 
è preso accettando una domanda d’analisi. Nel fare questo, 
egli assume, rispetto a sé stesso, una posizione etica nei con-
fronti del proprio desiderio e, rispetto all’altro, l’analizzante, 
si assume il rischio e l’onore di aprire il campo ad una nuova 
iniziazione.  

Il compito civile della psicanalisi

I tre principi, che ho articolato sopra, possono essere con-
siderati alla base del compito civile della psicanalisi, che ha 
lo scopo di preservare la libertà di azione e di decisione del 
soggetto. Misconoscere questi tre principi significa denegare 
la possibilità di ogni formazione soggettiva e, di conseguenza, 
significa denegare l’esistenza stessa della psicanalisi. Sappia-
mo quanto sia a rischio la possibilità che la psicanalisi possa 

8  J. Lacan, Il seminario, libro VII, L’etica della psicoanalisi, (1959-1960), 
Einaudi, Torino 1994, p. 401.
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ancora svolgere il suo compito, in un contesto sociale e cul-
turale che rende sempre più difficile l’affermazione della sua 
specificità, soprattutto se si continua a volerla assimilare alla 
psicoterapia sanitaria. La specificità della psicanalisi, invece, 
trascende l’ambito professionale, perché il suo elemento costi-
tutivo, ineliminabile, è quello di essere una pratica formativa. 
È una pratica formativa che non si esaurisce con la fine dell’a-
nalisi, in quanto, dopo la sua conclusione, è lo psicanalizzato 
che deve farla durare per tutta la vita. Affermare che la psica-
nalisi è una pratica di formazione soggettiva significa afferma-
re che la psicanalisi è un dispositivo esperienziale, nel quale il 
soggetto impara a pensare, a saper pensare quel che fa e a fare 
quel che pensa, proprio perché entra in una sorta di áskesis – 
parola con cui gli antichi greci indicavano l’allenamento degli 
atleti –, nella quale egli impara ad acquisire anche un proprio 
stile, con cui iniziare a compiere il movimento che lo porta ad 
agire. La capacità d’iniziare ad agire, entrando in relazione col 
proprio atto, dipende molto anche da una sorta di ascesi, nella 
quale il soggetto si allena a mettersi tra parentesi, nel tempo 
dell’azione, e per questo a non ostacolare il proprio atto. Lo 
stile di ciascuno dipende molto dall’emergere, nell’atto, della 
soggettività che si è desoggettivata nell’azione. È necessario, 
quindi, che la psicanalisi custodisca una possibilità formativa 
per l’individuo, affinché egli possa decidere da sé quali deside-
ri perseguire e fino a che punto cercare di realizzarli, a partire 
dal riconoscimento del proprio desiderio fondamentale, che, 
come dicevamo, è un desiderio svincolato dal fantasma e, di 
conseguenza, anche da ogni vincolo insistente con l’oggetto. 
Si tratta invece d’un desiderio che è più in relazione con quel-
le pulsioni di vita e con quel «godimento della bellezza» di 
cui parlava Sigmund Freud nel Disagio della civiltà, quando 
diceva che «la bellezza delle forme e dei gesti umani, degli og-
getti naturali e dei paesaggi, delle creazioni artistiche e persino 
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scientifiche»9 formano il soggetto ad un atteggiamento esteti-
co in relazione allo scopo della vita. 

Anche questo è un modo attraverso il quale il soggetto può 
entrare in relazione col proprio atto. E un atto, ricordiamolo, 
per essere tale, non può che essere libero, proprio perché è in 
relazione con la giustizia e con l’etica. Per questo rendere ob-
bligatorio un atto significa negare radicalmente il suo statuto10.

9  S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), OSF, vol. 10, p. 574. 
10  Il secondo convegno della Comunità Internazionale di Psicoanalisi, 

organizzato in collaborazione con l’Associazione torinese Sotto la Mole, ha 
consentito a Franco Quesito di proporre la creazione di un’Associazione eu-
ropea di psicoanalisi, che insista sull’aspetto non sanitario del nostro lavoro. 
La proposta è riportata infra, nell’Appendice.





Sarantis Thanopulos

La formazione in psicanalisi e la Polis

Compito fondamentale della psicanalisi è accordare la parola 
con l’esperienza e il gesto di natura sensomotoria che la prece-
dono, la animano da dentro e la ispirano, rendendola viva, signi-
ficativa e davvero espressiva e comunicativa. Di mantenere in 
gioco il silenzio della parola che è alla radice del senso della con-
tinuità nella discontinuità della nostra esistenza. Di espandere il 
campo del desiderio, emancipandolo dalla logica del bisogno, 
mantenendo collegati il piacere del vivere (nel lavoro, nell’ami-
cizia, nell’esperienza culturale) con il piacere degli amanti. 

Il legame insolubile tra psicanalisi e la vita del desiderio 
assegna agli psicanalisti un’importante funzione politica: la di-
fesa della relazione erotica come fondamento della Polis. L’in-
sieme delle relazioni erotiche, affettive, economiche, culturali 
e politiche, è attraversato dalla contraddizione permanente tra 
la logica dell’esistenza fondata sul desiderio e quella fondata 
sul bisogno. Il desiderio insegue la persistenza di tensioni sen-
suali che trasformano la nostra materia psicocorporea. Ama 
l’imprevisto, la sorpresa, i cambiamenti di intensità, profon-
dità e prospettiva. Sfocia in piacere durevole che, restando 
insaturo, non ha mai il carattere totalmente risolutivo di una 
scarica, resta aperto ad evoluzioni e articolazioni successive. 
Il bisogno obbedisce al principio omeostatico dell’esistenza, 
descritto in modo essenziale da Freud in Al di là del principio 
di piacere: il ritorno dell’apparato psicocorporeo allo stato di 
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equilibrio precedente dopo una tensione che l’ha destabilizza-
to. Il piacere è appiattito sul sollievo prodotto dalla scarica. Le 
relazioni di scambio sono paritarie e personali sul piano del 
desiderio. Ineguali e impersonali sul piano del bisogno. 

Le relazioni umane dovrebbero essere gestite dal senso 
di responsabilità, il che significa rispetto dell’altro. Tuttavia, 
dove domina la logica del bisogno quest’altro non è ricono-
sciuto nella sua soggettività, può essere usato come strumento 
per liberarsi di una tensione o essere percepito come la fonte 
di essa, un fastidio di cui sbarazzarsi. 

La responsabilità è una qualità del desiderio stesso: esso 
resterebbe privo dello spazio necessario al suo dispiegamen-
to se il mantenimento della differenza/libertà reciproca con 
il suo oggetto non lo proteggesse dall’assuefazione e dall’i-
nerzia. Il soggetto desiderante deve proteggere l’oggetto del 
proprio desiderio da un eccesso di appropriazione e, insieme, 
proteggere sé stesso da un eccesso di passione masochistica, 
di abnegazione, nei suoi confronti. Che l’oggetto desiderato 
sia un altro soggetto, un bicchiere di vino, un libro, un’opera 
d’arte, un pezzo di musica, un panorama, non importa: deve 
essere trattato con profondo rispetto del suo idioma, delle sue 
intrinseche qualità, altrimenti smette di essere desiderabile e il 
desiderio che gli è rivolto svanisce. È ugualmente necessario 
che non si subisca troppo la sua fascinazione, non si smarrisca 
il senso critico del suo godimento, la capacità di interrogarlo.

A partire dall’incontro tra gli amanti, tra due soggettività/
corpi desideranti, ogni relazione di desiderio, dalle sue for-
me più carnali a quelle più sublimate, la sensualità estesa oltre 
la contiguità sensoriale, si fonda sul rispetto contemporaneo 
del soggetto desiderante (senso di responsabilità nei confronti 
di sé) e del soggetto desiderato (senso di responsabilità nei 
confronti dell’altro) di modo che entrambi restano “vivi” e 
desiderabili. Il senso di responsabilità non è una regola o sag-
gezza esterna al desiderio applicata ad esso come strumento di 
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sua moderazione. Il desiderio deve evitare l’autoreferenzialità 
e la compiacenza per mantenersi vivo, essere modulato nell’e-
spressione delle opposte correnti delle proprie passioni, per 
raggiungere il massino della sua intensità e complessità. La 
modulazione prende forma nel dispiegamento della relazio-
ne erotica, attraverso la continua concertazione tra gli amanti 
(guidati dall’intima spinta di restare entrambi vivi: coinvolgen-
ti e coinvolti) che, tra perdite e ritrovamenti degli equilibri, 
prende forma nell’esperienza stessa di amarsi.

L’obiettivo principale dell’esperienza formativa in psicanalisi 
(un’“educazione sentimentale” permanente che si rinnova co-
stantemente nella relazione analitica nell’intesa tra il desiderio 
dell’analista e dell’analizzando) è l’incoraggiamento e lo sviluppo 
del senso di responsabilità. La vocazione etico-politica (il rispetto 
del desiderio dell’altro come condizione del proprio e viceversa) 
che ispira il processo formativo in psicanalisi ha come suoi av-
versari politici il comportamentismo e l’ideologia dell’evidenza. 

Hanna Arendt ha fatto sessantacinque anni fa una critica di 
impressionante lucidità nei confronti del comportamentismo. 
La 

sgradevole verità del comportamentismo e la validità delle 
sue leggi – dice Arendt – consistono nel fatto che quanto più 
sono le persone a cui si applica, tanto più probabile sarà l’a-
deguamento al comportamento di tutti, e meno probabile la 
tolleranza del non conformismo”1. 

È una vittoria della società sull’esperienza soggettiva, per-
sonale, tesa, secondo l’ipotesi liberale, verso una naturale “ar-
monia di interessi”, cioè verso il nulla: 

1  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2009, 
p. 32. 
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 Per valutare la portata della vittoria della società nell’età mo-
derna, la precoce sostituzione, da essa operata, dell’azione 
con il comportamento e la definitiva sostituzione del potere 
personale con la burocrazia, cioè il governo di nessuno, è uti-
le ricordare che l’iniziale scienza economica, che introduce 
i modelli di comportamento solo in questo campo piuttosto 
limitato di attività umana, fu alla fine seguita dalla pretesa 
onnicomprensiva delle scienze sociali che, come “scienze del 
comportamento”, si propongono di ridurre tutto l’uomo, in 
tutte le sue attività, al livello di un animale condizionato, che 
si comporta in modo prevedibile. Se l’economia è la scienza 
della società nei suoi primi stadi, quando poteva imporre le 
sue regole di comportamento solo ad alcuni settori della po-
polazione e a parti delle loro attività, il sorgere delle “scienze 
del comportamento” indica chiaramente lo stadio finale di 
questo sviluppo, quando la società di massa ha divorato tutti 
gli strati della nazione e “il comportamento sociale” è diven-
tato l’unico criterio per tutte le regioni della vita2. 

In Nascita della clinica, Foucault dice che la semeiotica me-
dica si è costituita a partire da uno sguardo insieme vergine 
e sapiente. Il clinico guarda i segni che configurano la mani-
festazione esteriore del processo patologico oggetto della sua 
attenzione e cura come se li vedesse per la prima volta e, al 
tempo stesso, alla luce della sua esperienza e conoscenza. Lo 
sguardo sapiente sa ciò che vede e può darne una descrizio-
ne/spiegazione logica e obiettiva. Le cose visibili, esposte allo 
sguardo di tutti, non si vedono veramente se non all’interno 
delle loro relazioni, dentro il gioco delle differenze in cui sono 
immerse (a partire dalla loro differenza dal soggetto vedente) 
che lo sguardo sapiente è in grado di cogliere. L’educazione 

2  Ivi, p. 33 sg.



Introduzione | 37

dello sguardo, l’apprendimento a vedere non è, tuttavia, una 
scienza esatta, obiettiva. La vista è indissociabile dall’investi-
mento erotico, affettivo e mentale dei suoi oggetti. Lo scien-
ziato che osserva non lo fa secondo le regole di logica formale 
con cui costruisce il suo discorso. Ciò che vede a partire dal 
suo personale coinvolgimento, la passione che ispira la sua 
spinta conoscitiva, eccede l’insieme dei dati visivi logicamente 
associabili tra di loro. 

L’ideologia dell’evidenza, l’affidamento a modalità di ve-
dere sempre più sofisticate che fanno vedere ciò che prima 
non si vedeva, mantiene e riproduce costantemente un sapere 
calcolatore di quantità, che più amplia il campo visivo in cui 
opera e più lo affina, più diventa cieco. A furia di cercare di 
vedere cose che non si vedevano, si rischia di vedere in esse il 
riflesso della struttura logica della propria mente incapace di 
conoscere veramente. La conoscenza può procedere in due 
modi: attraverso l’ampliamento della visuale creato non dallo 
strumento visivo ma dalle trasformazioni delle relazioni tra le 
cose che produce l’esperienza erotica della vita; mediante la 
costruzione di ponti conoscitivi di circolazione dell’esperien-
za tra ciò che si potrebbe vedere (basterebbe metterlo nella 
giusta luce o guardarlo dalla giusta distanza e prospettiva, e a 
questo dovrebbe dare il suo sostegno la tecnologia) e ciò che 
non si dà a vedere, che non potrebbe in nessun modo essere 
visto, ma, proprio per questo, fa vedere. Ciò che non può es-
sere visto può essere vissuto: si fa presente come sensibilità, 
intensità, intuizione, senso della vita, nell’esperienza fondata 
sul desiderio, carnale o sublimata che essa sia. La tecnologia/
ideologia ottica ferma la vita e il processo dell’esperienza co-
noscitiva e porta l’intera civiltà verso una cecità ipervedente.

La società comportamentista e ipervedente che riduce tut-
to alla sua superficie, è agli antipodi della psicanalisi. Pensare 
a una neutralità politica della psicanalisi su questo piano sa-
rebbe suicida. 




