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  QUI FAIT L’ANGE FAIT LA BÊTE 

 

L’idée portée par le titre du présent recueil de textes mérite d’être 

soutenue, car il n’en existe pas encore, de « clinique » du psychanalyste, alors 

que bien d’autres professions à risque en sont pourvues, depuis celle de 

l’enseignant jusqu’à celle du sapeur-pompier, en passant par celle du sportif 

de haut niveau. Non pas que chaque métier n’ait pas ses risques, mais certains 

en ont de plus spécifiques : quand on enseigne, quand on s’expose à la 

fournaise des incendies de forêt ou quand on vise le podium des Jeux 

olympiques, on est spécialement exposé, c’est sûr. 

À l’image du psychanalyste confortablement tassé dans son fauteuil, il 

convient donc, pour entrer du bon pied dans ce livre, de substituer celle de 

praticiens soumis à rude épreuve. C’est que la pratique analytique n’est pas 

seulement le « divertissement suprême », elle est aussi un champ de bataille 

où viennent exploser les mines défaites, les cœurs contrariés, les âmes 

branlantes, les pensées enchevêtrées, les hontes étouffées, bref, tout ce que 

l’humanité endure lorsque les idées claires et distinctes deviennent sombres 

et confuses; lorsque l’expressivité – qui est la main du Phallus dans la culotte 

de la parole – s’effondre. 

Il l’a bien voulu, être soumis à cette rude épreuve (la clinique du 

psychanalyste ne concerne évidemment pas ceux qui sont attirés vers ce 

métier pour son prestige, ou par son côté j’en sais plus long que le commun 

des mortels), puisqu’il l’est devenu pour l’avoir lui-même traversée en faisant 
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une cure, pas didactique a priori mais seulement après coup: ce qu’il a appris 

de cette épreuve lui est resté chevillé au corps, au point que, de fil en aiguille, 

il en est venu à glisser du divan au fauteuil, poussé par une nécessité qui n’est 

pas tant de gagner sa vie, ni bien sûr d’épater la galerie, mais sûrement de 

garder le contact avec le bien dire, la trouvaille verbale et l’hypothèse 

audacieuse qui surgissaient pour le sauver lorsque… il avait tout perdu. 

Pour une clinique de celui qui a tout perdu… Et qui bien sûr peut être 

« tenté ». Tenté de retraverser à l’envers les défilés de la castration, de jouir 

un poil de trop d’être pris dans les feux croisés de transferts multiples, de se 

laisser griser par l’argent liquide, et, crime suprême, d’aller jusqu’à déporter 

une analysante de son divan à elle vers son lit à lui. 

C’est en ce point en effet que se cristallise le livre que tu vas lire, lecteur, 

toi qui attends, je suppose, que son auteur fasse un pas au-delà des traités 

déjà connus de toi sur l’hygiène de l’analyste qui, n’est-ce pas, doit se 

ressourcer de temps en temps au grand air, ne pas trop hésiter à faire une 

« nouvelle tranche », ou encore s’adonner à une activité créatrice 

parallèle, etc., etc. 

Non, le propos de ce recueil de textes plus ou moins récents (le premier, 

auquel j’accorderai une place déterminante, remonte à pas moins d’une 

quarantaine d’années) n’est pas de dresser la liste des pathologies qui 

guettent le psychanalyste (la mélancolie, la phobie, les accès de débauche, 

l’alcoolisme, la débilité mentale, l’identification à l’analyste et autres travers 

personnels dont les biographies des analystes, tout comme les romans dont ils 

sont les héros, sont prodigues) et, face à elle, celle des thérapeutiques les plus 

appropriées. Il est très précisément de sortir le psychanalyste de ce que je 

propose de nommer « le piège du curé » – vous savez, cette propension 

qu’ont les curés, et parfois même les évêques sinon le pape lui-même, de 
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mettre sur leurs genoux des ouailles spécialement appétissantes, d’autant et 

surtout qu’elles sont mises en position favorable par l’amour de transfert. 

Oui, le piège du curé, c’est ce qui mérite à soi seul qu’on se batte pour une 

clinique du psychanalyste. Car c’est en lui que se révèle et se concentre la 

fraude dans laquelle ce métier peut, au bout de tous les comptes (au bout de 

tous les risques qu’il comporte), finir par sombrer. Non pas, comme on aurait 

tort de le penser tout de go, une fraude consistant de la part du curé-

psychanalyste à faire passer sa vessie pour une lanterne, car après tout il faut 

bien que l’âne ait son avoine, mais la fraude qui consiste à se croire animé d’un 

désir pur, dédaigneux du corps pulsionnel, sans en mesurer les conséquences 

tout aussi dramatiques pour les analysants qu’un torve passage à l’acte. 

On accordera à cet égard une attention toute particulière au texte qui 

ouvre ce recueil. « Un fil défait délivre » est la reprise par Jacques Nassif 

d’une contribution qui avait il y a bien longtemps trouvé sa place dans une 

rubrique hélas éphémère de la revue lacanienne Ornicar? Intitulée 

« Formations de l’inconscient », elle était ouverte à des écrits non signés 

d’analystes portés, à l’instar de Freud mais aussi d’Adorno ou de Benjamin, à 

ne pas considérer comme hors de propos la publication de leurs rêves, lapsus 

et autres actes manqués les plus sidérants, les plus lumineux. 

À l’époque où je lis ce texte dans Ornicar?, je suis un des analysants de 

celui qui ne le signe pas, bien entendu enclin comme bien des analysants 

d’alors à foncer tête baissée dans le piège du curé, autrement dit, pour 

reprendre en le modifiant sur un mot décisif le titre d’un petit écrit de 

Georges Bataille, dans « l’amour d’un être immortel ». 

Car c’est dans L’amour d’un être mortel, de Bataille donc, que j’ai capté au 

vol une pensée en forme de fusée – « La vérité est dans la chambre des 

amants » – éclairant après coup l’effet que me fait la lecture, dans la foulée de 
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la révélation par un ami que l’auteur de « Un fil défait délivre » n’est autre 

que Jacques Nassif, de l’extraordinaire passage suivant de ce texte: « Puis j’ai 

fait l’amour à une femme, celle qui porte mon nom, très amoureuse ce soir-là. 

Elle m’a dit : “Ma peau t’aime”. De ma part, c’était l’acte à corps perdu. J’ai dû 

me dire : ”Maintenant, tu pourrais mourir”. » 

Délivrance. 

Pour une clinique… La clinique, en ce sens retrouvé que j’ai jusque-là pris 

plaisir à distordre, n’est-ce pas justement le savoir recueilli à même le lit ? 

Le curé, lui, est un faux jeton, car jouir de la transcendance ne peut que 

conduire dans les caves du Vatican – dont un analyste rigolard fera 

l’étymologie de vaticinations. 

La vérité est dans la chambre des amants, pas dans le ciel étoilé du cabinet 

du psychanalyste, sauf à titre provisoire, propédeutique, et à la condition que 

le piège du curé soit sans relâche déjoué, jusques et y compris en donnant du 

champ aux indispensables bouffées de transfert négatif. 

En capitalisant sur la perte pure qui l’a conduit à occuper une position aussi 

risquée que l’était la sienne lorsqu’il était analysant, l’analyste encourt 

assurément le risque d’être hospitalisé dans une « clinique » dont l’offre 

thérapeutique pourrait consister, en dernier ressort, à le délivrer de l’amour 

d’un être immortel. 

« N’oublie jamais que c’est ton symptôme, et son dépassement par des 

trouvailles, par un style que tu as toi-même forgé vaille que vaille dans ta cure, 

qui t’ont fait psychanalyste », telle pourrait être la formule inscrite sur le 

frontispice d’une telle clinique, dont le présent recueil pose une première 

pierre de taille. 

 

Pierre Eyguesier 
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PS: Je m’aperçois en me relisant que psychanalyste, ici, s’entend 
principalement au masculin. Ne serait-ce pas la preuve stylistique que les 
femmes-analystes sont bien moins sujettes à devenir clientes de ladite 
« clinique » que leurs collègues masculins ? Question sabbatique… 

 



LIMINAIRE 

Que le lecteur s’en souvienne, lorsque j’ai rédigé le texte du rêve qui ouvre 

ce recueil et que je me suis employé à en faire l’analyse par écrit, je n’avais 

encore que dix ans… 

Je veux, bien sûr, parler de mon âge de psychanalyste, cet exercice 

produisant toujours des rêves, dans le style de celui sur « l’injection faite à 

Irma », où le premier psychanalyste tente de se disculper de faire cet 

impossible métier. 

La plupart des autres textes qu’on va lire ici, datent, eux, d’il y a moins de 

dix ans et font de moi un étranger dans son propre pays : quatre d’entre eux 

ont été écrits à l’adresse de mes amis en Belgique1

Quatre seulement des textes restants ont donc été écrits à l’adresse de 

collègues français : le premier, sur la question de l’auteur en psychanalyse, a 

servi à préfacer le récit, romancé après-coup, d’une analyse dont l’analysante 

 et le cinquième, celui 

inspiré par les massacres du 13 novembre, a pourtant été dit en Espagnol à 

Barcelone, où je tiens, depuis trois ans maintenant, un séminaire sur Bataille. 

                                                        
1 “Déformations…” était, par exemple, l’annonce de mon intervention à un colloque du 

Questionnement analytique, “Pavane…”, la réponse donnée à une question posée par le site 
<Squiggle.be>, et les deux textes sur Genet et Marivaux, des prises de parole dans des lieux 
universitaires où l’on s’occupe des adolescents: “La preuve par la fiction” est même paru en 2010, 
dans les Cahiers de psychologie clinique aux éditions de Boeck. 

Enfin ma dernière vraie publication: Le livre des poupées qui parlent a bien paru en Belgique 
à Fernelmont en 2012 dans la collection « Lire en psychanalyse » des éditions E.M.E. Et il est resté 
en France pratiquement inaperçu… 
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avait fait l’objet d’une “effraction” (titre qu’elle a donné à son livre2), les deux 

autres, prononcés dans mon association3, où la fonction du psychanalyste 

figure dans le titre, mais soit pour être négativée soit pour la priver de son 

principal atout : le fauteuil ; enfin le dernier, qui a été dit en septembre 2016 

dans un théâtre où s’exhibaient aussi des peintres au travail, un conteur, des 

musiciens et des danseurs et où le psychanalyste était donc censé y aller pour 

faire oublier les vilenies qu’on pouvait à juste titre lui avoir imputé4

C’est bien pourtant auprès de collègues français que je me suis moi-même 

formé, non sans devoir m’employer à me justifier autrement que par mon 

exercice de psychanalyste ayant des analysants, à savoir : dans une écriture 

qui me permettait de penser, si j’arrivais quand même à capter suffisamment 

leur bienveillance pour être lu, que je pourrais me dire encore psychanalyste. 

. 

Mais mon auditoire est fort restreint et c’est chez mes amis italiens que ce 

recueil va maintenant paraître, comme si je mettais résolument mes pas dans 

ceux de Hamlet déclarant qu’il y a “quelque chose de pourri…” dans la langue 

où la psychanalyse a fait de Lacan son Roi, comme si je ne pouvais 

m’empêcher d’aller chercher ailleurs une excuse pour me dire psychanalyste. 

Au lecteur à présent de juger si le psychanalyste ici dépeint a encore des 

chances de le rester. 

 
Jacques Nassif 
Paris, mars 2017 
 

                                                        
2 Paru en septembre 2016, aux éditions des Crépuscules, il s’agit du livre d’Isabelle Carré: 

Effraction. 
3 Les Cartels Constituants de l’Analyse Freudienne. 
4 Après midi où a tenté d’être lancée une des dernières nouvelles associations parisiennes, 

enfreignant justement le code du français, puisqu’elle s’intitule: Corpo Freudiano.  


