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Presentazione

Vent’anni dopo l’uscita della prima traduzione integrale 
delle opere di San Gregorio Palamas, da lui curata, Perrella ri-
torna sul contributo di questo frate athonita ed Arcivescovo, 
vissuto a Costantinopoli e Tessalonica nella prima metà del 
XIV Secolo, insistendo sul contributo essenziale che egli ha 
dato alla filosofia, soprattutto per quanto riguarda il rapporto 
fra l’etica e la scienza.

In questo libro il pensiero di Palamas – assieme all’intera 
riflessione neoplatonica, che egli riassunse nella propria teoria 
dell’atto increato – viene considerato come una premessa re-
mota e inconsapevole della fenomenologia trascendentale, as-
sieme alle riflessioni di Sant’Agostino che stavano alla base del-
la teoria cartesiana del cogito.

Naturalmente non è facile, per un lettore d’oggi, cogliere 
che relazione possa esserci fra le astruse tematiche teologiche 
dibattute nel XIV Secolo a Costantinopoli e le problematiche 
che siamo costretti ad affrontare nel mondo d’oggi, sempre più 
determinato dalla tecnologia, dall’informazione e dai media. 
Ma per capirlo basta sapere che Palamas contestò radicalmente 
quel relativismo occidentale dal quale, più di due secoli dopo, 
sarebbe nata la scienza galileiana. E sta di fatto che la tecnolo-
gia non è che un’applicazione della scienza galileiana. 
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Al facile riduttivismo scientificizzante odierno – che pen-
sa esistere un’intelligenza artificiale, perché riduce noi stessi a 
delle macchine – può porre un limite, se articolata eticamente, 
solo la fondazione trascendentale delle scienze. 

Noi esseri parlanti cogliamo solo in parte la verità, conti-
nuamente mescolata alla menzogna. Ciò nonostante, il vero e il 
falso non sono equivalenti, come non lo sono l’essere e il non 
essere, perché, come Platone fu il primo a capire, il vero, a dif-
ferenza del falso, si sostiene sempre su qualcosa di Assoluto.







San Gregorio Palamas





Una breve premessa

Sono passati ormai vent’anni da quando fu pubblicata, nella 
collana diretta da Giovanni Reale, presso l’editore Bompiani, 
la mia traduzione italiana, in tre grossi volumi, delle opere di 
San Gregorio Palamas1. 

Poco dopo l’uscita dell’ultimo volume, l’editore mi chiese di 
scrivere un libro introduttivo al suo pensiero, libro che avreb-
be dovuto essere pubblicato in una nuova collana d’introdu-
zioni divulgative ai filosofi del passato. Accettai questo inca-
rico, e scrissi un volumetto, riepilogando e semplificando, ma 
anche attualizzando, quello che avevo già scritto nelle mie in-
troduzioni ai tre volumi pubblicati. Se ricordo bene, mandai il 
mio scritto all’editore, che però non mi fece mai avere un con-
tratto, e non pubblicò mai quel volume (e a dire il vero nemme-
no la collana nella quale avrebbe dovuto essere inserito). 

Dal momento che le opere di Palamas costituirono per me 
un fattore decisivo, nella mia riflessione, soprattutto attorno 
ai problemi dell’epistemologia e della fondazione delle scien-
za, perché mi consentirono di sintetizzare quello che pensa-
vo a questo proposito, nel mio Dialogo sui tre princìpi della 

1 G. Palamas, Atto e luce divina; Dal sovraessenziale all’essenza; Che cos’è 
l’ortodossia, a cura di E. Perrella, Bompiani, Milano 2003-2006.
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scienza2, ho pensato utile recuperare il progetto di quel libro 
su Palamas, che non era mai stato pubblicato, trasformandolo 
in una complessiva presentazione delle sue opere – come avevo 
già fatto nelle mie introduzioni ai tre volumi della traduzione 
–, in modo tale che questo libro possa anche essere una guida 
alla lettura dei suoi scritti3. 

Naturalmente, scrivendolo, ho lasciato del tutto cadere l’in-
tento divulgativo. In effetti, la filosofia di Palamas, in occiden-
te, non è più “popolare” oggi di quanto non lo fosse vent’anni 
fa. Inoltre la divulgazione non fa parte dei talenti – e soprattut-
to delle urgenze – che mi riconosco. Invece ho sviluppato am-
piamente tutte le connessioni che mi sembrano esserci fra le te-
matiche teologiche (e, come vedremo, politiche) che venivano 
affrontate sette secoli fa in riva al Bosforo e quelle epistemologi-
che – e in fondo ancora politiche – che invece sono attuali oggi.

Suppongo che non sia facile, per un lettore del nostro 
tempo, cogliere che relazione possa esserci fra le astruse te-
matiche teologiche che venivano dibattute nel XIV Secolo a 
Costantinopoli e le problematiche che siamo costretti ad af-
frontare nel mondo d’oggi, sempre più determinato dalla tec-
nologia, dall’informazione e dai media. Perciò questo tema 
sarà toccato spesso in tutto il libro. Per incominciare, tuttavia, 
dirò fin d’ora che Palamas contestò radicalmente quel relativi-
smo occidentale dal quale, più di due secoli dopo, sarebbe nata 
la scienza galileiana. E sta di fatto che la tecnologia non è che 
un’applicazione della scienza galileiana. 

2 Un’edizione in formato ebook è attualmente disponibile presso Polimnia 
Digital Editions, cui seguirà prossimamente un’edizione in formato cartaceo.

3 Del resto, è appena il caso d’aggiungere che i tre volumi delle opere di 
Gregorio Palamas, per chi li cercasse nel catalogo d’una qualunque libreria 
on line, vi compaiono anche oggi, ma sono accompagnati tutti dalla dicitura 
“non disponibile”. Perché sorprendersene? In Italia, in effetti, sono “non di-
sponibili” anche le opere complete di Pirandello, di Petrarca, di Boccaccio, 
di Ludovico Ariosto e di Torquato Tasso.
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Ora, la fondazione della scienza è un tema sul quale si sono 
espressi tutti i più grandi filosofi del XX Secolo, il più impor-
tante fra i quali, a mio avviso, è stato Edmund Husserl, il fon-
datore della fenomenologia trascendentale. E l’esigenza di fon-
dare filosoficamente la scienza si contrappone al relativismo 
scientificizzante occidentale in termini del tutto paralleli alla 
confutazione che delle posizioni dottrinali latine fece, sette se-
coli prima, San Gregorio Palamas. 

Di questo parallelismo, tuttavia, mi sono accorto solo ades-
so, scrivendo questo libro, quando ho capito che un oscuro filo 
conduttore collega la filosofia palamita dell’atto increato e la 
fenomenologia trascendentale. Non che, prima, non lo avessi, 
oscuramente, intuito. Ma un conto è intuire ed un altro è sapere 
e dimostrare. Per fare la seconda cosa ho dovuto, per così dire, 
acquisire una prospettiva più alta e distaccata di quella che ave-
vo quando ho passato più di tre anni a curare quella che rimane 
ancora oggi, che io sappia, l’unica edizione di tutte le opere di 
San Gregorio Palamas, tradotte in una lingua occidentale.

Siccome, come ho cercato di dimostrare nel mio Dialogo, 
se si vuole fondare la scienza – cioè qualunque scienza –, anche 
eticamente, e non solo ontologicamente e logicamente, è neces-
sario riflettere sul modo in cui lo stesso atto di pensare produce 
sapere; e dal momento che, come San Gregorio Palamas fu il 
primo a comprendere, è proprio l’atto a determinare le essen-
ze, e quindi il significato della parole; se ne deduce subito che 
l’atto è un elemento determinante non solo nel campo dell’eti-
ca, ma anche in quello dell’epistemologia. 

Del resto, come dicevo, mi sono accorto solo ora, a vent’an-
ni di distanza, che San Gregorio Palamas – insieme all’intera 
tradizione platonica e neoplatonica alla quale si richiama – può 
essere considerato, con Sant’Agostino prima e Cartesio poi, 
una premessa remota e inconsapevole della fenomenologia tra-
scendentale, elaborata da Husserl, all’inizio del Novecento, in 
base alle premesse poste da Kant, alla fine del Settecento.
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Da tutto questo consegue che il senso di questo mio “ri-
torno a Palamas” attuale è determinato soprattutto da questa 
nuova consapevolezza. Vent’anni dopo – come suona un titolo 
famoso di Dumas – certe cose si vedono meglio, perché la di-
stanza, attenuando i dettagli, fa emergere più chiaramente le li-
nee fondamentali di quello che si pensa: naturalmente solo in 
quanto sono le linee fondamentali di quello che, senza saperlo 
chiaramente, si pensava già prima.

Per concludere questa premessa, devo aggiungere tuttavia 
che in questo libro, se si ritrovano le tematiche di natura episte-
mologica che ho toccato nel mio Dialogo, i lettori potranno tro-
vare ben pochi agganci evidenti agli altri miei libri, soprattutto 
a quelli in cui ho toccato degli argomenti connessi con la psica-
nalisi (infatti, nell’intero libro, solo un paragrafo – il 4, 19 – è 
dedicato ad argomenti psicanalitici). Non perché, per esempio, 
nel Tempo etico o nel Mito di Crono4, io abbia affrontato delle 
tematiche totalmente distinte da quelle che ho trattato nei miei 
libri più “filosofici”, come il Dialogo o Sovranità, libertà e par-
tecipazione5, ma perché qui, dovendo attenermi agli scritti di 
Palamas – che ho non solo riassunto, ma anche, in qualche mi-
sura, commentato –, non potevo allontanarmi troppo dalla let-
tera di quel che l’antico arcivescovo scriveva. Perciò ne è risul-
tato un libro che pare solo filosofico e che comunque – con la 
sola eccezione delle parti storico-narrative – richiede, da par-
te del lettore che non abbia consuetudine con la terminolo-
gia del neoplatonismo e della patristica greca, una continua 

4 Cfr. E. Perrella, La ragione freudiana, 3 voll. (I. Il tempo etico; II. La 
formazione degli analisti e il compito della psicanalisi; III. Il mito di Crono. 
Principi di clinica psicanalitica), Polimnia Digital Editions, Sacile 2023 (di-
sponibile in formato ebook e cartaceo).

5 Anch’esso pubblicato da Polimnia Digital Editions in formato ebook, in 
attesa di un’edizione cartacea.
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attenzione6. Per dirla tutta, questo libro non solo non è divul-
gativo, ma è anche, fra tutti quelli che ho scritto, il più diffici-
le da leggere: soprattutto per quegli analisti in formazione che, 
come oggi sono costretti a fare da un’assurda legge italiana – e 
purtroppo non solo italiana –, si sono prima deformati, all’uni-
versità, studiando psicologia: vale a dire il risultato epistemolo-
gicamente peggiore del relativismo occidentale.

Naturalmente questa difficoltà dipende solo da motivi reto-
rici o linguistici, e per niente sostanziali, dal momento che, dal 
Tempo etico, la cui prima edizione uscì nel 1986, al 2024, data 
di pubblicazione di questo libro – e di Al limite. Pensieri sul-
la fine e sull’inizio7 –, io non ho fatto che ritornare sugli stessi 
temi, per quanto lo abbia fatto spesso in forme molto diverse.

Per questo credo che chi si limitasse a leggere i miei libri “di 
psicanalisi” si farebbe un’idea molto parziale del contributo 
che, in quarant’anni, ho cercato di dare non solo alla psicana-
lisi, ed alla formazione di coloro che spero in futuro vorranno 
continuare a praticarla, senza confonderla con i rattoppi della 
psicoterapia, ma soprattutto a coloro che vorranno continua-
re a pensare: in qualunque campo si attui questo loro esercizio, 
non meno necessario nel nostro tempo di quanto non lo fosse 
nei secoli passati.

Padova, luglio 2024

6 Nel Dialogo avevo attenuato questa difficoltà con la semplificazione re-
toricamente consentita dalla discussione fra vari interlocutori. Ma questa fin-
zione qui non era riproducibile.

7 E. Perrella, Al limite. Pensieri sulla fine e sull’inizio, Polimnia Digital 
Editions, Sacile 2024 (disponibile in formato ebook e cartaceo).





Introduzione. Il contributo di Gregorio Palamas all’episte-
mologia trascendentale

0. 1. Fra l’Italia e Costantinopoli

La mia introduzione al primo volume delle opere di 
Gregorio Palamas iniziava, vent’anni fa, con queste parole, sul-
le quali avremo modo di tornare fra poco:

Gregorio Palamas è forse uno dei pochi grandi pensatori del passato 
la cui opera, in Occidente, è ancora in gran parte non solo sconosciu-
ta, ma anche misconosciuta, e questo per una serie di motivi, alcuni 
dei quali sono accidentali, mentre altri derivano senza dubbio, diret-
tamente o indirettamente, da antichi pregiudizi culturali, al quali sarà 
opportuno accennare subito1.

In realtà le opere di Gregorio Palamas sono invece mol-
to note nell’Europa orientale, legata alla tradizione teologica 
dell’ortodossia, anche se la prima edizione critica integrale dei 
suoi scritti fu pubblicata, in Grecia, solo fra il 1988 e il 1992, 
e per di più non giunse neppure alla sua conclusione, a causa 
della morte del curatore2. 

1 G. Palamas, Atto e luce divina, cit., p. VII.
2 Gregouríou toû Palamâ, Syggrámmata, ekdídontai epiméleia, a cura di 
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Più di vent’anni fa, quando curai la traduzione in italiano 
delle sue opere, dovetti affrontare un problema che non riguar-
dava – e continua a non riguardare – solo i suoi scritti, ma an-
che tutti quelli della tradizione plurisecolare della teologia gre-
co-ortodossa. Ed oggi rivendico ancora i criteri che allora mi 
guidarono, e che posso riassumere qui brevemente in questo 
modo: non volevo affatto avvicinare un testo greco scritto nel 
XIV Secolo all’italiano odierno, ma, precisamente al contra-
rio, avvicinare l’italiano odierno al greco della patristica, che 
era quello in cui si era espresso l’arcivescovo di Tessalonica, e 
che è la stessa lingua in cui pensava Platone e nella quale fu-
rono formulati tutti gli scritti del Nuovo Testamento. In que-
sto modo non solo seguivo i suggerimenti, sulla traduzione in 
generale, dati molti anni fa da Walter Benjamin3, ma prendevo 
una posizione su un problema di traduzione dal greco al latino 
(e quindi alle lingue neolatine) che esisteva già nei primi secoli 
della nostra era.

Questo comportava la conseguenza di dover risalire, nel 
tradurre Palamas, alla prima lingua in cui era stato formula-
to il cristianesimo, che era il greco di San Paolo, scavalcando 
faticosamente non solo le correnti traduzioni italiane, ma an-
che la traduzione latina della Bibbia, che stava alla base della 
tradizione cristiana occidentale, non solo in Italia, ma anche 
nell’intera Europa occidentale. Ho dovuto quindi, per tradurre 
Palamas, ricostituire, con criteri che mi parvero più affidabili 
di quelli usati a Roma nei primi secoli della nostra era, l’intero 

P. K. Khréstou, 5 voll., Thessaloníke 1988-92; il sesto e ultimo, che avrebbe 
dovuto includere le omelie, non è mai stato pubblicato. Su questa edizione 
è basata la mia traduzione in italiano cit. Per tradurre le omelie mi servii al-
lora degli ultimi tre voll. di un’altra edizione greca, priva di apparato, con 
traduzione in greco moderno, curata dallo stesso Khréstos, Gregouríou toû 
Palamâ, Érga, Thessaloníke 1985-6.

3 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Il concetto di critica nel 
Romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 157 sgg.
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vocabolario che sta da due millenni alla base della tradizione 
della Chiesa di Roma.

Beninteso, come dicevo, questo problema di traduzione di 
molti termini, anche dogmatici, dal greco al latino, esisteva già 
fra il IV e il V Secolo, quando scriveva Sant’Agostino, che rim-
pianse spesso di non aver avuto la pazienza di studiare il gre-
co a sufficienza, per poter leggere correntemente i padri della 
Chiesa greci. E un problema parallelo esisteva in realtà anche 
nell’Impero d’Oriente, nel quale la conoscenza del latino di-
venne ben presto rarissima, dopo la compilazione del Corpus 
Iuris, al tempo di Giustiniano. Palamas, per esempio, non co-
nosceva il latino. L’unico testo di Agostino che lesse fu il De 
Trinitate, ma lo lesse solo perché una traduzione greca era stata 
fatta da Massimo Planude, alla fine del XIII Secolo (su questo 
punto avremo modo di tornare più avanti). 

Palamas, in tutte le sue opere, contestò radicalmente le tesi 
della Chiesa di Roma, ma l’unica idea che se ne era potuta fare 
dipendeva dalla lettura degli scritti, in greco, del monaco cala-
brese Barlaam da Seminara.

San Gregorio Palamas (santo per la Chiesa ortodossa, e non 
per quella cattolica) riassunse nei suoi scritti l’intera tradizio-
ne della Chiesa greco-ortodossa, a partire dai Cappadoci, e lo 
fece senza nessuna pretesa d’originalità, ma non volendo espri-
mere nient’altro che i concetti fondamentali della tradizione 
alla quale si riferiva. Sarà bene dire subito, tuttavia, che solo 
il suo contributo, riassumibile nella dottrina dell’atto divino 
increato, finì per sottolineare la coerenza della tradizione or-
todossa, rendendola così capace di conservarsi integralmente 
anche per i secoli successivi, fino a riemergere, in Russia, all’i-
nizio del XX Secolo, negli scritti di Pavel Florenskij, che lo citò 
esplicitamente4.

4 Cfr. per esempio P. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, 
San Paolo, Cinisello Balsamo, 2020.
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Tuttavia i motivi effettivi, ad occidente dell’Adriatico, 
dell’imbarazzante silenzio complessivo della storia della teo-
logia cristiana, ma anche della storia della filosofia, sul contri-
buto di questo monaco athonita – silenzio al quale solo la mia 
prima traduzione integrale pose fine quattro lustri fa, anche 
grazie all’interesse immediato di Giovanni Reale, che dirigeva 
la collana in cui essa apparve – derivano senza dubbio, diretta-
mente o indirettamente, da antichi pregiudizi – prima ecclesia-
li che culturali – ai quali sarà opportuno accennare subito. Per 
esempio, le poche opere di Palamas inserite nella Patrologia 
Graeca del Migne sono precedute da una nota nella quale si av-
verte il lettore sul loro carattere eretico5, perché antilatino. Del 
resto io stesso avevo “scoperto” Palamas parecchi anni prima, 
leggendo il libro d’un autore russo6. Da lì ero passato a leggere 
quel poco che era stato tradotto in italiano, fondamentalmente 
nella Filocalia7.

Alcuni anni dopo, durante un mio viaggio, essendomi fer-
mato a Tessalonica – Salonicco, come viene chiamata in Italia 
–, mi capitò di leggere, su una cartina della città, il nome d’u-
na mitrópolis dedicata a San Gregorio. Siccome Palamas era 
stato arcivescovo di quella città, mi chiesi se il San Gregorio 
di cui si trattava non fosse proprio lui. Perciò decisi d’andarci. 
La chiesa era chiusa, ma all’esterno, sulla strada, vi era una mi-
nuscola cappella, sempre aperta alla devozione dei fedeli, nella 
quale constatai che il nome del santo raffigurato nell’icona mo-
saicata che vi era esposta era proprio quello di San Gregorio 
Palamas. Chiesi allora ad un pope di passaggio, che fra l’altro 
parlava solo greco, dove avrei potuto trovare le sue opere. Il 
pope mi fornì l’indirizzo di una piccola libreria, dove avrei po-
tuto acquistarle. Portai a casa così i cinque volumi pubblicati 

5 Patrologia Graeca, t. 150, col. 771 sgg.
6 Paul Evdokimov, Le età della vita spirituale, EDB, Bologna 1981. 
7 La filocalia, Gribaudi, Torino 1982-1987, 4 voll.
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dell’edizione critica, e provai a leggerli. Inutile dire che la mia 
conoscenza del greco non era tale da consentirmi una lettura 
scorrevole delle lunghe frasi del vescovo bizantino. Perciò ci 
rinunciai.

Solo qualche anno dopo, tornato a Tessalonica, dove vive-
va un collega con il quale avevo avuto modo di collaborare8, 
mi procurai l’edizione greca, accompagnata da una traduzio-
ne in neogreco, e a quel punto organizzai un gruppo di lavoro, 
che aveva lo scopo preciso di tradurre qualche testo in italia-
no. Scrissi allora a Giovanni Reale, per chiedergli se gli sareb-
be interessato pubblicare un volume che raccogliesse dei te-
sti di Palamas. Inaspettatamente, Reale mi rispose subito di sì. 
Nacque così il primo dei tre volumi dell’edizione Bompiani 
delle sue opere.

Fu lo stesso Reale a chiedermi di far seguire a quel primo 
volume gli altri due. Questo comportò per me alcuni anni d’in-
terruzione d’un lavoro che avevo già cominciato prima di de-
dicarmi alla traduzione di Palamas, e che terminai solo dopo 
l’uscita del terzo volume. Solo allora, in effetti, potei scrivere il 
mio Dialogo sui tre principi della scienza.

Prima di venire ai motivi teorici – o teoretici – che aveva-
no determinato il mio interesse per gli scritti di San Gregorio 
Palamas, vorrei però soffermarmi sui motivi biografici del mio 
interesse per la cultura che, in occidente, chiamiamo bizantina, 
mentre in oriente viene chiamata romea (vale a dire romana: 
evidentemente gli ortodossi non hanno mai dimenticato, come 
invece hanno fatto i cattolici, fin dal tempo della quarta crocia-
ta, che Costantinopoli è stata per mille anni la capitale dell’Im-
pero romano). Su tutto questo mi ero già soffermato in una 

8 Meletis Meletiadis, che m’invitò a tenere un seminario estivo a Siros, le 
cui trascrizioni furono poi pubblicate (E. Perrella, La psicanalisi dopo la psi-
canalisi. Per una rifondazione etica della psicoterapia e delle “relazioni d’aiuto”, 
FrancoAngeli, Milano 1999). Su questo seminario ritornerò fra poco.
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discussione con gli amici greci che parteciparono ad un mio se-
minario tenuto a Siros. Preferisco citare le mie parole di quel-
la volta dal libro che fu tratto da quel mio seminario, piutto-
sto che ripetermi, tanto più che il fatto che allora mi trovassi in 
un’isola dell’Egeo, e che le mie parole fossero immediatamen-
te tradotte in greco, mi dava davvero l’impressione d’essermi 
ricollegato alla storia della mia città natale, in cui, sino all’ini-
zio del XV Secolo, si parlava greco, che ha ancora il suo nome 
greco, e il cui unico poeta, Giorgio di Gallipoli, scriveva in 
greco al tempo di Federico II (quindi un secolo prima di San 
Gregorio Palamas). Ecco le mie parole d’allora.

Le cose che ho sentito dire da voi greci in questi giorni mi fanno in-
clinare a pensare che la tradizione romea sia ancora viva, e credo 
che sia doveroso che questo si sappia, evidentemente in Occidente, 
dove nessuno si ricorda che Costantinopoli era la capitale dell’Im-
pero, proprio come Roma. Hanno inventato l’aggettivo “bizantino” 
proprio per potersene tranquillamente dimenticare.
Ma ritorniamo al mito di cui vi volevo dire. Un giorno – ero ancora 
un ragazzino – andai con la mia famiglia a fare la pasquetta su una 
collinetta vicino a Gallipoli. Su questa collinetta c’era una chieset-
ta semidiroccata. Dall’esterno sembrava addirittura una vecchia casa 
di campagna. Credo d’aver avuto all’incirca dodici anni. Dopo aver 
fatto colazione, entrai nella chiesetta. Con grande stupore vidi che i 
muri erano coperti di affreschi bizantini, con santi che avevano nel-
le mani tanto di cartigli scritti in greco. Naturalmente non ci capivo 
niente, perché non avevo ancora incominciato a studiare greco. Però 
trovare questa sorta di corpo estraneo – civilmente e linguisticamen-
te – in un posto così familiare, vicino al quale ero passato centina-
ia di volte, iniziò a suscitarmi tutta una serie di fantasticherie, nelle 
quali naturalmente il mio fantasma, nel senso psicanalitico del ter-
mine, ci trovava il suo tornaconto. Tra l’altro, in Italia, della storia 
dell’Italia meridionale nel Medioevo non vi dicono gran che. Si sa va-
gamente che c’erano dei Longobardi e dei Bizantini, poi arrivarono 
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i Normanni e fondarono il regno di Sicilia. Tutto qui. Fu così che 
m’immaginai una storia, protagonista della quale era un governatore 
bizantino che stava in Puglia. Fantasticai addirittura di farne un ro-
manzo. Ma le mie conoscenze storiche adolescenziali erano evidente-
mente troppo scarse per poter andare oltre la fantasticheria. Così l’i-
dea rimase lì per molti anni, anche se non me ne dimenticai.
Un bel giorno, molti anni dopo (avevo già cominciato a praticare 
come psicanalista), comperai una storia dei normanni, nella quale che 
cosa scoprii? Che il personaggio che m’ero inventato da ragazzo era 
esistito per davvero. Evidentemente non è solo la natura ad imitare 
l’arte, come diceva Oscar Wilde, ma anche la storia. Il catapano gre-
co si chiamava Basilio Boioannes ed era stato mandato in Italia da 
Basilio II.
Basilio II è stato forse l’ultimo grande Imperatore di Roma. Riuscì 
a riconquistare la Bulgaria, facendo prigioniero l’esercito bulgaro e, 
siccome era una persona molto civile, non uccise i prigionieri, ma si 
limitò ad accecarli, rispedendoli allo Zar dei Bulgari per gruppi di 
cento, ciascuno dei quali era guidato da un soldato al quale era stato 
accecato un occhio solo.
Ci mancò poco che Basilio II non riconquistasse tutta l’Italia meridio-
nale e la Sicilia. Purtroppo morì troppo presto e non aveva figli. Dopo 
di lui ne sono successe veramente di tutti i colori, a Costantinopoli. 
Vi consiglio di leggere la Cronografia di Michele Psello9, un libro di 
storia veramente stupendo, in cui vi viene raccontato l’inizio della de-
cadenza di Costantinopoli.
Tutto ciò ha qualcosa a che vedere con il mito, perché, se mi sono 
messo ad interessarmi all’ortodossia, è stato solo perché ho voluto 
sapere come andava a finire il romanzo che avevo fantasticato nel-
la mia adolescenza (e devo dire che la storia vera era molto più inte-
ressante del mio romanzo, ed anche molto più incredibile, ed anche 
molto più tragica).

9 M. Psello, Imperatori di Bisanzio (Cronografia), a cura di S. Impellizzeri, 
2 voll., fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 1993.
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Questo lo dico perché mi pare che la questione che mi è stata posta 
poco fa comporti delle risposte di questo genere. Se sono qui a Siros 
a parlarvi di Roma e di Costantinopoli, oltre che di psicanalisi, que-
sto dipende da un mito che mi sono inventato ed al quale sono rima-
sto fedele fino ad oggi. Se abbiamo la costanza di seguire il filo che ci 
è stato dato, arriviamo sicuramente a destinazione. Il costo però può 
essere altissimo10.

Quando preparai il primo volume delle opere di Palamas, 
chiesi, attraverso il mio amico di Tessalonica, una breve presen-
tazione, da includere nel volume, al Patriarca di Costantinopoli, 
che m’inviò una lettera, alla quale volli aggiungere una lette-
ra analoga, che chiesi all’Arcivescovo di Milano Carlo Maria 
Martini. Non chiesi queste due lettere, evidentemente, per 
motivi religiosi, ma per motivi civili. Quello che m’importava 
era una testimonianza del fatto che, mille anni dopo lo scisma, 
Roma e Costantinopoli erano tornate a collaborare, per di più 
attorno agli scritti del teologo che aveva impedito, a metà del 
XIV Secolo, che la Chiesa ortodossa si confondesse con quel-
la cattolica.

Fu anche per questo motivo che, quando fu pubblicato il pri-
mo volume della mia traduzione, volli andare a Costantinopoli, 
per portarne una copia al Patriarca. Non nascondo che mi fece 
un effetto straniante arrivare in taxi al Rum Patrikhanesi, come 
lo chiamano a Istanbul (Patriarcato dei Romani, e non degli 
ortodossi), in cima a una collina, circondato dalle case abban-
donate dalla comunità greca di Costantinopoli, costretta ad 
emigrare dopo la crisi di Cipro. La sede del successore di San 
Giovanni Crisostomo era circondata da un alto muro protetti-
vo e, fuori dal cancello, stazionava una macchina della polizia, 
come di guardia. Lasciai una copia al Patriarca Bartolomeo, 
che, come scoprii allora, si esprimeva perfettamente in italiano, 

10 E. Perrella, La psicanalisi dopo la psicanalisi, cit. p. 131 sg.
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e che fu estremamente cortese. Capiva l’importanza del fatto 
che Gregorio Palamas, dopo sette secoli, fosse tradotto per la 
prima volta in italiano.

Qualche tempo dopo, iniziai a sentirmi un po’ in colpa d’a-
ver portato una copia di quel libro a Costantinopoli e non nel-
la città di cui l’autore era stato arcivescovo. Segnalo fra l’altro 
che Palamas non riuscì, dopo la fine della guerra civile, a farsi 
nominare Patriarca, e solo per questo gli fu affidato l’arcivesco-
vato di Tessalonica (fra l’altro, prima di entrare nella sua sede, 
durante un viaggio per mare, fu fatto prigioniero dai turchi, e 
fu riscattato solo con l’aiuto del Re di Serbia). È un po’ come se 
un cardinale, che non fosse riuscito a farsi eleggere papa, fosse 
stato nominato arcivescovo di Milano. Per questo motivo, tor-
nato a Tessalonica pochi mesi dopo, per altri motivi, portai con 
me una copia di quel libro. Entrai nella mitrópolis che gli è de-
dicata (e che è stata interamente restaurata, dopo un incendio 
che la semidistrusse alcuni decenni fa) ed entrai nella cappella 
in cui il corpo di San Gregorio Palamas riposa, in attesa del-
la resurrezione della carne, in un’urna d’argento (un po’ del-
la sua mano è visibile ai fedeli, in una finestrella) e depositai lì 
il mio libro, senza farmi vedere da nessuno. Credo comunque 
che San Gregorio abbia gradito il mio piccolo omaggio, visto 
che m’ha guidato nel mio Viaggio in Paradiso11. Ma anche su 
questo “suo” contributo a questo libro torneremo fra poco.

0. 2. Palamas, fra la teologia e la politica 

Che cosa, quindi, m’interessava negli scritti di San Gregorio 
Palamas, dal punto di vista teorico e filosofico, tanto da inter-
rompere per anni il mio lavoro attorno all’etica della scienza? 

11 E. Perrella, Viaggio in Paradiso. Poema fantamistico per il XXI Secolo, 
Ipoc, Milano 2017.
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Devo dire che, se non avessi conosciuto i suoi scritti, non sarei 
stato in grado di venire a capo del mio Dialogo. Perciò cono-
scere le sue opere è stato per me fondamentale, in quanto solo 
grazie ad esse sono riuscito a farmi un’idea precisa su come la 
scienza possa essere fondata trascendentalmente (come aveva 
già fatto Husserl) ed anche eticamente (come non aveva fatto 
nessuno).

Il punto fondamentale del pensiero di Gregorio Palamas 
è sempre stato l’atto increato. È su questo punto che Palamas 
contestava la teologia latina, e che la teologia latina ha, per se-
coli, condannato lui. Prima di venire, in questa introduzione, 
a delineare brevemente la vita di Palamas, m’importa chiarire 
preliminarmente questo punto.

Per l’intera storia occidentale, la scienza è sempre consistita 
nel mettere in relazione le cose (gli enti) con le parole o i nu-
meri (con la ragione o il lógos). Il problema dell’eticità della ri-
cerca scientifica, certo, si è sempre posto, tanto per gli scienzia-
ti quanto per i filosofi. Ma questo problema non ha mai fatto 
parte dei dati di partenza della scienza moderna, vale a dire dei 
princìpi epistemologici che essa applica: cosa che, da quando 
la scienza ha consentito la produzione di quegli enormi stru-
menti di distruzione che sono le armi atomiche, non ha man-
cato di porre dei gravi interrogativi agli scienziati (si pensi per 
esempio a tutti coloro che hanno collaborato alla costruzione 
della bomba). Ma in occidente si è sempre ritenuto che questi 
problemi riguardassero solo la coscienza degli scienziati, e non 
la scienza. 

Ebbene, San Gregorio Palamas aveva capito che questo non 
era affatto vero, e lo aveva fatto due secoli e mezzo prima che la 
scienza moderna nascesse. Lo aveva capito perché sapeva che è 
l’atto a determinare tutti gli enti, e quindi anche tutti i concetti, 
e quindi anche la scienza. Ed aveva confutato perciò, anche se 
senza saperlo, la scienza moderna, perché questa, pur avendo 
contestato Aristotele dal punto di vista cosmologico, lo aveva 
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invece fedelmente seguito dal punto di vista epistemologico, in 
quanto aveva continuato a credere, come tutto l’aristotelismo, 
che l’atto fosse solo una conseguenza automatica dell’essenza, 
e non fosse affatto decisivo nel determinarla. Solo la teoria del-
la relatività ed il principio quantistico d’indeterminazione han-
no messo in questione, all’inizio del XX Secolo, l’aristotelismo 
inconsapevole della scienza galileiana e newtoniana.

Io sono arrivato a confrontarmi con il problema della scien-
za solo molto di sbieco, in quanto pratico la psicanalisi. E la 
psicanalisi, se ci atteniamo a quello che hanno detto gli episte-
mologi dello scorso secolo, di per sé non è una scienza in senso 
stretto, perché la sua esperienza non è quantificabile. Tuttavia 
la psicanalisi non sarebbe neppure nata se Freud, fin dall’ini-
zio, non si fosse posto il problema del disagio psichico – per 
esempio dei sintomi isterici – tenendo conto dell’angolatura 
della scienza, senza però mai trascurare la prospettiva etica, 
cioè quella dell’atto (e Lacan, alcuni decenni dopo, avrebbe 
fatto, per una strada diversa, esattamente la stessa cosa).

Proprio per questo, nella psicanalisi appare evidente un fat-
tore che invece nella scienza classica (nella matematica, nella fi-
sica, nella chimica ecc.) non è mai emerso chiaramente: quello 
dell’atto di chi si occupa di scienza (con la sola eccezione della 
teoria dei quanti). Invece la psicanalisi pone a confronto subito 
gli psicanalisti con il problema dell’atto: sia sul versante negati-
vo (l’inibizione dell’atto che comportano tutte le patologie), sia 
su quello positivo (uno psicanalista compie in continuazione 
quelli che Lacan chiamò esplicitamente atti psicanalitici). La 
psicanalisi, inoltre, si è sempre e direttamente confrontata con 
il problema dell’eticità. E l’etica è, in effetti, quella parte della 
filosofia che si occupa degli atti, come l’ontologia si occupa de-
gli enti e la logica si occupa della parola e della ragione.

Quando, per motivi che non c’entravano per niente con la 
psicanalisi – perché invece c’entravano molto con la mia fan-
tasia adolescenziale del governatore, che nella storia assunse il 
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nome, che gli spettava di diritto, di Basilio Boioannes –, lessi 
il libro di Evdokimov sull’ortodossia, fui molto colpito dalle 
citazioni che lo studioso russo faceva dagli scritti di Palamas, 
proprio perché mi parve subito chiaro che in quei brani, che 
leggevo citati, erano risolti molti problemi, pratici e teorici, che 
io incontravo di continuo nella mia esperienza di psicanalista: 
cosa di cui, evidentemente, né Evdokimov, né Palamas avreb-
bero potuto essere consapevoli. Ma mi parve subito chiaro che 
il contributo di Palamas era essenziale anche nel campo della 
filosofia (soprattutto dell’epistemologia): in effetti, se c’è una 
scienza, è perché c’è una ragione, e, se c’è una ragione, i suoi 
principi devono necessariamente valere per tutte le scienze. E 
in questo emergeva una traccia della mia remota, ma mai di-
menticata, formazione fenomenologica. 

Fu proprio questo insieme di fattori ad attrarre la mia atten-
zione sul teologo greco. Ma solo quando lessi più estesamente i 
suoi scritti mi parve chiaro perché questo vescovo, contempo-
raneo di Petrarca, che quindi non sapeva nulla di psicanalisi, 
avesse la capacità straordinaria d’aiutarmi a fare lo psicanali-
sta; egli insisteva su un punto ben preciso, sul quale si contrap-
poneva alla teologia latina, e che posso riassumere così: non è 
l’essenza dell’ente a determinare l’atto – come ha creduto in 
principio Aristotele, poi la Chiesa latina, poi la scolastica, infi-
ne la scienza moderna –, ma, proprio al contrario, per lui è l’at-
to a determinare sia l’essenza, sia l’ente. Insomma, era proprio 
come se questo monaco athonita avesse anticipato di sei secoli 
persino la meccanica quantistica12. 

12 Solo molto di recente uno specialista di meccanica quantistica ha di-
mostrato che, se s’intende la teoria dei quanti come una descrizione della 
realtà, e non solo come un limite della nostra conoscenza – limite che face-
va obiettare ad Einstein che «Dio non gioca a scacchi» –, la “natura” delle 
microparticelle/onde quantistiche è la stessa dell’Uno di cui parlava Platone 
nel Parmenide (H. Päs, L’Uno. L’idea antica che contiene il futuro della fisi-
ca, Bollati Boringhieri, Torino 2024). È inutile aggiungere che questa idea 
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Fra l’altro, Palamas, già prima di farsi monaco, era un co-
noscitore di Aristotele, ma il modo in cui lo leggeva non era af-
fatto aristotelico, perché era invece perfettamente neoplatoni-
co. Da Platone era in effetti venuta alla teologia dei padri della 
Chiesa greci, che egli cita di continuo, quell’attenzione all’in-
dicibile ed al sovraessenziale che determina necessariamente 
la mistica, anzi l’ascetica cristiana. Del resto la parola áskesis, 
per Palamas – come per la lingua greca –, altro non significa 
che esercizio. Ne consegue che l’ascetica cristiana non è affat-
to una mistica, come si crede in occidente, ma è solo un lun-
go e costante esercitarsi all’atto che divinizza: una pratica af-
fatto terrena, addirittura corporea, come garantisce l’esicasmo, 
per quanto totalmente aperta alla trascendenza e all’assoluto. 
E qui, di nuovo, in questa continuità fra il corporeo e l’asso-
luto, della quale testimoniava Palamas in tutti i propri scritti, 
emergeva chiaramente una traccia d’una sua posizione trascen-
dentale: benché sicuramente Palamas non potesse sapere nean-
che questo.

Palamas dimostra in ogni suo scritto che credere, come fan-
no i latini aristotelizzanti, che sia l’essenza a determinare gli 
atti, equivale a negare l’esistenza di Dio, quindi a costruire su 
una contraddizione l’intera teologia. E perciò anche a costrui-
re la scienza – qualunque scienza – sulla stessa contraddizione, 
perché la scienza moderna, pur essendo totalmente determi-
nistica nei suoi calcoli, è anche totalmente scettica sui propri 
princìpi epistemologici13. 

Al modo dei latini, perciò, non si negava solo Dio, ma la 
scienza stessa. E qui la confutazione della falsa dottrina barla-
amita dell’atto creato finiva per coincidere, di nuovo, almeno 

– molto palamita, anche se Päs non lo sa – consentirebbe finalmente di riu-
nificare la meccanica quantistica con la teoria della relatività, oltre che l’etica 
con la scienza.

13 Con la sola parziale eccezione della logica, fra Russell e Gödel.
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in prospettiva, con la critica husserliana della Crisi delle scien-
ze europee.

Quando intuii questo punto cruciale, dovetti necessaria-
mente affrontare l’immane compito di leggere Palamas – e di 
farlo in greco, visto che non era possibile farlo in traduzione, se 
non per pochi testi –, per risolvere il problema che m’ero pro-
posto d’affrontare nel mio Dialogo. La scienza, per me, non ha 
solo due princìpi – gli enti e la ragione, l’esperimento e la mate-
matica –, ma ne ha tre. E solo se ne ha tre può includere al suo 
interno anche la psicanalisi – oltre che tutte le altre “scienze 
umane” –, finendo così per coincidere con la filosofia.

Accorgermi di questo sconvolse radicalmente tutti i pregiu-
dizi che mi avevano guidato negli anni della mia adolescenza, e 
che si manifestavano per esempio nel fatto che la matematica, 
quando ero costretto a studiarla al liceo, mi pareva noiosissima. 
Questo accadeva semplicemente perché me l’insegnavano dei 
professori che non avevano minimamente capito che cos’era. 
Me ne accorsi un mese prima dell’esame di maturità, quando 
scoprii d’avere una cugina che invece aveva perfettamente inte-
so che la matematica non era altro che la filosofia, fatta in altro 
modo. Ma era ormai troppo tardi per insistere su quell’argo-
mento e per cercare di divenire uno scienziato. Perciò l’unica 
scienza cui potetti dedicarmi fu la psicanalisi, che non si faceva 
con i numeri, ma con le parole.

Leggendo Palamas, m’accorsi quindi che i tre principi della 
scienza – l’ente, il lógos, l’atto – in fondo altro non sono che le 
stesse tre ipostasi che il cristianesimo aveva sempre attribuito 
a Dio: il Padre, il Figlio e lo Spirito santo. Certo, di questo, al-
meno, era stato Palamas a non accorgersi, come si deduce dal 
fatto che non lo scrive mai. E quindi avrei potuto dimostrarlo 
io, nel mio Dialogo. 

Palamas, in tutte le sue opere, ripeto, non lo dice (e come 
avrebbe potuto, visto che i padri della Chiesa prima di lui – 
forse con la sola eccezione di San Basilio – non lo avevano 
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capito?), ma questa deduzione era per me immediatamente 
evidente. Palamas, per esempio, nel suo primo scritto, nega che 
lo Spirito proceda dal Padre e dal Figlio (come sostenuto dalla 
Chiesa latina), e si attiene al simbolo niceno, che dice che pro-
cede solo dal Padre (il Filioque è in effetti un’interpolazione la-
tina, che pone necessariamente una gerarchia fra le tre ipostasi, 
visto che la seconda è generata, ma la terza procede anche dal-
la seconda; e questo entra in contraddizione con il fatto che le 
tre ipostasi sono omoessenziali, e che quindi nessuna delle tre 
può prevalere sulle altre). D’altronde la formula cristiana, fin 
dal suo primo apparire, nel testo di Matteo, è appunto questa: 
«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo» [Mt 28, 
19]: esattamente in quest’ordine, che poi è divenuto canonico. 
Ma inseriamo questa formula nel suo contesto. Siamo alla fine 
del primo Vangelo.

Gli undici discepoli poi si recarono in Galilea, sul monte che Gesù 
aveva loro indicato. E quando lo videro, lo adorarono [prosekýnesan], 
anche quelli che avevano dubitato. Gesù, avvicinatosi, parlò loro, di-
cendo: «Mi è stato dato ogni potere [exousían] in cielo e in terra. 
Andate dunque, ammaestrate [matheteúsate] tutte le genti [pánta ta 

éthne] battezzandole nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
santo, e insegnando loro [didáskontas autoùs] ad osservare tutto ciò 
che vi ho comandato [tereîn pánta hósa eneteilámen]. Ed ecco [kaì 

idoù], io sono con voi tutti i giorni sino alla fine del Tempo [éos tês 

synteleías toû aiônos]» [Mt 28, 16-20].

In questo brano – conclusivo del primo Vangelo – sono ri-
portate le parole di Cristo risorto agli apostoli. Si tratta dell’u-
nico passo in cui è Cristo stesso a pronunciare la formula, poi 
divenuta canonica, che elenca le tre ipostasi della Trinità. Ma 
in questo passo si trovano altri aspetti fondamentali del cristia-
nesimo. Consideriamoli uno a uno.

Il gesto d’adorazione degli apostoli non è uno qualsiasi: è 
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la proskýnesis, che divenne poi obbligatoria in tutte le udienze 
nel tardo Impero Romano, dove l’Imperatore incarnava la so-
vranità non solo dello Stato, ma dell’Assoluto. Naturalmente 
questa era solo ideologia, che fra l’altro avrebbe molto nuo-
ciuto al cristianesimo, ma almeno fondava la sovranità in una 
sacralità che invece, nell’epoca moderna, si è completamente 
perduta. 

Quindi Cristo, in questo passo del primo Vangelo, non è 
soltanto un predicatore e un maestro, ma è anche il Re dei 
Re, quello che nelle icone bizantine viene rappresentato con 
il capo sormontato dalla corona imperiale, anche se indos-
sa l’abito dei vescovi. È Cristo stesso, in effetti, ad attribuir-
si un’autorità che è anche il potere, politico, che si trasmette, 
dal Sovrano, a tutto l’apparato dello Stato (la parola exousía, 
in greco significa proprio questo: la sovranità non dipende 
dalla legge, ma la fonda). Cristo, di conseguenza, non è il so-
vrano d’un solo popolo – come invece David, il suo progeni-
tore terreno, era soltanto re del minuscolo Stato d’Israele –, 
ma è sovrano di tutti i popoli (éthne), e quindi è un sovrano 
universale.

Ma questa sovranità non è soltanto politica, perché, pri-
ma di divenirlo, è una sovranità che si trasmette con l’insegna-
mento di quelle disposizioni – di quei “comandamenti” – che 
Cristo ha fornito a chiunque abbia ascoltato le sue parole, che 
non hanno mai trasmesso degli obblighi politici o giuridici, ma 
solo degli obblighi morali o religiosi, e quindi etici.

Ora, Cristo pronuncia queste parole, rivolte ai propri allie-
vi, dopo la resurrezione. Egli assegna quindi agli apostoli – agli 
“inviati”: è questo il significato della parola apóstoloi – il com-
pito di diffondere a «tutte le genti» il proprio insegnamento. 
Questa però non è affatto quella che noi chiameremmo una di-
sposizione testamentaria. In quanto è risorto, Cristo non è af-
fatto morto, ma ha tradotto la propria esistenza terrena in una 
esistenza assoluta, e quindi sovraspaziale e sovratemporale: 
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«Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni sono alla fine del Tempo 
[éos tês synteleías toû aiônos]». 

Nella traduzione della Bibbia che di solito cito il termine 
aión è tradotto, incredibilmente, con “mondo”, come se l’au-
tore del passo non avesse potuto usare la parola kósmos, che 
appunto è del tutto equivalente alla parola “mondo”. In real-
tà l’aión, il sempre-essente, è piuttosto il Tempo sacro che i la-
tini chiamavano aevum: è il tempo che ritorna su sé stesso nei 
suoi cicli: nel giorno e nella notte, nelle stagioni, nella preces-
sione degli equinozi. Inoltre la parola syntéleia non designa af-
fatto, semplicemente, la fine, e potrebbe tradursi in latino con 
perfectio, come sostantivo di perficere, portare a compimento: 
quindi syntéleia significa certo conclusione, ma solo nel senso 
per cui si crede che quello ch’è concluso sia perfetto.

La “fine del mondo”, quindi, alla fine del Vangelo secondo 
Matteo, è piuttosto la conclusione-compimento-perfezione del 
Tempo che ritorna. È insomma il sovratemporale dell’istante, 
che, come comprese perfettamente Sant’Agostino, è l’unica re-
altà dell’eterno. Perciò la fine apocalittica del mondo è piutto-
sto il passaggio al compimento sovratemporale che perfeziona 
la transitorietà e la fugacità della vita.

Il Cristo risorto è sempre presente e quindi sempre visibile 
(idoù, che nella citazione è tradotto con “ecco”, in realtà è un 
imperativo aoristo di oráo, e potrebbe tradursi, letteralmente, 
con “vedi”). Il sovratemporale è quindi continuamente accessi-
bile dal tempo, nel suo quotidiano trascorrere («tutti i giorni»), 
in attesa della sua seconda parousía, nel giorno in cui l’angelo 
giurerà, «per colui che vive nel Tempo dei Tempi [en tô(i) zônti 
eis toùs aiónas tôn aiónon]», e che ha creato tutte le cose, che 
«non ci sarà più tempo [khrónos]» [Ap 10, 6], perché tutto il 
tempo, come tutto lo spazio, si sarà tradotto nell’assoluto del 
sovratemporale “eterno” della Città celeste, che è il sovratem-
porale stesso del principio. 

Ora, se mi sono soffermato tanto a lungo sul passo conclusivo 
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del primo Vangelo, è perché, come vedremo fra poco, tutta la 
vita di San Gregorio Palamas sembra essere stata dettata da 
un’applicazione, costante e letterale, del suo contenuto. 

In effetti tutti i cristiani sanno che le tre ipostasi non sono 
tre dei, ma tre ipostasi – tre “persone”, come si dice in occi-
dente – dello stesso Dio, e che quindi Dio, come ente o come 
Padre, è anche Parola (Lógos) e atto (Spirito), perché non pos-
siamo togliere una sola delle tre ipostasi senza togliere, con 
questa, le altre due. Ed è proprio per questo motivo che il cri-
stianesimo è diverso dall’ebraismo, dal quale pure deriva.

Tutto ciò, naturalmente, negli scritti di Palamas, non m’inte-
ressava tanto dal punto di vista teologico – se non perché la teo-
logia si occupa necessariamente dei princìpi –, quanto dal punto 
di vista epistemologico: in effetti bastava estendere il principio 
omotriadico dall’Ente in assoluto (Dio) alle cose – a quelle che 
nel cristianesimo sono le creature –, per accorgersi che anche 
le cose, le parole e gli atti creati sono omotriadici, esattamente 
nello stesso modo, anche se nello spazio e nel tempo, che le ren-
dono finite. Se infatti non fosse possibile considerare le creatu-
re e il Creatore in base agli stessi princìpi, allora il cristianesimo 
non sarebbe una vera religio, come diceva Agostino (e lo dice-
va anche per motivi filosofici, e non solo religiosi), ma sarebbe 
una falsa religione, perché prometterebbe a ciascun essere par-
lante – vale a dire a tutti noi – una resurrezione della carne che 
alla fin fine coinciderebbe – come sanno bene gli ortodossi, ma 
i cattolici non sanno altrettanto chiaramente – con la divinizza-
zione. Ed è solo perché la divinizzazione si compie ora – nell’i-
stante sovratemporale dell’exaíphnes –, che il cristianesimo è 
compatibilissimo con la filosofia, perché è una vera religio an-
che dal punto di vista della filosofia: dell’ontologia, della logica 
e dell’etica. Infatti la divinizzazione, per San Gregorio Palamas, 
incomincia nella nostra vita e nel nostro corpo (come egli dimo-
strò, contro Barlaam, nelle Triadi).

Devo quindi a San Gregorio Palamas la constatazione, che 
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m’ha guidato negli ultimi venti o trent’anni, del fatto che la re-
ligione, la filosofia e la scienza sono, in definitiva, la stessa cosa, 
come sono la stessa cosa la parola, il corpo e l’atto. E che le tre 
dimensioni della filosofia – l’ontologia, la logica e l’etica – pos-
sono essere fondate insieme trascendentalmente.

0. 3. L’essenza non è relazione

Credo opportuno, prima di concludere questa introduzio-
ne con un riepilogo della vita di Palamas, porre una questione 
sul modo in cui possono essere lette, oggi, le sue opere, soprat-
tutto se non si parte da un interesse confessionale. Possiamo, 
quindi, considerarlo, propriamente, un filosofo? O era piutto-
sto un monaco coltissimo, che si era proposto di difendere a 
qualunque costo la tradizione della Chiesa greca, negli anni in 
cui i greci, temendo d’essere assimilati dai turchi (come stava 
già iniziando ad avvenire), subivano il fascino delle posizioni 
anche dogmatiche della Chiesa latina, soprattutto perché spe-
ravano che, dall’occidente, sarebbe venuto loro un appoggio 
politico e militare che li salvasse dalla “turcocrazia”? Ora, a 
questa tendenza filolatina Palamas si oppose sempre ed a qua-
lunque costo, fino al punto di farsi coinvolgere – come vedre-
mo fra poco – in una guerra civile, e da rimanere recluso per 
alcuni anni, a causa dei successi del partito filoccidentale. 

Possiamo, allora, dire che era un filosofo? Naturalmente, 
una simile domanda si potrebbe porre per tutti i filosofi me-
dioevali, da Sant’Agostino ad Anselmo d’Aosta, da Scoto 
Eriugena a San Tommaso d’Aquino. Per un verso essi erano in 
primo luogo sacerdoti o monaci e, se si occupavano di filoso-
fia, lo facevano soprattutto allo scopo di salvaguardare teolo-
gicamente le posizioni della Chiesa alla quale appartenevano e 
nella quale si riconoscevano. 

In un certo senso, potremmo dire che la filosofia, come 
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l’intendiamo oggi, è un prodotto delle università e, per essere 
un po’ più precisi, dobbiamo aggiungere che ci riferiamo alle 
università ottocentesche, che, grazie all’idealismo tedesco, han-
no finito per sovrapporre la filosofia alla storia della filosofia: 
soprattutto perché la filosofia che s’insegnava – e s’insegna – in 
queste università era stata già modellata – o meglio inventata – 
dallo storicismo.

Comunque sia, una cosa è certa: San Gregorio Palamas di-
sprezzava la “filosofia”, che per lui non era altro che un frutto 
della cecità del paganesimo o dell’incomprensione irrimediabi-
le, e per di più interessata, e quindi in definitiva diabolica, dei 
suoi contemporanei eterodossi. Palamas, insomma, rimane un 
monaco, ed uno strenuo difensore della tradizione della Chiesa 
ortodossa, che per lui è la stessa comunità fondata da Cristo, 
alla quale è disposto a sacrificare tutto, anche la salvezza dello 
Stato. Leggerlo al di fuori di questa prospettiva, come se fosse 
un filosofo – nel senso che questa parola ha acquisito in occi-
dente solo nel XIX Secolo –, significa condannarsi a non capir-
lo, o addirittura tradirlo.

Per spiegarmi meglio su questo punto, che mi pare fonda-
mentale, farò due esempi, partendo da Massimo Cacciari ed 
Emanuele Severino.

Alcuni anni fa è uscito, sul pensiero di Gregorio Palamas, 
un libro, sicuramente utilissimo, scritto da qualcuno che ha 
contribuito molto a far conoscere in Italia il suo pensiero: il ve-
scovo cattolico di Corfù, Yannis Spiteris14. Il saggio di Spiteris 
è preceduto da un’introduzione di Massimo Cacciari, vale a 
dire di uno dei pochissimi filosofi italiani che allora avessero 
dato prova di conoscere Palamas. Tuttavia il testo di Cacciari si 
conclude con una frase leggendo la quale, come si dice, “non 
credevo ai miei occhi”. La riporto:

14 Y. Spiteris, Palamas: la grazie e l’esperienza, Lipa, Roma 1996.
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Parlando di divinizzazione restiamo nel campo della realtà dell’ana-
logia. Per soddisfare a tali condizioni (e se la teologia non lo potes-
se, decadrebbe immediatamente a simia philosophiae oppure a vuota 
apologetica) è però necessario un passo ulteriore, il più arrischiato, 
che è forse lasciato un po’ nell’ombra da Yannis Spiteris. Le energie 
increate divinizzanti presuppongono necessariamente che sia ineren-
te alla stessa essenza divina la relazione e l’azione (Centocinquanta 

capitoli, 134). 
Questa inerenza della relazione all’essenza non può essere un nostro 
predicato, o un nostro “nome”. L’essenza divina non può che essere 
Relazione (Relatio non adventitia, per dirla con Agostino), dal mo-
mento che le energie sono increate e non hanno altro inizio che la 
stessa volontà di Dio15. 

Di che cosa non potevo non sorprendermi, leggendo que-
ste parole? Esattamente di ciò che Cacciari stesso afferma esse-
re rimasto nell’ombra nel libro di Spiteris, vale a dire dell’idea 
che, per Palamas, l’essenza divina non solo sarebbe, ma non 
potrebbe che «essere Relazione». Quest’idea, in effetti, è tipi-
camente occidentale (non a caso Cacciari la precisa con un ri-
ferimento ad Agostino, che naturalmente non avrebbe potuto 
che trovarla atea). 

Ora, che Palamas fosse un agostiniano è stato sostenuto con 
forza da qualcuno che certamente conosceva molto bene le 
sue opere, vale a dire da Jacques Meyendorff, che, molto tem-
po fa, fu il primo a tradurre le Triadi in francese; ma si tratta 
d’una tesi ch’è stata anche – ed a nostro avviso giustamente – 
contestata da molti studiosi ortodossi (per esempio da Ioannis 
Romanidis16). Del resto è facile accorgersi che, nelle opere di 
Palamas, non si trova mai una frase come “l’essenza di Dio è x” 

15 M. Cacciari, Introduzione, ivi, p. 11. sg.
16 I. Romanidis, Note sulla controversia palamita e su temi ad essa afferenti, 

“Italia ortodossa” (2001), 1-2, pp. 10-21; 3-4, pp. 10-7.
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– e tanto meno “non può che essere x”, come nell’introduzio-
ne di Cacciari –, a meno che la x non stia per “inconoscibile”, 
“sovraessenziale” ed altri aggettivi equivalenti. 

Se, infatti, la x potesse significare qualcos’altro, ne derive-
rebbe immediatamente che l’essenza di Dio sarebbe determi-
nata, come lo è quella delle cose create; o addirittura, se essa 
fosse determinata come relazione, lo sarebbe come relazione-a; 
quindi l’essenza di Dio sarebbe relazione con qualcosa che Dio 
non è. Ma un’affermazione come questa si trova, negli scritti 
di Palamas, solo come descrizioni delle tesi di Barlaam, e non 
certo di lui stesso. E Cacciari non poteva non sapere che l’ar-
gomento confutatorio che ho appena riportato non solo non è 
assente dalle opere di Palamas, ma vi si ritrova spesso, esatta-
mente come un argomento antiscettico utilissimo per contesta-
re le posizioni di Barlaam e di Acindino. Per Palamas, è l’atto, 
e non certo l’essenza, a non poter che essere relazione (anche 
se non è certo solo questo: l’atto di creazione, per esempio, 
non può essere relativo a qualcosa che ancora non esiste, e che 
è l’intero universo), mentre l’essenza di Dio è totalmente asso-
luta, e perciò relativa solo a sé stessa, e di conseguenza è inco-
noscibile per chiunque, se non per Dio stesso. E, per sapere 
questo, non serve leggere Palamas, perché sta scritto in ogni 
catechismo, anche in quelli cattolici.

Del resto, non mancano neppure, negli scritti di Palamas, 
dei passi in cui egli contesta con la sua solita forza ai suoi op-
positori la loro idea, secondo la quale appunto l’essenza divina 
sarebbe una relazione. Ecco un esempio:

Ma coloro che ritengono che l’atto divino non differisce in niente 
dall’essenza divina […] eliminano sia l’essenza, sia l’atto, una con 
l’altro. Infatti ciò che è nei confronti d’un altro non è essenza e ciò 
che è di per sé non è nei confronti d’un altro17.

17 Gregorio Palamas, La frase di Cirillo, 8.
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Come si spiega, allora, che Cacciari abbia potuto sostenere 
la tesi assolutamente paradossale secondo la quale Palamas sa-
rebbe non solo un agostiniano, ma addirittura... un barlaamita? 
Da dove poteva aver tratto l’impressione che questo rovescia-
mento delle parti costituisse non solo la verità, ma addirittu-
ra la più essenziale e celata verità trasmessa a noi da Gregorio 
Palamas? Non restava che leggere il passo citato da lui stesso, il 
§ 134 dei Centocinquanta capitoli, nella traduzione italiana già 
esistente da anni18. 

Di tutti gli enti che si riconducono a dieci categorie [...] Dio è essenza 
sovrasostanziale, in cui si considerano solamente la relazione e il crea-
re, che non producono in essa alcuna composizione o mutazione; Dio 
infatti crea tutte le cose senza subire egli stesso nulla nell’essenza [...]. 
Ma quelli che dicono che Dio è pura essenza, in cui nulla può consi-
derarsi, neppure il creare e l’operare, presentano un Dio che non ha 
neppure la relazione. Ma se colui che essi credono Dio non ha que-
ste cose, non è neppure energia, né demiurgo e neppure ha energia; 
e non è né creatore né sovrano, e neppure è nostro padre secondo la 
grazia. Come, infatti, potrebbe essere queste cose, non avendo ine-
rente alla propria essenza la relazione e l’azione? 

Ecco da dove viene l’aggettivo “inerente”. Ma Palamas può 
avere scritto questo, per di più subito dopo aver detto che Dio 
ha – e certo non è – relazione? “Inerente”, infatti, è una pa-
rola italiana di manifesta origine latina, la quale potrebbe ve-
nire tradotta in greco per esempio in questi due modi: o con 
kollómenos (attaccato), se si vuole sottolineare l’aderenza, o 
con enypárkhon (esistente in), se si vuole sottolineare l’inclu-
sione. Ma entrambi questi participi compaiono fra i termini 
usati, in greco, per definire le relazioni fra le ipostasi, che sono 
appunto legate (kollómenai) fra loro ed esistono nell’essenza 

18 Nell’ed. cit. della Filocalia, vol. 4, p. 131.
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(sono enypárkhontes tê(i) oysía(i)). Era quindi evidente che 
Palamas non poteva aver usato nessuno di questi due termini 
per determinare il rapporto fra l’essenza – inconoscibile – di 
Dio e la relazione e l’azione, che certamente non sono ipostasi, 
come non lo è nessun atto divino (l’atto, nella traduzione che 
abbiamo citato, viene reso assurdamente con il termine “ener-
gia”, che certo traslittera la parola enérgeia usata da Palamas, 
ma qualche secolo prima che questa parola greca fosse indebi-
tamente adottata dalla scienza per indicare l’energia come noi 
l’intendiamo). 

Nel testo greco, ovviamente, non c’è nessunissimo “ineren-
te”. L’ultima frase da noi citata suona in questo modo: «Pôs gàr 
an eíe taûta, mè entheoroúmena tê(i) kath’heautòn ousía(i) ékhon 
tò prós tí te kaì tò poieîn;», frase che io non avrei potuto tradur-
re, letteralmente, che così: «Infatti, come potrebbe essere que-
ste cose, se non avesse, contemplati nella sua stessa essenza, la 
relazione ed il fare?». Ben inteso, non lo dico minimamente per 
criticare la traduzione prima citata ed utilizzata da Cacciari, 
dal momento che invece essa è una delle migliori esistenti in 
italiano, perché si sforza di rimanere quanto più è possibile 
legata al testo originale. Solo che, come si vede, il traduttore, 
posto dinanzi al «contemplati nella», s’è rifiutato d’adottare 
questa soluzione, che qualunque professore di greco del liceo 
troverebbe probabilmente troppo elementare e letterale. Ma è 
esattamente questa traduzione elementare e letterale che io ho 
sempre adottato, traducendo Palamas, al rischio di far sembra-
re – in questo caso come in mille altri – la sua lingua assai poco 
scorrevole e “italiana”. Palamas, del resto, non era affatto ita-
liano, a differenza di Barlaam.

Italianizzare – anzi latinizzare – il participio medio 
entheoroúmena – che pure potrebbe sembrare secondario nel 
pensiero di Palamas (ma non ci sono parole secondarie nel 
pensiero di nessuno) a che cosa porta? Esattamente a cadere 
nel tranello in cui è finito per scivolare anche Cacciari: credere 
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che la relazione ed il fare siano inclusi nell’essenza di Dio inve-
ce che dipenderne («essere relazione», in effetti, significa pro-
prio questo, a differenza da «avere relazione»). Infatti che le 
proprietà di un’essenza siano incluse in essa è esattamente ciò 
che pensiamo tutti noi occidentali, per il semplice fatto che la 
lingua che parliamo lo pensa per noi. Noi pensiamo insomma 
che le proprietà stiano nell’essenza nello stesso modo in cui i 
nostri soldi o le chiavi di casa stanno nella nostra tasca. 

Ma non è affatto questo che pensa e dice Palamas, il qua-
le, in questa frase, si limita a ripetere ciò che ha detto mille 
volte in tutti i suoi scritti, vale a dire che le proprietà dell’es-
senza – di quella di Dio come di qualunque altra – non stanno 
dentro di essa, ma attorno (perì) ad essa. È per questo, infatti, 
che noi riusciamo a «contemplarle», vale a dire ad attribuirle 
all’essenza stessa, anche se di essa non sappiamo nulla. Ma ap-
punto, siamo noi a farlo, in quanto pensiamo attorno ad essa, 
grazie al fatto che l’ente che ha l’essenza si manifesta in que-
sto o in quel modo perché agisce, tanto che lo stesso nome 
“Dio”, per Palamas, non è altro che un “nome d’atto”, e che 
la stessa parola “essenza” designa, egli dice, una potenza: quel-
la essentificante, vale a dire quella di creare essenze (Triadi 3, 
2, 11), vale a dire, di nuovo, quella di compiere un atto. Del 
resto, questo punto è toccato esplicitamente da Palamas nel-
la Discussione con Niceforo Grigoras (19), quando questi dice: 

«La volizione e simili sono relazioni; perché allora le tiri in ballo?». 
L’arcivescovo di Tessalonica gli rispose: «Sì, la volizione è una rela-
zione di chi vuole con le cose volute, e la divina provvidenza è una 
relazione di chi provvede con le cose provvedute; di conseguenza la 
relazione è uno dei rispetto-a-qualcosa, e certamente non è un’essen-
za; oppure, o filosofo, dici che la relazione è un’essenza? 
E lui malvolentieri ammise che non è un’essenza. 
E di nuovo l’arcivescovo di Tessalonica gli disse: «Come sarebbe? 
La divina provvidenza, poiché è uno dei rispetto-a-qualcosa, e non 
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un’essenza, è creata o increata?». Ed avendogli l’arcivescovo di 
Tessalonica fatta più volte questa domanda, egli non volle dare una 
risposta, evidentemente intendendo già la propria condanna. 

Ecco, quindi, come ho tradotto io il passo prima citato dei 
Centocinquanta capitoli:

Di tutti gli enti ricapitolati in dieci predicazioni [...] Dio è essenza so-
vraessenziale, nella quale si contemplano solo la relazione ed il fare, 
che non provocano in essa nessuna composizione o alterazione: in ef-
fetti Dio fa tutte le cose, mentre per essenza non subisce nulla. [...] 
Invece quanti dicono che Dio è solo essenza, la quale non avrebbe 
nulla di contemplato in essa, fanno di tutto per affermare che Dio 
non ha né il fare e l’attuare, né la relazione; ma colui che essi riten-
gono Dio, se non ha queste predicazioni, non è né agente né creato-
re, e non ha atto; ma non è neppure principio, creatore e sovrano, e 
non è nemmeno nostro padre per grazia. Infatti, come potrebbe es-
sere queste cose se non avesse, contemplati nella sua stessa essenza, 
la relazione ed il fare? 

Come si vede, basta davvero poco per “occidentalizzare” 
Palamas, e questo senza dubbio non è utile né a comprender-
lo, né a fare in modo che avvenga un dibattito aperto e co-
struttivo fra la tradizione latina e quella greco-ortodossa: scopo 
che può sembrare oggi, dal momento che le relazioni di Roma 
e Costantinopoli sono eccellenti, solo d’interesse ecclesiale; e 
che è invece di straordinario interesse politico, da quando le 
relazioni fra il Patriarcato di Costantinopoli e quello di Mosca 
sono diventate pessime, per via dell’Ucraina19. 

D’altronde le differenze fra la tradizione cattolica e quella 

19 Perché la Chiesa ortodossa ucraina s’è separata dal Patriarcato di 
Mosca ed è stata riconosciuta da quello di Costantinopoli, ma non da quel-
lo di Mosca.



Introduzione | 53

ortodossa fanno sì che, mentre noi occidentali riteniamo che 
la nostra cultura derivi direttamente da quella ellenica, invece 
la tradizione ortodossa, che dalla cultura greca classica deriva, 
se non altro per continuità storica e linguistica, trova ridutti-
va l’immagine che noi ci facciamo anche della Grecia classica. 

Dicendo questo, naturalmente, non voglio certo negare che 
la cultura occidentale è stata determinata moltissimo da Atene, 
oltre che da Gerusalemme. In fondo, anche ritenere che il cat-
tolicesimo e l’ortodossia siano davvero due tradizioni differen-
ti è non solo approssimativo, ma anche pericoloso. In effetti, 
tanto i cattolici quanto gli ortodossi, quando ritengono che sia-
no solo gli altri ad aver abbandonato la strada dell’unica tradi-
zione cristiana, dimenticano che non c’è nessuna discordia che 
non dipenda da entrambi i contendenti, e quindi da un torto 
necessariamente condiviso. 

Tuttavia anche nell’errore di credere d’aver ragione, come 
in ogni altro, c’è un fondo di verità, dal momento che certa-
mente la cultura occidentale deriva dalla cultura greca, mentre, 
reciprocamente, lo stesso ordinamento interno della Chiesa or-
todossa deriva da una struttura politica e giuridica latina (ro-
mana). Che quindi queste tradizioni continuino a distinguersi 
non può che dipendere dal fatto che ognuna delle due misco-
nosce ancora quel che deve all’altra. Ed in tutto questo, come 
dicevamo, non si tratta di problematiche interne solo alla storia 
della Chiesa, ma anche culturali e politiche. Eppure non può 
esserci politica o cultura veramente comune in Europa – sia in 
quella occidentale, sia in quella orientale – se non s’inizia dav-
vero ad operare un confronto scevro di pregiudizi fra le reci-
proche posizioni. È quindi assolutamente necessario, se si vuo-
le conoscere meglio la tradizione ortodossa, non precipitarsi a 
comprenderla con i nostri e nei nostri schemi di pensiero, per-
ché questo ci farebbe mancare ancora una volta il nostro ap-
puntamento con le radici più autentiche e forse dimenticate 
anche della nostra cultura e della nostra lingua, vale a dire, in 
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definitiva, di noi stessi. 

0. 4. In che senso si può dire che Palamas era un filosofo? 

Vengo ora al secondo esempio. Quando uscì il primo volu-
me della mia traduzione di Palamas, Emanuele Severino scris-
se una recensione20, molto cortese nei miei confronti, che può 
essere utile riprendere, perché il suo breve testo mi dà modo 
di chiarire un equivoco che credo d’aver suscitato io stesso 
nell’Introduzione a quel volume. Dopo aver citato l’inizio del-
la mia introduzione, in cui io definivo Palamas «uno dei grandi 
filosofi del passato la cui opera sia oggi quasi del tutto scono-
sciuta, oltre che misconosciuta, in tutto l’Occidente» – parole 
che non a caso ho ripetuto all’inizio di questa introduzione –, 
scrisse Severino che, su questa grandezza, 

si può incominciare a discutere; comunque, per Perrella, Palamas 
è anche un filosofo che più dei filosofi latini medioevali è rimasto 
fedele allo spirito del pensiero greco. Tuttavia, anche per merito di 
Perrella, viene in chiaro che a Palamas la filosofia non interessa come 
fine a se stessa, ma come strumento per la comprensione delle Sacre 
Scritture e di quel centro del pensiero cristiano che è la «Triade». Ma 
se le cose stanno in questi termini non si dovrà forse dire che Palamas 
è uno dei maggiori responsabili del tentativo della spiritualità euro-
pea di allontanarsi dallo spirito originario della grecità? 
In Grecia, sin dalla sua nascita (o quasi) la filosofia intende se stessa 
come lo scopo ultimo dell’uomo [...]. Il Cristianesimo intende inve-
ce servirsi della filosofia per rendere accessibile all’uomo la «Parola 

20 Pubblicata sul sito www.liberalfondazione.it. (Questo sito, attualmen-
te, non è più rintracciabile nella rete web, cosa che dimostra – se ce ne fosse 
bisogno – che gli strumenti informatici non garantiscono nessuna durata ai 
propri contenuti).

http://www.liberalfondazione.it
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di Dio». 

Il malinteso cui mi riferivo prima, e che qui Severino fa no-
tare in modo assai pertinente, deriva dal fatto che io avevo dato 
per scontato quel che scontato non è affatto, vale a dire che 
l’introdursi delle tematiche teologiche derivanti dal cristianesi-
mo nella riflessione filosofica non ha affatto costituito – come, 
al limite, le parole di Severino potrebbero forse far credere – 
un’interruzione del percorso della filosofia antica, ma anzi ha 
segnato per questo percorso un progresso ed una svolta deci-
sivi. Da dove sorge l’equivoco? Evidentemente dal fatto che 
la parola “filosofia”, come allora l’ho usata, e come l’ha usata 
Severino, non significa la stessa cosa (ben inteso, la differenza 
è forse solo una sfumatura, ma vale la pena di precisare qua-
le sia). 

Il punto mi pare essere questo: la parola “filosofia” non de-
signa solo ciò che viene chiamato in questo modo da chi se ne 
occupa, prevalentemente nelle università. Palamas, come ab-
biamo già segnalato, non dice mai d’essere un filosofo. Certo, 
questo non basta ad escludere che egli sia anche questo, altri-
menti dovremmo escludere dalla storia della filosofia non solo 
la maggior parte dei pensatori cristiani del Medioevo, ma an-
che gran parte dei filosofi greci, almeno fino a Socrate, ed il 
pensiero dell’India e della Cina antiche. Non c’è dubbio, quin-
di, che a Palamas non solo non importa nulla della filosofia 
(vale a dire della filosofia pagana, perché non aveva bisogno 
di chiamare così quella «secondo Cristo», come egli s’esprime 
all’inizio della sesta Confutazione di Acindino), ma anzi aveva 
nei suoi confronti un pregiudizio – che io inclinerei a ritenere 
un giudizio – molto netto: i filosofi antichi erano politeisti, e 
quindi adoratori dei demoni; essi perciò possono essere utiliz-
zati, ma con circospezione, e facendo molta attenzione a non 
lasciarsi trarre in errore (cosa alla quale per esempio Barlaam, 
secondo Palamas, si lasciava indurre molto facilmente). Del 
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resto il “demone di Socrate”, da tutta la cultura cristiana pri-
ma del rinascimento, veniva interpretato letteralmente come 
un demonio. Dobbiamo dire che Palamas – e con lui tutta la 
tradizione cristiana, da San Paolo e Tertulliano in poi (riprendo 
i nomi fatti da Severino) – si sbagliava? 

Dal punto di vista cristiano, certamente non possiamo dir-
lo, perché le cose non avrebbero potuto andare altrimenti. 
Pensare invece, come tendiamo a fare noi moderni, che i de-
moni di cui parlano tanti antichi filosofi fossero solo inconsi-
stenti metafore significa dimenticare che «gli dei falsi e bugiar-
di», secondo molti pensatori cristiani, non erano tali “perché 
non esistevano”, ma perché esistevano come ingannatori, vale 
a dire come manifestazioni del Maligno. 

Perché mai, altrimenti, i templi greci e romani sarebbero 
stati chiusi, da un certo momento in poi, ed abbandonati (a 
meno che non venissero riconsacrati al vero Dio?), quando 
non venivano distrutti a furor di popolo, come avvenne con 
quello di Serapide ad Alessandria o con quello di Apollo ad 
Antiochia? Questi gesti d’intolleranza, a noi moderni, nostal-
gici della bellezza dell’arte classica, appaiono come atti di bar-
barie, ma tali non apparivano di certo a chi li compiva, dal 
momento che la bellezza degl’idoli veniva interpretata da loro 
come una seduzione diabolica. E, dopo Riegl, tutti sappiamo 
che l’apparente involuzione dell’arte antica, da Costantino in 
poi, è stata invece un’evoluzione della stessa tradizione dell’ar-
te classica, che però incominciò a mirare a scopi molto diversi 
da quelli cui puntava il classicismo pagano. L’arte che noi chia-
miamo “bizantina” nacque appunto così.

Certo, a noi uomini d’oggi anche la fermezza di Palamas, 
che, in un’epoca come la sua, nella quale tornava a fiorire l’in-
teresse per il mondo classico, si ostinava a condannare sen-
za esitazioni, come facevano i primi cristiani, la cultura paga-
na, può apparire barbarica. Eppure, se ci appare tale, è solo 
perché dimentichiamo che proprio la “barbarie” bizantina 
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ha consentito, nel gigantesco naufragio dei prodotti delle arti 
dell’antichità, di salvare quel poco ch’è giunto fino a noi, e che 
Costantinopoli, fino all’arrivo dei crociati nel 1204, rimase un 
museo in cui si conservavano en plein air molti capolavori della 
Grecia classica (come l’Eracle di bronzo di Lisippo, che i cro-
ciati occidentali distrussero per farne monetine). 

Se quindi accettiamo questa prospettiva – secondo la qua-
le il mondo antico non fu distrutto, ma salvato, nei limiti del 
possibile, proprio dalla cultura cristiana –, dobbiamo anche 
accettare l’altra prospettiva, secondo la quale la teologia, che 
spesso fu violentemente antifilosofica, ma solo perché fu vio-
lentemente antipagana, non è meno filosofica del pensiero 
d’Eraclito o di Platone. Certo, la parola “filosofia”, oggi, non 
ha più il significato che dava ad essa Palamas: se la philosophia 
è diventata, per tutto il Medioevo, ancilla theologiae, la teolo-
gia che cos’è, se non una parte della filosofia, ma ora nel se-
condo e più comprensivo significato del termine “filosofia”? 
Mi sembra che invece contrapporre i due significati della pa-
rola, come se uno fosse vero e l’altro falso, non sia che un effet-
to molto duraturo d’un pregiudizio, stavolta certamente non 
cristiano, ma umanistico e rinascimentale, secondo il quale il 
Medioevo avrebbe distrutto gran parte delle tracce dell’antica 
civiltà classica. E tutti noi sappiamo che questo è quasi intera-
mente falso. 

Se i grandi templi ed i grandi palazzi dell’antichità sono 
caduti in rovina, questo non è dipeso dalla cattiva volon-
tà di nessuno – tanto meno dei cristiani che, se avessero po-
tuto, avrebbero trasformato in chiese i primi ed avrebbero 
continuato ad abitare nei secondi –, ma è dipeso soprattutto 
dall’impossibilità di gestire un patrimonio così enorme, per 
una civiltà che era diventata molto più povera di quanto non 
fosse stata un tempo (d’altra parte i pochi edifici che ebbero 
qualche uso durante i cosiddetti “secoli bui” sono giunti fino 
a noi quasi intatti). 
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Del resto, non dobbiamo dimenticare neppure che l’u-
manesimo italiano sarebbe sorto, in definitiva, pochi decenni 
dopo la morte di Gregorio Palamas, anche grazie all’emigrazio-
ne in Italia di quei letterati bizantini che si erano già schierati 
dalla parte della Chiesa cattolica, e certo non dai fedeli seguaci 
della Chiesa ortodossa. Il caso di Bessarione è un esempio par-
ticolarmente evidente di questa tendenza, sia di alcuni intellet-
tuali greci ad accettare le posizioni cattoliche, sia della Chiesa 
cattolica ad inserirli nelle proprie gerarchie, continuando così 
nell’antica sua politica d’integrazione formale della tradizione 
greca nel proprio ambito (tendenza da cui sarebbe poi scaturi-
ta la Chiesa uniate, che segue la liturgia ortodossa solo formal-
mente, perché invece fa parte integrante della Chiesa cattoli-
ca). Del resto non è un caso neppure che proprio Bessarione 
avrebbe contestato apertamente le posizioni di Palamas, con-
tribuendo a farle conoscere in Italia. 

Allora, oggi, in che senso possiamo dire che Palamas è un 
filosofo, anche se malgré lui? Io credo che la filosofia sia quel 
campo del sapere – o, se si preferisce, quell’attività – che s’in-
terroga sui fondamenti del sapere. E che quindi la filosofia si 
distingua dagli altri campi della ricerca scientifica perché s’in-
terroga su quei problemi che le singole scienze – per esempio 
la matematica, la fisica, la chimica ecc. – non possono risolve-
re con i propri metodi. Ma questo, ripeto, lo penso io, e non 
è affatto detto che questo mio pensiero sia condiviso da tutti 
i filosofi, e ancora meno da tutti gl’insegnanti di storia della 
filosofia.

Per illustrare meglio quello che penso, allora, facciamo l’e-
sempio della matematica e della geometria. Fin da Euclide, 
tutti gli scienziati sanno che le scienze suppliscono alla pro-
pria mancanza di fondamento con degli assiomi indimostrabi-
li, dall’accettazione dei quali dipende però la dimostrabilità di 
tutti i loro teoremi. È del tutto evidente, inoltre, che, se si cam-
biano gli assiomi, si cambia anche il contenuto della scienza. 
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Per esempio, se si ammette che due rette parallele, all’infinito, 
s’incontrino, da questo assioma scaturirà una geometria diver-
sa – fondata sulle curve e non sulle rette –, che non è meno va-
lida di quella euclidea.

Nel campo della logica formale, è noto che, quando Cantor 
scoprì che l’insieme di tutti gl’insiemi non si comporta come gli 
altri insiemi, che pure contiene, questo costituì per lui un pro-
blema gravissimo. E che questo problema fosse ineliminabile 
dalla logica formale fu dimostrato da Gödel, con il suo teorema.

Ma è anche evidente, a questo punto, che la scienza – anche 
la sua forma più astratta e più pura: la matematica – non è in 
grado d’includere nelle proprie deduzioni (e tanto meno nelle 
proprie induzioni) tutto il reale, con la conseguenza parados-
sale, dal punto di vista della logica formale, che l’intera scien-
za potrebbe, alla fin fine, dimostrarsi falsa. E la dimostrazione 
della necessaria falsità del sapere, nella storia della filosofia, ha 
un nome ben preciso: scetticismo. Perciò la logica formale – 
come la scienza «di fuori» di cui parlava Palamas – non è mai 
in grado di garantire, appunto formalmente, la propria verità.

Ora, chiunque abbia una qualche conoscenza, anche mode-
sta, della storia della filosofia, sa bene che i filosofi, su questo 
problema, si sono sempre divisi: alcuni hanno pensato che non 
esista una verità, e di conseguenza che le verità della scienza 
siano sempre parziali (e lo scientismo moderno pensa proprio 
questo, esattamente come lo scetticismo antico), mentre altri 
hanno pensato che una verità dovesse esistere necessariamente, 
altrimenti il vero e il falso si equivarrebbero, e allora non esi-
sterebbe neppure un universo, che effettivamente dipende da 
leggi fisiche precise e sempre uguali.

Quali fossero i pensatori che hanno adottato questo pun-
to di vista – che oggi molti chiamano, per ragioni discutibili, 
metafisico – è ben noto: s’incomincia da Platone e da tutti i 
suoi seguaci, con la sola eccezione d’Aristotele e dei suoi allie-
vi, diretti ed indiretti, fino alla scolastica. Lo Stagirita, infatti, 
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sapendo che le regole della ragione non possono spiegare tut-
to – proprio perché sapeva che la logica non basta a fondare 
sé stessa –, suppliva a questa insufficienza appellandosi, in altri 
campi, ad altri principi, come fa nell’etica (e proprio per que-
sto lo scientismo moderno è ancora aristotelico). A pensare che 
la verità fondamentale non possa che essere una continuò poi 
il cristianesimo, per il quale il fondamento del sapere è l’asso-
luto, vale a dire il Dio incarnato nella sua seconda ipostasi, che 
non a caso è il Lógos; e siccome, di nuovo, i non cristiani soste-
nevano che neppure l’esistenza di Dio era dimostrabile, que-
sto aprì, nella storia del cristianesimo e della filosofia, lo spazio 
logico in cui Agostino, per la prima volta, si valse come di una 
prova dell’esistenza di Dio del fatto che noi abbiamo in noi cer-
tamente la sua nozione. Da questo egli ricavò l’argomento che 
formulò con queste parole: si fallor sum. Dalla sua stessa impo-
stazione sarebbe derivato alcuni secoli dopo il cogito ergo sum 
cartesiano, con il seguito che ha avuto, nella filosofia di Kant, 
ed infine nella fenomenologia trascendentale di Husserl.

Ora, possiamo dire che Gregorio Palamas, oltre che essere 
un filosofo, è anche un filosofo trascendentale? In apparenza 
certamente no, visto che non conosceva né le Confessioni né il 
De Civitate Dei d’Agostino, e che nei suoi scritti non c’è traccia 
d’un argomento simile a quello formulato da Agostino prima e 
da Cartesio poi. Palamas si riferisce invece, come l’intera patri-
stica greca, a Platone ed al concetto di sovraessenziale, quindi, 
a mio avviso, ha un posto ben preciso nella storia della filosofia 
trascendentale. E penso questo perché, a mio avviso, le remote 
premesse della filosofia trascendentale stanno nel Parmenide di 
Platone. Se infatti l’uno al tempo stesso è e non è, questo non 
accade di certo perché anche il vecchio Platone abbia adotta-
to una posizione scettica. Questo dipende invece dal fatto che 
l’uno sovraessenziale non è solo in quanto sovraè. Quindi non 
se ne può parlare nei limiti della deduzione logica, per la quale 
il non essere è solo il contrario dell’essere. Proprio per questo 
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Platone è, a mio modo di vedere, il primo pensatore ad aver 
posto le basi della filosofia trascendentale. Di conseguenza, la 
teologia greco-ortodossa, che ha da sempre insistito sul sovra-
essenziale divino, e che venne riepilogata, nel XIV Secolo, nelle 
opere di San Gregorio Palamas, non era che uno sviluppo per-
fettamente coerente del pensiero di Platone.

Ma consideriamo ora più dettagliatamente tutto ciò.

0. 5. L’atto sovraessenziale 

Iniziamo da un ragionamento molto semplice. Noi speri-
mentiamo il mondo. Da dove ha avuto origine? Palamas ri-
sponde – come tutto il cristianesimo, anzi come tutto il mono-
teismo – che ha avuto origine dalla creazione, e quindi da Dio. 
Dio è quindi l’origine del mondo. Dio non è il mondo, e il mon-
do non è Dio. Ma il mondo, se non fosse sostenuto dalla pro-
pria origine, non esisterebbe, perché le ragioni che lo sostengo-
no sono un effetto del Lógos, che è un’ipostasi di Dio. Quindi 
l’origine e l’originato sussistono insieme e non sono separabi-
li: grazie a che cosa? La risposta magnifica – e quasi inedita, e 
tutt’oggi incompresa, almeno dall’occidente e dalla scienza – è 
questa: ciò che tiene insieme l’origine e l’originato, o Dio e il 
mondo, o il principio e l’ente, o l’uno e l’essere, o il sovraessen-
ziale e l’essenza, è l’atto. Prima di tutto l’atto divino di creare 
il mondo e, nel mondo, noi, che siamo stati creati kat’eikóna di 
Dio, con un suo soffio, cioè con il suo Spirito. E quindi è come 
se in noi l’origine avesse posto il suggello, o la firma, sia della 
sua creazione, sia della sua continua e sovratemporale presenza 
nel mondo, e nel nostro pensiero, e nel nostro atto. 

Ora in che cosa noi – finiti, mortali – siamo l’immagine 
dell’infinito e sovratemporale che ci ha creati? Ancora una vol-
ta la risposta è semplice: noi, come Dio, siamo creatori, perché 
siamo agenti. Certo, noi non siamo in grado di creare dal nulla, 
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come solo Dio può fare. Eppure, anche quando creiamo da 
qualcosa, pure non creiamo forse qualcosa di nuovo, che prima 
non c’era affatto? E quindi, quando facciamo questo, non sia-
mo forse noi stessi un’immagine parziale, e tuttavia somiglian-
te, dell’assoluto Creatore?

È quindi l’atto, trascendentalmente, a tenere unito Dio e il 
mondo, nella nostra esistenza imperfetta, almeno quando cre-
iamo. Certo, Adamo ed Eva commisero il peccato curiosamen-
te detto originale (invece che originario), e questo ci rese mor-
tali. Ma Dio – e questo è l’essenziale, nella religione cristiana 
– ha voluto salvarci comunque, e perciò s’è incarnato, nella sua 
seconda ipostasi, di nuovo nel suo Lógos, divenendo a propria 
volta mortale, in quanto uomo, ma rimanendo sovratempora-
le, in quanto Dio. 

Cristo, per questo, è risorto, ma la sua resurrezione non è che 
l’anticipo, o la caparra, della nostra. Quindi anche noi risorgere-
mo e diverremo, come Dio, immortali: quando il rotolo del tem-
po si chiuderà, e vivremo insieme con l’Assoluto, nella Città del 
sovratemporale. Solo che, per risorgere, dobbiamo divinizzarci 
già nella nostra vita. E come potremmo riuscirci, se il nostro atto 
non trascendesse la nostra carne mortale? Quindi il sovraessen-
ziale, anticipato nell’istante, è il nostro atto, aperto all’assoluto.

È infatti l’atto che determina l’essenza d’ogni ente, anche 
l’essenza di Dio. È per questo che l’“io sono” paterno ha crea-
to il mondo, con il Figlio, nello Spirito. 

E Mosè disse a Dio: «Ecco, quando sarò giunto dai figli d’Israele e 
avrò detto loro: è il Dio dei vostri padri che mi ha mandato da voi, se 
essi mi domanderanno: qual è il suo nome? che risponderò loro?». E 
Dio disse a Mosè: «Io sono colui che sono». Poi disse: «Così dirai ai 
figli d’Israele: l’io sono mi ha mandato da voi» [Es 3, 13-4].

Quindi è lo spirito – quello che abbiamo in noi – che ci 
consentirà di compiere l’atto con il quale diverremo anche noi 
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– ciascun singolo “io” – un arricchimento di Dio. Quindi non 
siamo solo noi a partecipare trascendentalmente di Dio, ma 
è anche Dio a prodursi trascendentalmente nella nostra crea-
zione, sia quando ci ha creati, sia quando siamo noi a creare, e 
quindi quando ci divinizziamo. Altrimenti noi, con i nostri atti, 
non potremmo mai arricchire l’assoluto, divinizzandoci.

Certo, tutto ciò lo sto dicendo io, e non si ritrova in questi 
stessi termini, negli scritti di San Gregorio Palamas; nei qua-
li tuttavia troviamo un aspetto del trascendentale che invece 
non troviamo nemmeno in Agostino, in Cartesio, in Kant o in 
Husserl: è questo aspetto è appunto l’atto, nella sua relazione 
da una parte col sovraessenziale, dall’altra con il mondo e con 
la nostra esperienza. È perché compiamo l’atto di pensare che 
siamo sicuri d’esistere. È come se, per Palamas, il cogito ergo 
sum si formulasse come ago ergo sum. Del resto il verbo cogita-
re deriva, etimologicamente, dal verbo agere. 

Perciò San Gregorio Palamas non è solo colui che ha dato 
consistenza alla teologia ortodossa, consentendo ad essa di su-
perare i secoli della turcocrazia (cosa che ci potrebbe lasciare 
del tutto indifferenti, in quanto ci crediamo filosofi), ma è so-
prattutto il genio – appunto filosofico – che ha consentito d’in-
tegrare l’atto, e quindi l’etica, nel tronco morto del binarismo 
occidentale, che riduce tutto al niente, perché non vede che 
nessun ente è, se non ha una ragione (e quindi una Parola), 
ma anche un atto (e quindi uno Spirito). Infatti anche il nostro 
atto, che si produce nell’exaíphnes dell’istante, non è che un 
anticipo del sovraessenziale divino, al quale ognuno accederà 
definitivamente nella rivelazione apocalittica.

Naturalmente un mio lettore, adesso, potrebbe obiettare 
che tutto questo è molto bello, ma è soltanto un mito. Ma non 
è forse proprio con i miti che Platone ha integrato la sua filo-
sofia, ogni volta che voleva suggerire ciò che le parole e gli enti 
non bastavano a dire?
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0. 6. Quando ho incontrato San Gregorio in Paradiso 

Per illustrare meglio quel che sto dicendo, ricorrerò ora ad 
un altro mito, stavolta tutto mio, visto che l’ho già raccontato 
in un libro.

Stamattina, dopo uno dei miei risvegli antelucani, ai quali 
devo molto, nella mia riflessione, mi sono chiesto come avrei 
potuto dimostrare, in queste pagine che ora sto scrivendo, che 
Palamas non è soltanto un filosofo, ma anche «uno dei gran-
di filosofi del passato la cui opera sia oggi quasi del tutto sco-
nosciuta, oltre che misconosciuta, in tutto l’Occidente», per 
tornare a citare la frase da cui era partito Severino nella sua 
recensione. Allora mi sono chiesto se non avrei potuto tro-
vare qualche elemento, su questo punto, nel mio Viaggio in 
Paradiso, all’inizio del quale ho avuto la fortuna di parlare con 
San Gregorio Palamas: proprio con lui in persona. Allora ho 
preso il libro dal mio scaffale, e l’ho sfogliato, finché non ho 
trovato il passo in cui avevo descritto il nostro incontro.

Certo, il mio lettore “filosofo” potrebbe obiettarmi ades-
so che il mio libro non è un mito, visto che non è che un parto 
della mia fantasia. 

Ma, mio caro lettore – gli potrei rispondere –, perché mai la 
mia fantasia non potrebbe avere qualche relazione con il mito? 
In fondo, i versi d’Esiodo e d’Omero che cos’altro sono, se non 
delle loro fantasie (anche se entrambi, per scrivere i loro ver-
si, hanno attinto a miti popolari già esistenti)? Soltanto dopo 
queste loro fantasie sono diventate miti condivisi dalla cultura 
greca. E poi, quando scrivevo il mio lungo poema in terza rima 
(tanto per fare un controcanto a nostro padre Dante), avevo la 
nettissima impressione d’essere quasi a un cinema (appunto la 
mia fantasia), che mi consentiva di vedere come con gli occhi, 
anche se non vedevo che con quelli della mia immaginazione, 
le scene che subito dopo trascrivevo, e persino di sentire le pa-
role e le rime che poi trasferivo, miracolosamente, non sulla 
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pagina, ma sullo schermo del computer (e questo, naturalmen-
te, non cambia proprio niente, perché, quando si scrive, poco 
importa dove lo si faccia).

E quindi, in Paradiso, in qualche modo io ci sono stato per 
davvero. E per davvero ho incontrato San Gregorio Palamas, 
proprio all’inizio del mio viaggio, quando mi sono trovato in-
credibilmente spostato in un istante dalla casa, in cui vivevo da 
ragazzo, al Monte Athos, vicino al monastero della Lavra.

Riporto quindi quel che avvenne quel giorno, citando alcu-
ni dei miei versi, e riassumendone altri21.

Da una cappella, a piccola distanza, 
era uscito chi di veder sperato 
avevo, con l’ignota sua sembianza.

Era un uomo assai magro, decorato 
dalla stola dei vescovi. Mi tese 
la mano, con l’anello, che baciato

avrei, ma lui con me se ne difese. 
«Non servono», mi disse, «questi segni, 
nel luogo primo delle sante imprese.

Io ti ringrazio per i lunghi impegni, 
che a lungo hai dedicato a quel che scrissi, 
schiudendolo così ai remoti regni

coi quali guerreggiai, mentre che vissi» (I, V, 60-73).

I «remoti regni» sono, naturalmente, sia l’Italia, da dove 
proveniva Barlaam, sia la cultura occidentale, che Palamas con-
futò in tutte le sue opere.

Allora m’accorsi che, mentre nella mia casa di ragazzo avevo 
parlato in italiano, sia con i miei genitori, sia con l’amico Fabio 
(con il quale avevo effettivamente visitato alcuni monasteri 

21 Tutti i versi qui citati sono tratti dal mio Viaggio in Paradiso, cit., pp. 
54-66.
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dell’Athos, e che mi aveva dato una mano nella fotocomposi-
zione della mia traduzione), con San Gregorio Palamas mi ri-
trovavo invece a parlare, come se niente fosse, in greco. E fu lo 
stesso Gregorio a spiegarmi come questo poteva avvenire.

«I detti non attendo», 
mi rispose, «di quello che mi dici, 
e la tua lingua, come ogni altra, intendo,

esattamente come te. Più amici 
sono per noi gl’intenti e la Parola, 
se la forma verbale non l’infici.

Quella che conta per chiunque è la sola 
che con l’ente e con l’atto tutto crea, 
e che tutto vivifica ed assola.

Questa soltanto è la comune dea 
che articola e trasforma la ricchezza 
infinita che voi chiamiate idea».

«Infatti», dissi, «con ogni contezza 
intenderci potremmo anche tacendo». 
«Sì certo, ma i tesori chi più apprezza

onora nelle lingue quel che rendo 
con la parola partecipazione, 
in quelle antiche impronte che difendo» (85-103).

Qui devo aggiungere, caro lettore, qualche spiegazione, per-
ché purtroppo, in questo mondo, non posso fare troppo affida-
mento, visto che non ti conosco, sulle tue capacità di ritradurre 
le parole che ti vengono dette, o che leggi, nelle idee che signi-
ficano. Le parole, mi disse San Gregorio, certo, suggeriscono le 
idee, ma siamo solo noi, quando le ascoltiamo, a ricostituirle, 
insieme ai loro significati, nella nostra mente, in quanto le paro-
le che usiamo non sono che modestissimi segni, che rimandano 
alla Parola ipostatica divina (e ammetterai che, in Paradiso, non 
c’era proprio niente di sorprendente in tutto questo). 
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Quindi, come le idee altro non sono che atti enipostatici 
del Lógos, noi, quando le ricostituiamo in noi, nell’ascoltare, 
partecipiamo di quegli atti, e quindi, in qualche modo, par-
tecipiamo del divino già in questa nostra vita. E fu lo stesso 
Gregorio a sottolineare l’importanza che dette sempre, scri-
vendo, alla partecipazione dell’increato (quindi del sovraes-
senziale), anche nel creato, del quale le parole fanno parte 
(infatti le parole non furono create da Dio, ma inventate da 
Adamo).

Quando poi dissi a San Gregorio d’aver conosciuto, di lui, 
soltanto la reliquia, alla quale avevo regalato il primo volume 
della mia traduzione delle sue opere, rispose:

«Da quel mio corpo, sai che mi son sciolto 
da molto tempo, e ciò che nell’argento 
rimane di me stesso non è molto.

Il vero corpo è quello che qui sento, 
che vivere potrà sempre, ché l’atto 
sempre lo rende vivo, col suo vento.

È un corpo spirituale, così fatto 
come il tuo che qui vive. Tutto il resto 
è sospeso laggiù, mentre qui un patto,

benché fugace, duraturo attesto» (118-127).

Insomma la mia ipotesi, quando scrivevo il Viaggio in 
Paradiso, era che il sovratemporale non fosse confinato solo 
al tempo futuro dopo l’apocalisse, ma fosse racchiuso in ogni 
istante – in ciascun exaíphnes platonico –, e che quindi il 
Paradiso fosse accessibile già ora, in questa Terra, quando agia-
mo. E devo proprio ammettere che quest’idea mi si era formata 
nella testa proprio leggendo e traducendo Palamas. Ma allora i 
nostri corpi, in Paradiso, di che cosa erano fatti, visto che i no-
stri stavano ancora in terra, e l’apocalisse non c’era ancora sta-
ta? Lui mi rispose:
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«Vedi che i nostri corpi son felici 
d’una luce increata, che risplende 
insieme all’altra, se le sue pendici

la prossima distanza che sottende 
il mondo unisce: l’uno e l’infinito» (139-142).

Insomma, anche l’infinito è uno, se ce n’è uno. Infatti, non 
potrebbero essere due, perché sarebbero ancora uno solo. Ed è 
per questo che Dio non è soltanto un ente, ma, in quanto agisce 
è – o meglio dovrei dire sovraè – sovraessenziale22.

«Da questo puoi capire che il giudizio 
finale è in ogni istante in cui passiamo,

senza timore e senza pregiudizio, 
da un lato all’altro di quell’universo 
che, quando agiamo, prende un nuovo inizio.

Ciò che lì sembra uguale, qui è diverso» (149-154).

Allora gli chiesi se anche noi in Terra, quando agiamo, sia-
mo nel sovraessenziale. E, se era così, allora il male come fareb-
be ad esistere? Riporto adesso la sua risposta.

«Le cose sono un florido ricamo, 
il cui rovescio eterno è superiore 

22 A proposito della relazione fra il sovraessenziale e l’essenza, Giovanni 
Reale, quando gli feci avere il secondo volume delle opere di Palamas, intito-
lato appunto Dal sovraessenziale all’essenza, mi chiese perché non lo avessi in-
titolato, rovesciando i termini, Dall’essenza al sovraessenziale. Reale ragionava 
ancora nei termini tradizionali in occidente, secondo i quali il sovraessenziale, 
quando viene ricordato (il che accade raramente) è semplicemente un indeter-
minato, che sta al di là dell’essenza (così accade per esempio in San Tomaso 
d’Aquino). Devo riconoscere però che Reale mi capì subito, quando gli risposi 
che avevo messo prima il sovraessenziale perché è l’atto a determinare l’essen-
za, e non il contrario, come ha sempre supposto l’aristotelismo occidentale.
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ad ogni forma che laggiù vediamo,
colma di qualità, luce e colore. 

Ogni istante qui dura eternamente, 
e l’eterno coincide col lucore

dell’uno, lo splendore della Mente, 
che dal suo seno trasse ogni sostanza. 
Ma non perciò la tradizione mente,

quando consegna il bene all’alternanza 
col male. Fra l’Inferno e il Paradiso, 
non ci si purga che nella vacanza

dei desideri, con il pianto e il riso. 
Da me imparasti, e dai più santi saggi, 
che l’atto non può stare mai diviso

da chi lo compie e, quando se ne irraggi, 
nel soffio in cui l’effetto suo traspare, 
possibile non è che in sé s’ingaggi» (I, VI, 4-21).

Insomma, l’ente non sta chiuso in sé, ma entra in relazio-
ne con le cose, grazie agli atti che compie: vale a dire grazie al 
sovraessenziale per cui è uno, e non al proprio essere, se non 
perché quello di essere è l’atto che compie ciascun ente, per il 
fatto di esserlo. E proprio per questo Palamas è più “moder-
no” di Heidegger.

«E perciò si dovette ritirare 
dalla sua onnipotenza l’Assoluto, 
quando il mondo oltre sé volle creare,

a noi lasciando il dubbio amaro e acuto 
del compimento, che restò sospeso 
all’atto che alla libertà è dovuto.

Agendo, separiamo. Chi s’è arreso 
all’esistente, inclina verso il nulla, 
ed il libero dono ha in ciò frainteso.

Chi invece crea, e accudisce alla culla, 
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in cui dal niente l’ente cresce, aggiunge 
all’assoluto, e più non si trastulla

con sé stesso. Oltre lui la prova giunge. 
Chi perciò all’esistente si rassegna 
collabora col male di cui s’unge.

L’Inferno, quindi, esiste, ma non regna, 
e la sua distruzione, resa eterna, 
di rivedere un santo non si degna,

perché nell’esistente non s’interna» (22-40).

Quindi San Gregorio mi confermò che il male, pur non es-
sendo, propriamente, mai, dilaga nella vita, sulla terra, vita che 
non a caso, dal tempo di Caino, è sempre stata interrotta da as-
sassini e da massacri.

Allora gli chiesi se il nostro atto, quando non è colpevole, 
aggiunge effettivamente qualcosa all’esistente, insomma se an-
che noi, nella nostra breve vita, aggiungiamo qualcosa all’asso-
luto e al tutto. Palamas mi rispose:

«Non potrebbe Dio 
correre un rischio che per noi è costante.

E facilmente a intenderlo t’avvio, 
visto che l’infinito è limitato 
dal non errare, come il tuo ed il mio» (47-51).

Insomma Dio, essendo onnipotente ed onnisciente, non è 
in grado di correre dei rischi. Solo noi, in quanto limitati, pos-
siamo rischiare. E quindi il nostro atto costituisce davvero un 
arricchimento dell’infinitezza divina (come in occidente com-
prese soltanto un poeta, Angelus Silesius).

Subito dopo chiesi a San Gregorio perché proprio a me era 
stato concesso di fare quel viaggio in Paradiso. Lui mi rispo-
se – riassumo – che ciò era accaduto perché il mondo, attual-
mente, sta rischiando di nullificare la libertà, che è condizione 
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dell’atto, attraverso i mille subdoli strumenti dell’informazio-
ne. Infatti tutti noi ci dimentichiamo sempre più spesso dell’at-
to, e del rischio che comporta.

«Tutto da voi dipende, nel futuro, 
anche che ce ne sia. Ma non ripara

la colpa chi, con l’atto, rende impuro 
l’atto che l’ente santo e sé distrugge, 
perché sputa sul Logo duraturo.

L’Uno non è concluso, e non si sugge 
la bellezza, se non si riconosce 
che l’uno in tre ritorna, perché fugge.

Ente, atto e parola non conosce 
chi non sa che nel tutto si ricrea 
l’universo ch’è Dio, ma rende flosce

le deduzioni stesse in cui si bea. 
E tu sai che ne avevo già parlato 
scrivendo alla mia chiesa, da Nicea.

Ora, questo è il potere che fu dato 
ad Adamo, lo Spirito insufflando 
nell’argilla in cui era modellato:

potere di cui parlo, ma tremando, 
che riconosco, ma sapendo bene 
ch’è assoluto anche il rischio del suo quando.

Di questa colpa le maggiori pene 
pagheremmo noi tutti, perché il mondo 
non vive, se ostruisce le sue vene.

Nulla assicura al mondo che l’immondo 
non trionfi sul Dio che l’ha voluto, 
quando il fuori s’oppone al proprio fondo.

Per questo non potrei restare muto 
sulla minaccia che potrebbe un giorno 
distruggere, se diventasse bruto,

il mondo, e trïonfasse nello scorno. 
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Proprio per questo qui fosti chiamato, 
per raccontare, dopo il tuo ritorno,

da quale luce fosti illuminato, 
e richiamare ognuno al suo dovere 
di trasmettere ciò che gli è donato» (71-105).

Il pericolo della chiusura totale del riconoscimento del va-
lore dell’atto, insomma, ci ha mossi ad invitarti in Paradiso. 
Quindi soltanto rinvigorire questa passione dell’atto potrà sal-
vare il mondo dall’informazione e dalla guerra. E solo che la 
vita non smetta di riconoscere che l’eticità comporta il rischio 
libero dell’atto potrebbe continuare a dare una speranza non 
soltanto agli uomini, ma persino a Dio.

In questo modo, riportando la mia conversazione, in 
Paradiso, con San Gregorio Palamas, spero d’aver dimostra-
to in tutti i modi – anche con un mito – che l’arcivescovo di 
Tessalonica non è stato solo un filosofo, ma anche un filoso-
fo trascendentale, grande come Platone e Agostino, come 
Cartesio, Kant e Husserl…

0. 7. Chi era Gregorio Palamas 

Dopo il mito, ritorniamo alla storia, e riassumiamo le tap-
pe principali della vita di San Gregorio Palamas, tanto più che 
averne un’idea è necessario anche a capire le tappe della sua ri-
flessione, e che cosa lo costrinse a scrivere.

Palamas è vissuto, fra Costantinopoli e Tessalonica, nella 
prima metà del XIV Secolo, durante un periodo storico tra-
vagliatissimo, nelle cui vicende politiche si è trovato coinvolto, 
soprattutto perché è stato il principale teorico della tendenza 
rigorista della tradizione ortodossa, in contrapposizione aper-
ta a quella occidentalizzante. Egli è stato quindi il maggiore 
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rappresentante di quel rigorismo che ha consentito alla teolo-
gia ortodossa di serbarsi integra durante i secoli di quella che i 
greci chiamano la turcocrazia.

La sua vita ci viene raccontata in un testo scritto, dopo la 
sua beatificazione – avvenuta nel 1368, quindi pochi anni dopo 
la morte, avvenuta nel 1359 –, dal patriarca di Costantinopoli 
Filoteo Konkinos. Il Discorso encomiastico sulla vita del Padre 
nostro tra i santi Gregorio Palamas23 ha, naturalmente, tutti i li-
miti delle agiografie, per quanto ci fornisca delle notizie essen-
ziali sugli eventi fondamentali della sua esistenza e sull’ambien-
te dal quale proveniva.

Palamas è vissuto nel periodo in cui l’Impero greco, ritor-
nato nel 1262 a controllare la seconda Roma, dopo l’intervallo 
della dominazione latina, aveva ripreso la sua lenta ma inarre-
stabile decadenza. 

Da quello che ci narra Filoteo Konkinos, sappiamo che 
Gregorio Palamas nacque nel 1296 a Costantinopoli, da una 
famiglia senatoria originaria dell’Asia minore. Da giovane ri-
scosse un notevole successo con delle lezioni su Aristotele. Del 
resto la sua ottima conoscenza di questo filosofo risulta chiara-
mente anche dai suoi testi, i quali, tuttavia, come abbiamo già 
detto, non hanno affatto un’impostazione aristotelica, almeno 
nel senso che di solito viene dato in occidente a questo agget-
tivo. È da segnalare fra l’altro che, in tutte le sue opere, non è 
mai fatto il nome di nessun filosofo pagano.

Nel 1316, dopo aver avuto come maestro spirituale Teolepto 
(1250-1322), futuro metropolita di Filadelfia, che lo iniziò alla 
tradizione dell’esicasmo, Gregorio decise di dedicarsi alla vita 
monastica, ritirandosi in Macedonia, sul monte Papikion, in un 
convento presso il quale ne sorgeva un altro, i cui monaci ade-
rivano al messalianismo, forse al bogomilismo. Palamas sareb-
be riuscito a convertirne alcuni.

23 Questo testo è incluso in G. Palamas, Atto e luce divina, cit., p. 1351 sgg.
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L’anno successivo si recò sul Monte Athos, dove vis-
se fino al 1324 in un eremo presso il convento di Vatopedi. 
Qui suo maestro spirituale fu un altro esicasta, Nicodemo. 
Successivamente visse per tre anni nella comunità cenobitica 
della Grande Lavra, dalla quale però si ritirò nuovamente in un 
eremo, Glossía, dove si trovavano Gregorio Sinaita e Callisto, 
futuro patriarca di Costantinopoli.

Nel 1325 lasciò il Monte Athos, a causa delle frequenti raz-
zie di pirati o – come affermano altri storici – perché il suo rigo-
rismo aveva irritato i monaci. L’anno successivo, a Tessalonica, 
divenne sacerdote. Si spostò poi in un convento di Veria, in 
una zona della Macedonia che però subiva continuamente gli 
attacchi della Serbia.

Per questo motivo, fra il 1331 e il 1334, ritornò sull’Athos, 
dove visse nella skhiti di San Sabba, presso la Grande Lavra. 
Qui scrisse la sua prima opera, la Vita di Pietro Athonita. Per 
un certo periodo fu igumeno del monastero Esfigmenu, dal 
quale però ritornò nuovamente a San Sabba.

Fra il 1335 e il 1336 inizia la sua polemica con il mona-
co Barlaam (1290-1350), che, pur parlando greco, aveva avuto 
una formazione profondamente influenzata dalla teologia lati-
na. A questa polemica dobbiamo la stesura di quasi tutti i suoi 
testi. Essa durò per trent’anni e s’intrecciò inestricabilmente 
con le vicende politiche dell’Impero. 

Barlaam era un greco di Seminara, in Calabria, che si era 
trasferito in Oriente nel 1326, prima ad Arta, in Tessaglia, poi 
a Tessalonica, infine a Costantinopoli, dove giunse nel 1330. 
Qui iniziò ad ottenere numerosi riconoscimenti per il suo sa-
pere filosofico e scientifico. Nel 1335 giunse a Costantinopoli 
una commissione papale, per discutere dell’unione delle due 
Chiese (la riconciliazione effettuata al Concilio di Lione nel 
1274, voluta da Michele VIII Paleologo, soprattutto allo scopo 
di difendere l’Impero dai Turchi e dalle mire espansionistiche 
di Carlo d’Angiò, era stata ben presto lasciata cadere). Barlaam 
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è incaricato dall’Imperatore Andronico III di difendere le po-
sizioni ortodosse sulla processione dello Spirito santo, ed a 
tale fine stende un trattato Sulla processione dello Spirito san-
to, contro i Latini – che non è giunto fino a noi, come tutte le 
opere che Barlaam scrisse in Oriente, perché furono bruciate 
dopo la sua condanna –, ma la cui tesi principale ci è nota pro-
prio grazie al fatto che essa innescò la polemica con l’area ri-
gorista della Chiesa greca, rappresentata da Gregorio Palamas. 
Barlaam sosteneva che, sulla base di sillogismi dialettici (il cui 
scopo è la confutazione, e non la dimostrazione), non è possi-
bile sapere nulla su Dio; proprio per questo, quindi, le posi-
zioni greche sulla processione dello Spirito santo, secondo le 
quali lo Spirito procede solo dal Padre, e quelle latine, secon-
do le quali invece procede dal Padre e dal Figlio, non sono af-
fatto inconciliabili.

Palamas scrive una prima lettera ad un amico comune, 
Acindino, al quale, accusando Barlaam di non avere affatto espo-
sto le tesi ortodosse sul problema, chiede di svolgere una funzio-
ne di mediazione. Acindino invece si schiererà sempre più chia-
ramente dalla parte di Barlaam. Ma Palamas, per rispondere alle 
posizioni del monaco calabrese, scrive anche un primo tratta-
to, i Discorsi dimostrativi sulla processione dello Spirito santo, nel 
quale afferma, contro le tesi di Barlaam (che, per ora, non cita 
esplicitamente) che, a partire dalla tradizione della Scrittura e 
dei Padri, è possibile articolare dei sillogismi dimostrativi (e non 
soltanto dialettici) sulle realtà divine, e difende la concezione or-
todossa della processione dello Spirito santo solo dal Padre. 

Fra il 1337 e il 1338, Barlaam formulò delle critiche mol-
to aspre contro la pratica dell’esicasmo e della preghiera 
continua, accusando i monaci che vi si dedicavano di “on-
falopsichia” (di supporre di “avere l’anima nell’ombelico”) 
e di credere possibile di vedere direttamente Dio. Barlaam 
si recò inoltre a Costantinopoli, presso il Patriarca Giovanni 
Kalekas, per presentare le sue accuse ai monaci athoniti. I 
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monaci di Tessalonica chiesero allora a Palamas di difendere 
l’esicasmo. Palamas avrebbe voluto non rompere i rapporti 
con Barlaam, e decise d’incontrare il monaco calabrese. Solo 
dopo quest’incontro, dimostratosi inutile, e dopo aver potuto 
leggere i suoi scritti su questo argomento, decise di scrivere 
la prima Triade (i primi tre Discorsi sui santi esicasti), in cui 
confutò radicalmente le tesi di Barlaam su questo punto (ma 
ancora senza farne il nome). Barlaam accettò comunque di 
modificare il testo dei suoi trattati, ritirando l’accusa di “on-
falopsichia”, aggiunse però delle repliche esplicite alle criti-
che di Palamas.

Fra il 1339 e il 1340, mentre Barlaam partiva come amba-
sciatore di Andronico III presso il Papa, Palamas scrisse la se-
conda Triade, in risposta alla seconda edizione dello scritto di 
Barlaam, che stavolta nominò esplicitamente. Inoltre formulò 
un testo riassuntivo delle posizioni ortodosse attorno alla pre-
ghiera, il Tomo agioritico, che fece approvare dalla autorità del 
Monte Athos. Al ritorno di Barlaam in Grecia, Palamas lo in-
contrò di nuovo. Il Calabrese sembrò disposto a chiudere ogni 
polemica, ma poco dopo pubblicò un nuovo trattato, in cui ac-
cusò i monaci greci d’essere messaliani.

Palamas scrisse allora, nel 1341, la terza Triade, mentre 
Barlaam otteneva che il Patriarca Kalekas si occupasse diretta-
mente del problema. Palamas ed i suoi seguaci furono convo-
cati a Costantinopoli. Un sinodo si riunì nel giugno ed appro-
vò le posizioni di Palamas. Ma il sinodo coincise con la morte 
dell’imperatore Andronico III.

Nell’agosto si riunì, su iniziativa del Gran Domestico 
Giovanni Cantacuzeno, un secondo sinodo, che confermò i ri-
sultati del primo. In questo modo le tesi di Palamas vennero 
adottate ufficialmente dalla Chiesa ortodossa. 

Nei cinque anni successivi, fra il 1342 e il 1347, Barlaam ri-
tornò in Italia, da dove si recò ad Avignone. Non tornerà più 
in Grecia e sarà invece nominato vescovo cattolico di Gerace, 
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in Calabria. Ma la polemica in Grecia non s’esaurisce, per-
ché viene continuata da Acindino. Come abbiamo già detto, 
le due posizioni teologiche – quella barlaamita e quella pala-
mita – corrispondono in realtà alle due grandi tendenze politi-
che nell’Impero: la prima, preoccupata per la continua avanza-
ta dei Turchi, spinge a trovare un accordo con la Chiesa latina, 
soprattutto nella speranza d’ottenere la protezione delle po-
tenze occidentali; la seconda, memore delle violenze compiute 
dagli occidentali durante l’occupazione di Costantinopoli, nel 
corso della quarta crociata, e soprattutto temendo la cancel-
lazione della tradizione ortodossa, preferisce attenersi ferma-
mente alle proprie posizioni. 

Lo scontro fra queste due tendenze finì per provoca-
re una vera e propria guerra civile. L’erede di Andronico III 
Paleologo è un bambino di nove anni, Giovanni V, la cui ma-
dre italiana, Anna di Savoia, cerca di promuovere il partito 
filoccidentale, mentre Giovanni Cantacuzeno, che guida l’al-
tro partito, si nomina Imperatore. Nella prima fase del con-
flitto, quando l’Impero è ancora controllato, con l’aiuto del 
Patriarca Kalekas, da Anna, Gregorio Palamas viene arrestato 
e rinchiuso nelle prigioni del palazzo imperiale, dove rimane 
per quattro anni.

Quando più tardi il successo arrise al partito contrario, 
Anna di Savoia abbandonò il Patriarca ed Acindino, mentre 
Palamas venne liberato. Il 2 febbraio 1347 si svolse un ulte-
riore sinodo, alla presenza di Anna e del figlio Giovanni, che 
scomunicò Kalekas. Il giorno dopo Giovanni Cantacuzeno en-
trò a Costantinopoli, dove venne nominato coimperatore, in-
sieme a Giovanni V, con il nome di Giovanni VI. Al posto di 
Kalekas viene scelto come Patriarca Isidoro, allievo e segua-
ce di Palamas. Palamas, invece, venne nominato metropolita 
di Tessalonica. Tuttavia non poté prendere possesso della sua 
sede, perché la città era controllata dal partito degli zeloti, av-
verso alle posizioni di Giovanni Cantacuzeno.
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Per cogliere la situazione difficilissima in cui si trovava in 
quegli anni l’Impero – o quel che ne rimaneva – può essere 
molto utile una poesia di Kavafis24:

Mi commuove molto un dettaglio
nell’incoronazione, alle Blacherne, di Giovanni
Cantacuzeno e di Irene, figlia di Andronico Asen.
Poiché avevano solo poche pietre preziose
(grande la povertà del malridotto Stato)
si ornarono di alcune false. Un’infinità di vetri
colorati, rossi, verdi o blu.
Non c’è nulla di umile o d’indegno,
secondo me, in questi frammenti
di vetro colorato. Somigliano anzi
a una dolente rimostranza contro
l’ingiusta sventura degli incoronati.
Simboli di ciò che meritavano di avere,
di ciò che dovevano assolutamente avere
alla loro incoronazione, un Sire Giovanni
Cantacuzeno, e una Signora Irene di Andronico Asen.

Fra il 1348 e il 1350, dopo la morte di Acindino, Palamas si 
rifugiò sull’Athos, dove incontrò il re di Serbia Stefano Dušan, 
che, approfittando della crisi dell’Impero, aveva esteso i pro-
pri confini e cercava d’attirare l’arcivescovo dalla propria par-
te. Gregorio rifiutò le sue offerte e tornò a Costantinopoli, da 
dove, non potendo ancora spostarsi a Tessalonica, si trasferì a 
Lemno. Intanto Cantacuzeno occupò Tessalonica, dove final-
mente Palamas venne accolto trionfalmente come arcivescovo. 
Nella Chiesa della Santa Sapienza, pronunciò il discorso Sulla 
pace. 

24 Intitolata Di vetro colorato, in C. Kavafis, Le poesie, Einaudi, Torino 
2015, p. 153.
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Fra il 1351 e il 1352, la polemica venne ripresa da Niceforo 
Grigoras, che insegnava filosofia a Costantinopoli nel conven-
to di Khora. Egli tornò ad accusare Palamas, stavolta sulla di-
stinzione fra essenza ed atto. Un nuovo sinodo si riunì per-
ciò nel 1351 nel palazzo delle Blacherne e, alla presenza di 
Giovanni Cantacuzeno, tornò ad approvare le posizioni di 
Palamas anche su questo punto. L’anno successivo le decisioni 
del sinodo vennero inserite nel Synodikòn dell’ortodossia, che 
si legge ogni anno nella “domenica dell’ortodossia”. Palamas 
scrive una Confutazione di Niceforo Grigoras e pubblica un te-
sto più ampio e sistematico, la Confutazione d’Acindino.

Fra il 1353 e il 1354 Gregorio tentò di rientrare a Tessalonica, 
ma gli venne nuovamente impedito d’entrare, perché la città 
ora era controllata da Giovanni V Paleologo che, con l’appog-
gio del re di Serbia Stefano Dušan, voleva opporsi a Giovanni 
VI Cantacuzeno. La madre Anna Paleologa tuttavia riuscì ad 
evitare una nuova guerra civile. Palamas venne accolto in città 
ed inviato a Costantinopoli, per mediare con il coimperatore. 
Ma nel viaggio fu fatto prigioniero da pirati turchi, che per un 
anno lo tennero prigioniero in Asia minore. In questo periodo 
Palamas avrà delle discussioni teologiche con i musulmani, ri-
portate da Konkinos.

Il riscatto di Palamas venne pagato, un anno dopo la sua 
cattura, con l’aiuto dei Serbi, e Gregorio ritornò a Tessalonica, 
da cui non s’allontanerà più. A questo periodo risale la mag-
gior parte delle sue omelie. Palamas morì, a sessantatré anni, 
nel 1359.

Nel 1368 Gregorio Palamas fu dichiarato santo e le sue 
spoglie vennero trasferite dalla chiesa di Santa Sofia a quel-
la metropolitana, a lui dedicata, dove si trovano ancora oggi. 
Egli viene ricordato ogni anno la domenica successiva a quella 
dell’ortodossia; anche il 14 novembre, giorno della sua morte, 
è dedicato a lui dalla Chiesa ortodossa.



80 | San Gregorio Palamas

0. 8. Gli ultimi anni dell’Impero

Come si vede l’intera vita di San Gregorio Palamas è inestri-
cabilmente intrecciata alle vicende degli ultimi anni dell’Impe-
ro di Costantinopoli.

Il lungo e dettagliato rapporto che ci consegna la Vita sulla 
permanenza di Gregorio in Asia minore, prigioniero dell’Emi-
ro Orkhan – che in quegli anni iniziava ad espandersi in Europa 
dalla testa di ponte di Gallipoli (quella sui Dardanelli) –, servo-
no a completare il disegno dello sfacelo, che presto diventerà 
definitivo, dell’“Impero romano”, che al tempo di Palamas 
non era più esteso della Tracia, dei dintorni di Tessalonica e di 
pochi brandelli della penisola ellenica. 

I due partiti – quello filoccidentale e quello rigorista – si 
contrappongono, fino a giungere ad una guerra civile, attor-
no alla domanda: lo Stato deve piegarsi alle pretese religiose 
occidentali, nella speranza di ricevere soccorso contro il peri-
colo turco, o deve invece attenersi alla tradizione ortodossa, 
costi quello che costi, al rischio di soccombere? Palamas, evi-
dentemente, ha sempre sostenuto la seconda posizione, per la 
quale il dominio musulmano era preferibile all’ateismo ereti-
co che gli occidentali tentavano d’imporre a Costantinopoli. 
La Chiesa greca mantenne la sua fedeltà all’ortodossia, anche 
se la città di Costantino avrebbe pagato questa scelta, che l’a-
vrebbe esposta all’assedio, al saccheggio e alla trasformazione 
della capitale dell’Impero romano nella capitale dell’Impero 
ottomano.

Nella Lettera alla sua chiesa, inviata ai fedeli di Tessalonica 
nel periodo della sua prigionia fra i turchi, Palamas raccon-
ta come accettasse di discutere con i musulmani, senza però 
mai cedere sull’essenziale. Nel brano che ora riporto è chia-
rissima la sua posizione, al tempo stesso universalistica ed 
apocalittica. 
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Mentre dicevo questo, i cristiani lì presenti, vedendo i turchi ormai 
in preda ad un moto d’ira, mi fecero cenno di smettere di parlare. Io, 
invece, trascinato dalla gioia, sorridendo loro proseguii: “Se trovassi-
mo l’accordo con le parole, avremmo anche una sola dottrina. Ma chi 
ha orecchie per intendere intenda la potenza”.
Ed uno di loro disse: “Avverrà, prima o poi, di trovare un accordo 
fra noi e loro”.
Approvai queste parole ed auspicai che questo momento venga mol-
to presto. Ma perché ho detto questo a coloro che adesso, rispetto 
alla fede, vivono in modo diverso da una volta? Lo feci approvando 
e ricordandomi della parola dell’Apostolo, secondo la quale al nome 
di Gesù Cristo si piegherà ogni ginocchio, ed ogni lingua riconoscerà 
che il Signore Gesù Cristo è nella gloria di Dio Padre [Fl 2, 10-1; cfr. 
Rm 14, 11]. Questo avverrà senza dubbio nella seconda parusia del 
Signore nostro Gesù Cristo25.

Troviamo qui una conferma letterale di quanto avevamo os-
servato poco fa: Gregorio Palamas si attiene alla lettera alle 
parole del Vangelo, quando partecipa con convinzione e con 
passione alla vita politica di quello che rimaneva dell’Impero. 
Ma la lotta politica era, per lui, totalmente inclusa nella posi-
zione ascetica, vale a dire nella sua relazione con l’assoluto. E 
per questo non sorprende che egli si dimostri tanto tollerante 
persino con quella stessa fede musulmana che non poteva che 
rigettare come totalmente falsa. In una prospettiva escatologi-
ca, la Parola divina avrebbe sicuramente prodotto un accor-
do totale fra tutti i fedeli, dimostrandosi di fatto superiore ad 
ogni eresia, ivi compreso l’islam. Invece l’ambiguità occidenta-
lizzante avrebbe totalmente distrutto lo spirito stesso dell’asce-
si, cioè dell’esercizio della fede.

25 G. Palamas, Dal sovraessenziale all’essenza, cit., pp. 1495-7.
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0. 9. Palamas come scrittore 

Palamas scrive in un momento in cui il greco classico ha 
smesso da tempo d’essere una lingua parlata. Tuttavia nulla 
consente di paragonare la cultura greca del XIV Secolo a ciò 
che stava avvenendo in Italia in quegli anni, perché in Grecia 
non c’è mai stato un “ritorno al passato” simile a quello che 
invece allora stava avvenendo in Italia e che avrebbe prodotto 
quello straordinario periodo culturale e civile che non a caso si 
chiama rinascimento. Sulle rive del Bosforo non c’è mai stato 
nulla che dovesse rinascere, perché il filo della cultura classica, 
semplicemente, non s’era mai interrotto, per i lunghi secoli di 
quello che noi chiamiamo il Medioevo.

Per questo motivo la lingua in cui scrive Palamas non può es-
sere paragonata né al latino medioevale né a quello ciceroniano 
che, da Petrarca in poi, sarebbe tornato a fiorire grazie all’umane-
simo. Il vocabolario ricco e vario di Gregorio dimostra che la sua 
formazione s’è svolta in base alla frequentazione viva e continua 
di tutta la grande tradizione greca, anche pagana (benché, come 
abbiamo detto, Palamas non citi mai i filosofi precristiani, dai 
quali riprende però a volte il vocabolario). È come dire che, nei 
suoi scritti, non c’è traccia di nessun compiacimento classicistico. 

Palamas disdegna la retorica, come dichiara egli stesso nelle 
Triadi (§ 3, 1, 2), e punta diritto a ciò che per lui è più essen-
ziale: dare espressione allo spirito della tradizione cristiana, in 
un momento in cui essa gli appare sempre più inquinata dalla 
cultura e dalla filosofia dell’occidente. Inoltre il giro delle sue 
frasi tende a scartare ogni elemento superfluo, sino al punto da 
divenire spesso oscuro, come se Palamas disdegnasse anche di 
rivedere i suoi scritti, che a volte, nonostante la loro complessi-
tà – sintattica, oltre che concettuale – danno al lettore l’impres-
sione del “non finito”. 

Ciò non significa, tuttavia, che Palamas “non sappia scri-
vere”, come pure qualcuno ha sostenuto. Quando vuole, egli 
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è perfettamente in grado d’utilizzare tutti i più raffinati mezzi 
della retorica (le frasi lunghe e bilanciate, le ellissi, le assonan-
ze, le enumerazioni). Tuttavia molto più spesso si ha l’impres-
sione che egli scrivesse – o dettasse – in fretta, come se non 
avesse il tempo o la voglia di correggere i suoi scritti, renden-
doli più fluidi e più perspicui26. 

In effetti la lettura di Palamas non è facile, sia perché egli 
non ripete mai ciò che gli pare evidente – e che non necessaria-
mente è tale per il lettore d’oggi –, sia perché le sue frasi seguo-
no il ductus rapidissimo del suo pensiero, guidato, anche nel-
la sua espressione letterale, dal furor concettuale che le anima. 
Inoltre Palamas utilizza senza riserve alcuni strumenti espressivi 
che gli sono offerti dalla lingua greca, come la frase nominale e 
l’uso onnicomprensivo del neutro plurale. Non a caso la diffi-
coltà della lettura di Palamas è sempre stata riconosciuta (lo fa 
già Konkinos all’inizio della Vita), sia per questi ostacoli gram-
maticali e sintattici, sia perché il suo vocabolario è ricchissimo, 
dal momento che deriva da duemila anni di tradizione greca, as-
sociando ad evidenti arcaismi la lingua della pratica ecclesiale. 

Del resto ciò che abbiamo appena detto non significa che i 
suoi testi, benché complessi e spesso sfuggenti, non siano sem-
pre sorretti, fin nei minimi dettagli, da una sola, stringatissima 
logica. Palamas, in definitiva, scrive in un modo che, se è asso-
lutamente sistematico per un verso, perché le varie questioni 
affrontate vengono chiarite sempre e solo sulla base di un’uni-
ca assunzione di partenza, e sono continuamente sostenute da 
un ricchissimo apparato di citazioni dalla Scrittura e dai Padri, 
per un altro ha un modo di procedere assolutamente aforistico, 

26 Naturalmente, quando traducevo i suoi scritti, mi sono dovuto con-
frontare con queste difficoltà, in quanto dovevo evitare due pericoli contrari: 
da una parte quello di “capire troppo”, determinando il significato del testo 
in una sola delle direzioni possibili; dall’altra quello di rimanere troppo lega-
to al testo, rendendo la traduzione opaca, se non incomprensibile. 
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tanto che spesso le considerazioni più interessanti e stimolan-
ti sono appunto quelle che sono accennate di sfuggita in certi 
passi, senza più venire riprese. 

Per quanto riguarda la forma retorica – il “genere” – dei 
suoi scritti, è appena il caso di dire che Palamas non fa nessun 
tentativo d’innovare le formule più tradizionali della patristica: 
in primo luogo la confutazione, che s’estende a quasi tutte le 
sue opere; qualche volta i capitoli di stile aforistico, che rien-
trano anch’essi nella migliore tradizione greca; infine le lettere 
e le omelie. È invece quasi del tutto assente ogni riferimento al 
trattato sistematico o dogmatico. È come se le sue capacità di-
mostrative si vivificassero solo nella correzione spietata degli 
errori, dottrinali o dogmatici, dei suoi oppositori.

Naturalmente tutto questo non ha giovato per nulla alla 
fama di Palamas in occidente, non solo per i motivi dottrina-
li ai quali abbiamo accennato all’inizio, ma anche per effetto 
d’un diffuso sospetto per il mondo bizantino (come se degli as-
soluti capolavori delle arti figurative in Italia non fossero per-
fettamente bizantini, come i mosaici di San Marco o del duo-
mo di Monreale). In realtà a caratterizzare, per secoli, l’arte di 
Costantinopoli è stata la riduzione in formule, infinitamente 
ripetute e variate, degli schemi classici (come dimostrano, per 
esempio, i mosaici della chiesa di Khora27, più o meno contem-
poranei delle opere di Palamas, nei quali emergono dei det-
tagli che paiono approdati lì direttamente dagli affreschi di 
Pompei). In realtà, come la pittura bizantina costituisce un filo 
che collega senza soluzione di continuità i ritratti del Fayyum 
con gli affreschi di Rublëv, così la letteratura bizantina ricolle-
ga senza nessuna netta cesura lo stile ellenistico di Plutarco o 
Luciano alla letteratura russa di Solov’ëv o di Florenskij.

27 Segnalo che di recente sia la chiesa della Santa Sapienza, sia quella di 
Khora, che erano divenute due musei, sono tornate, per volere dell’attuale 
governo turco, ad essere moschee.
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Alla base dei pregiudizi occidentali su Bisanzio, però, non 
ci sono solo i motivi dottrinali e dogmatici ai quali ci siamo ri-
feriti, ma intervengono anche gli effetti d’un sospetto cultura-
le antico – e paradossalmente condiviso anche dall’umanismo 
quattrocentesco – sull’intera cultura greca, prima ellenistica e 
poi bizantina. Secondo questo pregiudizio questa tradizione, 
pur avendo avuto il merito di trasmettere all’occidente la cono-
scenza dei testi della Grecia classica, avrebbe avuto poi anche il 
demerito d’essersi profondamente allontanata da quella tradi-
zione28. Così i lunghi secoli che separano l’età dell’ultima fiori-
tura della cultura classica (siamo nel II Secolo d.C., se ci riferia-
mo a Plutarco) dalla caduta di Costantinopoli prima nelle mani 
dei Crociati (nel 1204), poi in quelle dei turchi (nel 1453), ven-
nero indelebilmente marchiati dal pregiudizio occidentale, che 
ha continuato per secoli a misconoscere che Costantinopoli, 
per più d’un millennio, è stata la capitale dell’Impero romano 
(o di quel che ne restava), e non d’un potentato balcanico oscu-
rantista e retrogrado. 

Condividendo questo diffuso pregiudizio e dimentican-
do che gli occidentali non hanno una responsabilità minore di 
quella dei turchi rispetto alla fine dell’Impero, gli stessi umani-
sti che si facevano in quegli anni promotori della conoscenza 
della lingua e della letteratura greca finivano necessariamente 
per negare che la tradizione bizantina – o meglio “romea” – 
non era mai stata altro che la continuazione coerente della tra-
dizione classica, sia sul piano politico, sia su quello culturale ed 

28 Di questo pregiudizio testimonia anche la riforma della pronuncia del 
greco voluta da Erasmo da Rotterdam, grazie alla quale la lettura degli stes-
si testi greci, come vengono pronunciati oggi in Italia, assomiglia ben poco 
al modo in cui essi vengono letti dai greci. La differenza fra le due tradizio-
ni è che quella occidentale è artificiale e, per così dire, costruita a tavolino, 
mentre quella “bizantina” corrisponde realmente alle trasformazioni foneti-
che che ha subito il greco di coloro che, per due millenni, hanno continuato 
a parlarlo.
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ideologico. È come dire che lo stesso rinascimento, se per un 
verso ha idealizzato l’antichità come un mondo di perfezione ir-
raggiungibile, ma assolutamente remota, per un altro ne ha an-
che misconosciuto la concreta storicità e prossimità temporale.

Naturalmente è difficile, per tutti noi occidentali, intendere 
come, in un momento in cui, in Italia, si usciva dal Medioevo 
per avvicinarsi alla modernità, sulle rive del Bosforo si conti-
nuava a pensare di vivere ancora – anche se con le trasforma-
zioni imposte da secoli di storia – in quello stesso mondo greco 
e romano che invece, al di qua dell’Adriatico, sembrava sva-
nito un millennio prima. Per chi voglia convincersene è suffi-
ciente entrare nella chiesa costantinopolitana di Khora, i cui 
splendidi mosaici, eseguiti appunto nel XIV Secolo, non hanno 
solo conservato, ma hanno anche vivificato degli schemi ico-
nografici che sono tutto sommato ancora quelli delle chiese di 
Ravenna, e quindi non hanno nessuna somiglianza con i dipinti 
italiani del tempo, per esempio con gli affreschi di Giotto e dei 
suoi allievi. Gregorio Palamas appartiene allo stesso momento 
storico in cui furono eseguiti i mosaici di Khora – il cosiddetto 
“rinascimento dei Paleologi” – e può essere considerato vera-
mente – almeno è questa la tesi, in qualche modo provocato-
ria, che vorremmo cercare di sostenere in queste pagine – come 
un pensatore molto più vicino, se non a Platone ed Aristotele, 
almeno a Basilio di Cesarea e a San Giovanni Crisostomo, di 
quanto non lo siano i pensatori occidentali, a lui molto più vici-
ni nel tempo, come Tommaso d’Aquino o Duns Scoto. 

A queste difficoltà s’aggiunge il fatto che gli scritti di Palamas 
non pretendono affatto d’essere “filosofici”, nel senso che noi 
occidentali diamo generalmente a questo termine. Inoltre il fat-
to che i suoi testi abbiano quasi sempre un’impostazione con-
futatoria, e quindi polemica – del resto assolutamente tradi-
zionale nella patristica greca –, fa credere a noi occidentali che 
essi abbiano solo un rilievo documentario e storico, invece che 
concretamente e generalmente filosofico. 
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Diventa evidente allora che, in un mondo come quello del-
la filosofia contemporanea, nel quale le opere di molti pensa-
tori medioevali continuano a venire conosciute solo in una im-
probabile ed astratta traduzione filosofica, era davvero difficile 
che venisse riconosciuta l’attualità e l’importanza del contenu-
to delle opere d’un teologo che, come Palamas, non concede 
nulla alla filosofia fine a sé stessa, se questa viene staccata dalla 
teologia e dalle testimonianze della Scrittura e della tradizione 
cristiana.


