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Presentazione

Alla fine della sua vita, Lacan ha osato chiedersi se la 
psicanalisi non sia una escroquerie (una truffa, un imbro-
glio). Questo sospetto, che in fondo riguarda tutte le pra-
tiche psico-, cioè fondate sul transfert, può essere fugato 
dalla garanzia di una regolamentazione giuridica, basata 
sul riconoscimento di un titolo professionale, che “tutela 
l’utenza”?

O lo può essere solo da un atto che tutti gli operato-
ri di questi campi contigui, anche se molto diversi, non 
possono non compiere, almeno se non vogliono essere 
degl’imbroglioni?

Questo non significa che non ci siano differenze fra 
la psicanalisi e tutte le altre pratiche psico- fondate sul 
transfert. Tuttavia, queste differenze riguardano molte 
cose, ma non un nucleo comune a tutte le relazioni d’aiuto 
(quindi a tutte le pratiche intersoggettive generaliter). E 
questo breve libro – giunto alla seconda edizione, inte-
ramente rivista e arricchita di una nuova Prefazione e un 
Indice analitico – verte proprio su questo nucleo comune, 
anche se lo considera solo dal punto di vista dello psica-
nalista principiante.





Dietro il divano





Caro amico ti scrivo così mi distraggo un po’

e siccome sei molto lontano più forte ti scriverò.

Da quando sei partito c’è una grossa novità,

l’anno vecchio è finito ormai

ma qualcosa ancora qui non va.

[…]

Vedi caro amico cosa si deve inventare

per poterci ridere sopra,

per continuare a sperare.

Lucio Dalla





Prefazione alla seconda edizione

1  Perrella Ettore, La ragione freudiana. I. Il tempo etico, Polimnia 
Digital Editions, Sacile, 2023. Perrella Ettore, La ragione freudiana. 
II. La formazione degli analisti e il compito della psicanalisi, Polimnia 
Digital Editions, Sacile, 2023. Perrella Ettore, La ragione freudiana. 
III. Il mito di Crono: Principi di clinica psicanalitica, Polimnia Digital 
Editions, Sacile, 2023.

La prima edizione di questo libro è uscita nel 2014, 
quindi ormai dieci anni fa. Perciò il fatto che esso riappa-
ia oggi, senza nessuna modifica, mi spinge a fare alcune 
riflessioni preliminari, prima di tutto su alcune sue parti-
colarità, e poi di aggiornamento sulla situazione odierna 
della psicanalisi.

Quando, dieci anni fa, scrivevo questo libro, mi rivol-
gevo direttamente ad un pubblico di “principianti”, in 
fondo per ribadire, in modo più leggibile ed ironico, gli 
stessi concetti che avevo già affrontato altrove, in libri più 
complessi, nei quali ben poco spazio avevo riservato alla 
mia vena umoristica. Devo dire che la forma breve e spes-
so scherzosa di questa lettera-manuale ha contribuito mol-
to al suo successo. I giovani che oggi sono in formazione 
psicanalitica trovano spesso molto più agevole partire da 
queste pagine, invece che dai tre ponderosi volumi della 
mia Ragione freudiana1. Era proprio perché lo sapevo che 
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allora avevo deciso di scrivere Dietro il divano: la diffu-
sione capillare degli strumenti informatici e dei social sta 
rendendo sempre più difficile, per coloro che sono nati 
in un mondo che è sempre più determinato dall’informa-
zione, il compito d’imparare a leggere e, peggio ancora, a 
pensare ed a scrivere. Quando si crede che la verità pos-
sa essere riassunta in un messaggio, questo non giova di 
certo alla formazione, tanto che, se le cose continuassero 
così, assisteremmo a un’erosione dall’interno della nostra 
cultura, che potrebbe, prima o poi, collassare su sé stessa. 

Tuttavia questo non significa che l’uso degli strumen-
ti informatici non possa essere utilissimo, anche quando 
si scrive e qualche volta persino per svolgere un’analisi. 
Dieci anni fa, quando ho scritto questo libro, non lo sa-
pevo. L’ho imparato solo nel 2020, quando l’epidemia del 
Covid, e il lock-down, che ha costretto l’intera Italia a non 
uscire di casa, per lunghe settimane, m’ha consentito di 
verificare che, in alcuni casi, delle sedute di psicanalisi si 
possono svolgere anche via web. Visto che ho deciso di 
non modificare Dietro il divano, non posso fare altro che 
dirlo qui. Naturalmente un’analisi può svolgersi soltan-
to con incontri personali nello studio, come al tempo di 
Freud. Ma mi sono accorto di recente che gli appunta-
menti a distanza, qualche volta, possono semplificare le 
cose, quando l’analista e l’analizzante vivono in luoghi 
molto distanti, purché – ripeto – qualche volta s’incontri-
no di persona2.

Tuttavia, per formarsi, non basta informarsi. Bisogna 
pensare e ricreare quello che leggiamo, e la lettura impli-

2  Interamente a distanza potrebbe svolgersi forse una psicoterapia, 
ma non un’analisi. Di questo tema mi sono occupato in Oltre la pan-
demia. Atto analitico, atto politico, atto sovrano, Poiesis, Alberobello 
2020.
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ca dei tempi d’assimilazione e di riflessione molti lunghi. 
Né il successo dei social né la benedizione da parte dei 
Ministeri della falsa informazione e della cosiddetta intel-
ligenza artificiale potranno mai modificare questo dato di 
fatto. Formarsi è un compito difficile, che richiede lunghe 
riflessioni, oggi come nella Grecia classica, nel medioevo 
o nel rinascimento. E per gli analisti in formazione questo 
è sempre stato terribilmente evidente. Se vogliono dav-
vero tenere distinta la psicanalisi dalla psicoterapia sani-
taria, devono non solo prepararsi a svolgere la funzione 
di psicanalisti, ma continuare per tutta la vita a formarsi. 
Ed è proprio perché gli analisti sono sempre in forma-
zione che la formazione non ha nulla a che vedere con il 
cosiddetto “aggiornamento professionale”. Ma su questo 
ritorneremo fra poco.

I sedicenti psicanalisti, che non sono riusciti a formarsi 
nell’unico modo in cui è possibile farlo, individualmente, 
hanno sempre sperato che la loro pratica ricadesse sotto 
l’ala protettrice della legge. E che quindi fosse lo Stato 
a benedirli, assegnando loro un patentino, che li tenesse 
al riparo dalla formazione (anche se costringendoli poi a 
pagare il pedaggio dell’aggiornamento). 

Lo si è visto già cent’anni fa, quando la maggior par-
te del movimento psicanalitico ha accolto a denti stretti 
quello che scrisse Freud, nel 1926, in Die Frage der Laie-
nanalyse. E lo abbiamo rivisto anche negli anni Novanta, 
quando gli allievi più fedeli di Lacan non hanno trovato 
di meglio da fare che ridurre il suo insegnamento a una 
scolastica, e fondare istituti per la formazione patentata 
di psicoterapeuti. 

Nel 2014, mi premeva far apparire quanto risibili si-
ano le pretese del legalismo odierno, che pure sono ac-
cettate con entusiasmo dai tanti sedicenti psicanalisti, 
che, trent’anni fa, hanno giubilato di poter evitare di con-
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frontarsi con i mille impicci della psicanalisi, e di venire, 
finalmente, riconosciuti dalla Stato. Evviva! Ecco che la 
psicanalisi, finalmente, veniva inserita in un Ordine (la 
maiuscola è facoltativa), e per di più fra le professioni sa-
nitarie… C’era già abbastanza da far rivoltare le ceneri 
di Freud nell’idria greca nella quale riposano, assieme a 
quelle della moglie, ed anche le ossa di Lacan, dovunque 
siano. 

Bisogna riconoscerlo: gli psicanalisti sono sempre stati 
i primi nemici della propria pratica, come Freud, Lacan e 
molti altri hanno sempre saputo. 

Ma veniamo ad oggi. Com’è, dieci anni dopo, la situa-
zione della nostra pratica, inserita a forza nella gabbia del-
la psicoterapia sanitaria? Sicuramente è la stessa che ave-
vo previsto nel 1995 in Psicanalisi e diritto3, e che avevo 
ribadito nel 2014 in Dietro il divano, ma con alcune aggra-
vanti. Non solo gli analisti in formazione devono buttare 
via dieci anni di vita (nonché alcune decine di migliaia 
di euro) per far finta d’imparare un mestiere che non è il 
loro, ma a questo s’è aggiunto un nuovo ricatto, che dieci 
anni fa era ancora solo all’orizzonte: quando risultano psi-
coterapeuti, sono costretti ad “aggiornarsi professional-
mente”, continuando, per tutta la vita, ad impiegare tem-
po prezioso – ed ancora denaro – per ascoltare delle false 
informazioni, che non potranno mai servire loro proprio 
a niente, ma solo a garantire a un Ministero che non sono 
niente di più che degli scolaretti. Ecco dove sono finite le 
libere professioni…

Il concetto di aggiornamento è un vero mostro prodot-
to dall’incultura dell’informazione. I professionisti – tutti 

3  Psicanalisi e diritto. La formazione degli analisti e la regolamenta-
zione giuridica delle psicoterapie, ETS, Pisa 20182.
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i professionisti – devono essere inchiodati a vita sui ban-
chi di scuola, in base al falso presupposto, ingenuamente 
scientista, del progresso scientifico. I professionisti non 
devono smettere di sottoporsi alle informazioni prodotte 
da un circuito che in realtà non è che un altro nome della 
burocrazia, per di più gestita da appositi istituti privati. 

Questo è stato il colpo di genio che, dopo trent’anni 
di progetti, tutti fatti in America, è approdato sul vecchio 
continente, al fine di ridurre la libertà di pensiero all’in-
competenza burocratica. E qual è lo scopo di questa legge 
assurda, se non d’ostacolare l’esperienza viva della forma-
zione individuale, in nome dell’obbligo legale di rimanere 
legati all’ignoranza dominante degli Ordini e delle Facoltà?

In compenso, alcuni mesi fa, nell’ottobre del 2022, 
l’associazione di cui faccio parte ha finalmente organiz-
zato il primo d’una – spero – lunga serie di convegni sul-
la trasmissione della psicanalisi4, vale a dire su come essa 
possa realizzarsi ancora oggi, a dispetto della legge, della 
burocrazia e degli Ordini (la maiuscola continua ad essere 
facoltativa).

Per quanto mi riguarda, durante quel convegno ho 
detto che possiamo rinunciare a tutto, se occorre anche 
al nobile nome della psicanalisi, ormai infangato dal con-
tatto con l’ignorantismo psicoterapeutico, ma che non 
possiamo cedere sulla nostra libertà di parola e sul nostro 
compito etico di formarci e di contribuire alla formazione 
delle generazioni di domani. 

Di tutto questo riparleremo di nuovo, a novembre, a 
Torino, in un secondo convegno, sul tema Il compito della 
psicanalisi. Il problema politico della formazione. Gli ana-

4  Da questo convegno è stato tratto il volume La psicanalisi come 
arte liberale. Etica, diritto, formazione, a cura di E. Perrella e M. Man-
ghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023.
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listi degni di questo nome devono imparare a fare resi-
stenza – come i partigiani –, per difendere i princìpi non 
solo della propria pratica, ma anche delle libertà civili di 
ciascuno. 

Stamattina un analizzante mi ha detto che, per lui, fare 
l’analisi è un modo di fare resistenza. Si riferiva all’econo-
micismo contemporaneo, che sta distruggendo l’econo-
mia reale, perché la riduce al una produzione insensata. 
Gli ho detto che aveva perfettamente ragione d’usare la 
parola “resistenza”. Se i nostri analizzanti sono partigiani, 
come potremmo non unirci anche noi alla loro brigata? 
Come ebbe a dire Freud, nel 1933, 

nella psicanalisi sono contenuti sufficienti elementi rivo-
luzionari per garantire che chi è stato da essa educato 
non si porrà mai, più avanti nella vita, dalla parte della 
reazione e della repressione5.

Per quanto mi riguarda, farò di tutto perché queste 
parole di Freud, tante volte smentite non solo dalla storia, 
ma anche dai suoi falsi allievi, continuino ad essere vere.

Padova, 1 agosto 2023

5  S. Freud, Introduzione alla psicanalisi. Nuova serie di lezioni, in 
Opere, Boringhieri, Torino 1966-1980, vol. XI, p. 256.
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1. Incipit 

“Caro amico, ti scrivo”, incomincia una famosa can-
zone di Lucio Dalla, dalla quale ho tratto l’esergo di que-
sto breve libro che, come la canzone, è una lettera, anzi 
una lettera d’amicizia, se non addirittura d’amore, rivol-
ta a quanti iniziano a praticare come psicanalisti. Questa 
lettera è per un verso un appello, anche se, per un altro, 
vorrei che funzionasse anche come un comodo manua-
le pratico, o una piccola guida, per i giovani analisti ai 
quali mi rivolgo, “se ce ne sono ancora”, come recita il 
sottotitolo.

In effetti, questo libro ha una strana caratteristica: 
mentre è un dato di fatto che è stato scritto, non è af-
fatto sicuro che riuscirà a farsi leggere da qualcuno di 
coloro ai quali si rivolge, per il semplice motivo che non 
sono certo che dei giovani analisti ci siano oggi, come 
c’erano un tempo. E dirò fra poco perché non ne sono 
sicuro.

Tuttavia, se lo scrivo, è perché mi piacerebbe molto che 
ci fossero. Non è una questione di gusti personali. Per chi 
si occupa di psicanalisi, è sempre stato e sempre sarà im-
prescindibile che, a fare questo mestiere, si sia in molti, 
anzi quanti più si può (ovviamente all’interno d’una de-
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finizione preliminare di quello che si deve fare per essere 
analisti: basterebbe non occuparsi di psicanalisi per essere 
una folla…). 

I motivi per cui dubito persino che, oggi, ci siano degli 
analisti principianti è proprio questo: per decisione d’un 
gran numero di (sedicenti) analisti, la psicanalisi – almeno 
in Italia, ma purtroppo non solo – si è già situata in un 
insieme di pratiche psico- molto variamente e molto mal 
assortite (per accorgersene basta leggere l’elenco degli 
istituti abilitati in Italia per la formazione degli psicotera-
peuti: c’è dentro tutto e il contrario di tutto, e ci sarebbe 
da ridere se non ci fosse da piangere). 

Perciò, benché questo argomento non rientri in ap-
parenza fra quelli pratici che vorrei affrontare, sarò 
costretto ad occuparmene. La psicanalisi, nonostante 
le apparenze, non è un mestiere che si possa praticare 
chiusi in una stanza. Benché sia necessario starci – e sen-
za che nessun terzo incomodo possa prendervi parte –, 
questo assolutamente non basta. Ciò che un analista fa 
in pubblico – per esempio quando insegna, o partecipa a 
un convegno, o scrive di psicanalisi – fa parte integrante 
del compito che s’è assunto nei confronti del solo luo-
go da cui possa venirgli una clientela: la società nel suo 
complesso.

Ed anche su questo piano, in Italia – ma di nuovo non 
solo –, le cose vanno molto male, almeno da vent’anni a 
questa parte. Assimilandosi o lasciandosi assimilare alla 
collezione pasticciata delle psicoterapie, la psicanalisi ha 
perso gran parte del suo mordente culturale ed anche del-
la sua attrattiva transferale. E deve ritrovare entrambe le 
cose quanto prima è possibile, se vuole tornare ad esistere 
socialmente ed a trasmettersi.
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2. A chi mi rivolgo

Anche se mi rivolgo a degli analisti principianti, non 
è affatto obbligatorio che i miei lettori eventuali – coloro 
che la mia lettera cerca, fino al limite di pretendere di su-
scitarli – si credano tali. Questo per due motivi

Il primo è che tutti gli analisti, anche quando hanno 
anni d’esperienza, sono sempre principianti. Se così non 
fosse, la psicanalisi sarebbe una professione come le al-
tre, in cui si potrebbe agire in automatico, fondandosi su 
quello che si suppone di sapere. Invece per noi analisti, 
che siamo necessariamente supposti sapere dai nostri 
analizzanti (è proprio questa supposizione che si chiama 
transfert), supporsi sapere è del tutto impossibile. Se lo 
facessimo, non saremmo sul piano della professione, ma 
su quello della perversione del nostro compito (vedremo 
poi perché). Quindi il nostro sapere deve ogni volta – ad 
ogni caso affrontato, se non ad ogni seduta – riformularsi 
daccapo, anche come teoria, perché ogni generalizzazione 
lo falsificherebbe, perché falsificherebbe la posizione eti-
ca che dobbiamo avere nei confronti dell’altro, se voglia-
mo fare il nostro lavoro. 

Il secondo motivo è che quella malaugurata insalata 
delle pratiche psico- in cui si sono messi molti dei miei 
colleghi (e per estensione anche quelli che non ci si sono 
messi, illudendosi in questo modo di preservare non so 
che verginità della propria esperienza), oltre ai mille ef-
fetti molto negativi cui abbiamo già accennato, potrebbe 
forse avere un effetto positivo: costringere tutti coloro che 
vogliono operare con un poco di coerenza nel campo del-
le pratiche psico- a interrogarsi su quali siano i principi, 
teorici e pratici, della propria. 

In effetti, ai contenuti di questo libro potrebbero es-
sere interessati anche molti psicoterapeuti, o psicologi, o 



32 | Dietro il divano

counselor, o psicomotricisti, o quello che si vuole. Poco 
importa. Per quanto la psicanalisi non faccia parte che mol-
to falsamente dell’insieme delle psicoterapie, non si può 
negare che invece fa parte realmente delle relazioni d’aiuto. 

Tuttavia quest’ultimo termine sembra prestarsi pochis-
simo a definire la psicanalisi, dal momento che i motivi 
fondamentali per cui qualcuno sceglie di praticarla hanno 
ben poco a che vedere con l’amore per il prossimo. Che 
cosa significa, quindi, l’espressione “relazioni d’aiuto”? 
Ed a quale aiuto ci si riferisce, quando la si usa? Fran-
camente, non vedo perché ci si debba limitare all’aiuto 
psicologico. In effetti, questa espressione può applicarsi 
anche ad un insieme molto più vasto, perché tutti i pro-
fessionisti aiutano qualcun altro (per esempio i medici, gli 
avvocati, gli ingegneri); tutti gli insegnanti aiutano qual-
cun altro (gli allievi); tutti i genitori aiutano i propri figli; 
e così pure tutti i lavoratori, per esempio i contadini, gli 
operai, gli artigiani. Come si vede, nell’insieme delle re-
lazioni d’aiuto rientrano, semplicemente, tutte le attività 
umane: non soltanto tutti i lavori, ma anche tutte le prati-
che etiche (come si vede nell’educazione, tanto in famiglia 
quanto a scuola, per non parlare dell’assistenza sociale o 
della cura pastorale).

Perciò, alla fin fine, come capita sempre quando un 
analista scrive, non mi rivolgo solo ai destinatari del mio 
scritto, ma semplicemente, se non a chiunque, almeno a 
ciascuno che possa sentirsi, per un motivo o per un altro, 
e del tutto a prescindere dal lavoro che fa, interessato a 
quello che dirò.

Naturalmente, questo non toglie nulla al fatto che, 
scrivendo, io penso di rivolgermi soprattutto agli analisti 
principianti, ed anche a tutti coloro che iniziano a lavora-
re in altre pratiche psico-. Questo non significa che per 
me non ci siano differenze fra la psicanalisi e queste altre 
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pratiche (eccome se ce ne sono). Penso invece che que-
ste differenze riguardino molte cose, ma non un nucleo 
comune a tutte le relazioni d’aiuto (quindi a tutte le prati-
che intersoggettive generaliter). E questo breve libro verte 
proprio su questo nucleo comune, anche se lo considera 
solo dal punto di vista dell’analista principiante. Mi riferi-
sco all’atto che tutti gli operatori di questi campi contigui, 
anche se molto diversi, non possono non compiere, al-
meno se non vogliono essere degl’imbroglioni. Insomma, 
abbiamo tre cerchi concentrici, che raccolgono tre insie-
mi, il primo dei quali è interno al secondo, che è interno 
al terzo: la psicanalisi fa parte delle pratiche di sostegno 
psicologico, che fanno parte, semplicemente, dei lavori e 
delle pratiche etiche.

Naturalmente, caro amico o cara amica, non posso 
spiegarti subito in che cosa consiste quest’atto, dal mo-
mento che lo potrò fare solo man mano, nel corso di que-
sta lettera-manuale che ho appena incominciato a scrivere. 

3. La verità e la menzogna 

I confini fra la verità e la menzogna, come si sa, non 
sono netti come ci piacerebbe che fossero, perché non si 
possono tracciare con una linea, sulla quale finirebbe l’u-
na ed incomincerebbe l’altra. La stessa cosa, anzi la stessa 
frase (visto che la verità, in fondo, si dice solo con delle 
parole, e proprio per questo non si può mai dire tutta, 
come ricordava Lacan) è vera in certe situazioni e falsa in 
altre. Sono solo due le situazioni in cui un’affermazione è 
sicuramente vera o sicuramente falsa. E queste due situa-
zioni corrispondono a due diverse sfumature di significa-
to della parola “verità”.

La prima situazione è la tautologia, che è sicuramente 
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vera solo perché non ci dice assolutamente niente che non 
sapessimo già in partenza. Se per esempio dicessi che oggi 
è uno dei sette giorni della settimana, la mia affermazione 
sarebbe sicuramente vera, ma solo perché non dico che 
giorno è. Essa, insomma, è vera solo perché non ci tra-
smette nessuna informazione. E qui si vede come la verità 
e l’informazione spesso tendano ad escludersi, contraria-
mente a quanto solitamente si crede.

La situazione in cui un’affermazione è sicuramente 
falsa è invece quando si commette l’unica colpa imper-
donabile (il peccato contro lo spirito). Non credere, mio 
lettore, chiunque tu sia, che non ci siano dei peccati im-
perdonabili (se tu lo credessi, anche tu ne commetteresti 
uno): sono quelli che possono raccogliersi sotto il titolo 
d’un famoso libro di Hannah Arendt, La banalità del 
male. E non pensare che questo titolo si adatti solo ai na-
zisti, perché si adatta spesso a tutti quanti, anche a molti 
di noi psico-.

4. Parentesi: le bugie della psicologia

Visto che ho citato il noto libro di Hannah Arendt, 
vorrei subito precisare perché la psicologia che s’insegna 
nelle università è spesso eticamente indifendibile e quindi 
anche epistemologicamente dubbia. 

M’è capitato di recente di comprare un libro, perché il 
suo titolo – Obbedienza all’autorità1 – m’aveva fatto pen-
sare che potesse essermi utile anche per scrivere questa 

1  L’autore è S. Milgram. Il libro, pubblicato in inglese nel 1974, 
include tuttavia un testo del 1969, ed è uscito in italiano, da Einaudi, 
nel 2003. Questi dettagli, come vedremo, non sono inessenziali per 
quel che seguirà.
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lettera-manuale. Il suo autore, Stanley Milgram, espone i 
risultati d’un esperimento, svoltosi all’Università di Yale, 
fra il 1960 e il 1963, e riprende “una tradizione di settan-
tacinque anni di psicologia sociale”2. Insomma si tratta 
d’un esperimento prestigioso, svoltosi in un’università 
prestigiosa, esposto in un libro prestigioso, tradotto in 
undici lingue, e che si offre come un modello di psicolo-
gia sociale.

È anche un libro democratico, perché l’autore vuo-
le capire come mai gli esseri umani tendano sempre ad 
obbedire a qualcuno. E nelle prime pagine cita – guarda 
caso – proprio il libro di Hannah Arendt cui mi riferi-
vo prima, uscito nel 1963 (quindi quando Milgram stava 
concludendo il suo esperimento). Cito:

Al termine di questo esperimento, in cui ho potuto os-
servare centinaia di persone normali sottomettersi do-
cilmente all’autorità, sono giunto alla conclusione che 
ciò che la Arendt definisce “banalità del male”, è una 
realtà assai più diffusa di quanto si vorrebbe credere. La 
maggior parte delle persone somministrava le scosse per 
un senso di obbligo, nei confronti dell’istruttore, non a 
causa di tendenze aggressive verso la vittima3.

Mi verrebbe da chiedere: come sarebbe? Ci voleva 
un lungo e costoso esperimento per capire questo? Non 
sappiamo da sempre e non abbiamo constatato mille vol-
te che gli esseri umani uccidono e torturano senza alcun 
rimorso, purché qualcuno dica loro che è giusto che lo 
facciano? 

2  Ivi, p. XLVII.
3  Ivi, p. 7.
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Ma vediamo com’è impostato l’esperimento. I parteci-
panti – ne arrivano 296 – sono reclutati negli ambiti più 
diversi. Si dice loro una prima menzogna: che dovranno 
partecipare a un esperimento sull’apprendimento e che, 
per verificare se la punizione può facilitarlo, dovranno 
punire un altro soggetto (che non vedono), ogni volta che 
sbaglia (seconda menzogna: le risposte erano preparate), 
con delle scosse elettriche d’intensità crescente, da 15 a 
450 volt (terza menzogna: l’altro invisibile e complice per 
fortuna non riceveva nessuna scossa). L’esperimento vuo-
le stabilire dove gli involontari complici di questo stupi-
do ma anche sadico giochetto si fermeranno e finalmente 
disobbediranno agli ordini. Naturalmente la conclusione 
è disastrosa: quasi tutti accettano d’essere dei torturatori 
solo perché qualcuno – un’autorità del resto fittizia incar-
nata dallo sperimentatore e dall’istituto universitario – li 
autorizza a farlo.

In effetti, gli unici a soffrire realmente, in tutta questa 
messinscena, erano i torturatori, che credevano davvero 
in tutto quanto (almeno è questo che ci dice Milgram). 
Domanda: ma come facciamo ad essere proprio certi che 
ci credevano del tutto?

E poi chi avrebbe potuto autorizzare (appunto) un isti-
tuto universitario a far soffrire qualcuno per davvero, per 
di più in nome d’una ricerca psicologica?

E a che serviva dimostrare qualcosa che ogni giornale 
ogni giorno dimostra chiaramente un’infinità di volte: che 
tutti noi preferiamo sempre obbedire ad un’autorità per 
quanto fittizia piuttosto che assumerci il rischio di deci-
dere liberamente?

E che cosa c’è di scientifico in questa lunga serie di 
menzogne portate avanti per quattro lunghi anni?

Ecco la psicologia che s’insegna nelle università (ame-
ricane o italiane, poco importa).
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Ho delle profonde obiezioni contro tutto questo, che, 
secondo me, non ha nulla a che vedere con la scienza 
(mentre i libri di Hannah Arendt vi hanno molto a che 
fare). Tanto più che neppure una parola è spesa, nel libro 
di Milgram, per spiegare che significato viene dato, nell’e-
sperimento che vi è esposto, alla parola “autorità”.

Ebbene: che cosa ha a che fare questa psicologia con 
la psicanalisi? Niente. E con la psicoterapia? Di nuovo 
niente. Eppure tre quarti degli psicanalisti italiani han-
no ritenuto di dover obbedire all’autorità dello Stato e 
della legge, entrando tutti a far parte dell’Ordine degli 
Psicologi.

5. La verità non è il contrario della falsità

Da quello che ho detto fin qui è facile dedurre il corol-
lario che la verità non è il contrario della falsità, e che pro-
prio per questo l’informazione non c’entra quasi niente 
con la prima. Le due sfumature di significato della parola 
“verità” sono relative, appunto, a questa differenza: un 
conto è la verità intesa come corrispondenza fra un enun-
ciato ed una situazione (di questa verità si occupa la logica 
proposizionale), ed un altro conto è la verità intesa come 
impegno di qualcuno a mantenere una promessa (di que-
sta verità si occupa l’etica, e dovrebbero occuparsi anche 
la psicanalisi e tutte le relazioni d’aiuto).

Certo, ci sono informazioni vere e informazioni false, 
ma qui vero o falso è il loro contenuto, e non l’informa-
zione. L’informazione in quanto tale può esserci o non es-
serci, ma non può mai essere né vera né falsa. Facciamo 
un esempio semplice. La frase “la capitale della Cina è 
Tokio” è falsa. Tuttavia la stessa frase, in quanto infor-
mazione, non è né vera né falsa. L’ho appena scritta al 
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computer e l’ho “salvata” nella sua memoria. Ho salvato, 
beninteso, che cosa? La frase (il cui significato è falso) o 
l’informazione in cui consiste? Sicuramente solo la secon-
da. Quindi, vedete chiaramente che l’informazione di per 
sé non ha nessuna relazione con la verità. Perché sorpren-
derci, allora, se i mezzi d’informazione faticano tanto a 
trasmetterla?

Inoltre, non è affatto sicuro nemmeno che, come ri-
tiene la logica proposizionale, basti un “non” per trasfor-
mare un’affermazione vera in una falsa (o al contrario), 
visto che la verità d’una proposizione dipende non solo 
dalle parole con cui è costruita, ma anche da molte altre 
variabili. Per esempio: “siamo in estate” è una proposizio-
ne vera se la dico d’estate, ed è falsa se la dico d’inverno. 
Quindi la verità d’una frase dipende da una serie di fattori 
del tutto esterni ad essa, che non hanno nessuna rilevanza 
sull’informazione che la stessa frase trasmette, fregando-
sene del tutto della verità.

6. La colpa degli psico- 

Ma, si dirà, che c’entra tutto questo con la psicanalisi 
(o la psicoterapia, o la psicologia)? C’entra e come. Que-
ste pratiche hanno sempre molto a che vedere con la veri-
tà etica, e ben poco con quella delle proposizioni. Invece 
molto spesso – troppo spesso – questa verità viene ignora-
ta da tutti noi psicoqualcosa, che commettiamo così una 
colpa imperdonabile, che poi siamo i primi a pagare. Ed 
è proprio perché questa colpa è diffusissima, anzi sempre 
più diffusa, che io non so se la mia lettera sarà mai recapi-
tata a qualcuno che sia in grado di leggerla.

Su questo tema mi sono soffermato più volte, in altri li-
bri ed articoli che ho dedicato in passato agli inconvenien-
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ti odierni della psicanalisi in estensione, vale a dire con-
siderata nella sua diffusione sociale4. Perciò rimanderò 
a questi scritti i lettori di questo manuale, e mi limiterò 
a riassumere che, se si pretende d’occuparsi della salute 
psichica di qualcuno, e nello stesso tempo si cerca di li-
mitare la libertà, che spetta a chiunque, di parlare con chi 
vuole e come vuole, s’impedisce anche a chi ci parla – e 
quindi al qualcuno di cui ci si occupa – di dire qualunque 
verità: ed in questo modo si nega lo stesso presupposto 
etico e pratico che sta alla base di tutte le relazioni d’aiu-
to, psicanalisi compresa. Infatti, non si può negare questo 
presupposto senza contraddire e rendere irraggiungibile 
anche lo scopo che ci si prefigge quando si decide d’es-
sere uno psicoquellochesivuole. Questa contraddizione è 
etica e quindi anche logica, benché non sia affatto propo-
sizionale, e non è che un altro nome di quella che Husserl 
chiamava la crisi delle scienze europee, vale a dire la loro 
contraddizione con se stesse. Ma anche di questo mi sono 
occupato altrove5, perciò non mi ripeterò qui. 

Questa contraddizione etica si riflette in mille modi, 
non solo, presumibilmente, sulle pratiche dei singoli ope-
ratori delle relazioni d’aiuto, ma anche più chiaramente 

4  E. Perrella, Psicanalisi e diritto. La formazione degli analisti e 
la regolamentazione giuridica delle psicoterapie, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine, Pordenone 1995 (nuova edizione ETS, Pisa 2018); La 
psicanalisi dopo la psicanalisi. per una rifondazione etica della psicote-
rapia e delle “relazioni d’aiuto”, FrancoAngeli, Milano 1999; Il disagio 
dell’inciviltà. Psicanalisi, politica, economia, Edizioni Screenpress, Tra-
pani 2012; La psicanalisi è una professione? in AA. VV., Professione 
psicanalisi. La psicanalisi e il pasticcio giuridico sulle psicoterapie, a cura 
di E. Perrella, Aracne, Ariccia (RM) 2014.

5  E. Perrella, Dialogo sui tre principi della scienza. Perché una fon-
dazione etica è necessaria all’epistemologia, 3 voll., Polimnia Digital 
Editions, Sacile 2021.
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sull’ideologia che spesso queste tentano di spacciare come 
propria teoria. Qui chiamo ideologia ogni falsa giustifica-
zione – a cose fatte – d’una colpa “contro lo spirito”, vale 
a dire d’un errore morale (e non solo deontologico). Per 
esempio, in Italia, quando alcuni ritengono che tutti colo-
ro che esercitano la psicanalisi debbano essere autorizzati 
legalmente ad esercitare un mestiere che non è il loro, es-
sendo iscritti all’Ordine degli Psicologi o dei Medici ed 
inclusi nell’elenco degli psicoterapeuti, si commette una 
colpa “contro lo spirito”, perché si contraddicono gli stes-
si principi etici e pratici che consentono di funzionare e di 
trasmettersi non solo alla psicanalisi, ma anche alla psico-
terapia ed alla psicologia.

Beninteso, questa colpa degli psicoqualcosa è solo un 
caso particolare d’una colpa molto più diffusa: quella che 
commettono tutti coloro che pretendono che sia giusto 
e addirittura doveroso regolamentare giuridicamente la 
parola. Questa è una colpa contro lo spirito, in quanto è 
un atto che impedisce di parlare anche a chi lo compie, 
perché nega il contenuto di tutto quel che dice (anche 
quando questo contenuto fosse proposizionalmente veris-
simo). Insomma questa colpa è un altro nome dello scet-
ticismo o del nichilismo. È di nuovo la crisi husserliana: 
una scienza che si ritenga capace d’esprimere delle verità 
solo in termini proposizionali, e quindi non fondati etica-
mente, ma solo su assiomi indimostrabili, è in effetti una 
scienza che si autocontraddice, e che così rischia di diven-
tare pericolosissima, quando viene applicata a situazioni 
reali. Credere che l’atto di parola possa essere regolamen-
tato legalmente fa parte di questa colpa. 

Ed è per questo che tutti gli psicoquellochesivuole che 
sostengono la logica protezionistica degli Ordini profes-
sionali non andranno all’inferno solo perché ci sono già, 
anche se non se ne sono ancora accorti.
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All’inferno, tuttavia, non ci sono solo i sostenitori della 
logica degli Ordini, ma anche molti (sedicenti) psicanali-
sti, che all’istituzione dell’Ordine degli psicologi – e della 
figura professionale degli psicoterapeuti – hanno collabo-
rato attivamente, allo scopo di servirsene per puntellare 
non so che mal inteso prestigio professionale6. Così han-
no finito per creare degli istituti per la formazione di psi-
coterapeuti che per un verso imponevano di frequentare 
anche ai propri analizzanti, mentre, per un altro, se ne 
servivano soprattutto per costringere quanti vi s’iscrive-
vano a fare un’analisi, se non con loro stessi, almeno con i 
colleghi della propria associazione.

Come vedete, cari amici e care amiche, la differenza fra 
tanti che si chiamano psicanalisti e tanti che si chiamano 
in altri modi non è molta, anzi, per certi aspetti, non ce 
n’è nemmeno una. Quando s’imbroglia, tentando di far 
passare per scienza un’ideologia da quattro soldi, non si è 
psicanalisti, e tanto meno scienziati.

7. I miei allievi, se ce ne sono

Ora però qualcuno mi potrebbe chiedere perché, al-
largando tanto il campo dei miei eventuali lettori, invece 
di limitarmi ai soli psicanalisti in formazione, sembro non 
dare troppa importanza ai non pochi analisti che si sono 
formati con me, insomma ai miei allievi.

Domanda alla quale è giusto che io risponda subito. 

6  Su questo punto rimando a Pierfrancesco Galli, Guadisti e avan-
guadisti. Alcune considerazioni su psicanalisi e psicologia in Italia, in 
Professione psicanalisi, cit.

[https://archivioanalisilaica.it/2010_2019/2013_galli_perrella_
guadisti_avanguadisti.pdf]. 

https://archivioanalisilaica.it/2010_2019/2013_galli_perrella_guadisti_avanguadisti.pdf
https://archivioanalisilaica.it/2010_2019/2013_galli_perrella_guadisti_avanguadisti.pdf


42 | Dietro il divano

Intanto preciso che “analista formato con qualcuno” 
è un’espressione ambigua (del resto come qualunque 
espressione linguistica), dal momento che può riferirsi a 
più insiemi di persone. Ci sono per esempio degli analisti 
che hanno fatto l’analisi con me, che hanno seguito an-
che i miei seminari, ma che poi hanno preferito collocarsi 
in associazioni psicanalitiche diverse da quella in cui io 
mi trovavo. Si sono formati con me? Probabilmente sì. 
Sono miei allievi? Probabilmente no. Ma nessuna delle 
due cose è del tutto sicura.

Ci sono poi degli analisti che hanno fatto con me la 
loro analisi didattica, che hanno seguito i miei insegna-
menti, e si trovano tuttora a collaborare con me nella mia 
associazione. Sono miei allievi? Forse sì, ma nemmeno di 
questo sono del tutto sicuro. E poi che significa “allievo”? 
Lacan sperava che non ci sarebbero stati mai dei lacania-
ni, salvo a cambiare idea, quando fondò l’École freudien-
ne de Paris. Questo non vuol dire che il suo insegnamento 
si sia trasmesso integralmente nemmeno a quanti si sono 
formati in questa istituzione, come la sua storia ha abbon-
dantemente dimostrato, fino alla dissolution.

Ora veniamo al dunque: ci sono degli analisti perrel-
liani?... Boh, forse sì. Non solo non ne sono sicuro, ma 
non mi pare nemmeno essenziale stabilirlo. Anzi, per dirla 
tutta, visto che essere lacaniani spesso serve a molti solo 
per fare il contrario di quello che diceva Lacan, non mi 
emozionerebbe molto sapere che ce ne sono per davvero. 
Ciò che importa è invece che ci siano – fra i miei allievi, 
ma anche altrove – degli analisti che prendono sul serio e 
con impegno il proprio compito. Ecco, soltanto questo mi 
sembra davvero decisivo.

Questo non vuol dire che io ignori che il mio lavoro, 
che dura da trent’anni, ha avuto degli effetti, nel bene e 
nel male, non solo fra coloro che mi hanno seguito da vi-
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cino nella loro formazione, ma anche fra molti che non 
l’hanno fatto, e che si sono limitati, per esempio, a leggere 
quello che scrivevo.

Ben inteso, non sopravvaluto l’importanza di questi 
effetti. Forse sono soltanto marginali, per di più in un 
campo, come quello della psicanalisi, che a sua volta è 
diventato marginale. Tuttavia non dispero, e continuo a 
rivolgermi a chiunque voglia dedicare un po’ di tempo a 
leggere quel che scrivo e a sentire quel che dico.

Anzi, dirò di più: non mi rivolgo solo agli psicoqualco-
sa in formazione – anche se mi rivolgo soprattutto a loro 
–, ma anche a quanti non sono ancora e forse non saranno 
mai in formazione con qualcuno. Parlare non è una pra-
tica che si possa limitare con dei privilegia professionali. 

Come si vede, per un verso il campo delle persone cui 
mi rivolgo è molto vasto (alla fin fine può includere chiun-
que), ma per un altro verso non sono certo nemmeno d’a-
vere un lettore degno di questo nome. Del resto questo 
dubbio c’è sempre, per chiunque scriva. Fra un’ipotesi 
e l’altra, è l’avventura d’un libro. Scriverne uno è come, 
per un naufrago, infilare un messaggio in una bottiglia e 
gettarla in mare. Può arrivare a chiunque, ma anche non 
arrivare a nessuno. Tuttavia non sono il solo naufrago. E 
forse a tutti i naufraghi, se s’accorgono di vivere su delle 
isole deserte, converrebbe raccogliersi ed approdare in-
sieme ad una Lampedusa eventuale, attraverso la quale 
ritornare nel mondo. 

8. A che serve questo libro

A questo punto è facile capire a che cosa serve questo 
libro: a mostrare il dietro le quinte di quell’impalcatura 
che sostiene la scena della decisione, non solo in psica-
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nalisi, ma in tutti i “mestieri impossibili”; e non tanto per 
“svelare il trucco”, se ce n’è uno (e certamente ce ne sono 
parecchi), ma soprattutto per mostrare che cosa fa stare 
in piedi la scenografia. Le scene, in effetti, hanno la carat-
teristica di non differire in nulla dalle architetture “reali”. 
Qui vorrei parlare in primo luogo di che cosa le fa regge-
re. E, per ottenere questo risultato, nulla si presta meglio 
che mostrare pubblicamente – almeno nella misura in cui 
è possibile farlo – che cosa si vede quando la scena è os-
servata dalla parte di chi recita, e non da quella dello spet-
tatore: da dietro il divano, invece che ex cathedra.

9. Chi sono i miei apprendisti

Chi sono, allora, gli apprendisti cui mi rivolgo? Certo, 
tutti gli analisti in formazione o che hanno cominciato da 
poco, come si dice, ad esercitare. Ma anche – perché no? 
– tutti gli psicoquellochesivuole d’ogni tendenza e ad ogni 
livello d’esperienza, dal momento che, per quanto vari e 
magari non condivisibili, almeno per me, siano talvolta 
i loro presupposti teorici, giungeranno sempre, prima o 
poi, ad impattare sul nucleo del problema: la loro rela-
zione con l’altro, insomma quel terreno scivoloso eppure 
inevitabile che si chiama il transfert.

Ma ad essi aggiungo anche tutti coloro che con la for-
mazione si confrontano in altri modi: nell’assistenza socia-
le, nell’educazione, nella psichiatria, nella psicomotricità, 
nel counseling, nella medicina, nell’allenamento sportivo, 
per arrivare fino alla politica. Ed ancora più in fondo – 
nel senso del fondamento – mi rivolgo pure a qualunque 
genitore. Non perché i genitori debbano fare gli psico-
terapeuti dei propri figli (ci mancherebbe altro: questo, 
quando succede, produce effetti disastrosi), ma perché 
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devono sapere quanto sia importante fare una promessa e 
soprattutto saperla mantenere.

Come si vede, il mio uditorio eventuale è davvero 
numeroso, dal momento che, nel suo insieme, potrebbe 
essere incluso veramente chiunque abbia, per il fatto stes-
so di parlare, i vantaggi e le difficoltà che si producono 
proprio per via del significato quasi sempre generale delle 
parole, ogni volta che dobbiamo agire, per il fatto che un 
atto, a differenza del significato delle parole, è sempre sin-
golare. In fondo, devo dire che questo libro, come inizia a 
dischiudermisi davanti, è meno un libro di psicanalisi che 
un libro d’etica, che va bene davvero, se non per chiun-
que, almeno per ciascuno. Anche se non gli importa nien-
te della psicanalisi.




