


 Presentazione 
 

Bolo e Bezoario è, dopo Conserve (Polimnia Digital Editions, Sacile 2020), il 
secondo di quattro studi che si occupano di corpi. Indaga alcune delle multi-
formi manifestazioni della capacità umana detta memoria (l’oralità, la scrittura, 
l’immagine, la statuaria, il sintomo) che, come la polvere, si accumula e si dissol-
ve. Parte dalle suggestive camere delle meraviglie del Cinquecento, dove i reli-
quiari medioevali iniziarono a trasformarsi nei musei moderni. Si sofferma sulle 
opere di Giulio Camillo, Giordano Bruno, Pietro Ramo, sull’ambizione di un 
sapere universale e l’ipotesi di una lingua artificiale comune a tutti gli umani, e 
prova a chiedersi cosa rimane nel contemporaneo di questo anelito. Il filo co-
mune di questo articolato movimento è la memoria, la polvere dei ricordi, intesa 
come capacità umana radicata nei corpi, sin dall’antichità allenata, forzata, este-
sa fino ai suoi limiti, e poi spostata negli oggetti, nelle tacche, nei segni, nella 
scrittura, nel silicio. 

Se ormai affidiamo a supporti esterni, sempre più capienti ed efficienti, le in-
formazioni per non “tenerle a mente”, resta della memoria quella componente 
incarnata che è corpo stesso ed effetto di corpo, come un bezoario che si con-
glomera lentamente ma inesorabilmente nel centro del nostro ventre o come un 
bolo “isterico”, che blocca l’esofago e strozza il respiro. 
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So sied ihr Gotterbilder auch zu Staub. 
 
 Goethe 
 
Memoria 
Parla 
Consolante 
Succedono le età 
Succedono le età 
Meravigliose 
E non c’è età assoluta 
Altro vi fu e sarà 
E quanto in quale forma 
Qui la luce si ritrae 
L’aria è saturata dell’eco di lamenti 
Scorteccio le parole, aride schegge secche avanti 

al fuoco 
E l’instabilità che ci fa saldi ormai negli sradica-

menti quotidiani. 
 
 Esco, C.S.I., Linea Gotica 1996 

 



 

 

INTRODUZIONE 

«Bambino disordinato. Ogni pietra che trova, ogni fiore raccolto e ogni farfalla 
catturata sono per lui già il principio di una collezione, e una sola grande collezio-
ne è, ai suoi occhi, tutto ciò che comunque possiede. In lui questa passione mostra 
il suo vero volto, il severo sguardo indio di cui negli antiquari, ricercatori, bibliofili 
non resta che un bagliore offuscato e maniaco. Come si affaccia alla vi-
ta è già cacciatore. Caccia gli spiriti, di cui fiuta la traccia nelle cose; tra spiriti e co-
se gli passano anni interi, durante i quali il suo campo visivo si conserva libero da 
presenze umane. Gli accade come nei sogni: non conosce niente di duraturo; le co-
se gli succedono, crede lui, gli capitano, gli si presentano. I suoi anni di vita noma-
de sono ore nel bosco dei sogni. Di là trascina a casa il bottino per mondarlo, con-
solidarlo, liberarlo dagli incantesimi. I suoi cassetti devono trasformarsi in arsenale 
e serraglio, museo del crimine e cripta. “Metter ordine” vorrebbe dire distruggere 
una tana piena di castagne spinose che sono mazze ferrate, cartine di stagnola che 
sono un tesoro d’argento, cubetti per le costruzioni che sono bare, piantine grasse 
che sono totem e monetine di rame che sono scudi di guerrieri1». 

“Bolo e Bezoario”, come gli altri tre saggi ad esso contigui2 (e forse più di lo-
ro), rappresenta il momento successivo al “bambino disordinato” che mirabil-
mente descrive Walter Benjamin. Cassetti di accumuli, grovigli e nodi di pensie-
ri, carta e inchiostro, pruriti, segni, tagli, ritagli, e una immagine fissa nel ricor-
do, che perde la sua origine nella memoria e in essa si riflette: una stanza delle 
meraviglie, dove poter raccogliere tutto per possederlo, dagli insetti alle passio-
ni, da uno sgualcito biglietto di interRail a tutta la musica del mondo. 

Messe sotto il letto della stanza dell’adolescente le casse colme di lettere 
d’amore e di piccoli furti mai puniti, il lampo della vita adulta è stato ritrovare 
me e il corpo che mi tiene a terra, essi stessi, camera delle meraviglie, di accumu-
lo e stratificazione, ma soprattutto di continuo smontaggio e rimontaggio. Non è 
solo il campo infinito della collezione a stupire e ad impressionare, ogni nuovo 
oggetto di lettura, di contemplazione, di perdita, di taglio, di affetto, che si de-
posita e sosta, ma il più di infinito che la possibilità di montaggio, di analogia, di 
connessione, di legami e rinvii, di spostamento e condensazione, offre e che è 
l’insegnamento più prezioso della psicanalisi. È il campo della ricerca senza (un) 
fine che oltrepassa il Todestrieb della ripetizione, che impedisce alla camera del-
le meraviglie di ammuffirsi in un qualsiasi Museo del Risorgimento (dell’Io), e 
che mi permette, per esempio, di far “dialogare” senza imbarazzo Leibniz con 

                                                 
1 Walter Benjamin, “Strada a senso unico” (1926), in Opere complete II, scritti 1923-1927, 

Boringhieri, Torino 2001, p. 435.  
2 Bolo e Bezoario è il secondo di quattro brevi saggi (il primo è Conserve Polimina Digital 

Editions, 2020) che indagano il corpo inteso come “luogo delle meraviglie”, seguendo la 
tradizione delle Wunderkammer cinquecentesche. 
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un duro cataplasma di peli animali. Segue infatti, “Bolo e Bezoario”, un percor-
so di legami e connessioni, espliciti e a volte sotterranei. Indaga la spinta umana 
ad andare oltre l’umano, ad eccedere i limiti del corpo, a possedere tutta la co-
noscenza del mondo, a catalogare e classificare ogni manifestazione del creato. 
Parte dalle suggestive camere delle meraviglie del Cinquecento, dove i reliquiari 
medioevali iniziarono a trasformarsi nei musei moderni. Si sofferma sulle opere 
di Giulio Camillo, Giordano Bruno, Pietro Ramo, sull’ambizione di un sapere 
universale e l’ipotesi di una lingua artificiale comune a tutti gli umani, e prova a 
chiedersi cosa rimane nel contemporaneo di questo anelito. Il filo comune di 
questo articolato movimento è la questione della memoria, la polvere dei ricordi, 
intesa come capacità umana radicata nei corpi, sin dall’antichità allenata, forza-
ta, estesa fino ai suoi limiti, e poi spostata negli oggetti, nelle tacche, nei segni, 
nella scrittura, nel silicio. 

Se ormai affidiamo a supporti esterni, sempre più capienti ed efficienti, le in-
formazioni per non “tenerle a mente”, resta della memoria quella componente 
incarnata che è corpo stesso ed effetto di corpo, come un bezoario che si con-
glomera lentamente ma inesorabilmente nel centro del nostro ventre o come un 
bolo immaginario, “isterico”, che blocca l’esofago e strozza il respiro. 

Tutti questi fili portano infine al breve racconto di una vita, quella del dottor 
F., collezionista, attento e dedito artefice di una camera colma di meraviglie ma 
anche indagatore della memoria, di una memoria inconscia che preme per ren-
dersi cosciente ma che resiste ad ogni simbolizzazione e rappresentazione che 
abbia la pretesa di padroneggiarla. 

Sono tutti, questi, frammenti che custodisco nel mio corpo/memoria e così 
come ogni Wunderkammer si completava nella compilazione del catalogo, nella 
trascrizione e nell’illustrazione, così mi affido a quella che recentemente France-
sco Stoppa ha chiamato “competenza umana per eccellenza”: la scrittura. Come 
possibilità di «offrire una tregua al flusso magmatico della vita, riconvertirne 
l’energia in un sistema di segni coi quali preservare i fenomeni dalla dissipazione 
cui andrebbero altrimenti incontro»3. Alla definizione di Stoppa sento di ag-
giungere che questa tregua è sempre temporanea, incerta, zoppicante, in fondo 
tradita, un bordo continuamente slabbrato ad un magma mai arreso alla comu-
nicazione e alla rappresentazione. “Bolo e Bezoario” è l’ennesima tregua che si 
conclude nell’istante stesso in cui ne siglo l’ultima parola.  

Forzando ancora un po’ potrei azzardarmi a definirlo un lungo e necessaria-
mente inconcluso racconto clinico, che, come ogni scrittura di questa natura, 
non vale che per sé, ma che prova, con qualche bagliore, a illuminare il fitto reti-
colo che lo anima. 

                                                 
3 Francesco Stoppa, Le età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella società dell’eterna 

giovinezza, Feltrinelli, Milano 2021, p. 22. 
 



 

 

BEZOARIO 

Con il sudore del tuo volto mangerai il pane; 
finché tornerai alla terra, 
perché da essa sei stato tratto: 
polvere tu sei e in polvere tornerai. 

 
              Genesi 3, 19 

 
Tutto assume l’aspetto di un grande accu-

mulo o, meglio, gli oggetti, sottratti, a un ordine 
imposto che sarebbe quello del museo, si rian-
nodano nei modi più diversi, riprendendo anti-
chi legami […] al di fuori dell’ordine costituito. 

 
              A. Lugli in Galli Michero et al., 2014 p.19 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bezoario, XIX secolo



 

 

Wunderkammer 

Il primo movimento della polvere è un lento posarsi su un accumulo di ogget-
ti provenienti dalle più lontane e remote terre del globo, dalle profondità delle 
acque e dagli abissi della mente umana, un ammasso di cose messe ad impolve-
rarsi dietro vetri di grandi bacheche ed armadi, polverosi anch’essi, custodi di 
storie antiche, miti e leggende, viaggi e avventure; il luogo è una Wunderkam-
mer, una stanza delle meraviglie. Siamo nel Cinquecento, l’uomo rinascimenta-
le1, primo nel creato e moderno Adamo, ordina e classifica, con vigorosa opero-
sità si dedica a collezionare ed organizzare tutte le manifestazioni della natura e 
del suo ingegno, tutti gli ordini e tutte le deviazioni possibili, il rappresentabile e 
l’inimmaginabile, l’artificio e lo stupore, il mostro e il miracolo, alla ricerca di un 
sapere universale che proprio nella deviazione dalla norma possa svelarsi; messi 
da parte i testi degli antichi, privilegia l’osservazione diretta e apre il campo del 
sapere ad ambiti nuovi ed inesplorati, con l’ausilio di nuovi strumenti della vi-
sione (lenti, cannocchiali e microscopi), ispirato dall’intensificarsi dei viaggi in-
tercontinentali e dalla scoperta di nuove terre emerse: le Americhe, ma anche i 
territori meridionali dell’Africa, il subcontinente indiano, la Cina e il Giappone, 
il sud-est dell’Asia e i suoi più estremi confini. 

Un sottile filo di polvere ricopre Naturalia logore che saturano le possibilità 
del creato, le morfologie, le forme e le fogge: code, piume, occhi, crani, pinne, 
zampe, denti, zanne, criniere, organi, ciuffi, colori, scheletri, unghie, ossa, corni, 
costruiscono tassidermie e imbalsamazioni di animali rari e rarissimi (non deve 
mai mancare un coccodrillo appeso lassù, in alto2); e poi minerali e rocce lunari, 
fossili e coralli, strani ortaggi e piante esotiche, bocche di squali e zanne di ele-
fante, pesci tropicali e rettili sconosciuti portati dai missionari di ritorno in Eu-
ropa. Nei cassetti di legno massiccio trovavano posto perle e conchiglie, pietre 
preziose e stelle marine, berillo e minerali, semi, frutti, foglie, gusci e carapaci, 
noci di cocco. In stanze attigue, laboratori per le preparazioni farmaceutiche e 
per lo studio dell’anatomia degli animali. In altre teche, pesanti e solenni, polve-
rose, sostano gli Artificialia, manufatti preziosi fatti dall’uomo, spesso a ornare 
ed impreziosire oggetti naturali: gusci di struzzo e coralli finemente decorati, 
pietre dure e cristallo di rocca, amuleti e talismani dai poteri medicali e miraco-
losi, maschere, ceramiche, gioielli, minuscoli noccioli scolpiti e soprammobili 
nati dal lavoro paziente di geniali artigiani in competizione con la Natura stessa; 

                                                 
1 «Sembra quasi che l'uomo rinascimentale abbia acuito il senso della vista, o forse che abbia 

solo il coraggio di guardare più lontano» (Lugli 1983, p. 73). 
2 «Il coccodrillo ha una accentuata funzione magico-simbolica, perché individuato con 

maggiore chiarezza, rispetto alle ossa antidiluviane, come mostro, nell'accezione diabolica e 
malvagia riservata in genere dalla fantasia medioevale ai rettili. Il coccodrillo figura quasi sempre 
all'interno della chiesa, sospeso su una navata, conservato con elementari sistemi di 
imbalsamazione e ben assicurato con catene» (Lugli 1983, p. 20). 
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stipi di ambra o in legno intarsiati d’avorio e pietre, e ancora, strumenti al limite 
tra scienza e alchimia, orologi e progenitori dei robot, strumenti di misurazione, 
utensili per scrivere e dipingere, apparecchi per sollevare, spostare, distruggere, 
prototipi di macchine volanti; strumenti di chirurgia, per la caccia, giochi per 
l’esercizio del corpo e della mente, armi esotiche e vesti regali. Ci sono poi i Mi-
rabilia che incrinano le leggi della Natura, segnano un cedimento dell’ordine 
delle cose (spesso con l’ausilio dell’immaginazione e dell’inganno): il corno del 
narvalo diventa la prova dell’esistenza dell’unicorno, una tassidermia acrobatica 
presentifica esseri mitologici come sirene, arpie, bestie bicefale, chimere. Tra i 
Mirabilia trovano posto i Medicalia, corpi umani mummificati oppure immersi 
nei liquidi e conservati in grossi contenitori di vetro, feti con alterazioni congeni-
te, anatomopatologie meravigliose. 

Sono i luoghi dell’ibrido e della sorpresa, del mischiarsi di estraneità, del mai 
visto, della Natura che scolpisce, duplica sé stessa nei fossili, incide nelle pietre 
immagini, segni, alfabeti, croci, che inganna l’occhio, che ispira l’artista a creare 
dal visibile ciò che ancora non è stato visto, spinge l’ardito tassidermista a dare 
forma ai miti. Nelle Wunderkammer ci sono corpi, ci sono automi; terafi, picco-
le figure antropomorfe in argilla rappresentanti antiche divinità, statuette egizie 
con capacità profetiche simili a pupazzi snodati3, teste parlanti e oracolari, ri-
produzione di Golem, statue fatte di polvere che potevano essere animate, come 
fu nel caso di Adamo, secondo la tradizione talmudica (nella prima ora la sua 
polvere fu raccolta, nella seconda fu impastata in una massa informe [Golem] 
Sanhedrin in Cohen 1981, p. 31); statue antropomorfe che attraverso artifici e 
meccanismi cercavano di riprodurre le manifestazioni, i suoni, le forze sovranna-
turali ed i segreti della creazione4 e poi in seguito prodigi della meccanica e 
dell’inganno, giocatori di scacchi e musicisti, bambole meccaniche ed animali, 
marchingegni e orologerie, scrivani, disegnatori e armature. 

Ma l’oggetto possiede in sé la sua deperibilità, il suo carattere effimero, la 
possibilità della dispersione. La collezione può eternarsi solo nella trascrizione, 
nella trasformazione in scrittura, in catalogo, in inventario. È una spinta più ge-
nerale alla categorizzazione, un “furore tassonomico” che procede alla classifica-
zione di ogni aspetto visibile, che sia oggetto d’arte, elemento della natura, che 
sia luogo, che sia popolo, che sia manifestazione umana. La catalogazione pro-
cede di pari passo con la produzione delle illustrazioni, con il diffondersi 
dell’immagine, e ogni collezionista si accompagna di artisti che danno forma a 

                                                 
3 «Gli egizi credevano che la statua avesse un ka, cioè un’”ombra” o un “doppio”, che 

rappresentava una divinità o una persona defunta. I sacerdoti “custodi del mistero” potevano far 
entrare lo spirito nell’immagine con un rito […] questo rito doveva conferire flessibilità agli arti 
delle statue, dotarle della parola e della capacità di fare il male o il bene. Le statue potevano 
divinare il futuro, pronunciare oracoli e vendicarsi infliggendo malattie o ricompensare le buone 
azioni. Potevano incoronare sovrani e detronizzarli, potevano conversare con loro e i suoni che 
emettevano erano considerati provenienti direttamente dagli dei» (Cohen 1981, pp. 12-13). 

4 «Questo era il fine che si pose Prometeo, il quale creò l’uomo dalla terra e dall’acqua. Per 
citare le parole di Esiodo: [Giove] ingiunse all’artista divino di ubbidire al suo ordine, e modella 
con temperanti acque la duttile argilla, e vi infonde, quando hanno inizio l’alito della vita e la 
forma, l’agile vigore e la voce dell’uomo» (Cohen 1981, p. 18). 
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questo inventario visivo e didattico. Enormi trattati di scienze naturali, erbari, 
enciclopedie illustrate descrivono e illustrano sapientemente vegetali, animali e 
minerali con particolare attenzione per le immagini, affidate a capaci pittori ed 
esecutori. Proprio nel poter vedere si sancisce la veridicità di ciò che i testi de-
scrivono. «È la grande ossessione del secolo (il Cinquecento) quella di un’opera 
che contenga tutto, e ci provano in tanti a scriverla: gli autori delle piazze uni-
versali, dei gran teatri del mondo, delle cosmografie, dei mercati e delle miniere 
del mondo. Anche Faust chiederà a Mefistofele un solo libro dove siano conte-
nute tutte e arti e tutti i poteri. Possederlo equivarrà a possedere il mondo» (Lu-
gli 1983, p. 100). 

Tra gli oggetti delle Wunderkammer uno desta più curiosità di altri, perché è 
un prodotto del corpo, dell’organismo vivente umano e animale, un precipitato 
della natura; è un oggetto di scarto, un cataplasma di estraneità che si conglome-
ra nel profondo. Questo effetto di corpo rende il corpo stesso, in particolare lo 
stomaco, il centro di una camera delle meraviglie, antecedente a tutte le altre, 
che da sempre portiamo dentro di noi: il bezoario5. Conglomerato e ammasso 
che si produce nelle viscere di capre, scimmie, porcospini, lama e umani, questa 
strana solidificazione di tutto l’estraneo che ci abita e che si forma in/di noi, ha 
assunto, come le pietre preziose della terra e le reliquie dei santi, poteri miraco-
losi e si è tramutato in amuleti, gioielli, antidoto per avvelenamenti, cura per 

                                                 
5 La storia del bezoario è antica e gloriosa; appare nei testi di medici persiani, arabi, ebrei 

(Yuhannā Māsawayh-Mesuè il vecchio 777-857, Abū Bakr Muḥammad ibn Zakariyyā al-Rāzī- 
Rhazes 854-930, Abū al-Rayḥān Muḥammad ibn Aḥmad al-Bīrūnī , Al-biruni 973-1048, Moses 
Maimonides-Mosè maimonide 1135-1204) descritto come antidoto per il veleno insieme ai semi 
di cedro e agli smeraldi, il mitridato e la theriaca. È la pietra più preziosa di tutte le gemme, 
perché non solo adorna ma cura. Pietre chiare con sfumature verdi e bianche, oppure gialle, 
verdi, bianche, polverose, attraversate da una trama abrasiva; una ghianda allungata, un dattero 
acerbo originato nel ventre di capre o di cervi che mangiano serpenti per rendersi immuni al 
loro veleno, oppure generati negli occhi o nella cistifellea degli arieti. Dopo i viaggi di Vasco de 
Gama e l’inizio delle esportazioni dei portoghesi dall’India, i bezoari assunsero prestigio nelle 
corti reali e tra la nobiltà come antidoto per i veleni e come amuleti contro i malanni. Garçia de 
Orta (1501-1568), botanico portoghese, ne descrisse gli usi contro il colera e contro la 
malinconia, come medicamento per preservare la giovinezza, per il ripristino dei liquidi, come 
cura per le pustole della peste, le ferite e i morsi velenosi. Cristobal Acosta (c.1525-1593), 
medico portoghese li descrive simili a noci, nocciole, uova, triangolari, cilindrici, gialli, verdi, 
violastri, provenienti non solo dall’est ma anche dall’America del sud. Nicholas Monardes, 
medico spagnolo, (c.1512-1588) racconta della grande quantità di bezoari arrivati dall’America 
del sud, dello sviluppo di questo nuovo, florido mercato, talmente remunerativo che grande era 
la presenza di falsi. Nel nuovo continente gli spagnoli scoprirono che i bezoari avevano grande 
valore anche nelle pratiche religiose delle popolazioni autoctone, così i bezoari assunsero una 
doppia natura: in mano a spagnoli e mercanti europei erano potenti metodi contro il veleno e 
oggetti preziosi e rinomati; sugli altari e nelle case degli indigeni erano tracce della presenza del 
diavolo, di pratiche idolatriche che andavano combattute e cancellate. Il veleno e la cura 
diventano metafora del processo di cancellazione delle credenze autoctone, comparate a una 
tossicità del corpo e dell’anima; il bezoario si trova sul bordo di questa metafora, in un 
continente che svelava ai conquistatori sempre nuovi veleni, animali e vegetali, e ricchezze, e la 
tensione all’evangelizzazione e alla predazione. Nel bezoari Dio padre aveva manifestato la sua 
benevolenza distribuendo un antidoto e una cura. 
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l’infertilità, rimedio per le malattie. Ha abitato nelle corti reali di Filippo II di 
Spagna, Rodolfo II d’Asburgo, in compagnia di perle, smeraldi, metalli preziosi, 
gemme, diamanti, ed è stato oggetto bramato da nobili, reali, aristocratici, al 
cento di competizioni commerciali tra grandi stati e imperi coloniali, causa di 
massacri di lama6 e camelidi nell’America del sud, sterminati per appropriarsi 
del tesoro che custodivano in corpo; pretesto per razzie di altari, case e luoghi 
sacri, è ridotto ora a frutto repellente di una pratica maniacale di qualche dia-
gnosi psichiatrica. 

Pietro Camporesi ce ne ricorda l’aspetto miracoloso e “mostruoso”, come di 
tutta una varietà di oggetti che le nostre viscere producono e che fortunati te-
stimoni hanno potuto raccontare. Come, per esempio, l’episodio narrato da 
Benvenuto Cellini che, convalescente, nel suo vomito rinviene «un verme piloso, 
grande un quarto di braccio: è peli erano grandi e il verme era bruttissimo, mac-
chiato di diversi colori, verdi, neri e rossi» (Camporesi 2010, p. 134). Lo stoma-
co come sede di meraviglie, un sacco fecondo da dove possono spuntar fuori 
animaletti multiformi e oggetti gelatinosi, in particolar modo nei corpi degli in-
demoniati, posseduti dai diavoli. Come il racconto, sempre riportato da Campo-
resi, di Leonardo Fioravanti:  

La moglie dell’oste che da venticinque giorni «mai avea potuto riposare né 
giorno né notte e, come mangiava e bevea, gli venivano accidenti grandissimi», vi-
sitata dal medico girovago, prese due dramme di diaromatico, una delle portentose 
specialità del geniale ciarlatano bolognese contemporaneo di Benvenuto Cellini e 
di Brengario da Carpi. Due ore dopo averlo ingerito «cominciò a vomitare, perché 
così è la operazione di detto diaromatico, e tutta quella notte vomitò un mare di 
poltronaria del stomaco. E fra l’altre cose vomitò una cosa simile ad una mola, ma 
di forma rotonda e pelosa, ed era viva» (Camporesi 2010, p. 134). 

Mostriciattoli polimorfi, conglomerati pelosi, oggetti gelatinosi che si sciolgo-
no all’aria, meraviglie che si estraggono dal pozzo buio dello stomaco a formare 
una esposizione di mirabilia in bilico tra possessioni diaboliche e poteri miraco-
losi. «Per quanto possa sembrare assolutamente improbabile, raccolte del gene-
re, di oggetti rigettati dagli indemoniati durante l’attacco “esorcistico”, esisteva-
no in passato, a smentire l’opinione secondo la quale le cose rigettate dai malefi-
ciati erano prodotti della prestidigitazione demoniaca, illusioni del grande gio-
coliere, maestro eccelso di ludificazioni, inganni, ludibri» (Camporesi 2010, p. 
135). 

Racconta Girolamo Menghi: 

 Nella Marca d’Ancona è un certo luogo, il qual si chiama Monte Brandone, 
nel quale è fabricata una chiesa ad onore di Maria Vergine ove Iddio opra molti 

                                                 
6 «One generally finds in the belly of each of these animals a single stone, and in some, two, 

three, four and even more. It is also true that bezoar stones will not always be found in all 
animals of these species because it sometimes happens that for every hundred killed only one or 
two will have them» (Barnabé Cobo in Stephenson 2010, p. 7). 
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miracoli […] ove è il mantello del beato Giacobo dell’ordine del padre sa France-
sco il qual per gli meriti di quello, non sì tosto è posto sopra uno spiritato, che su-
bitamente si libera; e s’egli è maleficiato, getta fuori tutte quelle cose maleficiali, le 
quali colte da i frati di quel luogo, sono appese ai muri della chiesa, le quali […] se 
fossero fitticie […] non si conservariano e vedriano per sì longo spacio di tempo 
(Camporesi 2010, p. 136). 

Il bezoario prende forma nella polvere stessa di cui siamo fatti. Il corpo stesso 
appare come vera e propria Wunderkammer, come prima macchina delle mera-
viglie, che contiene «la squisita proporzione di tutte le membra/ i mirabili con-
dotti in cui scorrono sangue e acqua/ e ogni movimento di quel meccanismo ol-
tremodo ingegnoso che è l’intero corpo umano/ oltre il quale non esiste sulla 
terra creatura più nobile e bella», come scrive il medico Johann Daniel Major 
nella sua Riflessione sulle kunst- e Naturalien - Kammern del 1674 (Bredekamp 
1993, pp. 55-56). Cavità carnosa, feconda, brulicante di oggetti e di esseri, vermi 
e rettili, chiodi, spine e capelli, ventri gonfi di cibo indigesti, funghi e boli vene-
fici. Una “fabbrica dentro la fabbrica”, come scrive Camporesi, che produce 
pietre, noduli, incrostazioni. Lo stomaco come centro denso, vuoto aspirante di 
tensioni, psicologie, miti e ansie, immaginari e leggende, serbatoio, pozzo fecon-
do, nodo di ansie e inquietudini, contenitore di umori, animacula, rettili, insetti, 
vermi, oggetto medico, soggetto magico, rumoroso, pervaso di gorgoglii e umo-
ri, ribollimenti e contorcimenti, purgato, depurato, evacuato, otre senza fondo, 
ossessione e delizia, nauseato e nauseante. Così come oggi7, contenitore di 
emergenze e di patimenti, di allergie e intolleranze, recipiente di ossessioni, di 
controlli ossessivi delle quantità e delle qualità, nell’allarme costante che possa 
esserci cosa non deve, che qualcosa non sia assimilato, che qualcosa resti indige-
rito, che risalga in superficie, che ingombri, gonfi, nausei, uccida, soggetto al ca-
lore, al freddo, al vento, al sonno, alla fermentazione, agli acidi, ai fermenti, ai 
bacilli, ai batteri, allo stress, ai sentimenti, alle emozioni, alle sonde, alle tuba-
zioni artificiali, alle telecamere, alle chirurgie. Forse anche archivio di memorie, 
di tracce, di reminiscenze non ancora digerite, non “digeribili”. Centro buio 
denso8. I bezoari a volte si smaterializzano e diventano vuoto che soffoca, sensa-
zione di occlusione, vivono come fantasmi nella gola e nell’esofago. Si trasfor-
mano in bolo isterico. 

                                                 
7 «Ma la crescita travolgente delle erboristerie e la richiesta sempre più alta di tisane, lassativi, 

depurativi, purghe sta ad indicare, oltre a una diffusa stitichezza collettiva, una dilagante 
tossicità diffusa nelle masse. La società dell’inquinamento chimico e radioattivo (l’inquinamento 
della società preindustriale aveva origini diverse), cerca di espurgare con prodotti “naturali” 
(nati in quella natura a sua volta inquinata dall’uomo e in via di sparizione) gli ingorghi 
intestinali e i veleni infiltrati nel sangue» (Camporesi 1989, p. 228). 

8 «Lo stomaco continua ad essere un luogo allarmante, dove vi è sempre qualcosa che non si 
assimila, sempre al centro di oscuri risentimenti, di rigetti, di nausee, reflussi, di residui 
ingombranti; all’ombra del maleficio, dello spirito negativo, infiltratosi negli anfratti dei visceri 
interessati alla digestione, nel calore energetico (al forno in cui si cuoce costantemente la vita); 
non si è ancora dissolta l’oscura sensazione di presenze ingombranti, di una estraneità corrosiva 
e insidiosa che si ripresenta sotto nuove forme nelle inquietudini otto-novecentesche» 
(Camporesi 2010, p. 235). 
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Luoghi di ricerca e catalogazione, le Wunderkammer, erano anche spazio per 
curiosi, viaggiatori, “spettatori”, una messa in scena alternativa alla chiese, alle 
cattedrali, alle statue di santi e madonne; una alternativa, non una opposizione, 
una contiguità, come dimostrano i coccodrilli appesi del Santuario della Beata 
Vergine delle Grazie di Curtatone e della Chiesa di Santa Maria delle Vergini a 
Macerata, oppure i corpi dei santi, le reliquie miracolose, gli ex voto, e gli innu-
merevoli oggetti preziosi, pietre, zaffiri, perle, ori, argenti, coralli, avori, uova di 
struzzo, che impreziosiscono i tesori di molteplici luoghi sacri della cristianità 
come ad esempio il santuario di santa Maria presso San Celso in Milano9. 

Proprio nei luoghi sacri vanno rintracciate le origini delle camere delle mera-
viglie. Il Medioevo adornava di oggetti le chiese e le dimore dei nobili; reperti 
archeologici svuotati della loro origine religiosa e reinseriti in nuovi sistemi di 
credenze; colonne, bassorilievi, capitelli, ma anche oggetti arrivati dalle crociate 
o donati dai fedeli; rettili e avori, resti di esseri giganteschi e manufatti apparte-
nuti a personaggi illustri del passato, schegge di meteorite e pietre di fulmine, 
bestie del mito e corna di erbivori, a volte impreziositi da orefici e artigiani che 
aggiungono «a queste rarità un supporto prezioso. Ha la stessa funzione della 
cornice per i dipinti, consente agli oggetti più disparati la possibilità di trovare 
una collocazione “importante” nel tesoro» (Lugli 1983, p. 12). Affianco, reli-
quie, con il loro potere taumaturgico e miracoloso, tramutate in gioielli e amuleti 
per proteggere sé stessi o scongiurare un assedio, benedire un’impresa bellica, 
per mezzo della contiguità e del contatto. Affollano ancora cattedrali, monasteri, 
chiese, musei e accumulano polvere, corpi e pezzi di corpi, investiti di narrazioni 
e racconti fino a diventare reperti miracolosi di storie bibliche, elevati ed innal-
zati mediante un “inspessimento simbolico”. Strutture solenni, cornici preziose 
e monumentali, li presentano allo sguardo dei fedeli, intessendo il legame tra 
santità-preziosità-elevazione. Costruzioni prospettiche e visive, una organizza-
zione dello spazio che introduce una significazione. Una “scenografia religiosa” 
come scrive Adalgisa Lugli, che organizza la cripta con la salma del santo, la de-
corazione degli altari e introduce la presenza di uno spazio riservato, destinato 
alla visione solo a particolari condizioni, dove sostano i reliquiari, gli oggetti più 
preziosi. Tutto si adagia secondo un ordine che in seguito sarà definito criterio 
museografico. I contenitori non sono semplici supporti o appoggi ma contribui-
scono alla costruzione visiva. Armaria o repositoria, gli armadi reliquiari con pit-
ture e raffigurazioni, costituiscono una dimensione ulteriore dello spettacolo che 
«possa agevolmente farsi teatro preambolo di teatro» (Lugli 1983, p. 29). È una 
architettura ma anche una catalogazione che prevede la presenza, adiacente a 

                                                 
9 «Il santuario di Santa Maria presso San Celso fu forse la fabbrica più importante di Milano 

ne secondo Cinquecento […] i notabili cittadini, gli artisti che lavorarono nel tempio, come 
Giulio Cesare Procaccini e il Cerano, vescovi e cardinali, anche nel XVIII secolo, fecero a gara 
per donare gioie volte ad adornare la statua dell’Assunta di Annibale Fontana e arricchire il 
Tesoro del santuario» (Galli Michero in Galli Michero e Mazzotta 2013, pp. 51-52). Il Tesoro 
comprendeva ex voto, oreficerie sacre e gioielli ornati di diamanti, argenti, perle zaffiri, cristalli 
di rocca ma anche uova di struzzo, coralli, intagli di tartaruga. 
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questi luoghi, di biblioteche e archivi, dove gli oggetti si trasformano in scrittu-
ra, documentazione e archiviazione. 

Il raro e il mostruoso, l’anomalia e la deformità, non mettono in dubbio il 
progetto divino, «la preoccupazione è sempre quella di giustificare la presenza 
del mostro nel contesto armonico della creazione, senza insinuare dubbi sulla 
possibilità di un errore divino» (Lugli 1983, p. 20), spostando, ad esempio, 
l’origine di questi prodigi in luoghi altri, lontani e remoti, l’Oriente meraviglio-
so, abitato da giganti, ciclopi, bestie rare, acefali, chimere, unicorni, grifoni. 

Il mostro rappresenta un ammonimento, un messaggio divino da decodificare, 
oggetto di un doppio movimento: una “normalizzazione” all’interno di una visio-
ne teocratica e religiosa, una “conservazione” in attesa di decodifica, mentre nella 
sua esposizione, attira, ispira, istruisce nella forma di un monito per i fedeli. 

Il potere delle reliquie pervade anche il potere temporale delle monarchie, «è 
un fatto che riguarda il sistema di appropriazione dei simboli di questo sacerdozio 
del potere che è la monarchia occidentale, con i suoi miracoli, guarigioni operate 
dai re e gli episodi curiosi che ne alimentano il culto» (Lugli 1983, p. 32). 

È già uno spostamento verso il collezionismo moderno di cui vanno sottoli-
neate almeno due caratteristiche: primo, il prosciugamento del valore simbolico 
dell’oggetto, del suo legame al sacro, al racconto biblico, in direzione di un idea-
le soltanto estetico; secondo, l’apparizione nelle Wunderkammer di ritratti di 
uomini illustri, in altre parole della smaterializzazione; non occorre più la pre-
senza fisica di un oggetto appartenuto al soggetto raffigurato, una reliquia; il suo 
potere si trasferisce in una pura immagine pittorica; inizia a scomparire 
l’esigenza della realtà materiale, tattile, odorosa10. 

 È la progressiva trasformazione di un luogo, di uno spazio fisico e mentale; è 
il raccoglimento monastico con la sua scenografia religiosa che muta nello studio 
appartato del sovrano, lontano dai pensieri del quotidiano governo, si circonda 
di oggetti simboli del suo potere, del suo sapere e della sua ricchezza; è il lettera-
to che si identifica con San Girolamo con i suoi compassi, le sue sfere armillari, i 
libri, le traduzioni; è la serie dei monaci che ornano il monastero di san Nicolò 
(ciclo decorativo, opera di Tommaso da Modena, che raffigura quaranta illustri 
domenicani intenti, sui loro scranni, allo studio) che si specchia nel museo cin-
quecentesco di Paolo Giovio, «una galleria ideale di protagonisti della cultura 
antica e contemporanea, non escluse le donne […] la tradizione classica degli 
exempla morali, proposta attraverso le effigi degli uomini illustri» (Lugli 1983, 
p. 38). 

                                                 
10 «Sembra che nel periodo barocco da un lato ci si ingegni per trovare una definizione per 

essenza meno rigida di quelle della logica medioevale, ma dall’altro il gusto del meraviglioso 
porti a trasformare ogni tassonomia in lista, ogni albero in labirinto. In realtà già nel 
Rinascimento è attraverso l’elenco che si arrecano i primi colpi all’ordine del mondo sancito 
dalle grandi summae medioevali. In effetti, e lo abbiamo detto per le enciclopedie, per tutta 
l’antichità e il Medioevo la lista è quasi un pis-aller, e sotto di essa traspare sempre lo schema di 
un ordine possibile, il desiderio di una messa in forma. Col mondo moderno invece la lista viene 
concepita per il gusto di deformare» (Eco 2016, p. 245). 
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Lo studio dell’intellettuale del Cinquecento è quindi un precipitato di libri e 
inchiostri, oggetti di ricerca e di lavoro, iconografie ammonitrici e identificato-
rie, allegoriche e simboliche, reliquiari e oggetti preziosi, codici, antichità e cu-
riosa, cassettiere e clessidre, polvere e strumenti musicali11. La tensione verso 
una sintesi ideale che si muova nello spazio e nel tempo, che raccolga tutto il sa-
pere, che copra ogni lacuna, che, seppur nell’opera del singolo soggetto, nel 
chiuso della sua stanza, sia capace di mappare ogni conoscenza, sappia rappre-
sentare un sapere universale, sappia esaurire le possibilità del mondo nella loro 
rappresentazione12. 

C’è una ascesa mistica che passa per la religione rivelata e insieme per 
l’applicazione di un alto magistero intellettuale [..] teatro e studiolo possono essere 
assimilati […] a luoghi di appoggio di forme di conoscenza intellettiva, che proce-
dono oltre le immagini e i segni degli oggetti per ricavarne costruzioni trascenden-
ti. In questo senso lo studiolo federiciano recupera anche la tradizione di un otium 
monastico di preghiera e di studio e ne mantiene la appartata ed estatica “solitarie-
tà”. Ma accanto a questa si svilupperà un elemento complementare che va ad ac-
cumulare all’atmosfera mistica un’idea di lavoro, di manipolazione e sperimenta-
zione della materia, non a caso proveniente dai frequentatori della mistica della 
scienza, l’alchimia (Lugli 1983, pp. 57-58). 

Uno sguardo nuovo che prova a ricomporre un’unità da parti separate, una 
riduzione unificante di tutto il mondo circostante che si mostra al collezionista, 
che, al pari di un artista, elabora una scena con i suoi materiali uniti alla prospet-
tiva e alle strutture formali, utilizza gli oggetti per riprodurre un pensiero che 
possa rendersi visibile. Se gli oggetti medievali si legavano in una gerarchia defi-
nita che cominciava dall’insetto per arrivare fino a Dio attraverso una organizza-
zione che rifletteva un sistema di pensiero, con l’arrivo del Cinquecento alla vo-
lontà divina si affianca l’intelletto dell’uomo. Natura e artificio sono poste con-
tinuamente in competizione e comparazione fra loro. «La coscienza che si crea e 
si afferma tra i pensatori umanisti e gli artisti è quella di una duplicità, di un 
raddoppiamento della natura nell’arte, con l’inevitabile approdo di una diviniz-
zazione delle attività umane che passano per la ragione e l’immaginazione» (Lu-
gli 1983, p. 70). Le collezioni enciclopediche raddoppiano in una possibilità vi-
sibile un sapere che tende all’universalità, l’osservazione sistematica si accompa-
gna alla catalogazione e alla schematizzazione, favorendo lo sviluppo di una 

                                                 
11 «Ma non devono esserci strumenti a fiato, che distorcono la fisionomia di chi la suona e 

introdurrebbero pertanto, anche al solo pensiero che si sofferma su di essi, un elemento di 
disarmonia nella scala analogica, che è il filo finalmente ritrovato del labirinto del mondo, 
attraverso il quale si può percorrere tutto: il corpo umano, l'architettura, la pittura, la musica e la 
poesia» (Lugli 1983, p. 43). 

12 Come scrive Agamben «Studiolo si chiamava nei palazzi rinascimentali la piccola stanza in 
cui il principe si ritirava per meditare o leggere, circondato dai quadri che amava in modo 
speciale […] ma che cosa sono per ciascuno le immagini da cui vorrebbe essere sempre 
accompagnato se non una sorta di paradiso? Un paradiso dei sensi, certo, ma anche innanzitutto 
della mente, se in quelle immagini è in questione qualcosa che altrimenti non sarebbe dato 
comprendere» (Agamben 2019, p. IX). 
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memorizzazione possibile. La costruzione di questi luoghi del visibile, infatti, 
nasconde anche una funzione mnemonica, una vera e propria elaborazione di 
tecniche di memorizzazione basate sull’organizzazione visiva, che rende possibi-
le all’uomo colto rinascimentale l’aver sempre disponile in sé questo sapere. È 
una articolazione che si anima attorno al visivo, la collezione è spettacolo del 
mondo, lo spettatore al centro riconduce ad unità l’insieme frammentato di tutta 
la realtà visibile, ma anche interiore e profonda, poiché dagli abissi umani conti-
nuano ad uscire fuori mostri e chimere, lo sguardo continua a ricercare il mo-
struoso, la deviazione, l’accadimento, per forzare sempre di più il limite del pos-
sibile. Il collezionista è regista, ordinatore, spettatore, elabora “un punto di vi-
sta” ed una “prospettiva” che si realizza paradossalmente nel catalogo, dove 
ogni forma e ogni immagine può essere riprodotta ed esaurirsi in una scrittura, 
dove la modernità della tecnica permette di ordinare nella linearità della stampa 
e della tipografia. 

Lo spettatore al centro dello spettacolo ha a sua disposizione ogni tipo di in-
formazione desiderata, grazie a una tecnica della memoria che consente di supe-
rare i limiti della normale mente umana, una memoria che è fatta di immagini 
che si articolano in un intrecciarsi di simboli, mitologie, rimandi, link. È la costi-
tuzione dei museo-teatro, luoghi di oggetti ma anche di immagini, stampe e pa-
role, incisioni, didascalie, luogo della conoscenza e dello studio, della ricerca e 
dell’indagine, luogo di spettacolo. A questo scopo sono necessari tutta una serie 
di apparati che affianchino il luogo della collezione: tipografie, officine, farma-
coteche, profumerie, fonderie, laboratori, orti botanici, biblioteche che alimen-
tano, espandano, vivificano il campo dell’esposizione13. 

La collezione è in espansione, e non solo perché il suo programma è vastissimo 
e si può estendere senza limiti di sorta a tutto l’esistente. Una collezione senza limi-
ti è un organismo parallelo al mondo, non malato di parzialità, non svilito dal mec-
canismo dell’esclusione. È ancora questo accostare liberamente oggetti, procedi-
menti e reperti diversissimi tra di loro, come i prodotti di natura e d’arte, suppone 
l’apertura a tutti i collegamenti possibili, nessuno escluso, e domanda 
un’applicazione generalizzata di quel principio di analogia che manifesta così in-
tensamente la sua presenza in tutta la cultura del XVI secolo [...] ed è proprio 
questa volontà universale uno dei motivi di grande ricchezza di questa esperienza e 
della sua apertura senza pregiudiziali a tutto l’esistente, a imparare tutte le forme e 
tutte le varianti, fino ad acquistare la certezza di non aver tralasciato nulla, fino ad 
illudersi che non ci siano più sorprese e che tutto sia noto. Ma questo, se si può 
chiamare risultato, sarà solo per chi potrà nutrirsi di un’illusione ancora più smisu-
rata, quella di avere illuminato con la luce della ragione ogni zona d’ombra e quin-
di di aver terminato quel catalogo di parole e di cose faticosamente iniziato 
dall’Umanesimo (Lugli 1983, p. 91). 

                                                 
13 «Per i principi e gli imperatori, l’attiva partecipazione alla ricerca e all’elaborazione del 

materiale, resa possibile dalle preziose macchine tornitrici, equivaleva ad una dimostrazione 
palese del loro potere assoluto, col che si sottolineava non solo la loro dignità rappresentativa, 
ma anche e soprattutto il controllo attivo esercitato sul mondo esterno» (Bredekamp 2016, p. 
66). 


