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Presentazione

Perché è così intollerabile ammettere che la psicanali-
si è senza cura? Perché una simile, invincibile resistenza? 
Eppure, quando questa resistenza cade, non troviamo più 
un analista-medico e un paziente, e nemmeno un analista 
e un analizzante, ma due analizzanti. Allora, la questione 
che si pone ad entrambi è: «come dare testimonianza di 
ciò su cui è impossibile testimoniare?». Che è poi la stessa 
questione, Frage, degli scampati dai campi. E forse alcu-
ni saranno sorpresi di vedervi una sola e medesima que-
stione. Ma il più piccolo «progresso spirituale» può forse 
essere ottenuto senza continuare a cercare, quantomeno, 
di por(se)la?

Il Novecento, “secolo della scienza” che ha prodotto 
in fisica la nozione di campo, è anche il “secolo dei cam-
pi”, come pure il “secolo della psicanalisi”, con l’avven-
to di quel che Lacan ha circoscritto e definito “il campo 
freudiano”. Quali sono le relazioni tra questi campi stret-
tamente, quanto forse insospettabilmente, interdipenden-
ti? Come darne testimonianza?

Di colpo, all’autore, questo libro, riletto tre anni dopo 
la sua prima edizione (2021) in occasione della pubbli-
cazione di questa seconda edizione riveduta e aumen-
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tata, è apparso al tempo stesso come un congedo dal-
la Laienanalyse e come una tabula rasa senza di cui non 
avrebbe potuto veder affiorare la nuova Frage che lo 
interroga. 

Il libro include il Parere pro veritate sull’applicazione 
della legge 56 del 1989, di Francesco Galgano, e la tradu-
zione inedita di Date lilia di Jean Carbonnier, due gran-
di nomi del diritto che, insieme ai recenti contributi di 
Roberto Cheloni e Riccardo Mazzariol, possono aiutare 
gli psicanalisti laici in questi tempi letteralmente “proibi-
tivi” per la psicanalisi.

 
Moreno Manghi, traduttore, curatore della Biblioteca digi-

tale di psicanalisi Lacan-con-Freud (https://lacan-con-freud.it), 
e dell’Archivio della questione dell’analisi laica (https://archi-
vioanalisilaica.it/index.html) pratica la psicanalisi a Sacile (PN).

https://lacan-con-freud.it
https://archivioanalisilaica.it/index.html
https://archivioanalisilaica.it/index.html


Avvertenza editoriale

La pubblicazione a stampa ha fornito l’occasione per una 
seconda edizione digitale che si giustifica per l’aggiunta della 
Premessa alla seconda edizione e dell’Appendice, oltre alla cor-
rezione di alcuni refusi e all’aggiornamento di tutti i collega-
menti ipertestuali, della bibliografia e dell’indice dei nomi.

Con esclusione dei titoli delle opere già pubblicate da al-
tri editori e delle rispettive citazioni, ho scelto la forma grafi-
ca “psicanalisi” (e derivati) invece di “psicoanalisi” (e derivati), 
benché entrambe le forme siano ammesse. Non è una scelta ba-
sata su una questione di principio ma dettata dalla nostra lin-
gua che poco predilige quel dittongo, sia nella sua forma grafica 
che nella sua forma fonica, così come è attestato dal Dizionario 
Enciclopedico Italiano Treccani e dal monumentale Grande 
Dizionario della Lingua Italiana U.T.E.T. 

Nelle note a piede pagina, tranne alcune eccezioni, i collega-
menti ipertestuali ai documenti presenti sul web e le corrispet-
tive indicazioni bibliografiche sono stati omessi; in tal caso, l’a-
sterisco accanto al titolo segnala che sono riportati in fondo al 
libro, nei “Riferimenti bibliografici dei testi citati”. 

A distanza di tre anni dalla prima edizione di questo libro, 
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alcuni collegamenti ipertestuali rimandano a pagine o a docu-
menti non più reperibili: eliminati o spostati dagli amministra-
tori dei siti, o a siti che non esistono più; in tal caso, accan-
to all’URL viene segnalato tra parentesi tonde: “link non più 
attivo”.



Il suffirait en effet que toute la 
complication de cette vaste affaire 
qu’on recouvre du nom de “psy-
chanalyse” prenne les allures dé-
terminées du soin pour que tout 
s’ordonne, comme d’un coup de 
baguette magique. 

Guy Le Gaufey, Anatomie de 

la troisième personne, E.P.E.L., Pa-
ris 1998, p. 219. 





Premessa alla seconda edizione: dalla Laienanalyse ai 
campi

A Mauro Santacatterina, Sergio 
Contardi, Giovanni Sias, Giancarlo 
Ricci, Michel Plon. In memoria.

Così termina il testo dell’ultima sentenza di condan-
na di uno psicanalista per abuso di professione psicote-
rapeutica: «La “psicanalisi” va intesa come “psicotera-
pia”» (curiose virgolettature), e prosegue: «caratterizzata 
da un percorso, che è anche terapeutico e volto a procu-
rare la guarigione da talune patologie». Non viene det-
to che la psicanalisi è una psicoterapia, ma che va intesa 
come psicoterapia. Magnifico sarebbe stato se il giudice 
avesse terminato la frase con un punto interrogativo, per 
appendere l’istruttoria a un non liquet, non per rinviarla 
a un supplemento o a un altro giudice, ma a un dibattito 
storico ormai secolare (Die Frage der Laienanalyse data 
1926) e tuttora aperto (anche nel senso di: fuori dalle 
aule dei tribunali, dove pur sempre lo si vuole riportare). 
Non fosse perché una parte consistente degli psicanalisti 
nega recisamente che la psicanalisi sia una psicoterapia (o 
“anche” una psicoterapia) e che il suo intento sia produr-
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re effetti terapeutici e “benessere mentale”1. Stringendosi 
intorno all’ultimo Freud – quello del Mosè – essi sosten-
gono che l’intento della psicanalisi è di contribuire in 
modo  determinante al «progresso spirituale» dell’uma-
nità, compito – se lo misuriamo col metro di un’analisi 
privata del suo alibi terapeutico –  propriamente impos-
sibile e terrifico. 

Quel punto interrogativo avrebbe allora significato: 
«Una simile questione (Frage) – che palesemente non è di 
competenza del diritto ma della Kultur – non può certo 
essere decisa in sede giudiziale». Quella che sarebbe sta-
ta lungimiranza non ricattabile dall’imperativo della “tu-
tela della salute dell’utenza” ha invece ceduto al più grave 
peccato di superbia (in merito di giurisprudenza): sostitu-
irsi alla volontà del legislatore, senza tenerne alcun conto: 
stabilire, al suo posto, e al posto di coloro stessi che la pra-
ticano e la elaborano (gli analisti e gli analizzanti), come va 
intesa la psicanalisi. 

Con quali motivazioni? Nessuna, tranne un als ob. 
Invece d’interrogarsi sul ruolo delicatissimo in cui si è ve-
nuto a trovare – decidere, in sede giudiziale, ciò che nella 
discussione scientifica è ancora tutto da decidere –, il giu-
dice non esita a infliggere una condanna motivata unica-
mente da un: “va intesa come”. È vero che dovrebbe suf-

1 Secondo l’argomentazione degli analisti “laici”, tali effetti (che 
niente garantisce in un’analisi, in cui, al contrario, quasi sempre la “pa-
tologia” si aggrava) non sono direttamente perseguiti e devono con-
siderarsi un sovrappiù non cercato. La differenza è di tutto spessore 
rispetto alla psicoterapia, il cui scopo dichiarato e professato, social-
mente e giuridicamente riconosciuto, è invece proprio il perseguimen-
to di detti effetti. Di ciò, come di tante altre cose, semplicemente non 
si tiene alcun conto.
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fragarla con: «… secondo il testo della legge (56/89)2, che 
dice…»; ma il punto è proprio questo: la legge non dice. 
E non solo non dice, ma nemmeno sottintende. 

Infatti, nel testo definitivo della legge, nulla è prescrit-
to riguardo alla psicanalisi, che non viene menzionata. Il 
fatto che in un primo tempo lo sia stata, e che in un secon-
do tempo, dopo accesi dibattiti che sono agli atti3, la pa-
rola “psicanalisi” sia stata stralciata4, non lascia dubbi sul-
la volontà del legislatore. In altri termini, non si è trattato 
di un’omissione. Questo punto è decisivo, perché esclude 
il ricorso all’interpretazione della legge, che potrebbe es-
sere autorizzato da ciò che non è esplicitato perché è sot-
tinteso. L’omissione è un concetto normativo: il mancato 
compimento di un atto che si aveva il dovere giuridico di 
compiere. Sarebbe quindi tanto più grave un’omissione 
che figura nella redazione di un testo di legge. 

È pertanto inconfutabile che il legislatore non ha 
omesso la parola “psicanalisi” in quanto intendeva sottin-
tenderla – che è già di per sé un’aberrazione, trattandosi 
di un testo di legge cui si richiede, almeno formalmente, 
la massima chiarezza e non di prestarsi all’equivocità – ma 
ha intenzionalmente deciso di non includerla5.

In conclusione, la dichiarazione del giudice che «la 

2 Legge n. 56 del 18 febbraio 1989, che definisce e regolamenta la 
professione di psicologo e l’attività di psicoterapeuta (legge Ossicini).

3 Raccolti in Iter della legge 56/89.*
4 Fu la Società Italiana di Psicoanalisi (SPI) a ottenere che nel testo 

di legge la psicanalisi non fosse menzionata.
5 Si vedano in particolare le interviste* alle Onorevoli Mariella 

Gramaglia e Rossella Artioli, firmatarie della legge 56/89, che tagliano 
la testa al toro: «Se abbiamo scelto di togliere la precisazione che figu-
rava nel testo precedente è perché abbiamo concluso che la psicanalisi 
non dovesse essere regolamentata». 
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psicanalisi va intesa come psicoterapia» non si può defi-
nire altrimenti, nel migliore dei casi, che una congettura 
indebita, e, nel peggiore, come un “deve esserlo”, perché 
c’è chi vuole che lo sia (fossero perfino gli stessi psicana-
listi). E ciò vale naturalmente per tutte le precedenti sen-
tenze di condanna, ma anche di assoluzione6, quando al-
meno il reato non è costituito da nient’altro che l’abuso 
di professione psicoterapeutica. Poco importa, infatti, se 
si tratta di condanna o di assoluzione, di fronte all’unica 
cosa che conta: essere autorizzati dalla legge a poter tra-
scinare in tribunale uno psicanalista perché non è, non 
vuole, non può essere uno psicoterapeuta. Poco importa, 
perché il misfatto è già avvenuto e gli psicanalisti (senza di 
cui non può esserci psicanalisi), più che all’abuso di pro-
fessione, sono stati condannati all’estinzione. 

È quanto ho qui da dire un’ultima volta. 
Questa pagina è più o meno il nocciolo di tutte le que-

stioni affrontate in questo libro, che precedono, affianca-
no, si intrecciano, conseguono alla Frage dell’analisi laica, 
che per me è quella della psicanalisi senza cura. 

Da questa Frage, non senza sorpresa, la notte di mer-
coledì due ottobre duemilaventiquattro mi sono trovato, 
mio malgrado, congedato, come quando una parte del 
proprio corpo, un tempo vitale ma ora solo creduta tale, 
si stacca, dopo essere cresciuta, maturata, appassita. E in-
fine marcita. Ciò ha permesso la nascita di un’altra Frage, 
o forse è quest’ultima ad aver messo fine alla prima.

Perché è così intollerabile ammettere che la psicanali-

6 All’inizio degli anni Duemila ce ne sono state, grazie all’influsso 
che in un primo tempo ha esercitato sui giudici l’autorevole Parere pro 
veritate sulla legge 56 del 1989* di Francesco Galgano.
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si è senza cura? Perché una simile, invincibile resistenza? 
Eppure, quando questa resistenza cade, non troviamo più 
un analista-medico e un paziente, e nemmeno un analista 
e un analizzante, ma due analizzanti. Allora, la questione 
che si pone ad entrambi, con le parole di Salvatore Pace, 
è: «come dare testimonianza di ciò su cui è impossibile te-
stimoniare». Che è poi la stessa Frage degli scampati dai 
campi. E forse alcuni saranno sorpresi di vedervi una sola 
e medesima questione. Ma il più piccolo «progresso spiri-
tuale» può forse essere ottenuto senza continuare a cerca-
re, quantomeno, di por(se)la? 

Il Novecento, “secolo della scienza” che ha prodotto 
in fisica la nozione di campo, è anche il “secolo dei cam-
pi”, come pure il “secolo della psicanalisi”, con l’avven-
to di quel che Lacan ha circoscritto e definito “il campo 
freudiano”. Quali sono le relazioni tra questi campi stret-
tamente, quanto forse insospettabilmente, interdipenden-
ti? Come darne testimonianza?

Di colpo, all’autore, questo libro, riletto tre anni dopo 
la sua prima edizione (2021), è apparso come una tabu-
la rasa senza di cui non avrebbe potuto veder affiorare 
la nuova Frage che lo assilla. Ma prima era necessario la-
sciarsi definitivamente alle spalle gli ingombri di cui il li-
bro tratta (e per cui è stato inconsapevolmente scritto), 
come aveva già fatto anni fa un altro psicanalista, conge-
dandosi dalla Laienanalyse. 

Moreno Manghi, 3 ottobre 2024





Prefazione di Vania Ori7

L’immagine di copertina: una terra di nessuno, un pa-
esaggio distrutto come dopo una guerra o che mai abbia 
conosciuto legge dell’uomo; desolato, abbandonato all’in-
curia e all’inclemenza degli elementi. Lì campeggia il di-
vano di Freud e apporta senso e bellezza.

L’impressione di fondo è data dalla passione civile che 
anima il testo; la critica esercitata e le tesi espresse aprono 
spazi per un confronto serrato su questioni presenti nel-
la nostra attualità: libertà di pensiero, rischio di obnubi-
lazione del patrimonio culturale proprio della psicanalisi, 
condanne nei confronti di psicanalisti che si limitano a 
fare il proprio lavoro, pronunce di merito in tema di pro-
fessioni protette da cui si originano penosi impatti nel tes-
suto culturale e sociale. Viene posta inoltre, con passione 
e argomentazione, la relazione scomoda fra psicanalisi e 
questione della cura.

Nell’introduzione, a proposito dei saggi che compon-
gono il testo e che coprono un lasso di oltre un venten-
nio, l’autore osserva: «Quasi tutti sono stati profonda-

7 Psicanalista, socio della Comunità Internazionale di Psicoanalisi 
di cui è membro del Consiglio di garanzia.
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mente rielaborati, subendo una sostanziosa potatura ma 
anche nuovi innesti che li hanno profondamente trasfor-
mati. Non si tratta dunque di un semplice aggiornamen-
to di testi datati, ma di una loro riscrittura orientata dal-
la riflessione sul significato assunto oggi dalla nozione di 
“cura”». Tale nozione è centrale e lega i due “fili rossi” in 
cui si articola il testo. 

È a partire da una presa d’atto di una vera e propria 
mutazione avvenuta in questi anni nel significato di “cura” 
che si origina la necessità che anima questi scritti: «Fino 
a non molto tempo fa si potevano praticare liberamen-
te delle cure non riconosciute dal Ministero della salute 
come professioni sanitarie. Psicoterapia, psicanalisi, pra-
noterapia, ipnosi, ecc. non erano ritenute cure mediche 
che richiedono un’abilitazione statale. Erano considera-
te professioni che, fatti salvi gli oneri fiscali e il rispetto 
di tutte le altre comuni disposizioni di legge, rientravano 
nella definizione di “professione” del Grande Dizionario 
U.T.E.T. della lingua italiana: “un’attività lavorativa, intel-
lettuale o manuale, svolta in modo abituale o continuativo 
per trarne un guadagno”». 

Manghi ricorda che «la complessa nozione di “cura” 
veniva opportunamente distinta (servendoci del pragma-
tismo inglese) fra to cure – rimediare, risanare, e, possi-
bilmente, guarire – e to care – avere intenzione, interesse, 
premura, cioè prendersi cura». 

Questi molteplici significati sono stati ricondotti, 
per effetto dell’entrata in vigore della L. 56/89 (Legge 
“Ossicini”) e della successiva giurisprudenza, a un signifi-
cato unico di carattere medico-sanitario, così che “cura” è 
diventata sinonimo di terapia». 

Da qui il primo “filo rosso” che annoda la questione 
della laicità della psicanalisi alla «necessità di svincolare la 
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terminologia psicanalitica da quella medico-psichiatrica 
che la parassita sin dalle sue origini». Lo stesso Freud «da 
un lato è convinto di scrivere, secondo la tradizione psi-
chiatrica, dei “casi clinici” (con tutta la greve letteratura 
che ne è conseguita), dall’altro inventa il racconto analiti-
co, un divān tessuto con i fili della poesia, della letteratura, 
del teatro, della filologia, della storia, dell’arte».

Su questo punto l’autore osserva: «Che io sappia po-
chissimi sono gli analisti che hanno messo apertamente in 
discussione la terminologia medica (diagnosi, anamnesi, 
etiologia, nosografia, decorso, psicopatologia, cura, clinica, 
guarigione, disturbo, sindrome…), e anche chi insiste sul-
la differenza tra psicanalisi e psicoterapia continua imper-
territo a parlare di “malattia”, di “paziente”, di “lettino”». 

Manghi ricorda che Freud, in una lettera al pastore 
Pfister, dopo aver evidenziato «l’intimo legame esistente 
tra L’analisi laica e L’avvenire di un’illusione (nel primo 
saggio intendevo difendere l’analisi dai medici, nel secon-
do volevo farlo dai preti)», svela la sua grande ambizione: 
«Vorrei trasmetterla ad una categoria [Stamm: stirpe, cep-
po, schiatta] che non esiste ancora, a una categoria di pa-
stori d’anime laici che non hanno bisogno d’essere medici 
e non possono essere preti». 

Il secondo “filo rosso” si sostanzia nella disamina 
complessa di aspetti e istituti giuridici che, a partire dal-
la Legge Ossicini e annodandosi ai temi sulla psicanalisi 
su cui si sofferma il testo, articola l’assunto argomentativo 
circa «l’impossibilità di inquadrare giuridicamente la psi-
canalisi in una professione medico-sanitaria». 

Se l’oscillazione tra i due sensi di “cura” (“cure” e 
“care”) poteva ancora ospitare il senso laico del prendersi 
cura, ora che la storia di questi anni ha imposto (a suon di 
sentenze di vario ordine e grado) una riduzione in senso 
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medico-sanitario di quel significato, non resta dunque che 
prenderne atto e trarne le dovute conseguenze. 

In “Sluagh-Ghairm. Il grido di guerra dello psicanali-
sta” si afferma così che «la sola arma veramente letale che 
oggi, in questa lunga congiuntura, possediamo – dopo che 
si è voluto assimilare to cure a to care, senza distinzioni di 
sorta – è affermare che la psicanalisi non è una cura». 

In merito alla Legge Ossicini, «presa come un’avvisa-
glia del rischio di degradazione di tutto il diritto», ven-
gono indicati una serie di effetti negativi prodotti dalla 
Legge stessa (e dalla sua applicazione in sede giudiziale), 
fra cui: vigilanza sistematica degli Ordini degli psicolo-
gi sugli “abusi di professione”, incitamento alla delazione 
come a un proprio dovere, denunce e sentenze di condan-
na celebrate come trionfi ecc. 

Tutto questo sembrerebbe l’effetto di una condizione 
di fondo, conseguente a una sorta di partizione fra «l’au-
torizzazione per alcuni e la proibizione per tutti gli altri a 
compiere atti che finora non sono mai stati senza diritto». 

Questione politica dunque? Un “ordine del discor-
so” inaugurato a partire dall’approvazione della legge 
Ossicini? 

L’autore osserva al riguardo: «È in corso la colonizza-
zione di ogni “sfera” della vita sociale da parte di un’oscu-
ra e indefinita “Psicologia”, (i cui “settori e ambiti” sono 
ormai centinaia) in collusione con un oscuro e indefini-
to “Diritto”, che scinde ogni nostro atto psichico nel suo 
doppio psicologico (non la salute ma la “psicologia della 
salute”, non il piacere di giocare ma la ludoterapia), sot-
toponendolo al controllo di “esperti”».

Segue l’analisi di una sentenza di condanna emessa 
dalla Corte di Cassazione per abuso della professione di 
psicoterapeuta di cui si confutano in modo puntuale i sin-
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goli enunciati. In un passaggio si osserva che: «Il docu-
mentarsi, il desiderio di conoscere direttamente la materia 
su cui è chiamato a giudicare, dipende dall’onestà, dall’u-
miltà, dallo scrupolo, dalla curiosità, dalla passione della 
persona del Giudice. Certamente non ha l’obbligo di co-
noscerla in tutta la sua complessità, ma potrebbe almeno 
leggere le poche pagine di La questione dell’analisi laica, 
in cui Freud si esprime proprio su ciò su cui egli è chiama-
to a pronunciarsi, rivolgendosi attraverso l’artificio retori-
co del dialogo immaginario proprio a Lui. Questa lettura 
potrebbe far nascere nel Giudice dei dubbi». 

Nel Capitolo I.4 viene citato il recentissimo libro di 
Roberto Cheloni e Riccardo Mazzariol, Lo statuto giuridi-
co dell’attività di psicoanalista in cui si afferma: «Nessun 
intento strettamente terapeutico o direttamente curativo è 
proprio di questa disciplina [la psicanalisi]: non vi è alcun 
comando o influenzamento da parte del professionista, né 
alcuna diagnosi e tantomeno la proposta di modelli com-
portamentali. Quell’intento propriamente curativo, tipico 
di ogni terapia, manca del tutto». 

Questo punto mi sembra particolarmente ostico e im-
portante: «Della completa mancanza di ogni intento cura-
tivo della psicanalisi, sono proprio gli stessi analisti a non 
volerne sapere niente». 

A ciò si legano le osservazioni circa “la grande omis-
sione” del libro di Cheloni e Mazzariol: evitare di doman-
darsi «come mai, allora, quasi tutti gli psicanalisti abbia-
no aderito di propria sponte alla “legge Ossicini”, senza che 
nessuno li obbligasse». 

Più che la paura di denunce e timori di questo tipo, si 
sottolinea un aspetto più problematico: «Il motivo deve 
essere ricercato nell’autorizzarsi all’esercizio della psica-
nalisi (con ciò che comporta tutto il peso del transfert, 
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da reggere in solitudine e completamente esposti); motivo 
che può continuare a non essere interrogato se all’analisi 
si continua a dare il sembiante di una cura». 

Le considerazioni svolte colgono, credo, qualcosa di 
importante circa la difficile posizione dell’analista «da 
reggere in solitudine e completamente esposti»: potrebbe 
diventare un luogo da interrogare assieme ad altri?

Ancora due punti, anche se solo accennati, che ho tro-
vato preziosi pur se molto complessi e che ruotano intor-
no a una concettualità che prova a pensare la possibilità 
di coesistere con uno spazio civile in cui il diritto possa 
essere non necessario. 

Un primo punto è la tesi circa l’origine politica del-
la psicanalisi e la questione del (suo) vuoto giuridico 
(Capitolo III.3). Si tratta dell’“altra scena” (l’inconscio) 
e di come possa essere descritta a partire da una visuale 
che mette in gioco la funzione della sovranità dello Stato 
con quella del cittadino. L’autore introduce questo pun-
to tramite la prospettiva inusuale di un “vuoto giuridico” 
che nella nostra modernità spesso tende ad assumere una 
connotazione negativa. 

In proposito osserva che: «Una cosa è la continua tra-
sformazione dei legami sociali, che crea inevitabilmente 
dei “vuoti giuridici” che il diritto può e deve annettersi; 
tutt’altra è l’esistenza di un vuoto giuridico su cui si fon-
da la legittimità dello Stato di diritto. Non esiste cittadino 
che non si porti appresso, come la sua ombra, il suo vuoto 
giuridico, quel luogo (o assenza di luogo) dove è allocata 
la parte di sé stesso che non appartiene allo Stato ma che, 
proprio in virtù di questa non appartenenza, gli permet-
te di dare il suo libero consenso al patto sociale mediante 
cui si sottomette al potere dello Stato, così come è libero 
di revocarlo se lo Stato agisce da tiranno». 
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Trovo difficile, anche se molto affascinante, riuscire a 
pensare questo ordine di questioni che mettono in gioco 
posizioni inusuali fra lo Stato e il cittadino, il cittadino e il 
diritto, lontane dalle traiettorie di pensiero attuali. 

Esemplare è in questa direzione il testo di Jean 
Carbonnier Date lilia (incluso come parte integrante del 
libro per traduzione dello stesso Manghi), in cui magi-
stralmente veniamo trasportati in uno spazio di pensiero 
dove le regole usuali (del mercato o della legge) risultano 
fuori misura poiché l’argomento è impalpabile come la 
vita di un fiore. 





Psicanalisi senza cura





Introduzione

La raccolta di questi saggi (in parte nuovi o inediti, in 
parte oggi introvabili) pubblicati originariamente su riviste, 
quaderni, blog, siti internet, copre un lasso di oltre vent’an-
ni (dal 1999 al 2020). Tutti sono stati profondamente rie-
laborati, subendo una sostanziosa potatura ma anche nuo-
vi innesti che li hanno completamente trasformati. Non si 
tratta dunque di un semplice aggiornamento di testi datati, 
ma di una loro riscrittura ex-novo, orientata dalla riflessio-
ne sul significato assunto oggi dalla nozione di “cura”. 

Fino a non molto tempo fa si potevano praticare libe-
ramente delle cure non riconosciute dal Ministero della 
salute come professioni sanitarie. Psicoterapia, psicanali-
si, pranoterapia, ipnosi, ecc. non erano ritenute delle cure 
mediche che richiedono un’abilitazione statale. Erano 
considerate professioni che, fatti salvi gli oneri fiscali e il 
rispetto di tutte le altre comuni disposizioni di legge, ri-
entravano nella definizione di “professione” del Grande 
Dizionario U.T.E.T. della lingua italiana: «un’attività lavo-
rativa, intellettuale o manuale, svolta in modo abituale o 
continuativo per trarne un guadagno». 

D’altro canto, la complessa nozione di “cura” veniva 
opportunamente distinta (servendoci del pragmatismo 
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della lingua inglese) fra to cure – rimediare, risanare, e, 
possibilmente, guarire – e to care – avere intenzione, in-
teresse, premura, cioè prendersi cura1. Distinzione che 
comprende quella, altrettanto opportuna, fra disease – 
malattia oggettivata, affezione patologica, guasto dell’or-
ganismo – e illness – malattia soggettiva, afflizione esisten-
ziale, stato di sofferenza. 

Nell’ambito delle cure genericamente denotate dalla 
sigla “psi”, la data 18 febbraio 1989 ha segnato in Italia (e 
poi via via in altri Paesi) una svolta: i molteplici significati 
della parola “cura” sono stati ricondotti, per legge, a un 
solo e unico significato: «Il complesso dei mezzi terapeuti-
ci e delle prescrizioni mediche che hanno il fine di guarire 
una malattia». 

In spregio a tutte le distinzioni immanenti al patrimo-
nio storico della lingua, la “cura” è così diventata sinoni-
mo di terapia e ha acquistato un significato esclusivamente 
medico-sanitario. Oggi curare, anche solo nel senso gene-
rico di arrecare benessere a qualcuno, è “l’atto tipico” e la 
prerogativa della professione di psicologo: chiunque non 
lo sia, prestando qualsiasi genere di “cura” a chi gliene ha 
fatto richiesta dietro compenso, incorre nel reato di abuso 
di professione. Anche gli psicanalisti, in modo quasi una-
nime, hanno voluto adeguarsi al nuovo corso, trasforman-
dosi prontamente in psicoterapeuti e accettando di inclu-

1 Più estesamente, il significato di to care comprende l’interessamen-
to solerte e premuroso per un (s)oggetto, che impegna sia il nostro ani-
mo sia la nostra attività; il riguardo, l’attenzione, la premura; l’impegno, 
lo zelo, la diligenza; l’attività in cui si è direttamente impegnati; le perso-
ne e le cose che sono oggetto costante del proprio pensiero, l’attenzio-
ne, l’attaccamento. Per una rapida “flânerie” tra i molteplici significati 
storici della nozione di “cura” si veda di Massimo Cuzzolaro, Non tutto 
il bene vien per nuocere, Polimnia Digital Editions, Sacile 2020.
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dere la psicanalisi in una professione medico-sanitaria, a 
costo di emendarla dalla sua spinta sovversiva e di reci-
derne ogni legame con la cultura. Ma forse è proprio que-
sto che la psicanalisi è sempre stata: una cura «sorta sul 
terreno della medicina come un procedimento terapeu-
tico per trattare alcune malattie nervose»2; è il suo stesso 
fondatore – e non solo i vari Jones, Abraham, Eitingon – a 
dirlo e a ribadirlo, continuamente, fino alla fine3. 

Eppure la marcia della psicanalisi verso la sua consa-
crazione medica ha incontrato per un breve momento, 
con la battaglia per l’analisi laica, l’opposizione irriduci-
bile dello stesso Freud: «Io la sosterrò [la Laienanalyse] 
in privato, in pubblico e in tribunale, anche se dovessi ri-
manere da solo. […] Fino a che vivrò, mi opporrò a che la 
psicanalisi venga inghiottita dalla medicina»4. E ancora: 
Die letzte Maske des Widerstands gegen die Analyse, die 
ärztlich-professionelle, ist die für die Zukunft gefährlichs-
te: «L’ultima maschera della resistenza all’analisi, quella 
medico-professionale (ärztlich-professionelle), sarà in fu-
turo la più pericolosa»5. 

2 S. Freud, “Prefazione a ‘il metodo psicoanalitico’ del Dott. Oskar 
Pfister”(1913), in Opere, a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 
1975, vol. 7, p. 183. 

3 Ancora nel 1922, in Due voci di Enciclopedia (Opere, cit., vol. 
9, p. 439, Boringhieri, Torino 1975), Freud scrive: «Psicoanalisi è il 
nome di un metodo terapeutico […] per il trattamento dei disturbi ne-
vrotici»; all’inizio di L’analisi finita e infinita (1937): «L’esperienza ci 
ha insegnato che la terapia psicanalitica, la liberazione dell’uomo dai 
suoi sintomi nevrotici, dalle sue inibizioni e anomalie di carattere, è 
un lavoro lungo e difficile» (cito dalla nuova traduzione di D. Radice, 
Polimnia Digital Editions, Sacile 2021).

4 S. Freud, Lettera a Paul Federn del 27 marzo 1926.* 
5 S. Freud, lettera a Sandor Ferenczi, 27 aprile 1929. La traduzio-
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Come hanno potuto convivere queste due anime nel 
“padre della psicanalisi”? 

O forse è proprio la loro convivenza la causa della 
sconfitta della Laienanalyse? 

Freud non ha compreso che la vera Frage non era tan-
to combattere la “resistenza medico-professionale” alla 
psicanalisi, quanto demedicalizzarla, liberarla dal suo re-
taggio e linguaggio medico. Il fallimento dell’analisi lai-
ca è la sua falsa alternativa, che conduce a un vicolo cie-
co: o lo psicanalista è una nuova categoria (Stamm, stirpe, 
schiatta) di medico – un medico freudiano, ma pur sem-
pre un medico –, oppure può definirsi solo al negativo 
come non-medico, profano, non-clerc, “laico”, appunto. 

Da qui il primo dei due “fili rossi” che collega gli scritti 
di questa raccolta: la necessità di svincolare la terminolo-
gia psicanalitica da quella medico-psichiatrica che la pa-
rassita fin dalle sue origini, ma senza cadere nella tentazio-
ne di coniare un linguaggio psicanalitico sui generis. 

È necessario, come aveva intuito Wittgenstein, denun-
ciare il peccato originale della psicanalisi (una terapia che 
si richiama ai principi della cura medica) per smascherare 
un linguaggio fuorviante che non si è ancora oggi emen-
dato dal suo peccato di gioventù6. 

Anche qui Freud si sdoppia. Da un lato è convinto di 
scrivere, secondo la tradizione psichiatrica, dei “casi cli-

ne di Musatti censura la parola ärztlich: «Il professionismo è l’ultima 
maschera assunta dalla resistenza alla psicanalisi, e la più pericolosa di 
tutte». Cfr. la sua Avvertenza editoriale a S. Freud, Il problema dell’ana-
lisi condotta da non medici, (1926) in Opere, Boringhieri, Torino 1978, 
vol. 10, p. 348.

6 Riporto quasi alla lettera l’invito di Sias a «utilizzare il contribu-
to critico di Wittgenstein alla psicanalisi»; cfr. Giovanni Sias, Appunti 
per una nuova epistemologia, edizioni ZonaFranca, Lucca 2012, p. 29. 
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nici” (con tutta la greve letteratura che ne è conseguita 
fino a oggi); dall’altro inventa il racconto analitico7, un 
“divān”8 tessuto con i fili della poesia, della letteratura, 
del teatro, della filologia, della storia, dell’arte…9 

Che io sappia, pochissimi sono gli analisti che han-
no messo apertamente in discussione la terminologia me-
dica (diagnosi, anamnesi, etiologia, nosografia, decorso, 
psicopatologia, cura, clinica, guarigione, disturbo, sindro-
me…), e anche chi insiste sulla differenza tra psicanalisi e 
psicoterapia continua imperterrito a parlare di “malattia”, 
di “paziente”, di “lettino” e perfino (in un manifesto in 
difesa della psicanalisi laica) di “utente”. Come ha osser-
vato Antonello Sciacchitano, riguardo «all’essenza medi-
ca della psicanalisi Freud non nutrì mai il minimo dubbio. 
Per lui la psicanalisi era una scienza medica, che veicola-
va una nuova forma di terapia di quelle malattie sui gene-
ris che sono le nevrosi, isteria in testa»10. Lo stesso Lacan 
si reclamava “missionaire du médecin”: «È sempre come 
missionario del medico che mi sono considerato: la fun-
zione del medico come quella del prete non si limita al 

7 Non per niente i “casi clinici” di Freud sono stati raccolti in 
un volume dei Millenni Einaudi con il titolo di Racconti analitici, in 
una nuova traduzione più aderente alle sue qualità letterarie; cfr. S. 
Freud, Racconti analitici, a cura di Mario Lavagetto, trad. di Giovanna 
Agabio, Einaudi, Torino 2011.

8 Cfr. il cap. II.2 “Psicanalisi senza divano?”
9 A cui aggiungerei la filosofia, la matematica, il cinema, la giuri-

sprudenza, la sociologia, la traduzione… come pure ogni più minuto 
evento della propria giornata, sogni compresi. Un eccellente esempio 
di scrittura analitica è offerto dal libro (per citare solo questo) Onore al 
sintomo, di Gabriella Ripa di Meana, Astrolabio Ubaldini, Roma 2015.

10 A. Sciacchitano, Come possiamo definirci freudiani?.
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tempo che vi si impiega»11. Non si potrebbe dire più chia-
ramente che lo psicanalista è il nuovo medico freudiano, 
la cui “missione” è farsi carico di ciò che la medicina mo-
derna ha escluso dal suo campo12. 

In una lettera al pastore Pfister, dopo avere evidenziato 
«il segreto legame esistente tra L’analisi laica e L’[avvenire 
di un’]illusione (nel primo [saggio] voglio proteggere l’a-
nalisi dai medici, nel secondo dai preti)», Freud svela la 
sua grande ambizione: «Vorrei consegnarla a una classe 
[Stamm] che non esiste ancora, a una classe di curatori 
d’anime mondani che non abbiano bisogno d’essere me-
dici e che possano non essere preti»13. 

Nel suo libro Il primo scibbolet della psicoanalisi, 
Stefania Guido situa perfettamente la questione in gioco: 

Medici e preti non sono forse quelle categorie a cui, storica-
mente, si vengono a riconoscere prerogative nell’ambito della 
cura? Il nocciolo del problema della Laienanalyse non sta, dun-
que, forse in questo? Nel fatto cioè che, al di fuori della cer-
chia di quei soggetti che, storicamente, si sono visti riconosce-
re la priorità nell’ambito della cura, compaia, a un certo punto, 
qualcun altro a dire, a proporre, a parlare di cura?14

11 J. Lacan, Psicanalisi e medicina (cfr. il cap. II.4 “Il posto della psi-
canalisi nella medicina”, nota 1).

12 Ibid.: «Freud ha inventato ciò che doveva rispondere alla sovver-
sione della posizione del medico con l’ascesa della scienza».

13 S. Freud, lettera a Oskar Pfister del 25 novembre 1928, in 
Epistolari, Lettere tra Freud e il pastore Pfister, tr. di S. Daniele, Bollati 
Boringhieri, Torino 1970, p. 125 [traduzione rivista da Davide Radice].

14 S. Guido, Il primo scibbolet della psicoanalisi. Il sapere come tro-
vata, edizioni ETS, Pisa 2014, cap. I.2.
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 Se il diritto di curare è spettato storicamente ai preti 
e ai medici, ora tocca agli psicanalisti, che hanno una cura 
tutta nuova da proporre.

Da qui il mio secondo “filo rosso” (che passa per una 
serrata disamina della “legge Ossicini” presa come un’av-
visaglia del rischio di degradazione di tutto il diritto): 
l’impossibilità di inquadrare giuridicamente la psicanalisi 
in una professione medico-sanitaria non dipende dal fatto 
che essa non è una cura medica, ma dal fatto che non è una 
cura. E poiché oggi si è voluto assimilare to care a to cure, 
senza più distinzioni di sorta, allora posso dire che l’atto 
psicanalitico è un atto senza terapia. 

Questo opuscolo non è tuttavia solo un altro contri-
buto alla vexata quaestio se la psicanalisi sia o no una psi-
coterapia (se è una cura – a qualsiasi titolo, compresa la 
“cura attraverso la parola” –, allora è una psicoterapia, e, 
in quanto tale, per legge un atto medico). 

La “legge Ossicini” – così come viene applicata oggi 
da giudici che si sostituiscono al Legislatore nel ritene-
re “fuor di ogni dubbio” che l’atto psicanalitico è un atto 
medico e che la psicanalisi è una psicoterapia – non è 
semplicemente un affare di difesa degli ordini professio-
nali e di “tutela dell’utenza”, ma opera sull’intero tessuto 
delle relazioni sociali per assicurare una nuova forma di 
dominio. 

Una critica vigile e avveduta deve pertanto saper guar-
dare, ben oltre le vicende della psicanalisi, alla collusio-
ne tra una “Psicologia” che ha colonizzato ogni ambito 
della vita sociale e scisso ogni nostro atto psichico in un 
doppio psicologico da sottoporre al controllo di “esper-
ti” (disabilitando così tutti gli altri), e un “Diritto” impla-
cabilmente proteso ad assimilare presunti “vuoti giuridi-
ci”, nome fallace per definire tutte quelle norme prive di 
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costrizione mediante cui gli uomini, da sempre, regolano 
pacificamente le loro relazioni sociali al di fuori, benché 
nel rispetto del diritto e che un Jean Carbonnier ha riuni-
to sotto il nome di “non-diritto”. 

Qui, “ai confini delle terre giuridicamente accatastabi-
li”, in un “vuoto giuridico” su cui si fonda la stessa legit-
timità dello Stato di diritto, il soggetto dell’inconscio può 
abitare il suo esilio, oltre l’impasse – per non dire il falli-
mento – della Laienanalyse.

Marzo 2021



Il grido di guerra dello psicanalista

In un lungo e serrato colloquio, Gabriella Ripa di 
Meana, amica di lunga data, mi diceva di non potersi ri-
conoscere nell’idea di psicanalisi, o meglio nella psicanalisi 
idealizzata che descrivo in questo libro. Vi si celebra, infatti, 
una purezza che la pratica smentisce: l’esperienza dell’ana-
lisi è “sporca”, compromissoria, meticcia, e non così imma-
colata. Come posso essere tanto certo che l’analisi non sia 
una cura – anche se indubbiamente non è una cura medi-
ca? Nessun analista può seguirmi per questa strada, che alla 
fine porta inevitabilmente al discorso di un maître (o di un 
epigono) che fissa le regole della “vera” psicanalisi e preten-
de di stabilire chi è o non è “psicanalista”. E nessuno, dopo 
aver letto il libro, si sentirà disposto a domandarmi un’ana-
lisi che sembra esigere dall’analizzante un harakiri. Così si 
intitola – Harakiri (1962) – il bel film di Masaki Kobayashi 
su cui sono invitato a meditare, per accordare all’arte della 
guerra esercitata in questo libro una meta meno devastante.

Questa critica appassionata, pur attribuendo un po-
tere spropositato a chi dispone del solo potere della sua 
parola, coglie qualcosa di vero, e già un altro lettore di 
rango, Salvatore Pace, mi parlava di «una scrittura distur-
bante e a tratti rabbiosa». 
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Ripensando al ronin di Harakiri, potrei dire mol-
to banalmente che questo libro, proprio come il film di 
Kobayashi, «combatte contro le ingiustizie sociali, le ves-
sazioni politiche e la crudeltà dei padroni» (lo sprolo-
quio retorico è di un notissimo critico cinematografico). 
In effetti, è la situazione politica in cui come psicanalista 
“laico” mi trovo da trent’anni – precisamente dall’entra-
ta in vigore della legge 56/89 – ad avermi condotto a del-
le conclusioni tanto perentorie. Come vuole il proverbio 
francese, à la guerre comme à la guerre: bisogna adattarsi 
alle circostanze, fare di necessità virtù, schivare i colpi, 
sopravvivere e cercare un’arte per sconfiggere il potente 
Oppressore, lasciando da parte scrupoli, dubbi, esitazio-
ni. È la guerra dei trent’anni, di cui contemplo – si prega 
di non chiudere gli occhi – le macerie: rottura compiu-
ta del legame tra la psicanalisi e la Kultur (che sembrava 
illusoriamente così saldo negli anni Settanta-Ottanta), al 
punto da non riuscire più a ottenere un luogo pubblico da 
cui far giungere la propria voce; scomparsa delle riviste di 
psicanalisi e di ogni dibattito culturale; impossibilità – le 
eccezioni sono pochissime – di pubblicare libri presso un 
editore, senza l’autorizzazione di questa o quella scuola 
di “psicoterapia psicoanalitica”; condanne per “abuso di 
professione” comminate a psicanalisti che si limitano alla 
loro pratica, senza essersi mai millantati psicologi-psicote-
rapeuti e senza averlo mai voluto essere; estinzione delle 
domande di analisi; distruzione della rete degli invii; ridu-
zione dell’atto analitico ad atto medico; impossibilità di 
formare nuovi analisti che non siano psicologi-psicotera-
peuti, il che significa che tra dieci, vent’anni al massimo, 
non ci sarà più, almeno in Italia, uno psicanalista che ab-
bia conosciuto la Laienanalyse. Senza parlare dell’appro-
priazione indebita di tutti quegli atti psichici che compe-
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tono da sempre a ciascuno (per esempio l’interpretazione 
dei sogni, o il colloquio), diventati per legge “atti tipici” 
della professione di psicologo. E tutto ciò nel completo 
silenzio e nell’indifferenza dell’intellighenzia italiana, che 
se può disinteressarsi delle sorti della psicanalisi, non può 
tacere nel momento in cui il colloquio viene decretato un 
atto medico. 

Ebbene, la sola arma veramente letale che oggi, in que-
sta lunga congiuntura, possediamo – dopo che si voluto 
assimilare to cure a to care, senza distinzioni di sorta – è 
affermare che la psicanalisi non è una cura. Lo hanno ben 
compreso Roberto Cheloni e Riccardo Mazzariol, quan-
do, nel loro recente libro Lo statuto giuridico dell’attivi-
tà di psicoanalista, affermano: «Nessun intento strettamen-
te terapeutico o direttamente curativo è proprio di questa 
disciplina [scil.: la psicanalisi]: non vi è alcun comando o 
influenzamento da parte del professionista, né alcuna dia-
gnosi e tantomeno la proposta di modelli comportamentali. 
[…] Quell’intento propriamente curativo, tipico di ogni te-
rapia, manca del tutto»15. 

Ecco, a mio avviso, l’unico cavallo di battaglia di cui 
attualmente disponiamo: prendere o lasciare. 

Che per me effettivamente la psicanalisi non sia (più) 
una cura, ha poca importanza: ciò che chiedo agli psi-
canalisti è di farne uno slogan comune, dallo scozzese 
sluagh-ghairm: grido di guerra, il grido di guerra dello 
psicanalista. 

Mi sono proposto di mostrare (non: di dimostrare) che 
è perfettamente possibile pensare – e, a costo di un ha-

15 Roberto Cheloni, Riccardo Mazzariol, Lo statuto giuridico dell’at-
tività di psicoanalista, Presentazione di Paolo Nasini, Postfazione di 
Gerolamo Sirena, Edizioni ETS, Pisa 2020, p. 93, corsivi miei.
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rakiri, perfino praticare – una psicanalisi senza cura. Per 
farlo, ho dovuto astrarre l’analisi da tutte le situazioni 
concrete, necessariamente spurie e compromissorie, che 
l’analista affronta in ogni seduta. 

È evidente, per esempio, che è impossibile in anni e 
anni, non dialogare mai con un analizzante, popolando la 
scena dell’analisi di personaggi raciniani pâles et vidés che 
si offrono in sacrificio alla tortura dei significanti. Ma ciò 
non toglie che nel dialogo, l’idea “pura” del non-dialo-
go – che un’analisi idealmente comporta, se viene scrupo-
losamente rispettata la regola fondamentale dell’associa-
zione libera – è sempre presente e preserva l’analista del 
rischio di suggestionare che, dialogando, inevitabilmente 
si assume. C’è dialogo solo sullo sfondo del non dialogo, 
così come c’è un “sì” a tutte le richieste amorose dell’a-
nalizzante, solo perché al tempo stesso c’è un “no”. Ed è 
sempre così in ciascuna analisi: né questo né quello, e al 
tempo stesso tutti e due. La sua “purezza” si sostiene sul-
la sua impurità, e la sua cura appoggia sulla non-cura, il 
curante sull’incurante16. 

16 Cfr. di G. Ripa di Meana il cap. intitolato “Incuria”, in Lacune, 
Nottetempo, Roma 2012.


