


PRESENTAZIONE 
 

Posto che un’attività di censura è necessaria per salvaguardare la qualità 
di ogni produzione scientifico-letteraria, la contrapposizione tra censura 
conservativa e censura innovativa, proposta in questo libro, discende, 
rispettivamente, dalla contrapposizione tra due organizzazioni del sapere: la 
dottrinaria, dogmatica e inconfutabile, e la scientifica, congetturale e 
falsificabile. 

La loro differenza teorica ha una contropartita politica. La censura 
conservativa è tipica dei collettivi di pensiero autoritari, dove vige 
l’insegnamento ex cathedra, calato dall’alto in modalità verticistica. La censura 
innovativa è possibile in contesti dove vige un legame epistemico orizzontale; 
ognuno è supposto sapere qualcosa che l’altro non sa e nello scambio 
epistemico di reciproca corroborazione, che non esclude la confutazione e la 
produzione di controesempi, progredisce il sapere comune. 

Sin dalle origini la psicanalisi ha adottato il modello cattedratico come il 
più adatto a difendere integrità e autonomia professionali dello psicanalista. È 
possibile passare a un modello democratico di libero scambio del sapere 
intorno alle grandi intuizioni freudiane?  
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CAPITOLO PRIMO – ESPERIENZE 
 

 
 
 
 
Questo saggio prende le mosse dalla mia esperienza personale, in 

generale non proprio piacevole, di redattore che esercita la doverosa 
funzione della censura, indispensabile al mantenimento di un certo livello di 
qualità nella produzione scientifico-letteraria anche in psicanalisi. Di tale 
dispiacere tenterò di avviare una lettura psicanalitica, proponendo al 
problema della censura una soluzione teorica che abbia una valenza anche 
politica, dapprima limitatamente al campo freudiano ma non solo. 

Perché la censura sarebbe un’esperienza spiacevole per un redattore? 
Ovviamente, per la più che naturale reazione stizzita dell’autore del 

pezzo censurato, il quale, ferito nel proprio narcisismo, ritiene 
paranoicamente che la mossa censoria sia diretta contro di lui e non contro il 
proprio testo (che per il censore neutrale non dovrebbe avere riferimenti 
autoriali) e reagisce in modo malevolo nei confronti del redattore. Ho perso 
amici per questa naturale benché poco plausibile ragione. Racconto, tra i 
molti, un solo caso emblematico. 

Un brutto giorno, da un’amica psicanalista, che avevo in precedenza 
invitato a collaborare a un numero speciale di “aut aut” (non dico quale, per 
non identificare la persona) e che sul tema aveva composto un testo 
accettabile (a mio parere più fenomenologico che psicanalitico, ma il mio 
parere non giustificava alcuna censura), ricevetti, per proporlo alla stessa 
rivista, un testo sull’atto analitico. Preventivamente informai l’autrice che il 
tema – per me molto interessante – non rientrava esattamente tra gli interessi 
attuali della rivista; temevo, presentandolo alla rivista, di ricevere una cattiva 
accoglienza. Ma l’amica insistette perché leggessi il pezzo. Obbedii e lessi. Era 
un testo double face: una prima parte giuridica sulla natura dell’atto e sul 
modo di valutare giuridicamente la responsabilità che lo sostiene, una 
seconda parte psicanalitica sulla portata soggettiva dell’atto dell’analista in 
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psicanalisi. Lessi con molta attenzione la prima parte, veramente ben fatta e 
illuminante, sui delicati rapporti tra legge “universale” e atto “singolare”. 
Passare alla seconda fu un pugno nello stomaco. Mi trovai improvvisamente 
immerso in un minestrone di frasi fatte e slogan, in cui si condensavano gli 
“ismi” della dottrina lacaniana che ispirava la pratica clinica della psicanalista. 

Cosa avreste fatto voi? 
Comunicai all’amica che, se avessi proposto il suo testo, la redazione 

l’avrebbe censurato come non rientrante nei propri programmi editoriali 
(formula ipocrita ma comoda, comunemente adottata in simili casi). Insomma, 
praticavo una censura ufficiosa prima di quella ufficiale, che sarebbe stata ben 
più pesante della mia. Sorvolo sulla reazione inviperita dell’amica, che ormai 
potevo considerare perduta (e non mi sbagliavo). Ideologico – sosteneva – 
non era il suo testo, ma la redazione della rivista che esercitava censure 
preventive su testi ritenuti a priori non rientranti nei propri schematismi 
culturali. L’obiezione l’avevo già sentita altre volte; rispondeva al cliché che, 
non sempre a torto, accusa certe riviste di filosofia di farsi portavoce di una 
particolare filosofia, silenziando le altre. Nel caso di “aut aut”, sotto accusa era 
una certa filosofia di marca francese, facilmente riconoscibile come un 
Armagnac della Normandia. 

Ma il problema che mi preoccupava era un altro; non era la difesa di una 
qualche filosofia; era lo statuto della censura in psicanalisi su cui il caso 
“pietoso” mi interrogava. Come intendere e praticare la censura in ambito 
psicanalitico? Ogni psicanalista sa come Freud concepiva la censura. Per la 
dottrina freudiana la censura è un meccanismo di difesa. Come si sa, la 
metapsicologia freudiana è una psicologia bellicistica: l’apparato psichico è 
teatro di scontri e conflitti: tra conscio e inconscio, tra pulsioni sessuali e 
pulsioni di morte, tra Io ed Es, tra Io e Super-Io, tra Io e realtà ecc. 
Tipicamente l’Io si difende da moti pulsionali che ritiene pericolosi – il 
pericolo supremo essendo per Freud la castrazione – come può e come sa. La 
censura agisce sul rappresentante pulsionale; gli impedisce di accedere alla 
coscienza, se prima non si traveste, cioè non assume sembianze meno 
pericolose e più gradite all’Io. A la guère comme à la guère, si dice. Nella 
guerra freudiana la censura sbarra l’accesso dell’Io ai rappresentanti pulsionali 
gravidi di minacce di castrazione. 
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Con il passare del tempo questa teoria “omuncolare”, che nell’uomo 
presuppone un piccolo uomo – o diversi piccoli uomini tra loro litigiosi – mi 
ha sempre meno convinto; in generale, tutta l’impostazione conflittuale della 
psicologia freudiana mi è sembrata sempre più debole scientificamente, 
benché storicamente giustificabile, essendo Freud vissuto in tempi bellicosi. In 
effetti, la teoria freudiana risulta infalsificabile, benché più che ampiamente 
confermabile, quindi, secondo il criterio popperiano, poco scientifica. Non 
nego l’ontologia del conflitto. I conflitti ci sono e tutti noi ne sopportiamo le 
conseguenze, in privato e in pubblico. Nego che sui conflitti si possa fondare 
un’epistemologia scientifica. Con i conflitti si spiega tutto e di più; non c’è 
nulla nella psiche che non possa essere ricondotto a un conflitto, ma non è un 
bel modo di fare scienza non escludere qualcosa. Ho perciò cercato di 
elaborare teorie alternative falsificabili, come la seguente. 

Tuttavia, prima di passare all’aspetto teorico della questione, non tanto 
per dimostrare che la mia teoria si basa sull’esperienza (una teoria non si 
induce mai dall’empiria, anche se, sin dai tempi di Platone, si formula per 
“salvare i fenomeni”), ma per segnalare l’urgenza di cambiare registro rispetto 
alle teorie freudiane (in particolare, la necessità di passare dal registro 
ontologico a quello epistemico), presento un paio di casi “clinici” di censura, 
altrettanto pietosi di quello riferito: il primo precedente, il secondo seguente 
a quello citato. 

Per un paio d’anni sono stato redattore di una rivista di psicanalisi, 
promossa da un’associazione psicanalitica alquanto eteroclita, che negli anni 
Novanta raccoglieva alcuni frammenti del disperso lacanismo italiano, i quali 
sul medio periodo hanno dimostrato di non saper reggere (tollerarsi) insieme. 
Nulla di strano in ciò. Il movimento psicanalitico ha sempre vissuto su scissioni, 
fomentate da piccole differenze narcisistiche (cioè su personalismi), prima che 
da discrepanze teoriche di fondo.1

L’esperienza redazionale che sto per raccontare fu per me molto 
istruttiva; tuttora la sua memoria mi suggerisce molte delle considerazioni 
teoriche che vado sviluppando in questo testo. La suddetta rivista si intitolava 

 

                                                 
1 Ex post le eresie nate dalla rottura dell’ortodossia si sono regolarmente palesate come nuove 
ortodossie, altrettanto intransigenti e intolleranti delle vecchie che contestavano. Ma questo 
ritorno dell’identico e la connessa coazione a ripetere sono argomenti che devo lasciare da parte, 
perché andrei fuori tema. 
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freudianamente “scibbolet”. Nomen omen? Freud qualificava il complesso di 
Edipo e di castrazione come lo scibbolet della “sua” psicanalisi: chi non lo 
masticava non era degno di entrare nel consesso freudiano; a suo modo una 
forma di censura. Tuttavia, quella rivista nasceva sul presupposto contrario; 
dichiarava “niente censura”; censurava la censura perché la censura è a 
servizio del Super-Io e quindi è autoritaria e repressiva. Una rivista di 
psicanalisi, proprio perché di psicanalisi, doveva essere libera dai meccanismi 
di difesa dell’autoritarismo e tante belle storie come questa. Le ho bevute 
perché non sapevo che la libertà imposta meccanicamente dall’alto e 
dall’esterno è sempre sospettabile di qualche discutibile manipolazione; o 
meglio, lo sapevo in teoria, non in pratica. In realtà, l’opzione ideologica, che 
anch’io ingenuamente condividevo, di sospendere ogni censura nasceva 
dall’impossibilità pratica di mettere d’accordo esponenti di varianti 
dottrinarie diverse; a rigore ognuno avrebbe dovuto censurare certi 
“teoremi” dell’altro e questo avrebbe portato alla dissoluzione 
dell’associazione (come di fatto regolarmente avvenne pochi anni dopo). 
Quindi, niente censura in nome di un’ambigua tolleranza. Oggi non 
sottoscriverei più un simile programma. 

Un bel giorno ricevetti un pacchetto di testi, prodotti da una delle 
scuole confluite in quell’associazione, con la prescrizione di pubblicarli così 
com’erano. Non eravamo forse d’accordo che non si censurava? Certo, 
eravamo d’accordo, ma ecco che quell’accordo cominciava a diventare 
problematico. Aperto il pacchetto, oltre ai soliti refusi, quelli sì facilmente 
correggibili da qualunque redattore, mi imbatto in un’espressione tanto buffa 
quanto enigmatica: “piaceri preventivi”. Cosa sono mai i piaceri preventivi? 
Come può essere preventivo un piacere? Cosa può prevenire un piacere? Un 
dispiacere? In ogni caso un piacere non può venire prima di essere provato… 
o no? 

Poi capii che cos’erano quei comici – komisch, strani, si direbbe in 
tedesco – piaceri preventivi: erano semplicemente i “piaceri preliminari” del 
rapporto sessuale. Ovvio, no? Non tanto. Non potevo correggerli come un 
refuso qualunque, senza suscitare le reazioni indignate della scuola da cui 
provenivano. Dietro ai piaceri preventivi c’era la dottrina di quella scuola. A 
quel punto iniziai a pensare che qualcosa non funzionava nella prescrizione 
apparentemente liberale di assenza di censura. In seguito venni a sapere che 
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quella stessa scuola aveva censurato il contributo di un’“allieva” non allineata 
ai Diktate scolastici. Quando più tardi ebbi occasione di leggere quel 
contributo, riconoscendolo scadente, dovetti ammettere che la scuola aveva 
fatto bene a non concedere l’imprimatur. 

Allora la censura non sempre è da censurare? Problemi, non ultimo dei 
quali è la tendenza delle scuole di psicanalisi a organizzarsi come chiese, 
quando non diventano (piccoli) eserciti. Freud, che nella sua Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io del 1921 analizzò il legame sociale di tipo identificatorio 
vigente nelle chiese e negli eserciti, sul legame scolastico tra analisti e 
analizzanti purtroppo non proferì parola. Ciò non gli impedì, da vero papa, di 
mettere all’indice i libri dei suoi oppositori, in particolare ex allievi transfughi, 
bollati come eretici. Tuttavia, più che velleità presbiteriali, ha più senso 
sospettare in Freud inclinazioni militariste e non solo per l’assetto bellicistico 
delle sue supposizioni metapsicologiche (meccanismi di difesa, censure russe, 
rimozioni e in generale conflitti). Freud sapeva bene di non essere un uomo di 
scienza. Nel febbraio del 1900 si definiva un conquistador e un avventuriero 
del pensiero, non uno scienziato e neppure un pensatore.2 Nella lettera del 3 
aprile 1928 a Max Eitingon si autodefiniva un generale senza armata, dopo 
che la maggior parte dei suoi allievi, che erano medici, non lo seguì sulla 
questione dell’analisi laica.3

Tornando a noi, alla fine mandai giù il rospo dei piaceri preventivi; 
pubblicai il pacchetto che li conteneva, ma misi in circolazione un certo mio 
mugugno, connesso alla necessità che in certi casi, almeno a livello lessicale, un 
po’ di censura andasse esercitata. Dopo tutto, al liceo avevo otto in italiano. 
Non l’avessi mai fatto! La ricezione del collettivo che pubblicava la rivista fu 
prevedibilmente paranoica; si cominciò a sospettare che in redazione ci fosse 
un redattore che voleva esercitare la censura per comandare lui. Il 
ragionamento era semplice (la paranoia è sempre semplice, quando non è 
semplicistica); si diceva: questo redattore per ora censura alcuni significanti e 
poi arriverà a imporre le proprie teorie psicanalitiche, che già allora davano le 
prime avvisaglie di insofferenza per certe inaccettabili bizzarrie e 

 

                                                 
2 Cfr. Lettera a Fliess del 1 febbraio 1900, n. 235 (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904 
(1986), a c. J.M. Masson, trad. M.A. Massimello, Boringhieri, Torino 1986, p. 434). Nella stessa 
lettera Freud dichiara di trovare “la scienza sempre più faticosa”. 
3 Cfr. A. Sciacchitano, Ein Schlag ins Wasser (gennaio 2013). 

http://www.analisilaica.it/2013/01/21/ein-schlag-ins-wasser/#_ftn1�
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incongruenze del lacanismo, che mi suonavano non meno accettabili delle 
idiosincrasie del freudismo per tutto ciò che nei fenomeni psichici non rientra 
in un ferreo determinismo. Ho capito molto tempo dopo che quel mormorare 
che si faceva intorno a me era un cliché. Nel mondo delle scuole di psicanalisi 
chi critica l’insegnamento ortodosso, non lo fa gratuitamente in nome della 
scienza. Lo fa perché si candida a scalzare il vecchio insegnamento magistrale, 
proponendosi lui come nuovo maestro. Giustamente la scuola reagisce 
censurandolo. Poiché non avevo (e non ho mai avuto) intenzioni eretiche o 
velleità magistrali (io sono un ricercatore e appartengo a una categoria 
anomala nel campo freudiano, dove non ho mai inaugurato insegnamenti 
personali), dopo qualche tempo mi dimisi da quell’associazione, come già 
prima mi ero dimesso da altre, per motivi non inerenti alla pratica redazionale, 
ma intrinseci alla vita associativa basata su troppo rigide ortodossie (ogni 
associazione ha la sua). Sui dettagli biografici sorvolo. Resta che la spina o la 
spinta della censura aveva innescato un processo dissociativo. Interessante, 
no? 

Il caso successivo riguarda una rivista psicanalitica di una certa visibilità 
internazionale e, se possibile, è ancora più semplice e chiaro. Capita in 
redazione un testo sulla biologia secondo Lacan in aperta antitesi con Darwin; 
ha la pretesa di giustificare un caposaldo della cultura filosofica francese 
contemporanea, da sempre lamarckiana: la discontinuità tra natura e cultura.4

Curiosamente (il mondo “psi” è piccolo, per non dire antico), lo stesso 
testo era già stato presentato ad “aut aut”, dove non fu pubblicato proprio 
per le mie più che giustificate contestazioni (quella volta furono anche 
vibrate). La redazione di “aut aut” è formata da filosofi che saranno anche 

 
Esprimo le mie perplessità sull’opportunità di pubblicare quel testo, che viene 
pubblicato lo stesso; ci sono ragioni di politica editoriale, che funzionano 
come le overrule del giudice arbitro sulle decisioni del giudice di sedia nel 
gioco del tennis. Non condividendo tale politica, mi dimetto dalla redazione. 
Normale. 

                                                 
4 Tra parentesi, tale discontinuità è funzionale al lacanismo in quanto consente di salvare 
l’antibiologismo del pensiero freudiano, specialmente la costanza della forza pulsionale e 
l’asimmetria tra presenza dell’Edipo nel maschio e assenza nella femmina. A favore della continuità 
natura-cultura consiglio la lettura di un’operetta deliziosa di Konrad Lorenz: E l’uomo incontrò il 
cane del 1950 (tr. A. Pandolfi, Adelphi, Milano 1977). 
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criticabili, ma non sono ingenui; si rese subito conto molto bene che non le 
conveniva farsi gabellare come la solita combriccola umanista, 
scientificamente analfabeta, pubblicando un testo tanto antidarwiniano da 
sembrare scritto da un sostenitore del Progetto Intelligente. In realtà, in quel 
caso si trattava di un antidarwinismo a rovescio rispetto a quello banale delle 
sette religiose americane, perché il testo che tentavo di censurare imputava il 
finalismo evolutivo addirittura a Darwin, commettendo a mio parere un errore 
esegetico colossale. 

Infine, un ultimo caso personale, questa volta di censura potenziale. È 
ancora il caso di un amico, che mi manda il suo ultimo libro, fresco di stampa. 
Non mi chiede un giudizio, che sarebbe facile da formulare. È un libro 
conformista; rispetta nei minimi dettagli l’ortodossia freudolacaniana; spende 
duecento pagine per dimostrare che Freud e Lacan si sostengono a vicenda. 
Ne ho letto dieci pagine; le altre centonovanta le conoscevo già prima di 
leggerle. A cosa serve scrivere libri così? Evidentemente, libri del genere si 
vendono all’interno della scuola; da libri così gli allievi imparano il giusto 
modo di pensare l’orthé doxa e… cessano di pensare. Il caso mostra il legame 
necessario tra insegnamento magistrale e ignoranza imposta agli allievi, dei 
quali viene preventivamente censurata ogni obiezione e inibita addirittura la 
facoltà di obiettare. Non c’è, insomma, scuola senza censura; scuola vuol dire 
ortodossia e per definizione l’ortodossia non è censurabile, perché è lei a 
censurare. L’idea di pubblicare una rivista di scuola senza censura è in linea di 
principio contraddittoria e in pratica improponibile. L’avessi saputo vent’anni 
fa! 

Non insisto oltre su altri casi clinici di “censuropatia” per non rischiare la 
ripetizione dell’identico che, seppure ha qualche valore dal punto di vista 
ontologico, non ne ha molti dal punto di vista epistemico. Allora, prima di 
passare a un abbozzo di teoria, concludo questa parte cronachistica con 
considerazioni intermedie tra il teorico e il personale, passando a 
considerazioni più collettive che individuali, che secondo me giustificano 
ulteriormente la necessità di formulare una nuova teoria della censura, meno 
bellicistica di quella di Freud, meno freudiana all’apparenza, forse più 
freudiana nella sostanza. 

Noi freudiani dovremmo finalmente raccogliere la proposta avanzata, 
poco prima di andarsene, da un grande psicanalista milanese, Elvio Fachinelli, 
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il quale nel suo ultimo libro, La mente estatica del 1989, proponeva di 
abbandonare l’impostazione bellicistica di Freud, con la sua eziopatogenesi 
delle nevrosi sviluppata lungo l’asse dei meccanismi di difesa.5

A tal fine, nonostante nel Compendio di psicanalisi (postumo) Freud 
insegnasse che l’inconscio è il regno dell’illogica, sarebbe bene che gli 
psicanalisti imparassero almeno i rudimenti della logica. Un po’ di astrazione 
fa bene anche alla pratica; la orienta. 

 In particolare, 
nel controllo delle nostre produzioni letterarie e scientifiche, dovremmo 
abbandonare la nozione di censura come semplice divieto di accesso alla 
pubblicazione, come nell’apparato psichico freudiano la censura vieta 
l’accesso alla coscienza di certe rappresentazioni pulsionali; o meglio, 
dovremmo destinare la nozione di censura ad altro uso. Invece che a 
difendere l’ortodossia ricevuta e vigente in ciascuna delle nostre sette, 
dovremmo imparare a usare la censura per promuovere l’innovazione, magari 
“censurando” proprio le produzioni troppo ligie all’ortodossia corrente e 
tutto sommato prevedibili, unicamente finalizzate a corroborare l’ortodossia e 
a renderla politicamente visibile. 

Mi soffermo su un unico punto di logica. Se teoricamente A implica B e in 
pratica si registra B, non posso dire che l’enunciato A risulta praticamente 
confermato dall’evento B; ma se si verifica l’evento non B, devo logicamente 
dire che l’enunciato A risulta falsificato, per il principio che già gli scolastici 
chiamavano del modus tollendo tollens. Banalmente, se piove è bagnato per 
terra ma, se è bagnato per terra, non è la conferma che abbia piovuto. La 
ricostruzione storica delle cause a partire dagli effetti è sempre congetturale, 
a meno di non adottare il trucco freudiano che per ogni effetto psichico trova 
la corrispondente causa psichica, specifica sì, ma puramente nominale: la 
pulsione per questo o per quello.6

                                                 
5 Una proposta in gran parte mutuata dalla revisione del freudismo operata da Lacan. Fachinelli 
conosceva e frequentava Lacan, prima che il lacanismo diventasse di moda in Italia e nel bel paese 
fiorissero le più disparate sette lacaniane. 

 In ultima analisi, noi psicanalisti dovremmo 

6 Nel terzo saggio sull’Uomo Mosè, alla fine di un percorso di pensiero, Freud sintetizza la propria 
pretesa epistemica in questi stringatissimi termini: “Al nostro per altro imperativo bisogno di 
causalità basta che ogni (corsivo mio) processo abbia una causa dimostrabile” (corsivo dell’autore). 
(Cfr. S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteista (1937-38), in Sigmund Freud, Gesammelte 
Werke, vol. XVI, Fischer, Frankfurt a. M. 1999, p. 214). Das gebieterische Kasualbedürfnis non 
appartiene all’uomo di scienza moderno, il quale sa che dallo stato iniziale a quello finale sono 
possibili infinite evoluzioni storiche, nessuna delle quali è privilegiata, anche se non sono tutte 



15 | L a  c e n s u r a  i n  p s i c a n a l i s i  
 

imparare, che le conferme aggiungono poco o nulla all’ortodossia; per 
esempio, le conferme cliniche dell’analizzante non confermano le nostre 
interpretazioni, mentre le falsificazioni tolgono qualcosa che ostacola il vero e 
obbligano a pensare teorie alternative. Tanto devo dire contro la pratica 
ritualistica di raccontare casi clinici a sostegno del credo vigente nella scuola.7

Qui si aprirebbe un lungo e articolato discorso di revisione della 
negazione freudiana che non sempre nega. Posso stare solo sulle generali su 
un argomento che mi ha affascinato sin dalle mie prime frequentazioni 
psicanalitiche e che tuttora condiziona il mio modo di teorizzare. Per Freud, 
data l’implicazione se A, allora B, non B non sempre falsifica A. Non affronto 
questa interessante possibilità di sospensione del modus tollens; mi limito a 
osservare che la sospensione va praticata con un granellino di sale; se la 
censura seleziona sistematicamente le produzioni a favore, cioè se 
regolarmente scarta le evenienze non B alla lunga non favorisce l’ortodossia A, 
perché le conferme di tipo B non la confermano più di tanto. Addirittura, 
scartando le produzioni a contrario, la censura impedisce all’ortodossia di 
correggersi e di rinforzarsi. Purtroppo a questo livello il fascino della verità 
gioca a tal punto in modo ipnotico da conferire più peso (fasullo) alle 
verifiche che alle confutazioni. Questo atteggiamento è all’origine sia di molte 
fallacie del buon senso sia delle decisioni logiche adottate in regime di fretta.

 
La scienza non procede in regime di fede né grazie a narrazioni edificanti. Se 
la censura psichica o la censura delle nostre associazioni ammette solo 
conferme e respinge le confutazioni, si comporta come quel famoso struzzo 
che per non farsi vedere ficca la testa nella sabbia. 

8

Ho appreso l’uso positivo della censura, come strumento di promozione 
culturale, proprio nella redazione di “aut aut”, dove un testo è letto da più di 
un lettore e il giudizio se accettarlo o respingerlo è sempre a maggioranza. In 

 
Il mio maestro Lacan parlava della funzione della fretta nell’arrivare a 
concludere. La fretta non è mai buona consigliera se, per arrivare prima, 
prende in considerazione solo il vero e trascura il falso. 

 
equiprobabili. La coazione eziologica resta appannaggio del giudice, del medico, del poliziotto, 
del prete e dello storico ufficiale, tutti funzionari a servizio del potere dominante. 
7 In realtà, il racconto dei casi clinici è una pratica di controllo, esattamente come la censura. I 
vecchi controllano che i giovani abbiano recepito la loro dottrina. 
8 Vedi l’opera di Daniel Kahnemann Pensieri lenti e veloci (2011), trad. L. Serra, Mondadori, 
Milano 2012. 
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ogni caso, quando arriva un testo di chiara impostazione scolastica, che magari 
è il rifacimento di una tesi di laurea, lo si censura d’ufficio. Spesso si rimanda 
indietro all’autore il suo testo con preghiera di rivedere alcuni punti oscuri, 
magari auspicando tagli alla prolissità. In questa logica si dà persino il caso non 
infrequente di un giudizio censorio negativo che viene ribaltato in positivo 
dopo una più approfondita discussione. È successo a un mio testo che 
criticava uno dei punti sensibili della dottrina – se di dottrina si può parlare – 
più gettonata in redazione, intendo il pensiero di Foucault, come è espresso 
nella sua Storia della follia. Censurato in una seduta redazionale, il mio testo fu 
approvato nella successiva. Indice che la censura non è preventiva ma frutto di 
un processo dialettico. 

Non ti è mai successo – mi chiederete – di esprimere in redazione un 
parere negativo su un testo e di vederlo pubblicato lo stesso? Come no! Più 
di una volta, ma non mi sono mai dimesso dalla redazione per questo, perché 
ciò fa parte del libero confronto delle idee. 

È successo regolarmente anche il contrario: non vedere pubblicato un 
testo su cui non solo ero favorevole, ma che era stato da me stesso proposto 
alla redazione. Il caso che più mi ha toccato da vicino fu quando – entrato da 
poco in redazione – vidi parzialmente censurato il testo di un autore da me 
tradotto; la redazione pubblicò il testo, ma senza le formule matematiche che 
erano ritenute incomprensibili (e giustamente, perché le formule 
matematiche, essendo ideografiche, sono illeggibili in un testo scritto in 
alfabeto fonetico). Ma fu una decisione assurda, a ben vedere, dato che in 
quel caso si trattava niente di meno che dell’assiomatizzazione della teoria 
degli insiemi di von Neumann, su cui la stessa redazione mi aveva richiesto un 
testo introduttivo. In realtà, era la tesi di laurea di von Neumann del 1925, 
allora assolutamente innovativa, perché concepiva gli insiemi in modo 
autoreferenziale come applicazioni tra insiemi, un modo diventato routinario 
nella moderna teoria delle categorie proprio grazie all’approccio di von 
Neumann. 

Come reagii? Semplicemente facendo buon viso a cattivo gioco; ebbi la 
forte sensazione di stare toccando con mano il “nucleo patogeno”, direbbe 
Freud, dell’idiosincrasia costituzionale dell’umanesimo italiano per la 
matematica, qualcosa che ha origini lontane e profonde, probabilmente 
nell’idealismo dei nostri Croce e Gentile, e forse prima ancora nello storicismo 
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antigalileiano di Vico, il giurista che ammetteva solo verità fattuali e narrative 
(verum et factum convertuntur), censurando totalmente le verità di principio 
(per esempio, il principio di inerzia); insomma, si trattava di qualcosa di non 
facilmente superabile con la sola discussione dei pro e dei contro editoriali. 
Semplicemente pensai: peccato, un’occasione sprecata. Ci sono aspetti della 
censura che vanno caritatevolmente tollerati, tanto più quando il censore non 
si dimostra caritatevole nei tuoi confronti. 

Ma nelle scuole di psicanalisi è difficile adottare una simile “elasticità di 
censura”. Perché? Perché si dovrebbe mettere in discussione, sovvertendolo 
da cima a fondo, tutto l’impianto dottrinario freudiano e la politica della 
psicanalisi, che ne deriva. La psicologia individuale freudiana è molto rigida, 
fondata com’è sui supposti meccanismi di difesa delle nevrosi e su buona 
parte della metapsicologia pulsionale, che è rigidamente deterministica. La 
stessa rigidità è ereditata dal soggetto collettivo freudiano, identificato al 
proprio Führer nell’Ideale dell’Io. Di conseguenza nel freudismo alligna un 
atteggiamento che va contro la sana epistemologia della falsificazione, sopra 
illustrata: la censura freudiana, come quella dell’Inquisizione, censura ciò che 
potrebbe contraddire la teoria – la dottrina del Führer – e ammette solo ciò 
che la conferma; il risultato è che la teoria non si modifica mai. Il caso 
paradigmatico fu proprio quello di Freud; pur di salvare il pilastro della 
propria ortodossia, il complesso d’Edipo e di castrazione (il suo scibbolet), 
Freud respinse i risultati delle ricerche sul campo di Westermarck (v. cap. IV di 
Totem e tabù), che dimostravano l’assenza di tendenze incestuose tra soggetti 
che hanno passato l’infanzia insieme, registrando i fallimenti dei loro 
matrimoni.9

Un infortunio “epistemologico” simile a quello di Freud, ma in forma 
invertita, capitò anche al grande Darwin il quale, resistendo anch’egli alla 
propria stessa scienza (come per altro capitò a molti geni scientifici), per 
salvare la propria ipotesi di evoluzione graduale delle specie, affermava che i 
dati paleontologici erano carenti dei cosiddetti “anelli intermedi”. Ci fu un 
grande pseudodibattito in proposito. Per fortuna del darwinismo, negli anni 

 

                                                 
9 Colgo en passant l’occasione per segnalare un caso di censura apparentemente tendenziosa e 
probabilmente in malafede. L’indice dei nomi del VII volume delle Opere di Sigmund Freud, che 
riporta Totem e tabù, censura il contributo di Westermarck, sfavorevole a Freud. Il 
Gesamtregister delle Gesammelte Werke di Sigmund Freud non commette la stessa negligenza. 
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Settanta del secolo scorso Stephen Jay Gould e Niles Eldredge dimostrarono 
che non è la paleontologia a essere carente di informazioni, ma è l’evoluzione 
a non procedere per gradi infinitesimali bensì per gradini discreti (teoria degli 
equilibri punteggiati). Gould fu per lungo tempo considerato l’enfant terrible 
del darwinismo, mentre stava salvando Darwin… dalle grinfie dell’ortodossia 
darwiniana che censurava l’innovazione teorica. L’innovazione di Gould ha di 
fatto corretto il darwinismo e l’ha posto su basi più plausibili. 

Qui il discorso si amplia e va molto oltre i casi contingenti di censura che 
ne sono stata l’occasione, perché riguarda la scientificità di tutta la costruzione 
metapsicologica freudiana. La nuova teoria della censura dovrà comunque 
partire da lì, magari censurando non pochi freudismi, i luoghi comuni della 
teoria freudiana. 

Non potrebbe forse funzionare come modalità innovativa la censura?
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