


Presentazione 
 
Esiste qualcosa come una psicanalisi scientifica? 
La domanda non attrae l’interesse della cultura corrente, cui basta che la psi-

canalisi funzioni da tecnica terapeutica, codificata in una professione, per alle-
viare il male di vivere, e, quanto alla scienza, nutre una sana diffidenza, come 
per un tabu. 

Non discuto l’opzione pratica: la psicanalisi si giustifica pienamente come 
psicoterapia. La scienza, invece, non ha giustificazioni pratiche, anche quando 
abbia applicazioni pratiche, essendo essenzialmente la soddisfazione della curio-
sità fine a sé stessa del soggetto che la pratica. 

Sarebbe così anche per una psicanalisi scientifica, se esistesse? Per esempio, 
una psicanalisi intesa solo come ricerca sull’inconscio e sulla struttura degli og-
getti del desiderio? C’è un oggetto senza applicazioni pratiche che potrebbe es-
sere comune a scienza e psicanalisi? Potrebbe essere l’infinito, si sostiene in que-
sto libro. Singolare oggetto, l’infinito, del quale da qualche millennio restiamo in 
gran parte ignoranti, anche nel senso attivo di non volerne sapere, favoriti in 
questo dall’essere un oggetto non concettuale e poco pratico per le esigenze del-
la vita quotidiana. L’infinito non è merce di scambio; non è un bene che si mo-
netizzi. Ha anche poco valore d’uso. “Ti voglio un bene infinito”, ma nessuna 
donna ci crederebbe, ammesso che qualche spudorato lo dica. 

Forse la psicanalisi non è estranea alla vicenda storica e scientifica 
dell’infinito; forse sa qualcosa delle resistenze che hanno accompagnato 
l’infinito a integrarsi nella cultura. Queste sono solo congetture. Esplorarne le 
implicazioni è il tema che si è posto l’autore di questo libro, psicanalista freu-
diano di formazione lacaniana, ma critico delle formazioni psicanalitiche classi-
che, ignoranti dell’infinito, ma gettonate dalle scuole di psicanalisi vigenti. 
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Prefazione 

Prima di imparare a contare non sa-
pevo cosa fosse la ragione. 

Gaston Bachelard, La filosofia del 
non, 1940 

Questo libretto ha un libro ombra alle spalle. L’ombra si configurò per caso 
cinque anni fa a Parigi, da Gibert, dove trovai la riedizione di un libro che – 
chissà perché? – inseguivo da anni: la General Topology di Kelley. Inizialmente 
ispirato da un teorema sul prodotto infinito di topologie, il libro ombra crebbe a 
dismisura; si gonfiò oltre le 400 pagine, che per chiunque sarebbero risultate il-
leggibili, talmente erano idiosincrasiche. 

Di cosa trattava? 
Di un tema inattuale, per non dire tabù: della scientificità della psicanalisi, 

cioè del ritorno di un rimosso che prende corpo nel sintomo collettivo della pra-
tica psicanalitica. Nell’inconscio freudiano ritorna il sapere scientifico che prima 
la Curia Romana e poi l’accademia hanno censurato e rimosso. Vi aspettano ol-
tre 180 pagine per inghiottire e digerire questo boccone. 

Tema inattuale – dico – più per via della scientificità che della psicanalisi, la 
quale da tempo si disinteressa alla scienza ed è dalla scienza ricambiata con pari 
indifferenza. La scientificità della psicanalisi fa problema; i pochi che se ne cu-
rano confondono scientificità con scientismo e buttano via il bambino con 
l’acqua sporca. Sia come sia, nel libro ombra mi occupavo di una questione sno-
bistica, per non dire peregrina: fondare la teoria della psicanalisi sulla topologia, 
nel presupposto che la topologia abbia un assetto teorico immediatamente ac-
cessibile all’intuizione, in quanto volgarizzata come geometria dei corpi elastici, 
e quindi dotata di “un grado zero di scientificità” accessibile a tutti. Mi dedicai, 
allora, a stilare una serie di definizioni e teoremi di topologia nell’intento inge-
nuo di porre la psicanalisi su basi più rigorose della psicodinamica. Lo capii poi; 
l’ingenuità consisteva nel credere che l’impresa potesse interessare altri oltre me. 

Come finì? 
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Anche la fine fu casuale. Qualche tempo fa subii il furto con destrezza del 
mio Mac book. Devo ringraziare il ladro esperto che mi liberò da un’ossessione. 
Improvvisamente mi trovai di fronte al fatto compiuto: il libro era praticamente 
svanito e io ero libero di pensarla altrimenti. 

Preciso che non sono un neofita dell’uso dei computer. Ci lavoro dal 1966, 
quando un computer con meno memoria di un telefonino – memoria a nuclei di 
ferrite, niente dischi ma nastri magnetici – occupava un appartamento di 100 
metri quadri. So bene che bisogna fare il backup quotidiano dei propri docu-
menti. Se avessi lavorato in uno studio di commercialista, non avrei derogato 
dalla prescrizione. Invece, immerso nella mia ossessione, ho lavorato per tre me-
si di fila – compreso un mese di vacanza – sul libro, rielaborandone sostanzial-
mente il 20%, dimenticando di memorizzare il lavoro su supporti esterni. Ho 
salvato invece altri lavori distribuendoli tra amici, che me li hanno prontamente 
restituiti. Quel libro nacque e si sviluppò in modo narcisisticamente isolato, sen-
za confronti con altri; era quindi perso in linea di principio, ben prima di per-
dersi di fatto. 

Pausa di riflessione. 
Non ci vuole psicanalisi per stabilire che ho voluto perdere quel libro. Il pro-

getto di una psicanalisi scientifica ha in realtà qualcosa di repulsivo, probabil-
mente anche per me. Freud stesso nel 1895 abbozzò un progetto di psicologia 
neuroscientifica1; lo cestinò prima di portarlo a termine. 42 anni dopo stabiliva 
che la psicanalisi è una pratica impossibile, come educare e governare2

E per la psicanalisi quale destino, allora? 

. Di più: 
se pure fosse realizzabile, la psicanalisi scientifica è un progetto che ha perso in-
teresse. Di scienza abbiamo il naso pieno, dicono i tedeschi. Oggi in Italia non 
c’è domanda di divulgazione scientifica, considerata un lusso intellettuale. La 
gente preferisce leggere romanzi che documentarsi sull’evoluzione darwiniana. 
Parallelamente calano le domande di psicanalisi, soppiantate da richieste di psi-
coterapia. 

La psicanalisi deve tentare altre strade senza escludere per buon senso quelle 
scientifiche. Oggi sta languendo sui marciapiedi della psicoterapia, dove l’hanno 
instradata gli ortodossi di tutte le confraternite: freudiani, junghiani, adleriani, 
lacaniani. Quindi a me, che per quarant’anni ho praticato la nobile arte freudia-

                                                        
1 S. Freud, “Entwurf einer Psychologie” (Progetto di una psicologia, 1895, postumo 1950), 

in Sigmund Freud gesammelte Werke, Nachtragsband, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 375 
(d’ora in poi SFGW). 

2 S. Freud, “Die endliche und die unendliche Analyse” (L’analisi finita e infinita, 1937), 
SFGW, vol. XVI, p. 94. Intorno all’impossibile ruota un alone di impotenza che è possibile, forse 
necessario, attraversare. 
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na – un «sordido mestiere»3

Non avendo inclinazioni per il genere letterario romanzesco, non coltivando 
mitologie, preferendo le stabili simmetrie della sincronia alle divagazioni diacro-
niche, provo a costruire un libro che tenta di divulgare il desiderio di una scien-
za che non esiste ancora. 

, precisò polemicamente Jacques Lacan nel lontano 
1974 –, non resta che trovare alternative agli ismi che ricalcano i maestri: freudi-
smi, junghismi, lacanismi ecc. 

Di cosa parla questo libro? 
Parla di infinito, anzi, degli infiniti. Ma niente paura. Non è un libro né di 

matematica né di storia della matematica. Parla del come si può parlare di spazi 
infiniti grazie alla topologia. Parla della naturalezza dell’intuizione infinita – 
dell’unendliche Einsicht –, non disgiunta dalla paradossale difficoltà soggettiva 
ad accettare – e oggettiva a far accettare – il risultato intuito ma non ben defini-
to; a farne, cioè, esperienza di vita quotidiana; a trattarla amichevolmente, in-
somma, la povera cosa infinita. Magari per ritrovarla anche nella clinica psicana-
litica classica dove, parlando di desiderio e del suo oggetto – la voce e lo sguar-
do, il cibo e la cacca – si coagulano le stesse resistenze che contro gli infiniti 
hanno nei secoli sviluppato sia dotti sia profani, sia filosofi sia giornalisti. 

Quindi, quello che va componendosi in queste pagine non sarà neppure un 
libro di psicanalisi, intesa in senso scolastico e/o professionale-specialistico. Co-
sa sarà, si vedrà alla fine, a cose fatte. Per ora si annuncia come un libro 
sull’oggetto perduto, che parla del libro rubato. Non chiedo ispirazione a Poe, 
autore della Lettera rubata; chiedo ispirazione alla topologia, in particolare alle 
topologie qualitative, che costituiscono la scienza soft dello spazio 
dell’intuizione. Le ragioni si vedranno man mano. 

Prima di entrare in medias res, tuttavia, voglio segnalare una possibile delu-
sione. In questo liibro, responsabile la restrizione del discorso alle topologie 
qualitative, non si parla di Buchi e altre superficialità, che formano il tema di di-
vagazioni matematiche tanto apprezzate, ivi comprese le topologerie lacaniane. 
Lascio il tema a Roberto Casati e Achille C. Varzi, che ne trattano magistralmen-
te nel loro simpatico libro. Trattare la nozione di “buco” obbliga a convocare 
nozione omotopiche, che a loro volta richiedono nozioni metriche e quantitati-
ve, per esempio relative alla retta reale, che in questo libro ometto. 

Sapendo cosa si perde, possiamo affrontare serenamente quel che abbiamo 
davanti. Se quello cui si deve rinunciare si potrà in qualche modo recuperare, 

                                                        
3 J. Lacan, “Conferenza stampa al Centre Culturel di Roma del 29 ottobre 1974”, in Lettre de 

l’École Freudienne, vol. 16, Paris, novembre 1975, p. 20. Ero presente. 
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sarà un primo passo verso la sublimazione, secondo la bella definizione che ne 
dà Niklas Luhmann4

                                                        
4 N. Luhmann, Sistemi sociali. Fondamenti di una teoria generale (1984), trad. A. Febbrajo e 

R. Schmidt, Il Mulino, Bologna 1990, p. 245. 

. 



 

1. Siamo moderni o scimpanzé? 

La sapienza inizia con il timore del Signore, recita il salmo 111 (v. 10). Si può 
essere d’accordo. Hegel lo era; nel IV capitolo della Fenomenologia dello Spiri-
to (1807) ci racconta come vanno le cose tra servo e padrone, viste dal punto di 
vista del terzo, il Signore assoluto: la morte – der Tod, maschile in tedesco – che 
il servo teme non meno del padrone. Il timore della morte genera la sapienza, 
die Weisheit; è un classico: la soggezione alla morte genera il soggetto. 

Molto bene, così la sapienza è sistemata in conformità allo spirito religioso di 
tutti i tempi, millenario ma sempreverde e sempre più vicino alla psicologia. Ma 
con la scienza, con il sapere laico, con il Wissen e la Wissenschaft, che prescin-
dono da ipotesi sul Divino Architetto dell’Universo, Demiurgo o Spirito Assolu-
to che sia, come la mettiamo? Esiste un qualche timore, per non dire angoscia, 
che genera la scienza? 

Qui sono molto tentato di rispondere di sì, ben sapendo di suscitare 
l’automatica attivazione di un complesso di resistenze, che sembra essere già lì, 
pronto a scattare come una molla per neutralizzare simili attacchi o provocazio-
ni. Fraintendendole, naturalmente, per esempio, supponendo che si voglia ma-
tematizzare, cioè meccanizzare, il mondo della vita. Allora si parla con disprezzo 
di scientismo, in riferimento all’obsoleta immagine positivista della scienza. 

A mia volta provo a dirlo citando Kierkegaard, famoso antihegeliano: 
il timore e il tremore di fronte all’infinito genera la scienza. 
L’infinito fa paura, questo è il dato di fatto perdurante, tuttora attuale, esat-

tamente come il timore di quella Signora che ci pervade tutti, credenti e non 
credenti. Ma da lì a dire che la paura dell’infinito faccia nascere la scienza ne 
corre. Tanto è vero che per secoli di scienza alla Galilei o alla Cartesio se n’è vi-
sta poca, eccezion fatta per qualche anticipazione ellenistica o medievale. Se tale 
paura esiste, sul lungo periodo non è stata feconda di altro che di inibizioni 
scientifiche. Per essere storicamente più credibile e in sintonia con l’attuale dif-
fuso e ingenuo antiscientismo, dovrei dire: Il timore dell’infinito inibisce la scien-
za. Ed è quanto provvisoriamente ammetto. 

Aristotele resta il campione insuperato di inibizione da infinito. Cosa gli ave-
va fatto di male, l’infinito? Non poco. Comprometteva la scienza come lui la in-
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tendeva. In tempi prescientifici – con questo termine intendo l’epoca prima di 
Galilei e di Cartesio – la scienza era conoscenza certa delle cause, cioè era cono-
scenza storica; in latino era scire per causas, cioè sapere i fondamenti dei feno-
meni 1

Il tema eziologico, o della causa, è inattuale nella riflessione filosofica corren-
te, presa com’è da interessi pratici più rilevanti – si pensi ai problemi della bioe-
tica e della biopolitica. Ma, anche se non riconosciuto, c’è una certa urgenza a 
riaffrontare l’argomento, perché da lì passa la linea di discriminazione tra scien-
za antica e moderna. Non saremo mai moderni – direi alla Latour – se non ci 
chiariamo bene le idee sulla differenza tra scienza antica e moderna: la prima 
che era scire per causas, essenzialmente diacronica e storica, la seconda che è 
scire per theoremata, sostanzialmente per simmetrie che si danno nella sincroni-
a. Qui mi soffermo sul “pericolo infinito” come era percepito dagli antichi pen-
satori e come è avvertito dai moderni umanisti, perché condiziona lo spettro del-
le possibili riflessioni epistemologiche e in un certo senso le incornicia, circo-
scrivendo il campo culturale che oggi ci tocca dissodare. 

. L’infinito comprometteva irrimediabilmente la storicizzazione della 
scienza antica, destabilizzando l’ordine stabilito (da chi?) delle cause e degli ef-
fetti. Perché? 

Per la cultura antica, più cognitiva della moderna, scienza voleva dire cono-
scenza di quel che c’è come effetto di qualche causa precedente. Gli antichi era-
no ontologici: seguivano virtute e canoscenza. La virtus, prima che potenza eti-
ca, era la potenzialità degli effetti rispetto alle cause. L’oppio fa dormire perché 
ha la virtus dormitiva, Molière fa dire al dottorando in medicina. La causa è de-
terminante ma non immediata da determinare. Conoscere l’effetto An significa 
conoscere la causa An-1; ma conoscere la causa An-1, non basta; si deve conoscere 
la sua causa An-2; via di questo passo, dopo un numero finito di passi, si arrivava 
alla causa prima A1, supposta esistere per definizione, che ratifica la conoscenza, 
rendendola effettiva. La catena finita delle cause A1, A2, … An-1, An era antica-
mente considerata l’unica forma di scienza. Di infinito, neanche a parlarne. Piut-
tosto che ammettere l’infinito, l’antico era disposto ad accettare la seguente al-
ternativa: o la causa prima non esiste, perché non è effetto di alcuna causa, 
quindi viene meno tutta la catena eziologica, o, se esiste, è effetto di sé stessa, 
quindi è diversa da sé stessa – contraddicendo il principio di identità. 

Siamo davanti al famoso principio di ragion sufficiente. Esso stabilisce che 
1. ogni effetto ha almeno una causa, che lo determina; 
2. ogni causa determina esattamente un effetto e solo uno. 

                                                        
1 La lingua tedesca ha ereditato questa semantica; in tedesco “causa” si dice Ursache, lette-

ralmente “cosa originaria”, o Grund, “fondamento”. 
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In termini semplici: a cause uguali, effetti uguali. È il principio deterministico 
dell’ontologia aristotelica, grazie al quale la causa determina con certezza 
l’effetto – e uno solo – cioè il passaggio dall’essere in potenza all’essere in atto – 
e uno solo. Tolto il principio di ragion sufficiente, il costrutto ontologico crolla 
come muro da cui si scalza la pietra angolare. 

Praticamente, senza principio di ragion sufficiente, non solo non si darebbe 
conoscenza del mondo, ma neppure esisterebbe il mondo; svanirebbe non solo 
l’epistemologia ma anche l’ontologia; il mondo risulterebbe vuoto; ogni ente ri-
marrebbe in potenza, nel grembo di dio, il divino artefice, e non ci sarebbero 
enti in atto; ci sarebbe niente, perché niente determina alcunché, come temeva 
Leibniz. Perché non esiste niente invece di qualcosa? si chiedeva. Perché c’è una 
ragione per ogni cosa, rispondeva allora il catechismo ontologico; oggi risponde 
il nuovo realismo. 

Il pericolo è proprio questo: l’infinito minaccia di nientificare il mondo2

Per ragioni teoriche e pratiche Aristotele proscrisse l’infinito in atto dalla sua 
fisica, che fu anche la sua vera metafisica, finita per essere la fisica della nostra 
vita quotidiana. L’infinito è concepito solo come façon de parler, diceva Gauss 
ancora nel XIX secolo, cioè solo come quantità – questa è la fallacia originaria – 
sempre più grande; l’infinito classico è solo un infinito potenziale che, passando 
all’atto grazie all’operazione di misura, risulta sempre finito e limitato, per quan-
to grande. Giustamente, una misura con strumenti finiti non può produrre – 
scrivere – un valore infinito. Allora, la misura è l’operazione logica che fa deca-
dere l’infinito a finito, lasciando il primo in potenza e ammettendo in atto solo il 
secondo. Il nome greco per l’infinito potenziale era ápeiron, senza confini che lo 
limitano. Detto in termini lacaniani, l’infinito ha nei millenni condiviso il territo-

. Se si 
dovesse regredire indefinitamente di causa in causa, senza mai arrivare alla causa 
prima, il mondo rimarrebbe senza eventi. Se dopo la causa A1, si dovesse risalire 
alla causa A-1 e dopo la causa A-n alla causa A-n-1, non solo non si arriverebbe ad 
alcuna conoscenza, ma addirittura a nessun ente, perché nulla sarebbe definiti-
vamente determinato dalla causa prima, che non esiste. Non lo dico io, lo dice 
L’Aquinate che, argomentando sul regresso all’infinito, “dimostra” l’esistenza di 
dio come causa prima. Oggi come oggi, tenere l’infinito a distanza è più che giu-
stificato. Abbiamo altri problemi più urgenti da risolvere; sono problemi pratici 
e concreti su scala globale, che vanno dall’effetto serra alla denutrizione infanti-
le, dalla sopravvivenza di 500 milioni di malarici nel mondo a ... 

                                                        
2 Di ciò è pienamente consapevole Heidegger. «La nientificazione (die Nichtung) si realizza 

nell’Essere stesso» come allontanamento (das Abrücken) del mondo. Cfr. M. Heidegger, Che 
cos’è la metafisica? (1929), a c. A. Carlini, La Nuova Italia, Firenze 1959, p. 132. Essere, niente e 
infinito appartengono alla stessa area semantica del non categorico o del non concettuale. 
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rio logico dell’impossibile: “non ha cessato di non scriversi”. L’infinito o del rea-
le? ci si potrebbe ragionevolmente chiedere, al seguito del maestro parigino. 

(Mini-digressione storica. È curioso il modo in cui l’erudito compositore 
dell’enciclopedia del sapere matematico greco, Euclide, seppe “salvare” 
l’infinito con un trucco astuto. Non potendone fare a meno – non c’è matemati-
ca senza infinito – lo trasvestì da finito, nel pieno ossequio dei canoni del rico-
nosciuto maestro Aristotele. Nel linguaggio topologico che adotterò in seguito, 
Euclide compattificò l’infinito. Come? Propose come postulato – il quinto – che 
due rette, tagliate da una trasversale, si incontrano dalla parte dove la somma 
degli angoli interni è minore di due angoli retti3

L’infinito potenziale – va detto – era un ente bizzarro persino per l’ontologia 
aristotelica; era un ente che non era ente, ma niente, perché rimaneva sempre in 
potenza; non passava mai all’atto, come se mancasse la causa giusta per farlo 
transitare dal non-essere all’essere. Una volta di più va registrata l’inimicizia 
“ontologica” tra l’infinito e la causa. La mentalità della causa fu la causa della 
millenaria rimozione dell’infinito dal pensiero occidentale. Un cofattore adiu-
vante di tale rimozione fu la pseudologica dei paradossi di Zenone, che mise in 
contraddizione l’infinito con l’essere del divenire, in particolare con il movimen-
to: se c’è una somma infinita di piccoli movimenti, il movimento o non si realiz-
za, come nel caso della freccia ferma, o non arriva alla sua fine, che è il suo fine, 
come nel caso di Achille che insegue la tartaruga. La fallacia durerà secoli. Essa 
si basa sulla negazione della variabilità, prima che del movimento, che ne è un 
caso particolare come variabilità di posizione. 

. Insomma, se si verifica tale 
condizione, prima o poi le rette si incontrano “lì vicino” a distanza finita. Dopo 
due millenni – tanto ci volle a superare il dogma – Lobacevskij negò l’assunto, 
supponendo che non ci fosse un “lì vicino”; supponendo che tutte le rette com-
prese in un certo angolo di parallelismo non incontrassero la retta data, inventò 
la geometria iperbolica.) 

In particolare, nella speculazione aristotelica l’infinito in potenza rimase nella 
singolare posizione di ente duale della materia, che per definizione era potenzia-
lità pura, mai in atto. Infinito e materia usciranno dal “sonno potenziale” solo 
con l’avvento del discorso materialista della scienza, praticamente solo dopo Ga-
lilei, cioè non molto tempo fa. 

                                                        
3 Unitamente al quarto postulato (l’unicità dell’angolo retto), questo postulato porta al teo-

rema secondo cui per ogni punto esiste ed è unica la parallela a una retta data. In tale versione il 
principio euclideo assume un aspetto più autorevole e categorico, addirittura espresso in termini 
moderni, mediante l’algoritmo per ogni esiste. 
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L’infinito in atto, che faceva paura, potendo sia annichilire l’essere sia azzera-
re ogni forma di conoscenza, era perciò proscritto; era messo al di là del confine, 
confinato nell’extraterritorialità. 

E lì rimase a lungo, finché… nacque la scienza moderna. L’infinito è la nostra 
attualità. Essere moderni significa oggi riconoscere una presenza inquietante tra 
i nostri pensieri: qualcosa di impensabile, forse di inconscio, si aggira tra loro; 
convenzionalmente (apotropaicamente) lo chiamiamo infinito. 

Allora la domanda è: oggi, siamo moderni rispetto all’infinito? 
In via preliminare, la seguente considerazione può preparare il terreno alla ri-

sposta. L’inferenza causale – lo scire per causas – è comune sia all’uomo sia alle 
grandi scimmie antropomorfe, le quali capiscono bene che con un bastone più 
lungo arrivano alla banana più in alto. L’uomo si è differenziato dallo scimpanzé 
perché ha saputo inventare inferenze formali e pragmatiche, che vanno al di là 
del nesso causale attuale e prefigurano vari scenari sovraindividuali di interazio-
ne collettiva, tra cui scegliere in base all’opportunità. Gli scimpanzé hanno una 
biblioteca ridotta di comportamenti. Non conoscono la collaborazione (intera-
zioni positive) ma solo la competizione (interazioni negative tra elementi del 
branco). Essere moderni significa anche lasciare agli scimpanzé la loro forma di 
intelligenza, poco familiare con la variabilità. Per lo scimpanzé l’altro o è neutro 
o negativo; per l’uomo tertium datur: può essere positivo4. Secondo John Rawls, 
l’uomo ha la possibilità di concepire la società come sistema duraturo di equa 
cooperazione, all’interno di un ventaglio di opzioni alternative diversamente 
convenienti 5

Per quanto di questa “biologia sociale” attiene al movimento psicanalitico è 
impressionante notare come in psicanalisi sia stata originariamente misconosciu-
ta la dimensione collettiva del desiderio. Sarà stato perché la psicanalisi nacque 
nel contesto duale dell’ipnosi medica? Comunque ciò sia avvenuto, si è da subi-
to persa la dimensione etica del desiderio, cioè il rapporto di responsabilità con 
gli altri. Persino Lacan parlava di desiderio dell’altro, non di desiderio degli al-
tri, come se il desiderio rimanesse sempre singolare e non avesse accesso al plu-

. All’orizzonte della civiltà (come dell’evoluzione biologica) sta 
sempre la variabilità. 

                                                        
4 Quali antecedenti ha questo discorso? Forse non ce ne sono, perciò mi piace inventarne 

uno: il discorso meccanicistico che va da Democrito a Lucrezio, via Epicuro e che è stato censu-
rato fino a Galilei e Cartesio dal prevalente discorso delle essenze e delle cause, in versione pla-
tonica o aristotelica. Gli atomi sono variabili, avendo ciascuno un clinamen diverso dagli altri; la 
diversa inclinazione nella traiettoria di caduta li porta a interagire diversamente nella collisione, 
ora aggregandosi ora disgregandosi. Succede anche nei moderni acceleratori di particelle. 

5 J. Rawls, Liberalismo politico (1993), trad. G. Rigamonti, Edizioni di Comunità, Torino 
1999, p. 32. 
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rale. Il plurale è obliterato dalla stessa forma di ipnosi, che diventa di massa, se è 
esercitata da qualche maestro di psicanalisi. 

Alla perdita etica ha fatto immediatamente seguito la decadenza politica. Il 
movimento psicanalitico si è sin dall’inizio configurato come sommovimento di 
orde selvagge capitanate da autoproclamati maestri e composte da pedissequi 
allievi, giusto il modello dell’orda primitiva proposto da Freud in Totem e tabu 
e in Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Di cooperazione con l’altro, neanche 
una parola. Il motto del movimento psicanalitico è sempre stato: “Credere, ob-
bedire, combattere”. Come concepire una cura psicanalitica non pregiudicata da 
una quota di fascismo? Un’indicazione ci viene dal noto filosofo analitico, Hi-
lary Putnam, che ha scritto un opuscolo intitolato Etica senza ontologia. La 
strada mi sembra interessante, perché vi leggo orme cartesiane dirette non alla 
metafisica ma al pragmatismo. 


