


Presentazione 

Come nelle sue sculture rigorosamente metalliche, create riunendo fram-
menti o anche assemblando fra loro piccoli oggetti abbandonati, raccolti 
qua e là – forme che rappresentano icasticamente la possibilità che l’essere 
umano si riduca a un insieme di schegge di materia inerte legate secondo il 
capriccio del momento, forse in attesa di essere gettate come inutili quan-
do siano persi i fondamenti e il senso dell’esistenza – nei racconti di Luis 
Mario Borri – che egli stesso ha tradotto dall’ispanico latinoamericano – 
un dettaglio minimo basta per costruire una storia che contiene tutto 
l’animo dell’uomo e che sa ricostruire la totalità utilizzando frammenti di 
nulla: piccole impressioni, ricordi, sensazioni sfuggenti, nuvole nel cielo, 
soffi di vento e rumore di pioggia, incontri fortuiti: in un difficile equili-
brio – di cui la stessa vita dell’autore testimonia – tra il tragico e 
l’umorismo. 

Luis Mario Borri, argentino figlio di immigrati italiani, è nato nel 1950 a Berisso, 
Repubblica Argentina. Autodidatta, daltonico, mancino, è padre di quattro figlie. 
Fu profugo politico durante l'ultima dittatura militare argentina. Perseguitato e 
in pericolo di vita, riuscì a salvarsi sottraendosi con una fuga avventurosa che lo 
portò esule dapprima in Brasile e, successivamente in Svezia e poi in Italia, la ter-
ra dei suoi avi. Oggi risiede a Reggio Emilia. 
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Prefazione di Giorgio Landoni 

Si conceda anche a un semplice lettore, non letterato e neppure critico 
letterario, quello che uno sconosciuto, riferimento evidente a Borges, con-
cede al protagonista di uno di questi racconti argentini: «Un lettore merita 
sempre perdono».  

Non intendo fornire né un’analisi formale, estetica di quest’opera e 
neppure dei suoi contenuti. Mi sembra già meritorio portare un piccolo 
contributo per far conoscere al lettore italiano l’autore di questa raccolta 
di racconti brevi, talvolta anche brevissimi che si inserisce a pieno titolo 
nella tradizione, non ricchissima e tuttavia molto viva, di quegli scrittori 
argentini che hanno scelto l’Italia come luogo dove vivere e dove svolgere 
la propria attività.  

La mia scoperta di Luis Mario Borri avvenne anni fa, in occasione del 
convegno di Nodi Freudiani intitolato al disagio della cultura nella mo-
dernità, per uno di quei casi del destino che si suole chiamare talora se-
rendipici. 

Mi colpirono certe costruzioni di un ignoto signore, si potrebbero an-
che chiamare sculture, rigorosamente metalliche, create riunendo fram-
menti o anche assemblando fra loro piccoli oggetti abbandonati, raccolti 
qua e là, dove il caso lasciava che si posasse il suo sguardo.  

Forme che rappresentavano icasticamente la possibilità che l’essere 
umano si riduca a un insieme di schegge di materia inerte legate secondo il 
capriccio del momento, forse in attesa di essere gettate come inutili quan-
do siano persi i fondamenti e il senso dell’esistenza di fronte al potere 
ammaliante della tecnica, evocatrice di tante fantasie di onnipotenza.  

Implicitamente vi si evocava lo sforzo di chi, per costruire e custodire la 
propria libertà, non intende rinunciare alla propria passione vitale.  

Situazione ironica: quelle forme metalliche, come cyberumani di certa 
fantascienza, incuriosivano e attraevano ma, come quelli, con una certa 
diffidente circospezione a causa del sentimento di straniamento, pertur-
bante, capaci di ispirare e che spingeva a distogliersene con un certo ri-
spettoso timore.  

Per uno psicanalista questo era particolarmente interessante e mi sem-
bra che continui a esserlo sotto un duplice aspetto, da un lato quello del 
particolare che rinvia alla totalità dell’oggetto e dall’altro del fascino della 
forma che fonda e nutre l’immaginario umano. 
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La scoperta dello “scultore” precede dunque cronologicamente quella 
dello scrittore ma è indubbio che, invece, da un punto di vista logico, 
quest’ultimo è all’origine di quello, ispirandone la vena umoristica e grot-
tesca che traspare dalle sue creazioni.  

Chi è realmente questo particolare scrittore che si presenta al lettore con 
nomi diversi, maschere verbali che ne mantengono l’identità celandola però, 
come dietro uno specchio, nell’anagramma? Di chi si tratta realmente? 

Potrebbe trattarsi di un veggente al quale un dettaglio minimo basta 
per costruire una storia che contiene tutto l’animo dell’uomo e che sa rico-
struire la totalità utilizzando frammenti di nulla: piccole impressioni, ri-
cordi, sensazioni sfuggenti, nuvole nel cielo, soffi di vento e rumore di 
pioggia, incontri fortuiti. Schegge di una materia trascurata come inutile, 
come quei pezzi con cui egli crea le sue sculture, la materia vile che la 
scienza disdegna, il legno storto di cui tutti noi siamo fatti e che lo psicana-
lista conosce bene. 

Forse di questa sua qualità non è lui stesso consapevole oppure, da 
argentino, non può prenderla troppo sul serio.  

Per un argentino prendere le cose sul serio significa spesso estrarre la 
lama che spezzerà un cuore, a volte anche il proprio. Non vi sono alterna-
tive: il serio argentino è passione tragica, e allora, anche in questi racconti, 
l’umorismo diventa una necessità.  

Infatti esiste certamente in Luis Mario Borri la voglia di scherzare con 
il lettore, di trasmettergli una visione alleggerita pur se disincantata della 
realtà, permeata appunto di un umorismo venato di un fondo di malinco-
nia e a volte intriso di un’amarezza che sfiora il paradossale e il grottesco. 
Di questo motore malinconico si avverte la presenza costante perché «la 
malinconia è un diversivo tattico con cui la tristezza, invece di colpire, ac-
carezza», scrive. 

Ma non vi è solo questo, perché forse le maschere servono a proteggere 
il veggente da una qualche minaccia.  

Nei racconti dei quali egli stesso ci fornisce la traduzione dall’ispanico 
latinoamericano, lo scrittore è sempre presente come protagonista di una 
tragica ricerca della libertà non solo come elemento umano universale, ma 
anche come realtà specifica di chi, di una sfuggente identità personale ha 
dovuto fare la chiave necessaria per sopravvivere. 

Da un lato una minaccia kierkegaardiana quindi, un’angoscia metafisi-
ca, ma dall’altro essa si coniuga però anche con un’altra minaccia, molto 
concreta, reale, vissuta, fatta di tirannia, di tortura e di morte per cui la ri-
cerca della libertà e la fuga dalle forme della sofferenza e della schiavitù si 
mescolano e si sovrappongono senza per questo confondersi.  

Si potrebbero quindi individuare almeno due aree privilegiate entro le 
quali si snoda la narrazione. 

La prima riguarda il tema della libertà, l’antico amore per la libertà di 
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ogni essere umano, la lotta per conquistarla e per difenderla dalle insidie 
del dispotismo. La seconda riguarda invece le radici, il bisogno di ritrovare 
le proprie origini oltre le fughe lungo i sentieri tortuosi della vita, per ri-
trovare le fondamenta dell’amore e delle sue tribolazioni. 

Si crea in questo modo un effetto sul lettore grazie all’uso di un artificio 
scoperto e abbastanza diffuso ossia lo sdoppiamento del narratore, prota-
gonista sempre del racconto di cui sta scrivendo. In questo modo, più che 
di un’analisi degli scritti si tratta di uno sguardo sull’uomo e sulle sue idee.  

Sarebbe però riduttivo fare di questi racconti una semplice autobiogra-
fia per almeno due motivi. 

Da un lato vi è una ricerca minuziosa del linguaggio che non è solo ef-
fetto dello sforzo richiesto alla traduzione, ma ricerca del modo più ap-
propriato per meglio descrivere le immagini che si presentano nella mente, 
uno sforzo di ricerca spinto fino alla cesellatura di timbro e forma che a 
volte conduce ad effetti inusuali. In questo senso la chiarezza linguistica e 
quella stilistica non sono sempre perfettamente rispettate, ma lo è, molto 
vantaggiosamente per chi legge, la corrispondenza fra il testo originale e la 
sua traduzione in modo che al lettore si trasmette con precisione un gioco 
interiore di luci ed ombre che va oltre la storia personale dell’autore.  

Dall’altro, certi toni intensamente poetici trasformano il racconto auto-
biografico nel simbolo di una tendenza generale a organizzare una miste-
riosa spinta interiore che si cala in personaggi di fantasia (astronauta, viag-
giatore nel tempo, spettro cha ha sbagliato universo ma anche assassino o 
folle) senza cedimenti o accondiscendenze alla ricerca di qualche equili-
brio miracoloso e rassicurante perché risolutore di conflitti personali. 

Le storie che Luis Mario Borri ci narra si trasferiscono in questo modo 
nella mente di chi legge come il dipanarsi di un piccolo enigma che atten-
de uno snodo finale. Ma uno snodo che, anche quando sembra sul punto 
di arrivare, in realtà non si presenta mai perché non esiste: la vita non è un 
problema da risolvere ma si vive percorrendone i sentieri tortuosi, sentieri 
del mondo e sentieri interiori. 

La vita è quello che è: ci prende e non ci lascia più trascinandoci nostro 
malgrado anche quando ci pare che siamo noi a condurla.  

In questo senso, tutti i racconti sono percorsi da un elemento di estetica 
romantica, quello della follia come forma suprema di libertà. Il folle, sem-
pre presente in questi racconti in molte sfaccettature, è il solo che tenta di 
liberarsi dalle imposizioni di quel discorso comune al quale tutti sono as-
soggettati svolgendo un suo personale discorso privato.  

Quasi un ammiccare argentino alla possibilità di sospendere, per un at-
timo almeno, le regole del gioco. 
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La parola realtà     
dovrebbe essere scritta  
sempre fra virgolette. 

V. Nabokov 



A prima vista 

La pioggia era finita da un pezzo e nel modo più malinconico, poiché 
era domenica e al tramonto. Da lontano, scivolando sul pavé della strada e 
grazie ad un altoparlante scassato, la musica diventava più languida e anti-
cipava l’arrivo della vettura fino a infiltrarsi attraverso il portone socchiuso 
della pensione. 

“Avanti, avanti, ispettore Martínez”, urlò la vecchia dal fondo del corri-
doio, accentuando l’invito con un gesto della testa che metteva a repenta-
glio la stabilità del suo turbante di bigodini.  

“Come lei sa, ispettore, qui la domenica non resta nessuno ed io mi tro-
vavo da sola, bevendo il mate in cucina, mentre guardavo la telenovela 
“Cuore infranto”, di cui non mi perdo una puntata, quando ho sentito – 
anche se sono un po’ sorda – due boati strani.  

Subito ho pensato ai tuoni, ma mi ha preso paura e non ho avuto il co-
raggio di affacciarmi. Ho aspettato a lungo e, siccome non sentivo nessun 
altro rumore, sono uscita sul corridoio e ho avuto l’impressione che la por-
ta della stanza 6, quella del signor Loyola, si trovava semi aperta. Non ho 
resistito e ho sbirciato dentro.  

Oh benedetta Madonna del Rosario, che spavento, che spavento, quan-
do ho visto quelle due sagome distese nella penombra!  

Sono scappata di corsa e ho finito di tremare soltanto dopo essermi be-
vuta due bicchierini d’anice. Mi ci è voluta quasi un’ora per riprendermi 
del tutto, dopodiché ho preso il telefono. E a chi potevo telefonare se non 
a lei, ispettore?!”. 

“Capisco, capisco, ma adesso mi faccia vedere la stanza di questo Loyo-
la e intanto si prenda un altro bicchierino d’anice”, cercò di tranquillizzar-
la l’ispettore.  

Il naso in su e le sopracciglia inarcate della donna si unirono in un solo 
gesto per segnalare con precisione la porta che si stagliava a pochi metri 
sulla sua sinistra. Deciso, l’ispettore la spalancò e tastò l’interruttore della 
luce finché udì il “clic”. 

A prima vista, la scena mostrava un corpo disteso prono e in apparenza 
intatto, ma bastò che l’ispettore lo girasse per avvertire un buco nero che, 
nonostante i grumi che lo circondavano, sembrava ancora ingrandirsi in 
mezzo al petto. 
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L’altro corpo ricordava un giocattolo buttato per terra, comicamente 
scompaginato, come un pupazzo abbandonato dal bambino che corre al 
richiamo di sua madre. 

A prima vista, non presentava buchi rivelatori come l’altro; “almeno 
non in entrata”, pensò con cautela l’ispettore, un istante prima di afferrar-
gli le guance sospettosamente gonfie, girargli la testa e lasciare in evidenza 
una rosa di capelli, di sangue e di materia grigia che gli adornava la nuca 
come uno chignon grottesco. 

Al di là del sesso e della diversa età, di per sé evidenti, bastò 
un’occhiata dell’ispettore sulle calzature dei cadaveri per stabilire un altro 
indizio, secondo lui, da tenere ben in conto: il corpo dello sparo in petto 
portava solo delle calze, mentre quello della bocca piombata, con le scarpe 
umide e infangate, presumeva la sua condizione di visitatore da poco arri-
vato.  

È vero, non sfuggirono alla sua attenzione un paio di stivali sistemati ai 
piedi del letto, ma che non gli sembrarono così bagnati né sporchi. 

Il resto della stanza denotava l’ordine e l’austerità di una cella france-
scana. Dentro l’armadio che troneggiava di fianco alla finestra, l’ispettore 
non trovò altro che una sfilza di grucce vuote. Il letto sembrava appena 
fatto. L’unica nota discordante la dava una sedia rovesciata, mentre il tavo-
lino e l’altra sedia che completavano l’arredamento della stanza sembrava-
no essere inchiodati al pavimento da sempre. Una sola cosa, piccola, oscu-
ra ma scintillante, richiamava l’attenzione tanto quanto i corpi distesi: la 
rivoltella che giaceva fra i due ad una distanza sufficientemente equidistan-
te da far dubitare sulla paternità degli spari. 

L’ispettore sapeva che in quelle latitudini periferiche del mondo, e so-
prattutto in giurisdizioni lontane come la sua, le prove balistiche e quella 
del guanto di paraffina comparivano soltanto nei serials televisivi. Così che 
limitò il suo intervento a mimare il tenente Colombo e alzò l’arma dal pa-
vimento infilandole una biro nella canna. In effetti, puzzava di polvere da 
sparo. Dopo fece girare il tamburo dei proiettili e constatò che ne manca-
vano due. Dati utili ma insufficienti per riuscire a dissipare un altro punto 
di domanda: quale era stata la sequenza cronologica fra l’impatto nel petto 
di una delle vittime e quello che attraversò le fauci dell’altra? 

“Nonostante il rigor mortis, questi corpi sembrano continuare a ravviva-
re il fuoco di una passione sordida, malnata e peggio nutrita”, congetturò 
con poetica impudicizia Martínez; ma subito farfugliò tra sé e sé: “Zitto, 
zitto!”, e ammainò l’aquilone della sua immaginazione cercando di anco-
rarlo alla cruda analisi dei fatti. 

Una persona spara al petto di un’altra e dopo si uccide sparandosi in 
bocca; oppure, con un gesto di minaccia estrema (o con atavica lascivia, 
perché no?), introduce la canna della rivoltella nella bocca dell’altra, invo-
lontariamente fa partire un colpo e dopo, disperata, preme il grilletto con-
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tro il proprio petto. Queste sono state le sue prime congetture. Ovvio, non 
si poteva scartare l’ipotesi di un terzo attore, il quale, compiuta la doppia 
esecuzione, avrebbe potuto abbandonare l’arma e darsi alla fuga.  

“Come Al Pacino nel film Il Padrino, dopo aver sparato contro il poli-
ziotto corrotto e il mafioso nemico” pensò l’ispettore, mentre si apriva 
l’impermeabile che l’aveva protetto dall’umidità durante tutta la giornata, 
ma non dal sudore che adesso sprigionavano i suoi pori, probabilmente 
frutto dell’eccitazione più che della clausura in quella stanza di mala morte 
moltiplicata per due. Al di là dell’ordine di successione degli spari, quello 
che agitava la sua mente era il colpo in bocca, che evidenziava una stretta 
rosa di precise motivazioni; perché un colpo in bocca può riecheggiare riti 
mafiosi, o auto condanne per detti inconfessabili, oppure pratiche sessuali 
sublimate dall’impotenza o dovute a carenze tout court decise da madre 
natura. E questo avrebbe potuto aiutare a dipanare un altro dilemma che 
aleggiava nella stanza del “signor Loyola”: i corpi che giacevano a terra 
appartenevano a due donne. 

“Bene signora, adesso che è più tranquilla: cosa mi può raccontare di 
questo signor Loyola?”. Così l’ispettore si accingeva ad interrogare quel 
campionario di bigodini che lo rincorreva con in mano un altro bicchieri-
no d’anice. 

“Cosa vuole che le dica, ispettore? A me è sembrata sempre una perso-
na educata, elegante, anche se, e mi perdoni l’indiscrezione, per me il par-
rucchino che portava lo rendeva ridicolo. Diceva che era agente di com-
mercio e che viaggiava spesso alla capitale; a volte scompariva persino per 
una settimana intera, ma quello sì: pagava la stanza sempre in anticipo”  

“E da quando data la sua assenza? Aveva parenti, amici, riceveva visi-
te?”.  

“Guardi, ispettore, io sono una persona molto discreta, non mi piace 
spettegolare e non mi metto nella vita degli altri, neppure in quella di mia 
figlia, che a volte va e viene vestita come una pazza e non so di cosa vive; si 
figuri se guardo cosa fanno o non fanno gli ospiti della pensione! In ogni 
caso, le assicuro ispettore che io l’ho sempre visto da solo. Meglio solo che 
insieme a cattive compagnie, non è vero ispettore?”.  

La vecchia cominciò a ridere a crepapelle lasciando che il suo canino 
d’oro lanciasse dei flash contro il viso sepolcrale dell’ispettore. 

“E come si spiega la presenza dei corpi nella sua stanza?”. 
“E cosa vuole che le dica, ispettore? Forse avevano una copia della 

chiave. Forse gliela aveva procurata lo stesso Loyola e hanno approfittato 
di questo deserto domenicale per infilarsi dentro. Io lo dico sempre a mia 
figlia che non si può andare avanti così: le domeniche tutti vanno via e mi 
lasciano qui sempre sola come un cane, a guardare la televisione in cucina; 
ma mia figlia non mi ascolta, fa la sua vita. Quanto sono ingrati i figli 
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d’oggi, quanto sono ingrati! Scusi se mi sfogo con lei ispettore, ma non sa-
prei con chi farlo; inoltre…”. 

“Quanto la capisco signora, ma non la disturbo più, così è sufficiente”. 
L’ispettore Martínez la interruppe con la maggiore cortesia possibile e co-
minciò ad imitare la voce di Edmundo Rivero canticchiando “Una volta un 
tale Loyola…”1. 

Finì la strofa con un fischiettio, mentre, nella sua testa, i fili che conti-
nuava ad annodare non sapevano se il futuro li avrebbe trovati trasformati 
in un tappeto dai disegni perfetti o condannati a crescere quale matassa 
inestricabile. 

Menàge à trois conclusosi in tragedia sotto gli auspici di un ricatto inso-
stenibile? Madre e figlia che denunciano gli abusi del padre; lui che scappa 
e acquista una nuova identità; loro, che lo rintracciano; lui che uccide tutte 
e due e fugge ancora?  

Vecchia con bigodini e canino d’oro che approfitta dell’assenza 
dell’incauto Loyola e affitta la stanza ad una coppia clandestina di lesbiche 
che decidono di farla finita perché il loro amore è impossibile? Il signor 
Loyola esiste veramente? 

Non sarà che la vecchia gestisce un giro di prostituzione e, di fronte al 
tentativo di ricatto fatto dalla madre, dalla zia o da un’amica di una delle 
schiave, manda a uccidere entrambe per mano di un sicario?  

Ma perché non hanno fatto scomparire i corpi? E perché la vecchia mi 
ha chiamato per denunciare il fatto? Astutissima manovra della vecchia 
che orchestra lo stratagemma di porsi in evidenza, così da riuscire ad al-
lontanare i sospetti che gravano sulla sua persona? Non è vero che Agatha 
Christie usò più volte tale artificio per disorientare i suoi lettori?  

Ma l’ipotesi più seducente era quella che presupponeva il profilo ince-
stuoso della “famiglia Loyola”, rafforzata dall’indizio che congetturava 
l’arrivo intervallato delle donne sulla scena del delitto. La figlia arriva e 
rimprovera duramente il padre che la stava aspettando; ma subito cede da-
vanti al rifiorire di un meccanismo di perversa seduzione che avrebbe vo-
luto invece dimenticare per sempre.  

La madre, inseguendola di pochi passi, si precipita nella stanza e si av-
venta sul padre; lui tira fuori la rivoltella, uccide le donne e fugge.  

C’è pure la variante della variante, che tiene conto di come la gelosia e 
la vendetta – e pure il senso di colpa –, molte volte viaggiano insieme e sci-
volano sul filo dello stesso rasoio: è la madre che porta la rivoltella, uccide 
la figlia e si toglie la vita, mentre il padre scappa.  

Infine, non poteva essere l’opera di un serial killer specialmente stimo-
lato dalle malinconiche piogge domenicali?  

                                                
1 Strofa di un popolare tango argentino. 
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O non anche l’impresa di uno psicopatico che sdoppia nella sua mente 
la personalità dello scrupoloso poliziotto e quella dell’assassino compulsi-
vo che lo mette alla prova giocando al gatto e al topo?  

Inseguire la coppia di lesbiche fino alla pensione dove avrebbero trova-
to rifugio grazie alla complicità della proprietaria, irrompere nella stanza, 
uccidere le donne e fuggire senza che nessuno avvertisse niente, tutto ciò 
non gli sembrava un ragionamento così campato per aria.  

Il povero ispettore cominciò a sospettare che la sua testa sarebbe potuta 
esplodere da un momento all’altro e cercò di reagire urlando “Zitto, zitto, 
Martínez, per dio!”, stufo di soffrire l’attacco a raffica dei tanti punti inter-
rogativi e delle strambe teorie con cui la logica investigativa cercava di pla-
care la sua vocazione di giustiziere.  

Inoltre, non poteva continuare a posticipare i passi che la procedura gli 
imponeva, ovvero, telefonare subito in commissariato, sollecitare l’arrivo 
di un agente di custodia e del medico forense, tornare in ufficio e lì sten-
dere il rapporto per il magistrato di turno. Punto e basta.  

Così che, appena arrivata l’auto pattuglia, diede istruzioni al personale e 
se ne andò. Il fresco della strada l’aiutò a rilassare i muscoli e a fiaccare la 
pressione che gli premeva sulle tempie; e cominciò a sentirsi così bene che 
preferì fare ritorno in ufficio a piedi.  

Il cielo si era rannuvolato ancora e alcuni lampi lontani si univano ad 
una brezza crescente per annunciare il ritorno della pioggia.  

Da bambino questi momenti anticipatori lo affascinavano come non 
mai. Molti sostengono che il fenomeno della ionizzazione, saturando l’aria 
in prossimità della pioggia, provoca effetti salvifici sulle persone.  

Martínez non era così sicuro di tale affermazione, ma gli bastava sentire 
quanto si acquietava la sua mente con l’arrivo delle prime gocce che, quale 
abbraccio materno, presto avrebbero riportato un po’ d’armonia al suo 
rapporto col mondo.  

Martínez sentiva che la pioggia gli lavava l’anima, lo purificava e persi-
no lo metteva al sicuro.  

Per questo motivo, poche volte e a mala pena riusciva a mascherare il 
suo vagare taciturno aspettandola; per questa ragione si sentiva rinascere 
con gli acquazzoni e per la stessa cagione sprofondava in un pozzo 
d’angoscia nel momento in cui la pioggia cessava, soprattutto se di dome-
nica e all’imbrunire. 



Mormorio in acque a valle 

Lei mi domanda come sono le acque a valle e io le chiedo di ascoltare 
bene la voce della mia esperienza: come lei sa, i grandi fiumi, normalmente 
decisi e prepotenti, quando sono in prossimità del loro sbocco a mare, ov-
verosia quando sono vicini all’appuntamento con la morte, spesso diven-
tano mansueti, quasi rassegnati. 

Tuttavia, certi altri, persino a svariati chilometri dal traguardo, si mo-
strano ansiosi, irrequieti. Sembra che la nostalgia per i paesaggi costieri la-
sciati indietro per sempre si trasformi in rabbia e questa in desideri di 
vendetta – contro la Natura, o contro il destino, chi lo sa –, e così diventa-
no cattivi, traditori. Come il vecchio San Fermín che l’ha portato fin qui 
agitando le sue acque profonde, nere e fredde.  

Io so perché le dico tutto questo, perché sono anni che lo frequento ed 
è per tale motivo che mi son sempre rifiutato d’inseguire la corrente aldilà 
di questo porticciolo di Las Cañas, a 30 km dalla fine.  

È vero che le navi di grande portata vanno e vengono fino al mare senza 
preoccupazioni, ma io non ho osato mai, neppure ai tempi della mia gio-
ventù, quando un buon motore, vele nuove e un calafataggio perfetto mi 
davano coraggio da regalare. Veda Lei, amico. 

Il mio giovane interlocutore vacilla, lascia l’ormeggio, vira a “u” e ri-
prende la rotta che l’aveva portato fino a me.  

Senza rendermene conto, come per un atto riflesso, immediato e risolu-
to, pure io rompo gli ormeggi e punto la prua in direzione opposta, verso 
valle. 

Ma, cosa sto facendo?, mi domando, mentre il San Fermín comincia a 
schiaffeggiarmi con la sua ondosità di protesta.  

Io ribatto in tono scherzoso: Vecchio permaloso, non lasciarti vincere 
dalla rabbia; non ne vale la pena.  

Lo so che sei persino capace di rallegrare i tuoi ospiti, per esempio 
quando dipingi di luce giocherellona la cresta delle tue onde, non soltanto 
sotto il sole, pure nelle notti di luna piena, perché io ti osservo sempre, 
dalla mia coperta, in attesa che il rollio delle tue acque affondi la mia pe-
renne insonnia.  

È vero che distilli tanta rabbia, tuttavia sei capace di contagiare di gioia 
il vento che ti accompagna e che adesso sfiora i fili della sartia maggiore e 
li fa fischiare melodiosi come flauti di pan. 
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Mi lascio trascinare dalla corrente, che a questo punto non so se mi al-
lontana o mi avvicina, e penso che la mia presenza ben potrebbe servire a 
dare consiglio o incoraggiare qualche altro navigante che forse mi precede 
laggiù, forse meno cauto di quello che trovai al molo di Las Cañas e che 
tornò indietro rassegnato.  

Sì, forse ho esagerato con la cautela e così facendo gli ho spento il suo 
tanto o poco coraggio. Inoltre, sono stato scortese, poiché neppure mi so-
no presentato come faccio di solito: Sono un 12 metri, uso vela latina e da 
sempre mi chiamano “Mormorio”. 

Il San Fermín torna a scuotermi ed io lo rassereno: No, che non ti sfido, 
vecchio amico, soltanto ti sto accompagnando. Fino alla fine. 



La vita è come un tango 

(Con avvertimento post scriptum per tutti coloro che ancora non abbiano approfondi-
to la loro conoscenza della musica di Buenos Aires.) 

 
Quel pomeriggio, come al solito dopo il lavoro, Astor fece ritorno al 

suo appartamentino di via Olavarría e la prima cosa che notò fu il foglio 
bianco che, dal tavolo della cucina, supplicava: “Leggimi”. 

 Mezza riga scritta a matita gli annunciava la novità: “Me ne vado via 
con Loyola. Maria”. Poche ma contundenti parole che non avevano biso-
gno di riletture.  

“Nientemeno che con Loyola”, pensò, mentre la sua mente riassumeva, 
come in un telegramma, l’odissea patita sulla propria pelle a causa di quel 
vecchio e oggi ancora traditore: delazione, baruffa, commissariato, trasfe-
rimento in cellulare, bastonate, galera. 

Col messaggio ridotto a pallina stretto in una mano, Astor si lasciò ca-
dere sul letto e aspettò che la sua notte triste cominciasse ad avvolgerlo. 
Da lì in poi, il rito notturno continuò a ripetersi, appena mitigato dalla 
speranza di sentire i passi di Maria ritornare fra le ombre. 

Il quotidiano ritorno a casa gli riapriva più volte le ferite. Ogni pome-
riggio, inutilmente, stupidamente, preparava il mate e i biscottini che sole-
vano condividere; e lì restava, sorbendo il mate dalla cannuccia, fissando 
l’ortensia che marciva al centro del tavolo e il gatto di porcellana che lo 
guardava indifferente dal suo posto di sentinella sopra la mensola della cu-
cina.  

Intorno ad Astor non c’era altro che tristezza e quiete, salvo il suono 
della propria voce che lacerava l’aria: “Non ci sei, ti cerco e non ci sei”.  

E tutto era un calvario, persino i dettagli delle piccole assenze, come le 
scarpine di raso per la milonga che non giacevano più ai piedi del letto o la 
mutandina appena lavata che non pendeva più dal rubinetto della doccia. 

Spesso, Astor andava a letto lasciando di proposito la porta di casa 
aperta, sognando invano il ritorno di Maria.  

Ma quelle quattro mura non gli davano tregua, condannando il suo 
sguardo ad andare e venire dal ritratto di Maria al letto, che sembrava la-
mentarsi per non aver potuto più accoglierli insieme. Persino la chitarra, 
fedele compagna di tutta la vita, era a sua volta a lutto confinata nel fondo 
dell’armadio. 
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Quel silenzio di camposanto veniva rotto solo nella sua testa, sotto una 
montagna d’interrogativi: “In che cosa ho sbagliato, se sono addirittura ar-
rivato a cambiare tutta la mia vita per lei?  

Adesso lavoro, ho lasciato l’alcol, le scommesse ai cavalli, le bische; di 
gonne neanche a parlarne: quando qualcuna mi tenta sono capace di cer-
care rifugio persino vicino al poliziotto di quartiere; mi manca solo di an-
dare a messa, inginocchiarmi e cominciare a pregare.  

Sarà possibile che il miraggio delle luci della città l’abbiano accecata a 
tal punto? Non sono bastati tutti i miei sforzi per placare le sue brame di 
‘arrivare in centro e trionfare’? Ma se io l’ho raccolta quando schivava la 
povertà e ho saputo offrirle una casa, un vero focolare, seppur in questa 
periferia di via Olavarría!  

Può essere che i gioielli, lo champagne – forsanche una stola 
d’ermellino –, e persino quell’accento alla francese di quel ruffiano di 
Loyola, possano aver sostituito l’amore che io le davo?”. 

Quei mesi, popolati da dubbi ma soprattutto dalla solitudine, comincia-
rono ad assottigliare il panorama del suo futuro fino a lasciargli una sola 
alternativa: o tornare dai suoi vecchi nella storica casa dell’infanzia e lì ab-
bracciare sua madre e per sempre, o, fatalmente, spararsi e farla finita. 

Così trascorse un anno atroce, finché, alla fine di quell’autunno porte-
gno, precisamente il giorno 31 che non avrebbe dimenticato mai, qualcuno 
bussò alla sua porta.  

Era lei. Sembrava una statua di sale: la testa china, le trecce color di ma-
te amaro che pendevano sui fianchi del cappotto marrone e, spuntando 
sotto, quel vestitino di percalle che una volta le aveva regalato Astor. 

“Avanti, avanti, non rimanere lì inchiodata; e non piangere, ti prego”. 
La sorpresa, ma ancor di più quegli occhioni spenti e il viso così pallido, 
commossero Astor. “Sono felice che tu sia tornata”, cercò di confortarla. 

L’immagine di quella donna, una volta fiorellino silvestre, oggi poco più 
che uno squallido nudo di vetrina che non cessava di piangere e di balbet-
tare, spinse Astor a sfiorarle le labbra con una mano e a proporle una doc-
cia e il riposo. Avrebbero parlato più tardi, serenamente, amabilmente.  

La lasciò dormire, poiché gli occhi chiusi e l’abbandono del corpo sem-
bravano averle riportato la pace chissà da quanto tempo persa.  

Astor la scrutò a lungo, morsicandosi le labbra, lanciando pugni come 
se fossero pugnalate verso l’immaginario interlocutore che così 
l’apostrofava: “Questo amore è stato come la luce di un fiammifero, ma 
meno fugace e più ardente e, ciò nonostante, guarda cosa è rimasto!”.  

Dopo un po’, la scena mutò verso una sorta di responso e Astor, repri-
mendo qualche lacrima – non si sa se di pena, di rancore o liberatoria – si 
rinchiuse in bagno. 
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Nudo fino alla vita, si lavò con cura torso, braccia e mani; dopo buttò in 
un angolo la canottiera sporca e s’infilò la camicia bianca che pendeva da 
una cordicella. 

Bersi un buon mate in cucina fu il passo successivo. Quando il bollitore 
dell’acqua calda restò a metà, si alzò, puntò verso la porta e se ne andò. 

Mentre valutava l’opportunità di fare scalo nel bar di sotto per bersi un 
paio di cognac prima di suonare il campanello del commissariato, fu preso 
da uno stupido dilemma aritmetico: “Quante saranno state... 15... 20… 
34... le pugnalate?”.  

Astor si lisciò i capelli, sputò dal canino destro e sorridente si rispose: 
“Che importanza hanno i numeri; non ho colpa, era quello che ti meritavi, 
Maria”1.  

                                                
1 Questo breve testo è tutto una citazione, o meglio, uno scherzo linguistico: evoca ti-

toli, parole o frasi tratti da una trentina di tanghi argentini. 
 Ovverossia: 

 Afiches (Affiche); Amablemente (Amabilmente); Amasijo habitual (Bastonata abituale); 
A media luz (A mezza luce); Aquel tapado de armiño (Quel cappotto d’ermellino); Caserón 
de tejas (La grande casa col tetto di tegole); Chorra (Ladra); De la canilla (Dal rubinetto); 
Justo el 31 (Giusto il 31); El conventillo (La casa di ringhiera); El motivo (Il motivo); La 
casita de mis viejos (La casetta dei miei vecchi); La luz de un fósforo (La luce di un fiammi-
fero); Lo que vos te mercés (Quello che ti meriti); Malevaje (Ambiente malavitoso); Mano a 
mano (Pari pari); María (Maria); Mi noche triste (La mia triste notte); Nada (Nulla); No 
tengo la culpa (Non ho la colpa); Otoño porteño (Autunno portegno); Percal (Percalle); Qué 
falta que me hacés (Quanto mi manchi); Remembranzas (Rimembranze); Rencor (Rancore); 
Responso (Responso); Tengo miedo (Ho paura); Tortazos (Schiaffi); Trenzas (Trecce); Vieja 
viola (Vecchia chitarra); Zapatitos de raso (Scarpine di raso). 

E, last but not least, rende omaggio al grande Astor Piazzolla. 
 


