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Presentazione

Come nelle sue sculture rigorosamente metalliche, create riunendo fram-
menti o anche assemblando fra loro piccoli oggetti abbandonati, raccolti
qua e 1a — forme che rappresentano icasticamente la possibilita che I’essere
umano si riduca a un insieme di schegge di materia inerte legate secondo il
capriccio del momento, forse in attesa di essere gettate come inutili quan-
do siano persi i fondamenti e il senso dell’esistenza — nei racconti di Luis
Mario Borri — che egli stesso ha tradotto dall’ispanico latinoamericano —
un dettaglio minimo basta per costruire una storia che contiene tutto
I'animo dell’'uomo e che sa ricostruire la totalita utilizzando frammenti di
nulla: piccole impressioni, ricordi, sensazioni sfuggenti, nuvole nel cielo,
soffi di vento e rumore di pioggia, incontri fortuiti: in un difficile equili-
brio — di cui la stessa vita dell’autore testimonia — tra il tragico e
I'umorismo.

Luis Mario Borri, argentino figlio di immigrati italiani, & nato nel 1950 a Berisso,
Repubblica Argentina. Autodidatta, daltonico, mancino, ¢ padre di quattro figlie.
Fu profugo politico durante 'ultima dittatura militare argentina. Perseguitato e
in pericolo di vita, riusci a salvarsi sottraendosi con una fuga avventurosa che lo
porto esule dapprima in Brasile e, successivamente in Svezia e poi in Italia, la ter-
ra dei suoi avi. Oggi risiede a Reggio Emilia.
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Prefazione di Giorgio Landoni

Si conceda anche a un semplice lettore, non letterato e neppure critico
letterario, quello che uno sconosciuto, riferimento evidente a Borges, con-
cede al protagonista di uno di questi racconti argentini: «Un lettore merita
sempre perdono».

Non intendo fornire né un’analisi formale, estetica di quest’opera e
neppure dei suoi contenuti. Mi sembra gia meritorio portare un piccolo
contributo per far conoscere al lettore italiano I'autore di questa raccolta
di racconti brevi, talvolta anche brevissimi che si inserisce a pieno titolo
nella tradizione, non ricchissima e tuttavia molto viva, di quegli scrittori
argentini che hanno scelto I'Italia come luogo dove vivere e dove svolgere
la propria attivita.

La mia scoperta di Luis Mario Borri avvenne anni fa, in occasione del
convegno di Nodi Freudiani intitolato al disagio della cultura nella mo-
dernita, per uno di quei casi del destino che si suole chiamare talora se-
rendipici.

Mi colpirono certe costruzioni di un ignoto signore, si potrebbero an-
che chiamare sculture, rigorosamente metalliche, create riunendo fram-
menti o anche assemblando fra loro piccoli oggetti abbandonati, raccolti
qua e 1, dove il caso lasciava che si posasse il suo sguardo.

Forme che rappresentavano icasticamente la possibilita che I'essere
umano si riduca a un insieme di schegge di materia inerte legate secondo il
capriccio del momento, forse in attesa di essere gettate come inutili quan-
do siano persi i fondamenti e il senso dell’esistenza di fronte al potere
ammaliante della tecnica, evocatrice di tante fantasie di onnipotenza.

Implicitamente vi si evocava lo sforzo di chi, per costruire e custodire la
propria liberta, non intende rinunciare alla propria passione vitale.

Situazione ironica: quelle forme metalliche, come cyberumani di certa
fantascienza, incuriosivano e attraevano ma, come quelli, con una certa
diffidente circospezione a causa del sentimento di straniamento, pertur-
bante, capaci di ispirare e che spingeva a distogliersene con un certo ri-
spettoso timore.

Per uno psicanalista questo era particolarmente interessante e mi sem-
bra che continui a esserlo sotto un duplice aspetto, da un lato quello del
particolare che rinvia alla totalita dell’oggetto e dall’altro del fascino della
forma che fonda e nutre I'immaginario umano.
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La scoperta dello “scultore” precede dunque cronologicamente quella
dello scrittore ma ¢ indubbio che, invece, da un punto di vista logico,
quest’ultimo ¢ all’origine di quello, ispirandone la vena umoristica e grot-
tesca che traspare dalle sue creazioni.

Chi ¢ realmente questo particolare scrittore che si presenta al lettore con
nomi diversi, maschere verbali che ne mantengono I'identita celandola pero,
come dietro uno specchio, nell’anagramma? Di chi si tratta realmente?

Potrebbe trattarsi di un veggente al quale un dettaglio minimo basta
per costruire una storia che contiene tutto ’animo dell’'uomo e che sa rico-
struire la totalita utilizzando frammenti di nulla: piccole impressioni, ri-
cordi, sensazioni sfuggenti, nuvole nel cielo, soffi di vento e rumore di
pioggia, incontri fortuiti. Schegge di una materia trascurata come inutile,
come quei pezzi con cui egli crea le sue sculture, la materia vile che la
scienza disdegna, il legno storto di cui tutti noi siamo fatti e che lo psicana-
lista conosce bene.

Forse di questa sua qualita non ¢ lui stesso consapevole oppure, da
argentino, non puo prenderla troppo sul serio.

Per un argentino prendere le cose sul serio significa spesso estrarre la
lama che spezzera un cuore, a volte anche il proprio. Non vi sono alterna-
tive: il serio argentino ¢ passione tragica, e allora, anche in questi racconti,
I'umorismo diventa una necessita.

Infatti esiste certamente in Luis Mario Borri la voglia di scherzare con
il lettore, di trasmettergli una visione alleggerita pur se disincantata della
realta, permeata appunto di un umorismo venato di un fondo di malinco-
nia e a volte intriso di un’amarezza che sfiora il paradossale e il grottesco.
Di questo motore malinconico si avverte la presenza costante perché «la
malinconia ¢ un diversivo tattico con cui la tristezza, invece di colpire, ac-
carezzax», scrive.

Ma non vi ¢ solo questo, perché forse le maschere servono a proteggere
il veggente da una qualche minaccia.

Nei racconti dei quali egli stesso ci fornisce la traduzione dall’ispanico
latinoamericano, lo scrittore ¢ sempre presente come protagonista di una
tragica ricerca della liberta non solo come elemento umano universale, ma
anche come realta specifica di chi, di una sfuggente identita personale ha
dovuto fare la chiave necessaria per sopravvivere.

Da un lato una minaccia kierkegaardiana quindi, un’angoscia metafisi-
ca, ma dall’altro essa si coniuga perd anche con un’altra minaccia, molto
concreta, reale, vissuta, fatta di tirannia, di tortura e di morte per cui la ri-
cerca della liberta e la fuga dalle forme della sofferenza e della schiavitu si
mescolano e si sovrappongono senza per questo confondersi.

Si potrebbero quindi individuare almeno due aree privilegiate entro le
quali si snoda la narrazione.

La prima riguarda il tema della liberta, 'antico amore per la liberta di
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ogni essere umano, la lotta per conquistarla e per difenderla dalle insidie
del dispotismo. La seconda riguarda invece le radici, il bisogno di ritrovare
le proprie origini oltre le fughe lungo i sentieri tortuosi della vita, per ri-
trovare le fondamenta dell’amore e delle sue tribolazioni.

Si crea in questo modo un effetto sul lettore grazie all’uso di un artificio
scoperto e abbastanza diffuso ossia lo sdoppiamento del narratore, prota-
gonista sempre del racconto di cui sta scrivendo. In questo modo, piu che
di un’analisi degli scritti si tratta di uno sguardo sull'uomo e sulle sue idee.

Sarebbe pero riduttivo fare di questi racconti una semplice autobiogra-
fia per almeno due motivi.

Da un lato vi ¢ una ricerca minuziosa del linguaggio che non ¢ solo ef-
fetto dello sforzo richiesto alla traduzione, ma ricerca del modo pit ap-
propriato per meglio descrivere le immagini che si presentano nella mente,
uno sforzo di ricerca spinto fino alla cesellatura di timbro e forma che a
volte conduce ad effetti inusuali. In questo senso la chiarezza linguistica e
quella stilistica non sono sempre perfettamente rispettate, ma lo ¢, molto
vantaggiosamente per chi legge, la corrispondenza fra il testo originale e la
sua traduzione in modo che al lettore si trasmette con precisione un gioco
interiore di luci ed ombre che va oltre la storia personale dell’autore.

Dall’altro, certi toni intensamente poetici trasformano il racconto auto-
biografico nel simbolo di una tendenza generale a organizzare una miste-
riosa spinta interiore che si cala in personaggi di fantasia (astronauta, viag-
giatore nel tempo, spettro cha ha sbagliato universo ma anche assassino o
folle) senza cedimenti o accondiscendenze alla ricerca di qualche equili-
brio miracoloso e rassicurante perché risolutore di conflitti personali.

Le storie che Luis Mario Borri ci narra si trasferiscono in questo modo
nella mente di chi legge come il dipanarsi di un piccolo enigma che atten-
de uno snodo finale. Ma uno snodo che, anche quando sembra sul punto
di arrivare, in realta non si presenta mai perché non esiste: la vita non ¢ un
problema da risolvere ma si vive percorrendone i sentieri tortuosi, sentieri
del mondo e sentieri interiori.

La vita ¢ quello che &: ci prende e non ci lascia pit trascinandoci nostro
malgrado anche quando ci pare che siamo noi a condurla.

In questo senso, tutti i racconti sono percorsi da un elemento di estetica
romantica, quello della follia come forma suprema di liberta. Il folle, sem-
pre presente in questi racconti in molte sfaccettature, ¢ il solo che tenta di
liberarsi dalle imposizioni di quel discorso comune al quale tutti sono as-
soggettati svolgendo un suo personale discorso privato.

Quasi un ammiccare argentino alla possibilita di sospendere, per un at-
timo almeno, le regole del gioco.






La parola realti
dovrebbe essere scritta
sempre fra virgolette.

V. Nabokov



A prima vista

La pioggia era finita da un pezzo e nel modo piti malinconico, poiché
era domenica e al tramonto. Da lontano, scivolando sul pavé della strada e
grazie ad un altoparlante scassato, la musica diventava pit languida e anti-
cipava I'arrivo della vettura fino a infiltrarsi attraverso il portone socchiuso
della pensione.

“Avanti, avanti, ispettore Martinez”, urlo la vecchia dal fondo del corri-
doio, accentuando I'invito con un gesto della testa che metteva a repenta-
glio la stabilita del suo turbante di bigodini.

“Come lei sa, ispettore, qui la domenica non resta nessuno ed io mi tro-
vavo da sola, bevendo il mate in cucina, mentre guardavo la telenovela
“Cuore infranto”, di cui non mi perdo una puntata, quando ho sentito —
anche se sono un po’ sorda — due boati strani.

Subito ho pensato ai tuoni, ma mi ha preso paura e non ho avuto il co-
raggio di affacciarmi. Ho aspettato a lungo e, siccome non sentivo nessun
altro rumore, sono uscita sul corridoio e ho avuto I'impressione che la por-
ta della stanza 6, quella del signor Loyola, si trovava semi aperta. Non ho
resistito e ho sbirciato dentro.

Oh benedetta Madonna del Rosario, che spavento, che spavento, quan-
do ho visto quelle due sagome distese nella penombra!

Sono scappata di corsa e ho finito di tremare soltanto dopo essermi be-
vuta due bicchierini d’anice. Mi ci ¢ voluta quasi un’ora per riprendermi
del tutto, dopodiché ho preso il telefono. E a chi potevo telefonare se non
a lei, ispettore?!”.

“Capisco, capisco, ma adesso mi faccia vedere la stanza di questo Loyo-
la e intanto si prenda un altro bicchierino d’anice”, cerco di tranquillizzar-
la I'ispettore.

Il naso in su e le sopracciglia inarcate della donna si unirono in un solo
gesto per segnalare con precisione la porta che si stagliava a pochi metri
sulla sua sinistra. Deciso, I'ispettore la spalanco e tastd I'interruttore della
luce finché udiil “clic”.

A prima vista, la scena mostrava un corpo disteso prono e in apparenza
intatto, ma bastd che I'ispettore lo girasse per avvertire un buco nero che,
nonostante i grumi che lo circondavano, sembrava ancora ingrandirsi in
mezzo al petto.
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L’altro corpo ricordava un giocattolo buttato per terra, comicamente
scompaginato, come un pupazzo abbandonato dal bambino che corre al
richiamo di sua madre.

A prima vista, non presentava buchi rivelatori come I'altro; “almeno
non in entrata”, penso con cautela I'ispettore, un istante prima di afferrar-
gli le guance sospettosamente gonfie, girargli la testa e lasciare in evidenza
una rosa di capelli, di sangue e di materia grigia che gli adornava la nuca
come uno chignon grottesco.

Al di 1a del sesso e della diversa eta, di per sé evidenti, bastd
un’occhiata dell’ispettore sulle calzature dei cadaveri per stabilire un altro
indizio, secondo lui, da tenere ben in conto: il corpo dello sparo in petto
portava solo delle calze, mentre quello della bocca piombata, con le scarpe
umide e infangate, presumeva la sua condizione di visitatore da poco arri-
vato.

E vero, non sfuggirono alla sua attenzione un paio di stivali sistemati ai
piedi del letto, ma che non gli sembrarono cosi bagnati né sporchi.

Il resto della stanza denotava I'ordine e 'austerita di una cella france-
scana. Dentro I'armadio che troneggiava di fianco alla finestra, I'ispettore
non trovo altro che una sfilza di grucce vuote. 1l letto sembrava appena
fatto. L'unica nota discordante la dava una sedia rovesciata, mentre il tavo-
lino e Ialtra sedia che completavano 'arredamento della stanza sembrava-
no essere inchiodati al pavimento da sempre. Una sola cosa, piccola, oscu-
ra ma scintillante, richiamava I'attenzione tanto quanto i corpi distesi: la
rivoltella che giaceva fra i due ad una distanza sufficientemente equidistan-
te da far dubitare sulla paternita degli spari.

L’ispettore sapeva che in quelle latitudini periferiche del mondo, e so-
prattutto in giurisdizioni lontane come la sua, le prove balistiche e quella
del guanto di paraffina comparivano soltanto nei serials televisivi. Cosi che
limito il suo intervento a mimare il tenente Colombo e alzo I'arma dal pa-
vimento infilandole una biro nella canna. In effetti, puzzava di polvere da
sparo. Dopo fece girare il tamburo dei proiettili e constatd che ne manca-
vano due. Dati utili ma insufficienti per riuscire a dissipare un altro punto
di domanda: quale era stata la sequenza cronologica fra 'impatto nel petto
di una delle vittime e quello che attraverso le fauci dell’altra?

“Nonostante il 7Zgor mzortis, questi corpi sembrano continuare a ravviva-
re il fuoco di una passione sordida, malnata e peggio nutrita”, congetturd
con poetica impudicizia Martinez; ma subito farfuglio tra sé e sé: “Zitto,
zitto!”, e ammaind I'aquilone della sua immaginazione cercando di anco-
rarlo alla cruda analisi dei fatti.

Una persona spara al petto di un’altra e dopo si uccide sparandosi in
bocca; oppure, con un gesto di minaccia estrema (o con atavica lascivia,
perché no?), introduce la canna della rivoltella nella bocca dell’altra, invo-
lontariamente fa partire un colpo e dopo, disperata, preme il grilletto con-
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tro il proprio petto. Queste sono state le sue prime congetture. Ovvio, non
si poteva scartare I'ipotesi di un terzo attore, il quale, compiuta la doppia
esecuzione, avrebbe potuto abbandonare ’arma e darsi alla fuga.

“Come Al Pacino nel film Il Padrino, dopo aver sparato contro il poli-
ziotto corrotto e il mafioso nemico” penso l'ispettore, mentre si apriva
I'impermeabile che I'aveva protetto dall’'umidita durante tutta la giornata,
ma non dal sudore che adesso sprigionavano i suoi pori, probabilmente
frutto dell’eccitazione piu che della clausura in quella stanza di mala morte
moltiplicata per due. Al di a dell’ordine di successione degli spari, quello
che agitava la sua mente era il colpo in bocca, che evidenziava una stretta
rosa di precise motivazioni; perché un colpo in bocca pud riecheggiare riti
mafiosi, o auto condanne per detti inconfessabili, oppure pratiche sessuali
sublimate dall'impotenza o dovute a carenze fout court decise da madre
natura. E questo avrebbe potuto aiutare a dipanare un altro dilemma che
aleggiava nella stanza del “signor Loyola”: i corpi che giacevano a terra
appartenevano a due donne.

“Bene signora, adesso che ¢ pit tranquilla: cosa mi puo raccontare di
questo signor Loyola?”. Cosi I'ispettore si accingeva ad interrogare quel
campionario di bigodini che lo rincorreva con in mano un altro bicchieri-
no d’anice.

“Cosa vuole che le dica, ispettore? A me ¢ sembrata sempre una perso-
na educata, elegante, anche se, e mi perdoni I'indiscrezione, per me il par-
rucchino che portava lo rendeva ridicolo. Diceva che era agente di com-
mercio e che viaggiava spesso alla capitale; a volte scompariva persino per
una settimana intera, ma quello si: pagava la stanza sempre in anticipo”

“E da quando data la sua assenza? Aveva parenti, amici, riceveva visi-
te?”.

“Guardi, ispettore, io sono una persona molto discreta, non mi piace
spettegolare e non mi metto nella vita degli altri, neppure in quella di mia
figlia, che a volte va e viene vestita come una pazza e non so di cosa vive; si
figuri se guardo cosa fanno o non fanno gli ospiti della pensione! In ogni
caso, le assicuro ispettore che io I’ho sempre visto da solo. Meglio solo che
insieme a cattive compagnie, non € vero ispettore?”.

La vecchia comincio a ridere a crepapelle lasciando che il suo canino
d’oro lanciasse dei flash contro il viso sepolcrale dell’ispettore.

“E come si spiega la presenza dei corpi nella sua stanza?”.

“E cosa vuole che le dica, ispettore? Forse avevano una copia della
chiave. Forse gliela aveva procurata lo stesso Loyola e hanno approfittato
di questo deserto domenicale per infilarsi dentro. Io lo dico sempre a mia
figlia che non si puo andare avanti cosi: le domeniche tutti vanno via e mi
lasciano qui sempre sola come un cane, a guardare la televisione in cucina;
ma mia figlia non mi ascolta, fa la sua vita. Quanto sono ingrati i figli
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d’oggi, quanto sono ingrati! Scusi se mi sfogo con lei ispettore, ma non sa-
prei con chi farlo; inoltre...”.

“Quanto la capisco signora, ma non la disturbo pit, cosi ¢ sufficiente”.
L’ispettore Martinez la interruppe con la maggiore cortesia possibile e co-
mincid ad imitare la voce di Edmundo Rivero canticchiando “Una volta un
tale Loyola...”".

Fini la strofa con un fischiettio, mentre, nella sua testa, 1 fili che conti-
nuava ad annodare non sapevano se il futuro li avrebbe trovati trasformati
in un tappeto dai disegni perfetti o condannati a crescere quale matassa
inestricabile.

Mendge a trois conclusosi in tragedia sotto gli auspici di un ricatto inso-
stenibile? Madre e figlia che denunciano gli abusi del padre; lui che scappa
e acquista una nuova identita; loro, che lo rintracciano; lui che uccide tutte
e due e fugge ancora?

Vecchia con bigodini e canino d’oro che approfitta dell’assenza
dell’incauto Loyola e affitta la stanza ad una coppia clandestina di lesbiche
che decidono di farla finita perché il loro amore & impossibile? Il signor
Loyola esiste veramente?

Non sara che la vecchia gestisce un giro di prostituzione e, di fronte al
tentativo di ricatto fatto dalla madre, dalla zia o da un’amica di una delle
schiave, manda a uccidere entrambe per mano di un sicario?

Ma perché non hanno fatto scomparire i corpi? E perché la vecchia mi
ha chiamato per denunciare il fatto? Astutissima manovra della vecchia
che orchestra lo stratagemma di porsi in evidenza, cosi da riuscire ad al-
lontanare i sospetti che gravano sulla sua persona? Non ¢ vero che Agatha
Christie uso pit volte tale artificio per disorientare i suoi lettori?

Ma l'ipotesi pitt seducente era quella che presupponeva il profilo ince-
stuoso della “famiglia Loyola”, rafforzata dall’indizio che congetturava
I'arrivo intervallato delle donne sulla scena del delitto. La figlia arriva e
rimprovera duramente il padre che la stava aspettando; ma subito cede da-
vanti al rifiorire di un meccanismo di perversa seduzione che avrebbe vo-
luto invece dimenticare per sempre.

La madre, inseguendola di pochi passi, si precipita nella stanza e si av-
venta sul padre; lui tira fuori la rivoltella, uccide le donne e fugge.

C’¢ pure la variante della variante, che tiene conto di come la gelosia e
la vendetta — e pure il senso di colpa —, molte volte viaggiano insieme e sci-
volano sul filo dello stesso rasoio: ¢ la madre che porta la rivoltella, uccide
la figlia e si toglie la vita, mentre il padre scappa.

Infine, non poteva essere 'opera di un serzal killer specialmente stimo-
lato dalle malinconiche piogge domenicali?

! Strofa di un popolare tango argentino.
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O non anche I'impresa di uno psicopatico che sdoppia nella sua mente
la personalita dello scrupoloso poliziotto e quella dell’assassino compulsi-
vo che lo mette alla prova giocando al gatto e al topo?

Inseguire la coppia di lesbiche fino alla pensione dove avrebbero trova-
to rifugio grazie alla complicita della proprietaria, irrompere nella stanza,
uccidere le donne e fuggire senza che nessuno avvertisse niente, tutto cio
non gli sembrava un ragionamento cosi campato per aria.

11 povero ispettore comincid a sospettare che la sua testa sarebbe potuta
esplodere da un momento all’altro e cerco di reagire urlando “Zitto, zitto,
Martinez, per dio!”, stufo di soffrire I'attacco a raffica dei tanti punti inter-
rogativi e delle strambe teorie con cui la logica investigativa cercava di pla-
care la sua vocazione di giustiziere.

Inoltre, non poteva continuare a posticipare i passi che la procedura gli
imponeva, ovvero, telefonare subito in commissariato, sollecitare I'arrivo
di un agente di custodia e del medico forense, tornare in ufficio e i sten-
dere il rapporto per il magistrato di turno. Punto e basta.

Cosi che, appena arrivata I'auto pattuglia, diede istruzioni al personale e
se ne ando. Il fresco della strada I’aiuto a rilassare i muscoli e a fiaccare la
pressione che gli premeva sulle tempie; e comincio a sentirsi cosi bene che
preferi fare ritorno in ufficio a piedi.

Il cielo si era rannuvolato ancora e alcuni lampi lontani si univano ad
una brezza crescente per annunciare il ritorno della pioggia.

Da bambino questi momenti anticipatori lo affascinavano come non
mai. Molti sostengono che il fenomeno della ionizzazione, saturando I’aria
in prossimita della pioggia, provoca effetti salvifici sulle persone.

Martinez non era cosi sicuro di tale affermazione, ma gli bastava sentire
quanto si acquietava la sua mente con I'arrivo delle prime gocce che, quale
abbraccio materno, presto avrebbero riportato un po’ d’armonia al suo
rapporto col mondo.

Martinez sentiva che la pioggia gli lavava 1’anima, lo purificava e persi-
no lo metteva al sicuro.

Per questo motivo, poche volte e a mala pena riusciva a mascherare il
suo vagare taciturno aspettandola; per questa ragione si sentiva rinascere
con gli acquazzoni e per la stessa cagione sprofondava in un pozzo
d’angoscia nel momento in cui la pioggia cessava, soprattutto se di dome-
nica e all'imbrunire.



Mormorio in acque a valle

Lei mi domanda come sono le acque a valle e io le chiedo di ascoltare
bene la voce della mia esperienza: come lei sa, i grandi fiumi, normalmente
decisi e prepotenti, quando sono in prossimita del loro sbocco a mare, ov-
verosia quando sono vicini all’appuntamento con la morte, spesso diven-
tano mansueti, quasi rassegnati.

Tuttavia, certi altri, persino a svariati chilometri dal traguardo, si mo-
strano ansiosi, irrequieti. Sembra che la nostalgia per i paesaggi costieri la-
sciati indietro per sempre si trasformi in rabbia e questa in desideri di
vendetta — contro la Natura, o contro il destino, chi lo sa —, e cosi diventa-
no cattivi, traditori. Come il vecchio San Fermin che I’ha portato fin qui
agitando le sue acque profonde, nere e fredde.

Io so perché le dico tutto questo, perché sono anni che lo frequento ed
¢ per tale motivo che mi son sempre rifiutato d’inseguire la corrente aldila
di questo porticciolo di Las Canas, a 30 km dalla fine.

E vero che le navi di grande portata vanno e vengono fino al mare senza
preoccupazioni, ma io non ho osato mai, neppure ai tempi della mia gio-
ventl, quando un buon motore, vele nuove e un calafataggio perfetto mi
davano coraggio da regalare. Veda Lei, amico.

Il mio giovane interlocutore vacilla, lascia I'ormeggio, vira a “u” e ri-
prende la rotta che I'aveva portato fino a me.

Senza rendermene conto, come per un atto riflesso, immediato e risolu-
to, pure io rompo gli ormeggi e punto la prua in direzione opposta, verso
valle.

Ma, cosa sto facendo?, mi domando, mentre il San Fermin comincia a
schiaffeggiarmi con la sua ondosita di protesta.

Io ribatto in tono scherzoso: Vecchio permaloso, non lasciarti vincere
dalla rabbia; non ne vale la pena.

Lo so che sei persino capace di rallegrare i tuoi ospiti, per esempio
quando dipingi di luce giocherellona la cresta delle tue onde, non soltanto
sotto il sole, pure nelle notti di luna piena, perché io ti osservo sempre,
dalla mia coperta, in attesa che il rollio delle tue acque affondi la mia pe-
renne insonnia.

E vero che distilli tanta rabbia, tuttavia sei capace di contagiare di gioia
il vento che ti accompagna e che adesso sfiora i fili della sartia maggiore e
li fa fischiare melodiosi come flauti di pan.



17/ Normalmente e altri racconti

Mi lascio trascinare dalla corrente, che a questo punto non so se mi al-
lontana o mi avvicina, e penso che la mia presenza ben potrebbe servire a
dare consiglio o incoraggiare qualche altro navigante che forse mi precede
laggit, forse meno cauto di quello che trovai al molo di Las Canas e che
torno indietro rassegnato.

Si, forse ho esagerato con la cautela e cosi facendo gli ho spento il suo
tanto o poco coraggio. Inoltre, sono stato scortese, poiché neppure mi so-
no presentato come faccio di solito: Sono un 12 metri, uso vela latina e da
sempre mi chiamano “Mormorio”.

Il San Fermin torna a scuotermi ed io lo rassereno: No, che non ti sfido,
vecchio amico, soltanto ti sto accompagnando. Fino alla fine.



La vita € come un tango

(Con avvertimento post scriptum per tutti coloro che ancora non abbiano approfondi-
to la loro conoscenza della musica di Buenos Aires.)

Quel pomeriggio, come al solito dopo il lavoro, Astor fece ritorno al
suo appartamentino di via Olavarria e la prima cosa che noto fu il foglio
bianco che, dal tavolo della cucina, supplicava: “Leggimi”.

Mezza riga scritta a matita gli annunciava la novita: “Me ne vado via
con Loyola. Maria”. Poche ma contundenti parole che non avevano biso-
gno di riletture.

“Nientemeno che con Loyola”, penso, mentre la sua mente riassumeva,
come in un telegramma, I'odissea patita sulla propria pelle a causa di quel
vecchio e oggi ancora traditore: delazione, baruffa, commissariato, trasfe-
rimento in cellulare, bastonate, galera.

Col messaggio ridotto a pallina stretto in una mano, Astor si lascio ca-
dere sul letto e aspettod che la sua notte triste cominciasse ad avvolgerlo.
Da Ii in poi, il rito notturno continud a ripetersi, appena mitigato dalla
speranza di sentire i passi di Maria ritornare fra le ombre.

Il quotidiano ritorno a casa gli riapriva piu volte le ferite. Ogni pome-
riggio, inutilmente, stupidamente, preparava il mate e i biscottini che sole-
vano condividere; e 1i restava, sorbendo il mate dalla cannuccia, fissando
I'ortensia che marciva al centro del tavolo e il gatto di porcellana che lo
guardava indifferente dal suo posto di sentinella sopra la mensola della cu-
cina.

Intorno ad Astor non c’era altro che tristezza e quiete, salvo il suono
della propria voce che lacerava I’aria: “Non ci sei, ti cerco e non ci sei”.

E tutto era un calvario, persino i dettagli delle piccole assenze, come le
scarpine di raso per la milonga che non giacevano pit ai piedi del letto o la
mutandina appena lavata che non pendeva pit dal rubinetto della doccia.

Spesso, Astor andava a letto lasciando di proposito la porta di casa
aperta, sognando invano il ritorno di Maria.

Ma quelle quattro mura non gli davano tregua, condannando il suo
sguardo ad andare e venire dal ritratto di Maria al letto, che sembrava la-
mentarsi per non aver potuto pit accoglierli insieme. Persino la chitarra,
fedele compagna di tutta la vita, era a sua volta a lutto confinata nel fondo
dell’armadio.



19/ Normalmente e altri racconti

Quel silenzio di camposanto veniva rotto solo nella sua testa, sotto una
montagna d’interrogativi: “In che cosa ho sbagliato, se sono addirittura ar-
rivato a cambiare tutta la mia vita per lei?

Adesso lavoro, ho lasciato ’alcol, le scommesse ai cavalli, le bische; di
gonne neanche a parlarne: quando qualcuna mi tenta sono capace di cer-
care rifugio persino vicino al poliziotto di quartiere; mi manca solo di an-
dare a messa, inginocchiarmi e cominciare a pregare.

Sara possibile che il miraggio delle luci della citta ’abbiano accecata a
tal punto? Non sono bastati tutti i miei sforzi per placare le sue brame di
‘arrivare in centro e trionfare’? Ma se io I'ho raccolta quando schivava la
poverta e ho saputo offrirle una casa, un vero focolare, seppur in questa
periferia di via Olavarria!

Puo essere che i gioielli, lo champagne — forsanche una stola
d’ermellino —, e persino quell’accento alla francese di quel ruffiano di
Loyola, possano aver sostituito I’amore che io le davo?”.

Quei mesi, popolati da dubbi ma soprattutto dalla solitudine, comincia-
rono ad assottigliare il panorama del suo futuro fino a lasciargli una sola
alternativa: o tornare dai suoi vecchi nella storica casa dell’infanzia e i ab-
bracciare sua madre e per sempre, o, fatalmente, spararsi e farla finita.

Cosi trascorse un anno atroce, finché, alla fine di quell’autunno porte-
gno, precisamente il giorno 31 che non avrebbe dimenticato mai, qualcuno
busso alla sua porta.

Era lei. Sembrava una statua di sale: la testa china, le trecce color di ma-
te amaro che pendevano sui fianchi del cappotto marrone e, spuntando
sotto, quel vestitino di percalle che una volta le aveva regalato Astor.

“Avanti, avanti, non rimanere li inchiodata; e non piangere, ti prego”.
La sorpresa, ma ancor di pitt quegli occhioni spenti e il viso cosi pallido,
commossero Astor. “Sono felice che tu sia tornata”, cercd di confortarla.

L’immagine di quella donna, una volta fiorellino silvestre, oggi poco piu
che uno squallido nudo di vetrina che non cessava di piangere e di balbet-
tare, spinse Astor a sfiorarle le labbra con una mano e a proporle una doc-
cia e il riposo. Avrebbero parlato pit tardi, serenamente, amabilmente.

La lascio dormire, poiché gli occhi chiusi e 'abbandono del corpo sem-
bravano averle riportato la pace chissa da quanto tempo persa.

Astor la scruto a lungo, morsicandosi le labbra, lanciando pugni come
se fossero pugnalate verso I'immaginario interlocutore che cosi
I'apostrofava: “Questo amore ¢ stato come la luce di un fiammifero, ma
meno fugace e pit ardente e, cid nonostante, guarda cosa ¢ rimasto!”.

Dopo un po’, la scena muto verso una sorta di responso e Astor, repri-
mendo qualche lacrima — non si sa se di pena, di rancore o liberatoria — si
rinchiuse in bagno.



La vita é come un tango 120

Nudo fino alla vita, si lavo con cura torso, braccia e mani; dopo butto in
un angolo la canottiera sporca e s’infild la camicia bianca che pendeva da
una cordicella.

Bersi un buon mate in cucina fu il passo successivo. Quando il bollitore
dell’acqua calda restd a meta, si alzo, punto verso la porta e se ne ando.

Mentre valutava 'opportunita di fare scalo nel bar di sotto per bersi un
paio di cognac prima di suonare il campanello del commissariato, fu preso
da uno stupido dilemma aritmetico: “Quante saranno state... 15... 20...
34... le pugnalate?”.

Astor si liscio i capelli, sputo dal canino destro e sorridente si rispose:

“Che importanza hanno i numeri; non ho colpa, era quello che ti meritavi,
Maria”!.

! Questo breve testo ¢ tutto una citazione, o meglio, uno scherzo linguistico: evoca ti-
toli, parole o frasi tratti da una trentina di tanghi argentini.

Ovverossia:

Afiches (Affiche); Amablemente (Amabilmente); Amasijo babitual (Bastonata abituale);
A media luz (A mezza luce); Aquel tapado de armisio (Quel cappotto d ermellino); Caserdn
de tejas (La grande casa col tetto di tegole); Chorra (Ladra);, De la canilla (Dal rubinetto);
Justo el 31 (Giusto il 31); El conventillo (La casa di ringhiera); El motivo (Il motivo); La
casita de mis viejos (La casetta dei miei vecchi); La luz de un fosforo (La luce di un fiammi-
fero); Lo que vos te mercés (Quello che ti meriti); Malevaje (Ambiente malavitoso); Mano a
mano (Pari pari); Maria (Maria); Mi noche triste (La mia triste notte); Nada (Nulla); No
tengo la culpa (Non ho la colpa); Otorio portesio (Autunno portegno); Percal (Percalle); Qué
falta que me hacés (Quanto mi manchi); Remembranzas (Rimembranze); Rencor (Rancore);
Responso (Responso); Tengo miedo (Ho paura); Tortazos (Schiaffi); Trenzas (Trecce); Vieja
viola (Vecchia chitarra); Zapatitos de raso (Scarpine di raso).

E, last but not least, rende omaggio al grande Astor Piazzolla.



