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Presentazione

Nonostante Sergio Contardi dichiarasse: «Non ho fiori», 
a buon diritto si può considerare quest’opera un florilegio de-
gli interventi parlati di un autore che in vita non ha mai voluto 
pubblicare un libro. Per fortuna era tuttavia aduso preparare o 
riassumere su fogli dattiloscritti o manoscritti i testi di seminari, 
conferenze, convegni, a cui si aggiungono le “sbobinature”, gra-
zie a cui i curatori hanno potuto operare una cernita da un vasto 
materiale che copre oltre un ventennio.

L’intento non è per nulla commemorativo: a cominciare dal 
rifiuto dell’ordine cronologico, si è voluto proporre dei saggi at-
tuali, usufruibili, curiosi, fecondi, piacevoli da leggere e aperti 
alla “trouvaille”, incentrati sui fili conduttori della laicità della 
psicanalisi, transfuga da ogni professionismo che ne mortifica 
l’eros; della radicale differenza della sua cura – formativa, eti-
ca, civilizzatrice – dalla psicoterapia che la adatta alle esigenze 
politiche della medicalizzazione e la immola alla teologia della 
competenza; e infine della strana, difficile passione dell’analista 
per il neutro, «un concetto tanto essenziale quanto non ritenuto 
degno di elaborazione teorica». 

Così l’autore riassume l’esito della formazione analitica: una 
leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto, che 
per lui costituiscono «le tre modalità di essere nella mancanza». 

Alle opere di bene di tanta letteratura psicanalitica attuale, 
continuiamo a preferire questi fiori che ci ha lasciato.





Nota dei curatori

Nel ricomporre i testi di Sergio Contardi ho preferito, data 
anche la difficoltà di stabilire una datazione degli stessi e quin-
di di procedere con ordine cronologico, suddividerli in modo 
tematico. Questo perché ho ritenuto, sia per rendere al lettore 
un’unità di discorso e sia per seguire un filo logico nello svol-
gersi del pensiero di Contardi, riunire testi di epoche diverse ma 
di argomenti affini in grado di testimoniare il suo procedere nei 
territori della psicanalisi, soprattutto in un’epoca in cui, in Italia 
e a seguito della legge Ossicini, la psicanalisi ha finito per trovarsi 
a “mal partito”.

Sergio Contardi ha pubblicato abbastanza poco. La sua at-
tività pubblica si è svolta soprattutto in convegni e congressi, 
incontri, riunioni o giornate di studio. Era solito però scrivere i 
suoi interventi, così che tutti i suoi testi, inediti e no, sono rima-
sti e mi sono pervenuti grazie alla diligenza e alla dedizione di 
Franca Brenna a lungo coordinatrice della segretaria dei Nodi 
Freudiani e dall’attuale segretaria Danilla Frei, che hanno con-
servato tutti i testi, gli ultimi ancora da sbobinare e trascrivere 
in file. 

Nella cura del testo ho ritenuto di lasciare, nello stile di Con-
tardi, il carattere “parlato” legato alla situazione pubblica cui 
erano destinati. Ho, quindi, solo corretto ciò che rendeva più 
scorrevole la lettura e chiaro il pensiero dell’autore. Inoltre ho re-
cuperato e tolto le tante ripetizioni ricostruendo i periodi secon-
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do il nuovo motivo a cui quei brani o quelle frasi erano destinati. 
Inoltre ho aggiunto un apparato di note che rendesse esplicita la 
bibliografia.

Giovanni Sias

Su diretta richiesta di Sergio Contardi, Giovanni Sias accettò 
di curare, nella primavera del 2016, la pubblicazione del suo pri-
mo libro. Dopo una prima revisione e la scelta dei criteri edito-
riali, in seguito all’aggravarsi di una lunga malattia Sias lo ripose 
nelle mie mani. Nel frattempo furono ritrovati altri scritti e altre 
registrazioni, “sbobinate” e trascritte in file grazie alla dedizione 
di Danilla Frei e Franca Brenna, che ha anche rivisto attentamen-
te una prima versione del libro. 

I criteri redazionali che ho adottato per comporre il libro sono 
fondamentalmente di tre ordini.

 1. Operare una cernita da un vasto materiale che copre oltre 
un ventennio, composto da un piccolo numero di testi abbastan-
za ben definiti (destinati a riviste di psicanalisi) e una moltitudine 
di scritti preparatorî, resoconti, minute, tutti votati all’intervento 
parlato che lascia campo libero alle invenzioni, alle digressioni, ai 
tagli e alle sintesi dell’enunciazione, secondo la “vena” dell’orato-
re, adattandola alle reazioni e alla sensibilità dell’uditorio. 

Una volta selezionati i testi da pubblicare, ho quindi eliminato 
quelle parti (da poche righe a, più raramente, una o più pagine) 
che mancavano di una sufficiente elaborazione ai fini di una pub-
blicazione, operando, se del caso, qualche piccolo ritocco forma-
le nei punti di cesura. Più propriamente, dovrei dire di “censu-
ra”, di cui mi assumo tutta la responsabilità e l’irresponsabilità. 

L’opuscolo di Antonello Sciacchitano – a cui va il mio rin-
graziamento per il generoso contributo di attento lettore-critico 
e per la ricostruzione di parte della bibliografia – La censura in 
psicanalisi (Polimnia Digital Editions, Sacile 2015), mi ha aiu-
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tato a disfarmi dei tabù che comunemente colpiscono qualsiasi 
intervento censorio, giudicandolo per definizione un controllo 
preventivo che attenta alla libertà di espressione. Ma non tutte 
le forme di censura hanno questa funzione. Per fare un paragone 
con il cinema, il “lascito” di Sergio Contardi è come il materiale 
filmato della durata di molte ore, da cui si vuole creare un “film 
d’autore”; la ce(n)sura consiste allora nei tagli operati in sede di 
montaggio. 

I criteri mediante cui questi tagli sono stati praticati sono di-
pesi da scelte inevitabilmente opinabili: la decisione iniziale di 
«non procedere con ordine cronologico»; quella di resistere alla 
tentazione di fare del libro una testimonianza commemorativa del 
contributo teorico di Sergio Contardi alla psicanalisi; il desiderio 
di rendere questi saggi attuali, usufruibili, curiosi, fecondi, piace-
voli da leggere; la predilezione per quelli più aperti alla “trouvail-
le” che alla trasmissione di un insegnamento “didattico”.

Addentrandomi sempre più nel lavoro, ho scoperto che l’Au-
tore mi chiedeva soprattutto di avere pazienza: di essere letto e 
meditato lentamente senza dovermi affrettare all’esecuzione di 
un “compito” o a una sistematizzazione. 

Si valuterà in futuro la possibilità di editare un secondo volume.
2. Procedere – secondo i criteri già stabiliti da Sias – ad ap-

prontare il passaggio dal parlato allo scritto, e a conferire un’im-
pronta stilisticamente uniforme a tutti i testi, eliminando i brani 
ripetuti quasi letteralmente e «ricostruendo i periodi secondo il 
nuovo motivo a cui quei brani o quelle frasi erano destinati».

3. Individuare e riportare in nota a piede pagina i riferimen-
ti bibliografici delle citazioni, la gran parte senza titolo, editore, 
data, non di rado senza autore, tutte, senza eccezione, prive del 
numero di pagina. Il testo delle citazioni è stato – quando pos-
sibile – controllato sulle fonti e, se del caso, rettificato. Tutte le 
note a piede pagina del libro sono pertanto dei curatori, con il 
notevole contributo, già ricordato, di Antonello Sciacchitano.

Alla fine di alcuni saggi ho incluso, per facilitare la compren-
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sione di alcuni concetti solo abbozzati, una Nota del curatore, 
quando troppo lunga da inserire a piede pagina.

Nonostante gli sforzi, non è stato purtroppo possibile adem-
piere, se non parzialmente, a un’ultima esigenza: riferire compiu-
tamente l’occasione, l’evento, il luogo, la data in cui questi inter-
venti sono stati pronunciati. 

Riguardo alle citazioni di Freud – indubbiamente le più nu-
merose – mi sono regolato nel seguente modo. Tutti i testi inclusi 
nelle Opere di Sigmund Freud, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1967-1979, vengono citati in quest’ordine: 
titolo dello scritto in tondo tra virgolette, seguito dall’anno di 
pubblicazione originale, seguito da OSF, seguito dal numero di 
volume, dall’anno di edizione e dal numero di pagina.

Moreno Manghi
Febbraio 2021



Nota alla seconda edizione

Ho colto l’occasione della pubblicazione del libro in formato 
cartaceo per procedere – oltre a una revisione della prima edizio-
ne digitale (2021) che ha permesso di emendare il testo da alcuni 
refusi – alla traduzione dell’importante intervento di Sergio Con-
tardi a un convegno tenutosi a Buenos Aires nel maggio 2009, 
Acte analytique, acte juridique. La formation en psychanalyse et 
la réglementation italienne, che nella prima edizione figurava in 
francese. Non si sa se l’autore lo abbia prima scritto in italiano e 
poi tradotto o fatto tradurre, se si sia limitato a leggerlo o – più 
conformemente al suo stile – abbia improvvisato il suo intervento 
parlato sulla base di appunti scritti, e nemmeno si sa se il testo 
francese sia la trascrizione di una sbobinatura. Comunque sia, no-
nostante ogni sforzo, non è stato possibile ritrovare tra le sue carte 
il (presunto) testo originale, ragione per cui mi sono rassegnato a 
tradurre quello in francese, che ora è riprodotto in Appendice.

In questa seconda edizione digitale ho inoltre ampiamente 
modificato, seppure più nella forma che nella sostanza (ma, dun-
que, nella sostanza), il mio breve contributo critico in Appendice, 
“Tracce di un percorso in psicanalisi”.

Infine, ho rivisto e corretto l’Indice dei nomi ipertestuale e la 
Bibliografia.

Moreno Manghi
Febbraio 2024





Tracce  

di Dario Contardi

Mio padre era solito portare nella tasca della sua giacca di-
versi oggetti. Ricordo che da piccolo ne ero molto affascinato. 
Quello che esercitava su di me una forte attrattiva non erano 
tanto gli oggetti in sé, piuttosto comuni in realtà, quanto la loro 
storia e il loro significato. 

Usava le tasche della giacca come se fossero una borsa, non 
sapevi mai cosa ne sarebbe venuto fuori. Foglietti con appunti, 
banconote, accendini. Ricordo ad esempio una castagna. Non 
era una castagna particolare, era piuttosto piccola e comune ed 
ero abituato a vederne e mangiarne molte in casa, ma nessuna 
di loro mi aveva mai colpito prima di quel momento al punto da 
chiedermi quale fosse la sua storia. Quando glielo chiedevo rice-
vevo risposte diverse: “è contro il raffreddore”, “porta fortuna”, 
“è un regalo di un amico”. Ogni volta queste risposte formavano 
in me una credenza che andava poi a modificarsi con le descri-
zioni successive che ne faceva. Ma nel frattempo quell’oggetto 
era diventato per me qualcosa di speciale e di unico, meritevole 
di attenzione.

Aveva questa capacità mio padre: di creare curiosità intorno 
alle cose, di dar loro importanza e far crescere la voglia di ap-
profondire. In qualche modo riusciva a tirar fuori la soggettività 
degli oggetti. 

La curiosità che provavo nasceva in realtà dalla percezione di 
un contrasto, ad esempio in un oggetto comune di cui veniva fat-
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to un uso insolito, che generava in me la voglia di sanare quella 
“cesura” attraverso la conoscenza. Mi rendo conto mentre scrivo 
che la curiosità che provavo nasceva anche dal contrasto che per-
cepivo in mio padre tra la grande attenzione che metteva nelle 
cose che destavano il suo interesse e la sua indole riservata, al 
limite dello sfuggente, come se non volesse far cogliere qualcosa 
di troppo definito di sé. Faceva sorgere domande, più che dare 
risposte. Lasciava delle “tracce”, che stava poi ad altri seguire. 

D’altronde credo sia questa una delle qualità fondamentali 
della psicoanalisi stessa, coltivare lo stupore del mistero che per-
mea le nostre vite, prendersi cura e valorizzare l’incertezza in un 
viaggio che presuppone lasciare, a volte per sempre, le proprie 
convinzioni. 

Quando ho letto per la prima volta i suoi scritti ho avuto 
proprio questa sensazione. Non formavano un’opera unitaria ma 
erano più simili a un mosaico: ognuno di loro parlava di qualco-
sa che era stato importante in un dato momento della sua vita 
e della sua formazione ma che in seguito era stato lasciato per 
qualcos’altro, e così via. Lasciando delle tracce, appunto. Si può 
dire in un certo senso che l’unica attitudine a rimanere invariata 
negli anni era proprio il tentativo di mantenere lo statuto di li-
bertà del pensiero, delle idee, delle passioni. E certo, anche della 
psicoanalisi. 

La sua più grande passione era il cinema. Sono vivi in me 
i ricordi di tutti i registi, attori, icone, epoche che mi ha fatto 
conoscere nelle nostre serate dove facevamo scorpacciata di pel-
licole con il vecchio mangianastri. 

Ma tra tutti c’era un personaggio che più di ogni altro era in 
grado di appassionarlo: John Cassavetes, attore, regista, perso-
nalità libera e indomita, per molti il vero fondatore del cinema 
indipendente. Negli anni in cui Hollywood sfornava icone, slo-
gan e miti, dove l’aspirazione di chiunque amasse quel mondo 
era solo di farne parte, anche come comparsa, era davvero im-
pensabile che qualcuno se ne tirasse fuori. Ma lui lo fece, Cassa-
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vetes. Voleva mantenere intatto il suo stile, dar forma alle sue 
idee, far vivere i suoi sogni e raccontare le sue storie. Senza vie 
di mezzo, né scorciatoie. Finito ai margini per la sua fermezza 
nel non accettare compromessi, ha conosciuto la miseria e i de-
moni, ma non la sconfitta, non l’oblio. La sua opera è stata di 
ispirazione a tanti che, dopo di lui, decisero di non uniformarsi, 
non completamente, per rimanere liberi di esprimersi al di là 
delle mode e del conformismo di pensiero, oggi ahimè dilagante. 
Come lui, anche mio padre portò avanti la sua battaglia per di-
fendere la libertà dello statuto epistemologico della psicoanalisi. 
L’istituzionalizzazione delle pratiche psicoanalitiche e la nascita 
e proliferazione delle scuole di psicoterapia rappresentava una 
minaccia alla vivacità del pensiero libero e alla formazione degli 
analisti e per difenderla dovette fare numerose rinunce e tolle-
rare l’incertezza. 

Chi decide di portare avanti le proprie idee e i propri sogni, 
contro tutto e tutti, ha bisogno di qualcuno che gli stia accanto 
e che lo sostenga nella battaglia. Se per John Cassavetes è stata 
Gina Rowlands la moglie-musa, attrice nei suoi stessi film, per 
mio padre lo è stata di sicuro la mamma, compagna nella vita 
e in qualsiasi cosa venga dopo. Le loro strade si confondono in 
questa storia e nella mia memoria dando l’idea di una complicità 
indissolubile.

Ci sono stati molti compagni di viaggio, naturalmente. Pen-
so al suo inseparabile fratello, mio zio Gabriele, complice di 
mille avventure di cui ancora oggi mi arrivano gli echi. Ai suoi 
colleghi, agli amici, ma anche ai “compagni di duello”. Molti 
di loro hanno collaborato in modo importante alla revisione e 
pubblicazione di questo libro, tra cui ricordo Giovanni Sias e le 
interminabili conversazioni tra lui e mio padre dopo una bella 
cena, dialoghi di cui io allora capivo poco, ma la cui solennità mi 
affascinava. 

Ho appreso di recente della scomparsa di Giovanni, e il primo 
pensiero che mi è venuto era un’immagine di lui e mio padre che 
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proseguivano il loro confronto intellettuale, da qualche parte.

Pensando al titolo di un suo scritto, “La passione dell’anali-
sta”, ho capito come nella vita di mio padre non fossero piena-
mente distinguibili il confine personale e professionale. Le sue 
idee e i suoi lavori sono permeati da un dialogo continuo tra 
la psicoanalisi, il cinema, la filosofia e la letteratura, capaci di 
catturare dei frammenti di significato e dargli vita all’interno 
di un mosaico affascinante e misterioso. Si immergeva nelle sue 
passioni cogliendone dettagli per trasformarli in un microcosmo 
a sé, con l’anima del sognatore.

Ora, mentre anche io seguo questa passione diventando psi-
coanalista, non ho più il suo riferimento da seguire davanti a 
me e ne sento la mancanza. Ma capita a volte inaspettatamente, 
mentre sono nello studio che è stato il suo, che da un cassetto 
salti fuori un soldatino, o un foglietto con scritto un sogno o un 
mozzicone di sigaretta avvolto (chissà perché) in un fazzoletto. 
In quel momento il mosaico che è stata la sua storia prende vita. 
E penso che, dopotutto, il nostro dialogo non è ancora termina-
to. 

Credo che questo libro sia per tutti coloro che, anche per poco, 
hanno condiviso la strada della psicoanalisi e della vita con mio 
padre e per chiunque voglia cercare, in un mosaico teorico ricco 
e affascinante, qualche traccia da seguire.



Prefazione  

di Gabriella Ripa di Meana

Il 29 settembre del 2017 ricevo da Laura Contran questo 
messaggio: «Cara Gabriella, il nostro Sergio ci ha lasciato. È 
stato la mia vita». Il nostro Sergio: per lei il compagno e l’a-
more di un’intera esistenza, per me un grande amico e sodale 
nella psicanalisi. Laura lo sapeva bene e, a differenza di molti, 
non ha avuto bisogno – al momento della fine – di cancellare 
le tracce della nostra amicizia.

Sergio e io non conoscevamo che pochissime cose della 
vita privata l’uno dell’altra. Non ci facevamo delle confiden-
ze. Eppure ci sentivamo al telefono una volta a settimana, 
parlando di psicanalisi. Per 28 anni non abbiamo mai inter-
rotto il nostro scambio di idee, di riflessioni, di critiche. Fino 
agli ultimi giorni della sua vita. Mai: neanche in occasione di 
divergenze nei reciproci tragitti associativi che, per una spe-
cie di miracolosa consonanza, non ci hanno resi nemici, ma 
soltanto differenti (appunto divergenti) per carattere e per 
sintomo.

Ho fatto questa premessa non tanto per comunicare l’evi-
dente portata di una simile perdita, ma soprattutto per giu-
stificare il taglio che proverò a dare alla mia prefazione. Una 
prefazione a questo suo libro o meglio a un libro anelato che in 
realtà, come tale, Contardi non ci ha lasciato. Eppure questo 
libro adesso c’è ed è riuscito a nascere grazie all’aiuto essenzia-
le e strutturale di chi, forse più di lui, l’ha desiderato.
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Ciò premesso, dunque, torno al taglio di questo mio breve 
testo che non vuole essere né un prima né un dopo rispetto 
al suo lavoro, ma soltanto uno scritto che continui a parlare 
con lui dei nostri temi, tre anni e mezzo dopo la sua morte. 
In effetti, in questo tempo di silenzio reciproco, ho pensato 
– proprio sulla linea della nostra comune ricerca (di cui rico-
nosco la presenza in ogni suo saggio pubblicato qui) – qualche 
altro pensiero che dedico alla memoria viva della nostra lunga, 
indispensabile, conversazione insieme.

Credo, caro Sergio, che oggi – nonostante siano tempi di 
medicalizzazione di ogni pratica e di ogni comune sentire – 
qualche psicanalista esista ancora. Tuttavia esiste a patto di av-
valersi di un’indispensabile scoperta: la scoperta che LA Psi-
canalisi (unica, totale, stabilita una volta per tutte) non esiste. 

E mi sento di dire che non esiste perché, quando si auto-
propone come unica oppure come la sola vera, non solo travi-
sa la parte libera della scoperta freudiana, ma fissa sé stessa in 
un formulario di ciò che si deve dire, fare e ascoltare: magari 
per la premura di correre dietro al mondo che cambia oppure 
per un’immota indifferenza nei riguardi di quella ricerca va-
gabonda che nasceva aperta verso l’orizzonte di interrogativi 
irrisolti e di questioni incognite. 

Del resto la pretesa che ogni analista pratichi e teorizzi l’u-
nica psicanalisi autentica non comincia da ora (tempo in cui 
per lo più la si sprezza o nel merito la si cancella). Non da ora 
dunque, ma da quando Freud, nell’atto stesso di consegnare 
alla sua creatura un legittimo fondamento, ha dato il via (a 
dispetto del proprio straordinario spirito di avventura) alla di-
stinzione minacciosa tra fedeli e traditori. 

Credo insomma che sia nata lì l’idea che esistesse LA psica-
nalisi: la sola, la vera, l’indiscutibile psicanalisi.

E mi sembra di poter affermare – immaginando che tu sa-
resti d’accordo – che proprio in quel momento qualcosa dello 
spirito freudiano sia andato perduto: per esempio l’amore per 
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l’errore e per l’oblio; insomma la passione per i sintomi, per i 
lapsus, per l’inconscio. 

Oggi che l’insegnamento e la pratica analitica vanno per la 
minore, tuttavia è ancora individuabile una LA psicanalisi in 
grado di silenziare non soltanto le differenze, ma anche la vita 
che il pensiero e la pratica analitica possono avere davanti.

Non resta che ammettere come, in nome de LA psicanalisi, 
sia capitato a lungo che un leader di turno alimentasse il fuoco 
di una qualche verità creando così piccoli gruppi di aderenti, 
certi del sapere ingurgitato a partire dalla scolastica di turno. 

Quando scegliemmo – sia tu che io – di diventare analisti 
non pensavamo tanto di optare per una professione quanto 
piuttosto di scegliere un’esperienza di sovvertimento critico 
del pensiero e della conoscenza, a partire però da una re-iscri-
zione della conoscenza di sé.

Divisi tra i coetanei – che si dedicavano alla rivoluzione (an-
ch’essa unica e vera) del comunismo – e i più vecchi che, già di-
sillusi, si affidavano alle prediche del disinganno, noi emozio-
nati e spaesati dalle contraddizioni chiedevamo alla psicanalisi 
di complicare il nostro panorama, presumendo che avesse lo 
straordinario potere di metterci in crisi come soggetti sintoma-
tici; e proponendo di abolire anche così ogni forma di sapere 
compatto al riparo dall’enigma e dal mistero dell’essere. 

L’eresia lacaniana ci prese nella rete per fascinazione, co-
munque ci prese abbastanza da dissuaderci dal ripiegare sui 
conformismi della SPI, all’epoca più dottrinari di quanto non 
lo siano adesso. Adesso che è un tempo in cui là prevale un 
certo ecumenismo perbenista a impianto medicale e di moda.

Quanto a me (forse diversamente da te) non feci mai un’op-
zione di scuola lacaniana, certo per sintomo errabondo, ma 
anche perché chiedevo alla psicanalisi la crisi, non l’affiliazio-
ne associativa o dogmatica, men che meno la clericizzazione 
che invece prendeva sempre più piede. 

Quando poi ci siamo conosciuti, ormai analisti da anni, 
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abbiamo trovato l’uno nell’altra un’analoga aspirazione alla 
complessità, all’inquietudine del pensiero e alla messa in sof-
ferenza delle garanzie. Non chiedevamo la resa, ripudiavamo 
le rassegnazioni della scolastica da ovunque provenissero. 

E troppo spesso gli epigoni di Lacan ci apparvero assogget-
tati: veri e propri replicanti della parola del maestro e della setta.

Peraltro come dimenticare o sottovalutare la violenza con cui 
Freud accoglieva il dissenso dei suoi discepoli? Parole di fuoco e 
di guerra dedicò, per esempio, al dissenso con Jung e non solo. 

Perciò si constatava che quella stessa psicanalisi la quale do-
veva condurre ogni singolo soggetto a dissentire con sé stesso e 
col proprio io, quella stessa psicanalisi per la quale ci sembrava 
che il dissenso dovesse costituire una felice fatalità, in realtà tol-
lerava quasi soltanto il consenso, l’approvazione, la conformità.

E perché? Perché questo grave sintomo?
Forse un sintomo di difesa dall’angoscia e in particolare da 

una specifica forma di angoscia. 
Mi riferisco all’angoscia dell’incertezza, di quell’incertezza 

sempre più demonizzata nel nostro tempo e che credo, vice-
versa, sia una qualità indispensabile per non cedere, per non 
rinunciare alla ricerca e persistere nell’attraversamento di quel 
magnifico universo delle incognite che stillavano dai testi freu-
diani nonché dalle illuminanti oscurità del suo grande esegeta, 
a sua volta creatore: Jacques Lacan.

Ripeto che aveva cominciato proprio Freud a mollare, stig-
matizzando le divergenze come deviazionismo e rinuncian-
do in tal modo alla luce (ma, va detto, anche all’angoscia) di 
quanto avrebbe potuto apportare un pensiero critico e irrego-
lare discorde dal suo. 

Sicché è stata proprio quella sua rinuncia – quando già era 
a metà dell’opera – ad avere attecchito sui suoi discepoli e so-
prattutto sugli epigoni che per lo più hanno scelto di irrigidire 
quel grande patrimonio, di promuoverne l’ortodossia e di di-
vulgarne la terapia. 
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Altrettanto è accaduto tra i lacaniani, sebbene seguaci di 
un pensiero ribelle ed enigmatico, di un pensiero per certi 
aspetti impenetrabile: un pensiero gloriosamente intransigen-
te nel suo farsi, divenuto però fanatico nel suo scolarizzarsi.

Certo Lacan era intransigente. Eppure secondo me pratica-
va, sulla sua pelle, l’esperienza dell’incertezza che è l’esperienza 
di chi cerca, di chi si consente di sbagliare e così cerca ancora. 
Peraltro: della ricerca correva i rischi e subiva le sanzioni. Era 
intransigente perché era eversivo e anche perché era veggente. 

Viceversa i lacaniani si sono asserragliati nel patrimonio 
ereditato dal Maestro, inalberando le certezze di un sapere di-
venuto impunito e noioso: cioè senza rischi e senza imprevisti. 

Era davvero arduo nella giovinezza districarsi tra i profeti 
de LA psicanalisi appartenenti a una o all’altra parte. 

Soprattutto era effettivamente impossibile appoggiare la 
pratica analitica di dissenso con sé stessi (quella minaccia sismi-
ca dell’inconscio che si verifica nel corso della propria analisi) 
su una psicanalisi reclusa nelle sue certezze e nel suo gergo.

Per converso, sempre più si faceva strada una proposta psi-
canalitica medicale e arresa che inalberava il principio di realtà 
per accettare progressivamente tutte le proposte di adattamen-
to che arrivavano dalla civiltà del benessere, la quale piegava 
man mano l’invenzione freudiana alla terapia e ai suoi risultati. 

E così fioccavano alibi d’ogni tipo. Progressivamente la 
psicanalisi psicoterapeutica e medicale confluiva – nel far dan-
no agli orizzonti aperti della cura e soprattutto allo sguardo 
libero sulla civiltà – con l’altra psicanalisi, quella assiomatica 
e dottrinaria.

Insomma, in un caso come nell’altro, il salto non si face-
va, non si lasciava il sapere certo per l’incerto; si continuava a 
razzolare nel sapere del possibile, relegati là dentro dall’idea 
di una professionalità senza avventura dove – più o meno ele-
gantemente – si rimestavano le stesse idee, gli stessi autori, i 
medesimi sfibrati concetti.
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La ragione analitica riduceva l’eterogeneità in nome dell’o-
mogeneità ed eludeva il salto nell’indecidibile, restando al di 
qua: fissandosi cioè nel mero possibile.

Ciò che si perdeva progressivamente era la dimensione ri-
voluzionaria della scoperta freudiana dell’inconscio. 

Mi riferisco a quella rivoluzione disposta a venire a patti 
con l’im-possibile, conservandolo come non-negoziabile. Di-
sposta a venire a patti con l’incondizionato, lasciandone viva 
l’incondizionalità.

Perché l’impossibile (ricordo: condividevamo questa idea 
che, del resto, traluce qua e là nei saggi che compongono que-
sto tuo libro) non è la legge del “non si può” ovvero l’interdi-
zione operata dalla legge del limite, dai rimproveri del superio. 
L’impossibile è quello posto in essere da un autentico ascolto 
dell’inconscio. Quindi è piuttosto ciò che non posso preve-
dere e che proprio per il fatto che non posso prevederlo mi 
sollecita a continuare ad attendere e anche a cercare.

L’impossibile è ciò che eccede il nostro potere e sta nell’al-
terità imprevedibile di un evento, non per forza piacevole o 
desiderabile.

L’impossibile (imprevedibile incondizionato non-misu-
rabile) è una delle fogge della nostra strutturale (essenziale) 
incertezza! 

Per lei – cara incertezza – vale continuare a fare gli analisti. 
Cito in tal senso una tua bellissima frase che si trova a p. 25 
di questo tuo testo. Scrivi: «Credo che ancora oggi il compi-
to dello psicanalista sia di sostenere con il proprio ascolto la 
causa del sintomo che si oppone al disagio della/nella Civiltà. 
Anche e soprattutto se la si ritiene una causa persa».

D’altronde è noto come la certezza sia il grande scudo della 
paranoia e come la ricerca della certezza nella vita coincida con 
il tentativo di restare radicati alla sola dimensione del possibile, 
dove si pretende che i conti tornino e che le sicurezze allignino. 

Ed è perciò che Contardi – secondo la migliore tradizione 
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di una ricerca aperta alle distinzioni e alle contraddizioni – te-
neva tanto a distinguere la psicanalisi dalla psicoterapia! Per-
ché sapeva – e ci teneva a dirlo e a ridirlo – che un analista non 
propone una psicoterapia. E non la propone fondamental-
mente perché vive col suo analizzante un’esperienza imprevi-
sta, ogni volta daccapo come se fosse la prima volta. Il che non 
implica che non si trovi alle prese con atti o con effetti di te-
rapia, ma di questi effetti riconosce la dimensione di sintomo. 
Sintomi della sua pratica i quali, al pari di ogni altro sintomo, 
meritano onore e – secondo il titolo di uno degli scritti di Ser-
gio – elogio. Ciò implica dunque che il sintomo terapeutico, 
proprio per questo motivo, vada elaborato e ascoltato come 
un inevitabile punto d’inciampo sul cammino di formazione 
del soggetto in analisi. Mi riferisco a quella formazione che, 
con le parole di Lacan, il nostro autore definisce anche come 
destituzione soggettiva, ma che con il fascino delle sue parole 
ci tramanda così: «A mio avviso nella sovversione soggettiva si 
producono innanzitutto i modi d’essere della mancanza: una 
leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve disincanto» 
(ivi, p. 46).

Quindi, secondo me, occorre ribadire come un tale pas-
saggio – passaggio a quella che definivo poc’anzi preziosa in-
certezza – non renda titubanti sfiduciati e imbranati (è piut-
tosto l’utopia delle garanzie che favorisce un simile misfatto 
soggettivo), ma al contrario è in grado di provocare un salto 
in un territorio straniero, tessuto di incognite e di avventi sco-
nosciuti. In altri termini, è forse in questo modo che si riesce a 
entrare nel desiderio e nella vita.

La vita, del resto, sembra avere come condizione essenziale 
che ci si prepari non solo a separarsi da garanzie e da certezze, 
ma anche ad attendere, senza conoscerne l’appuntamento, sia 
i momenti di felicità sia la morte, propria e dell’altro.

31 gennaio 2021





Una leggera indifferenza,  

un certo disinganno, un lieve disincanto





Cosa produce un’analisi? A mio avvi-
so produce innanzitutto tre modalità 
di essere nella mancanza, o, per dirla 
heideggerianamente, di abitare la man-
canza: una leggera indifferenza, un certo 

disinganno, un lieve disincanto.

Sergio Contardi, Conferenza tenuta 
a New York nell’aprile 1998.





GuariGione senza terapia





Elogio del sintomo

La psicanalisi è soprattutto cura etica. 
Per sottolinearlo ritengo importante riaffermare la diffe-

renza tra disagio e sintomo. 
Il disagio, come Freud ci ha insegnato, è della/nella civiltà. 

E deriva essenzialmente dal tentativo – attuato da ogni discor-
so del Padrone – d’incanalare, di indirizzare la pulsione in un 
percorso sublimatorio e normativizzante. 

Il sintomo, così come è teorizzato in psicanalisi, è invece 
esattamente il contrario. Potremmo dire che è l’obiezione 
dell’inconscio al “normale” disagio nella civiltà. Anche per 
questo è possibile affermare che la psicanalisi si costituisce 
in ogni epoca come l’inverso del discorso del Padrone, ossia 
come un sintomo che non si lascia padroneggiare. Ne conse-
gue che il sintomo, incontrando finalmente ascolto in psicana-
lisi, inaugura per il soggetto anche un inedito percorso etico. 

In questo modo la psicanalisi attua proprio l’inverso di 
quello stile egemone di “ascolto” che oggi è essenzialmente 
tecnico, e tende a spegnere il sintomo senza ascoltarlo, a to-
gliergli ogni dissenso, affibbiandogli un contenuto, una strate-
gia, una miglioria, un contegno, nel tentativo di riportarlo a un 
minore disagio, ovvero a qualcosa di più conforme alla civiltà. 
Ecco perché la cultura globale cerca di ridurre il sintomo a un 
errore da eliminare, oppure da significare secondo correttez-
za, espropriandolo di unicità e singolarità.
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In effetti – una volta che il sintomo ha perso il proprio nu-
cleo eversivo ed enigmatico – a imporsi è proprio la serialità 
delle sindromi, ovvero l’insieme strutturato e massificato dei 
sintomi. Si dispiegano così sotto i nostri occhi condotte uguali, 
modelli clonati di comportamento, individui malati con sti-
le patologicamente corretto. Penso all’anoressia-bulimia, agli 
attacchi di panico, all’appagamento diagnostico in cui si acco-
modano spesso i ciclotimici e i depressi.

Per questo motivo credo che ancora oggi il compito dello 
psicanalista sia di sostenere, con il proprio ascolto, la causa del 
sintomo che si oppone al trionfo del disagio nella/della Civiltà. 
Anche e soprattutto se la ritiene una causa persa.



Psicanalisi versus terapia

È buffo. Non raccontate mai niente a 
nessuno. Se lo fate, finisce che sentite la 
mancanza di tutti. 

 J. D. Salinger, Il giovane Holden

Da alcuni anni ci si continua a interrogare, soprattutto in 
Italia, sulla differenza tra psicoterapia e psicanalisi. Anche la 
nota legge che disciplina la professione di psicologo ha ripro-
posto, seppure implicitamente, questa questione regolamen-
tando l’attività psicoterapica e non regolamentando la pratica 
analitica. Personalmente però ritengo questa problematica 
mal posta, almeno nella sua insistenza, perché è a mio avviso 
in gran parte ormai teoricamente datata. Intendo dire: teorica-
mente risolta.

Se l’affermazione che “la psicanalisi non è una psicotera-
pia” trovava già delle conferme precise nel testo freudiano, è 
certo che con l’apporto della teoria lacaniana tale questione 
giunge a una sua definitiva articolazione: sia su un piano che 
potremmo definire “funzionale”, che concerne appunto i di-
versi effetti della funzione della parola nelle due pratiche, sia 
su un piano che riguarda le differenti strutture di discorso a 
cui queste pratiche appartengono.
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Per questo motivo mi limiterò ad elencare molto schemati-
camente alcune di queste differenze: 

- difformità negli scopi e negli obiettivi: la psicoterapia è in-
fatti essenzialmente rivolta al benessere immediato dell’indivi-
duo nel tentativo di arrivare al più presto ad eliminare il sinto-
mo; nell’esperienza analitica si mira innanzitutto a reintegrare 
la verità del soggetto nel suo discorso, cercando di astenersi, 
come Freud insegna, dal furor sanandi tipico del terapeuta;

- incompatibilità rispetto alla questione del sapere: la psico-
terapia intreccia con il sapere un rapporto che potremmo defi-
nire “utilitaristico”; propone quindi la questione della tecnica 
come unica modalità per fronteggiare il disagio nell’individuo. 
In psicanalisi il rapporto con il sapere è del tutto particolare 
ed è all’origine stessa del transfert. In altri termini, è l’amore 
che il sapere mette in gioco in un’analisi, qualcosa dunque di 
ben poco addomesticabile e utilizzabile. Del resto, la stessa de-
finizione d’inconscio – l’unbewusst freudiano: la svista (come 
traduce Lacan)1 – ci indica che si tratta di un sapere effettuale, 
ma è proprio con questo e su questo sapere non padroneggia-
bile che l’analisi si svolge. È anche il motivo per cui la que-
stione stessa della tecnica in psicanalisi si pone in termini così 
problematici. Da queste due prime differenze, implicanti la 
verità e il sapere, ne discende una terza, assolutamente rilevan-
te, che potremmo definire come: la differente posizione delle 
due pratiche rispetto alla soggettività. Se il soggetto inconscio 
non preesiste ma è proprio ciò che si determina nella relazione 
significante, la psicanalisi nasce e si struttura, nell’invenzio-
ne freudiana, proprio nel lasciare il posto al sorgere di questa 
eventualità. Dalle libere associazioni, alla posizione di ascolto 
dell’analista, alla sua funzione di terzo, tutto procede in questa 
direzione: far sì che nell’analisi la funzione della parola dispie-

1 Gioco tra unbewusst e une bévue, che in francese sono quasi omofoni.
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ghi la sua azione, nel senso appunto della soggettività, senza che 
«l’autorità dell’analista si sostituisca all’Io del soggetto»2. 

La psicanalisi nasce infatti anche dal rifiuto di Freud a prose-
guire con la tecnica ipnotica: «Il mio lavoro con pazienti affetti 
da malattie nervose ebbe un esito ulteriore: il mutamento della 
tecnica catartica», scrive nell’Autobiografia del 19243. E il moti-
vo che Freud adduce come determinante in questo mutamento 
concerne il fatto «che persino i risultati più brillanti svanivano 
improvvisamente nel nulla allorché il rapporto personale del 
medico col malato veniva in qualche modo turbato»4. 

Insisterei su questo passo dello scritto freudiano perché a 
mio parere vi si sottolinea una problematica non indifferen-
te: in un certo senso Freud nota che l’ipnosi – che potrebbe 
essere considerata il “prototipo” di ogni psicoterapia – sia es-
senzialmente una pratica che produce, senza dubbio, effetti di 
terapia, ma non la guarigione. 

Costatato ciò, ci si potrebbe precipitare a dedurre che la psica-
nalisi è la pratica che si pone innanzitutto la questione della guari-
gione. Ma non è così evidente! Vediamo di chiarire meglio il pun-
to che ritengo essenziale allo svolgimento della mia trattazione. 

Lacan, ad esempio, più volte sottolinea che «la guarigione 
è un bénéfice de surcroît della cura psicanalitica, si guardi l’a-
nalista da ogni abuso del desiderio di guarire»5. 

2 J. Lacan, Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans 
la technique de la psychanalyse. 1954-1955, Seuil, Paris 1978, p. 59 [trad. it. 
Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoana-
lisi, a cura di A. di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006, p. 52].

3 S. Freud, “Autobiografia” (1924), in Opere di Sigmund Freud, 11 voll., 
a cura di C. L. Musatti, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 94.

4 Ivi, p. 95.
5 J. Lacan, “Variantes de la cure-type” (1955), in Écrits, Seuil, Paris 

1966, p. 324 [trad. it. “Varianti della cura-tipo”, in Scritti, a cura di G. Con-
tri, Einaudi, Torino 1974, p. 318].
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E Freud non è certo da meno quando consiglia agli analisti 
di astenersi dal furor sanandi, fino ad arrivare a costatare di 
essere lui stesso un mediocre terapeuta e a fare affermazioni 
che sembrano rasentare il cinismo, come questa: 

Sovente mi dico per appagare la coscienza: soprattutto non 
porti lo scopo di guarire, piuttosto apprendere e guadagnare 
denaro. Queste, a livello delle rappresentazioni consce, sono 
le più utilizzabili6. 

Eppure la psicanalisi nasce anche dalla constatazione 
dell’impossibilità delle altre pratiche, ad esempio l’ipnosi, di 
giungere a un’effettiva guarigione. 

Freud arriva addirittura ad affermare, in uno dei suoi ul-
timi scritti, che «paragonata agli altri procedimenti psicote-
rapeutici, la psicanalisi è senza alcun dubbio il più potente»7. 
Come spiegare l’apparente contraddizione? 

Proverò a darne una prima formulazione: la diminuzione 
della sofferenza psichica dell’individuo (la terapia, dunque) si 
svolge, lungo un’analisi, su un piano, un registro, differente 
(anche se naturalmente connesso) da quello su cui si deter-
minerà ciò che in analisi si chiama guarigione, unica garanzia 
che vi sia stata effettivamente della terapia. Guarigione che 
definisco freudianamente come “giungere a modificare l’econo-
mia libidica del soggetto” o lacanianamente come “sovversione 
soggettiva”.

Riprenderò meglio questo argomento. Per ora mi limito a 
notare che la psicanalisi, nel passaggio dall’ipnosi alla teoria 

6 Lettera di Freud a Jung del 25 gennaio 1909, in Lettere tra Freud e 
Jung (1906-1913), trad. it. di M. Montinari, Boringhieri, Torino 1990, p. 218 
(trad. modificata).

7 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)” 
(1932), in OSF, vol. 11, 1979, p. 258.
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del transfert, è definibile anche come una presa di posizione ri-
spetto alla questione stessa della suggestione. Intendo dire che 
non la esclude certo dal suo campo d’azione – cosa peraltro 
impossibile in quanto pratica di parola – ma che procede pro-
prio nell’articolarla. Ogni psicoterapia procede invece nell’in-
dulgere in una pratica che resta strutturalmente “suggestiva”.

Arriviamo così all’ultima e forse determinante differenza in 
questo mio del tutto parziale elenco: la psicoterapia e la psica-
nalisi si differenziano innanzitutto perché appartengono a due 
diverse strutture di discorso.

Infatti se, come afferma Lacan nel suo Seminario del 1954-
55: «Della psicoterapia se n’è sempre fatta senza sapere bene 
cosa si facesse, ma a ogni modo facendo intervenire la funzio-
ne della parola»8, possiamo notare che è proprio da questa sot-
tilissima “linea d’ombra” che deriva e perdura la confusione 
tra le due pratiche – quella che genericamente e convenzional-
mente ho chiamato psicoterapia e quella analitica –, ossia dal 
fatto che nell’una e nell’altra pratica comunque interviene la 
funzione della parola a produrre i suoi effetti. E questo è senza 
dubbio un tratto comune e ineliminabile, con le differenze che 
prima ho sottolineato.

Ora, definire invece la psicanalisi come un’esperienza di 
discorso, esplicitando così la differenza tra la funzione del-
la parola e la struttura del discorso, ci permette senz’altro 
un ulteriore passo avanti verso la necessaria chiarezza. Del 
resto, che la psicoterapia sia solo una protesi del discorso 
medico e quindi, come struttura, ne derivi e vi appartenga 
integralmente, e che il discorso medico sia per certi aspetti 
addirittura l’inverso di quello psicanalitico, è stato così am-
piamente dimostrato (cito per tutti lo scritto di J. Clavreul, 

8 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud…, cit., p. 59 [trad. it. cit., p. 
52].
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L’ordre médical 9) che mi sembrerebbe solo una perdita di 
tempo insistervi ulteriormente. 

Resta l’obiezione mossa da alcuni (per certi versi assolu-
tamente precisa) che la maggior parte delle psicoterapie di-
scendono, sono un ramo dell’albero “psicanalisi” (parlo na-
turalmente delle cosiddette “psicoterapie a orientamento 
psicanalitico”). Ma questa obiezione non mi sembra affatto 
poter cancellare quanto detto prima sulla loro radicale diffe-
renza, come rivela questa brevissima storiella sufi.

 “Un giorno un uomo abbatté un ramo. Un Sufi che assi-
steva disse: guardo questo ramo fresco, pieno di linfa, felice 
perché non sa ancora che è stato reciso. Può darsi che esso non 
sappia il danno che ha sofferto, ma a tempo debito lo saprà. 
Intanto non si può ragionare con lui”.

Mi scuso per la parzialità di questo elenco e per la fretta 
con cui l’ho svolto (molto altro ci sarebbe da precisare), ma 
mi serviva soprattutto farvi cenno per sgomberare il campo 
da eventuali malintesi e introdurre così la questione che ho 
proposto col mio titolo e che posso ora liberamente formula-
re in questi termini: se la psicanalisi non è semplicemente una 
psicoterapia, quale significato si può attribuire ai significanti “te-
rapia” e “guarigione” nel contesto del discorso analitico? Pongo 
l’interrogativo anche per precisare subito che non mi trovo 
affatto d’accordo con chi ritiene che la guarigione sia un con-
cetto estraneo alla psicanalisi, o addirittura un “pregiudizio” o 
un “preconcetto” dell’analista. 

A mio avviso ciò è vero solo se ci si limita a estrapolare 
questo concetto dal campo medico e a riversarlo nel discorso 
analitico senza riarticolarlo. 

9 J. Clavreul, L’ordre médical, Seuil, Paris 1978 [trad. it. di D. Gibelli, Il 
rovescio della psicoanalisi. Discorso psicoanalitico e discorso medico, Dedalo, 
Bari 1981].
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Ricordo invece che in Analisi finita e infinita (1937) 
Freud afferma: «La guarigione non si può descrivere se 
non in termini metapsicologici»10. Quindi, oltre a ciò che 
ho avanzato finora nel distinguere tra terapia e guarigione, 
posso specificare ulteriormente che, al contrario della pra-
tica medica, in cui la guarigione è la terapia portata alla sua 
felice conclusione (non vi è dunque opposizione tra terapia 
e guarigione ma una linea di continuità), nella pratica anali-
tica gli effetti di terapia non vanno spontaneamente verso la 
guarigione ma addirittura vi si oppongono, in un modo che 
preciserò.

Si potrebbe formulare la questione anche in questi termini: 
la psicanalisi mette in luce che il soggetto vuole stare meglio, 
eliminare o diminuire la sua sofferenza psichica, ma non desi-
dera guarire. Del resto non enuncio nulla di particolarmente 
nuovo, poiché è lo stesso problema che Freud si pone in Ana-
lisi finita e infinita; insomma, è una problematica strettamente 
connessa al termine di ogni analisi.

È noto che a un certo punto molte analisi o s’interrompo-
no bruscamente (reazione terapeutica negativa) o si avviano 
a diventare praticamente interminabili. Freud individua la 
difficoltà a condurre un’analisi fino al suo termine in ciò che 
chiama “la roccia della castrazione”11.

Postulo dunque un’apparente, inspiegabile frattura, tra gli 

10 Freud usa Gesundheit, che non è “guarigione” ma “salute”: «La sa-
lute non si può descrivere che metapsicologicamente, facendo riferimento 
a rapporti di forza tra le istanze dell’apparato psichico». S. Freud, “Die en-
dliche und die unendliche Analyse” (1937), in Sigmund Freud, Gesammelte 
Werke, vol. XVI, p. 70 nota [trad. it. di D. Radice, Analisi finita e infinita, 
Polimnia Digital Editions, Sacile 2021].

11 Gewachsener Fels, “roccia fresca della castrazione”; termine tecnico 
della geologia che designa lo strato roccioso più antico, precedente ogni 
stratificazione.
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effetti di terapia che si producono in un’analisi e ciò che ho 
chiamato “guarigione”.

Per approfondire ulteriormente la questione della terapia 
in psicanalisi, mi sembra inevitabile interrogarsi intorno a ciò 
che da sempre è causa e oggetto di qualsivoglia terapia: ossia il 
sintomo. Perché è proprio in ciò che la terapia psicanalitica ci 
dice del sintomo nevrotico che si cela la chiave per intendere 
quell’aporia di cui sto parlando. Definisco sintomo nevrotico 
tutto ciò che provoca, causa, una domanda di analisi. Non è cer-
to l’unica definizione possibile né la migliore, ma se non altro 
ha il vantaggio di connettere in modo preciso il sintomo con 
la domanda e quindi, ad esempio, di rendere conto del perché 
l’analista li sospenda entrambi allo scopo di lasciare emergere 
il desiderio che li sottende. 

Si potrebbe affermare che per la psicanalisi il sintomo non 
esiste se non nel momento in cui si manifesta nella domanda 
che qualcuno arriva a formulare a un analista. Né prima, né 
dopo. Non prima, perché è solo la soggettività che si formula 
nella domanda a qualificarlo psicanaliticamente come sinto-
mo. Non dopo, poiché nel momento stesso in cui il sintomo 
si articola nella domanda non viene più trattato dall’analista 
solo come “sintomo”, perché è già altro: diviene una faccenda 
di transfert. In quanto tale, il suo compito è di accompagnare 
l’analizzante lungo la strada che conduce al nucleo fantasmati-
co, poiché, come ci ricorda Freud, è in quella direzione, ossia 
verso il “nucleo patogeno” che il movimento di un’analisi ci 
conduce. E non c’è altra direzione della cura, per un analista, 
che il tentativo di non frapporsi troppo al procedere di questo 
movimento, e anzi di favorirlo. 

Queste considerazioni ci aiutano a precisare ciò che si po-
trebbe definire come l’effetto principale dell’“inizio” di una 
relazione analitica: la creazione di una nevrosi artificiale: «In-
somma, l’operazione del discorso analitico consiste nel dare 
un modello della nevrosi», nota Lacan nel seminario XIX sul 
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Sapere dello psicanalista del 4 maggio 197212. Ma per ora, e per 
quanto riguarda il sintomo, mi preme sottolineare che ciò che 
si ripete nella situazione analitica è la sua essenza: il fatto che 
il sintomo indichi la modalità della relazione desiderante del 
soggetto con l’Altro inteso come “luogo della parola”, ossia 
col significante stesso. Il che dimostra chiaramente la connes-
sione del sintomo con la struttura nevrotica che lo determi-
na. In altri termini, il sintomo è innanzi tutto una formazione 
dell’inconscio. A partire da ciò proviamo a riassumere come 
lungo la sua elaborazione Freud arrivi a definirlo. Essenzial-
mente in tre modi: il sintomo è una formazione di compromes-
so; concerne il ritorno del rimosso; e riguarda il soddisfacimen-
to sostitutivo di un desiderio inconscio.

Ma in che cosa si distingue il sintomo dalle altre forma-
zioni dell’inconscio: il lapsus, il sogno, il motto di spirito…? 
Essenzialmente per un motivo: il sintomo nevrotico implica 
sempre la sofferenza psichica, ed è propriamente tale aspetto 
a condurre il soggetto a formulare una domanda di guarigio-
ne. «La guarigione è una domanda che parte dalla voce del 
sofferente, di uno che soffre nel proprio corpo e nel proprio 
pensiero»13. Questo è il punto che intendo sottolineare: nes-
sun’altra formazione dell’inconscio, oltre al sintomo, consente 
di avviare un’analisi.

Ma se ciò è vero, nella formulazione freudiana vi è però un 
altro aspetto del sintomo che occorre ora richiamare nella sua 
più radicale essenza (è l’altra “faccia” del sintomo rispetto alla 
“faccia” sofferenza): il sintomo è un soddisfacimento sostituti-
vo di un desiderio inconscio, è un godimento che cade, accade 

12 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XIX. Le savoir du psychanalyste. 1971-
1972 [seminario inedito].

13 J. Lacan, Télévision (1973), Seuil, Paris 1974, p. 17 [trad. it. Radio-
fonia. Televisione, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1982, p. 70 (trad. 
modificata)].
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(è l’etimologia di “sintomo”)14, al posto di un altro godimento, 
o, se preferite, di un godimento Altro.

Riprendendo ora quanto dicevo prima rispetto alla tera-
pia in psicanalisi, pur consapevole di radicalizzare non del 
tutto correttamente la questione, credo di poter affermare 
che gli effetti di terapia che si verificano lungo un’analisi si-
ano dovuti in gran parte proprio alla “famigerata” suggestio-
ne. Salvo però specificare subito che la teoria freudiana ci 
aiuta almeno a orizzontarci in ciò che avviene: se la “sugge-
stione” si verifica ciascuna volta in cui l’oggetto e l’Ideale si 
trovano sovrapposti, è evidente che per un tratto dell’analisi 
(transfert positivo) l’analista si trova a occupare la posizione 
del Padre Ideale, ossia di colui che chiude gli occhi sul desi-
derio del soggetto e nello stesso tempo contiene, racchiude, 
l’oggetto stesso del desiderio (l’agalma). In questo registro 
della relazione analitica, l’effetto terapeutico ne consegue! 
Poco da vantarsene. Se l’analisi si limitasse a questo sarebbe 
tout court una psicoterapia. Ma non a caso, Freud raccoman-
dava di condurre l’analisi in condizioni di Versagung (priva-
zione). Insomma, in analisi di suggestione ce n’è fin troppa. 
Come non cogliere l’inutilità di quegli interventi rivolti alla 
cosiddetta “realtà” del paziente, i quali non fanno altro che 
alimentare la suggestione a scapito della possibilità di ana-
lizzarla, unico scopo per cui qualcuno viene a trovarci. Per 
fortuna, buoni o cattivi analisti che siamo, non dipende da 
noi evitare gli effetti dell’analisi, ma è la direzione che la stes-
sa cura inevitabilmente prende a confrontarci, prima o poi, 
con il cosiddetto transfert negativo. E per transfert negativo 
definisco ciò che si manifesta soprattutto come resistenza 
quando il movimento stesso dell’analisi si accosta al nucleo 

14 Dal gr. σύμπτωμα “avvenimento fortuito, accidente”, der. di 
συμπίπτω “accadere, capitare”.
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patogeno, ossia alla verità della “realtà sessuale dell’incon-
scio” messa in atto. In psicanalisi non si può – e intendo eti-
camente – parlare di terapia se non si giunge alla guarigione, 
ossia all’analisi del transfert più completa possibile nel caso. 
Che cosa si frappone al termine di un’analisi se non proprio 
quel godimento, cui accennavo prima, che il sintomo rac-
chiude ostinatamente?

Ho isolato alcuni termini e precisamente: il sintomo, la sof-
ferenza e il godimento. Cerco ora di ricondurli a una definizio-
ne: il sintomo ci mostra tutta la sua problematicità proprio in 
quanto ci propone come indissolubile l’inesplicabile connes-
sione tra la sofferenza e il godimento. Anzi, potremmo dire 
che è proprio questo impasto pulsionale a denotarlo teorica-
mente e a differenziarlo dalle altre formazioni dell’inconscio. 
Si potrebbe perfino affermare che se la “faccia” sofferenza del 
sintomo avvia un’analisi, è la “faccia” godimento a impedirne 
il termine (altro modo di leggere la freudiana “roccia della ca-
strazione”). Ma questa connessione tra sofferenza e godimen-
to è veramente qualcosa di così inedito e non esplorato nella 
teoria analitica? Assolutamente no.

La questione è evidentemente quella propostaci dal maso-
chismo. Anche se, come sappiamo, Freud non ha mai tratta-
to teoricamente il masochismo solamente come perversione 
ma, riarticolandolo in termini metapsicologici, è arrivato ad 
affermarne l’esistenza come qualcosa di primario, originario 
nel funzionamento dell’“apparato psichico”. Anzi, si potreb-
be forse arrivare a dire che il masochismo come perversione 
non è altro che la “caricatura” del masochismo primario. Se 
ho fatto questa breve digressione, introducendo la questione 
della perversione, è stato solo per sottolineare due problemati-
che inerenti allo sviluppo di quanto vado dicendo e che posso 
riassumere così:

a) Il “sintomo” perverso è un godimento senza sofferen-
za; ciò mi aiuta a ribadire quanto dicevo prima sul sintomo 
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nevrotico. Anche Freud lo constatava: è ben difficile che un 
perverso arrivi a formulare una domanda di analisi, almeno in 
relazione alla sua perversione.

b) La struttura della perversione ci confronta con estre-
ma immediatezza a una questione essenziale: la connessione 
tra il godimento e la Legge. E non è un caso che sia proprio 
il discorso giuridico quello che ha esplorato di più questa 
connessione. 

Vediamo di esplicitarla: se il godimento può essere defini-
to come il realizzarsi, quindi il significarsi, di un desiderio in-
conscio, come si confronta questa significazione con la Legge? 
Perché, a questo proposito, non provare a definire la stessa 
nevrosi come un “marchingegno” per evitare il godimento? 
Del resto le due grandi nevrosi lo dimostrano: conservare il 
desiderio insoddisfatto è infatti il tentativo dell’isteria; consi-
derarlo come impossibile è invece lo sforzo della nevrosi os-
sessiva. Insomma, in ambedue è il godimento a essere inibito, 
o meglio, a essere inibito è l’atto che implica il godimento.

Vediamo ora di esplicitare come il godimento si confronta 
con la Legge.

Se nella perversione il desiderio si realizza nella sconfessione 
della Legge, potremmo dire che nel sintomo il godimento viene 
raggiunto nonostante la Legge. E anche che le psicopatologie 
della vita quotidiana si effettuano nella sospensione parziale e 
transitoria della Legge.

In questa dialettica ci si potrebbe chiedere che cosa rein-
troduca di specifico l’analisi. Azzardo una risposta che, a 
mio avviso, è quella del testo freudiano: nella dialettica tra 
il soggetto e il reale del godimento che lo concerne, l’analisi 
reintroduce la risorsa della sublimazione, ossia un godimento 
raggiunto attraverso la Legge. E in questo senso, per richia-
mare quanto dicevo a proposito del Padre Ideale come agen-
te della terapia, potremmo ora evocare la figura del Padre 
Reale come agente della guarigione. Si può dunque arrivare a 
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intendere la castrazione simbolica non più come “impoten-
za” ma come eventualità del soggetto, proprio in quel lega-
me indissolubile che mette in relazione il godimento con la 
Legge.

Così mi sembra di poter leggere l’enunciato di Lacan: «La 
castrazione vuol dire che bisogna che il godimento sia rifiutato 
perché possa essere raggiunto sulla scala rovesciata della Leg-
ge del desiderio»15.

15 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’incon-
scient freudien” (1960), in Écrits, cit., p. 827 [trad. it. “Sovversione del sog-
getto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano”, in Scritti, cit., p. 
830].


