


PRESENTAZIONE  
 
A buon diritto L’arbre effeuillé et autres brindilles ha vinto il francese 

Prix Œdipe nell’anno 2006. C’è qualcosa di nuovo in questo libro, sia sul 
piano della scrittura, sia su quello della trasmissione della psicanalisi; un 
lavoro che è anche una speranza, sia per la psicanalisi, sia per la scrittura 
psicanalitica.  

Ma perché tutto ciò acquisti il senso di novità che il lettore di questo 
libro può incontrare occorre tenere conto della sua non indifferente 
complessità, per quanto raggiunta attraverso una semplicità che alla lettura 
appare subito evidente; ma è proprio questa evidenza che sconcerta, sia 
perché priva di ogni scontatezza e di ogni luogo comune sulla relazione 
psicanalitica, sia, soprattutto, perché il lettore deve continuamente 
ricuperare il piano di due racconti che, per quanto distinti graficamente, 
continuano a intersecarsi provocando quel disorientamento che è in grado 
di mettere a repentaglio ogni ordine che s’immagina debba essere quello 
che regola un rapporto professionale fra il terapeuta e il suo paziente. Anzi 
che regola un rapporto professionale in quanto tale, al quale un luogo 
comune, così come un’esigenza di ordine sociale, ha voluto assegnare de 
facto lo statuto deontologico della relazione terapeutica. Lo sconcerto 
viene dal non riconoscere più un tale statuto e, cosa dirompente, che dalle 
novelle (ma anche parabole) di Bonetti non è assolutamente possibile 
risalire a una relazione terapeutica, qualunque sia il modo in cui si 
vogliano intendere i modi e i termini di tale relazione. Dunque, solo un 
imperativo etico, e assoluto, può governare una relazione psicanalitica, 
dove non c’è posto per le deontologie professionali né per le lusinghe 
sociali o economiche.  

 
Daniel Bonetti (Roeulx 1950 – Corte 2015). Ha praticato come psicanalista a Charleroi 
(Belgio) e ha lavorato per molti anni in un'istituzione per bambini e adolescenti di Liegi. 
Fin dalla sua costituzione è stato membro dell'associazione belga Questionnement 
psychanalytique e dell'Inter-associatif européen de psychanalyse. 
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[…] il divenire analista è ormai inserito in una credenza, 
elemento questo testimoniato dal fatto che chi crede di essere 
divenuto analista non ha più coscienza di essere analizzante. E vive 
come se potesse fare a meno dell’analisi, evitando così quella 
struttura dell’infinito che l’analisi comporta. 

Giovanni Sias, La finzione e il valore dell’interpretante 

Il est radicalement impossible que “moi je” pense au sens d’un 
penser pulsionnel. Car en m’identifiant, en me prêtant un être stable 
et immuable, j’abandonne le processus de penser. L’être stable élude 
la pensée mouvante et la pensée mouvante évite l’être stable. 

Christian Fierens, Comment penser la folie 

Tout texte “dérive” ce dont il parle, il le déplace. Tout texte est 
traduction, il est donc inadéquation de base. 

Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer 



 
 

 
   

  
  

 
 

 
 
 

    
  

  
 

  
  

  
 

                                                             
      

           
   

   

   

CHI ASCIUGO1? 

Ti porgeva il disegno, senza una parola. 
Lei si rivolgeva ai tuoi occhi come a un faro lontano nella notte che 

lancia i suoi chiarori di luna, chiamata muta a ogni battello che veglia. 

Prendesti il foglio fra le mani esitanti e v’immergesti lo sguardo.
 
Vedesti una lettera, sulla sinistra, in alto. Una grande “j” con il punto
 

rosso. Sulla destra un disegno, quattro forme rettangolari e colorate. 
Le chiedesti: «Che cos’hai disegnato?». 
«Asciugamani», rispose. Poi tacque. 
«Sai che cosa vuol dire questa?», le rilanciasti posando il dito sulla 

lettera così ben disegnata. 
Dolcemente, mormorò «j... j... j...»2 mettendoci la voce. 

1 Il titolo di questo capitolo è Qui j’essuie? “Chi asciugo?” il suono è identico a: Qui je
 
suis?, cioè “Chi sono?”. In Belgio la parola essuie significa “asciugamano”. È evidente il
 
gioco di parole fra “asciugare” e “essere”. [N.d.T.]
 
2 Forma apocopata del pronome personale soggetto "je" (io). [N.d.T.]
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Allora il tuo sguardo incominciò a scivolare. Lo sentisti descrivere una 
curva partendo dalla “j” in direzione delle forme colorate. È il lettore, in 
te, che restò sorpreso. Leggesti: «J’essuie, io asciugo». 

Glielo rendesti dicendole: «È proprio curioso. Si direbbe che ciò dica: 
je suis, io sono». 

Si animò di colpo, d’uno sguardo vivo e brillante, e disse: «Ah! Sì! Io 
sono Rosa». 

Aveva detto il suo nome. Questo nome, Rosa, questa rosa che 
annunciava il colore. Rosa che fioriva nel giardino dei suoi segni. 

Ti ritornava dal profondo del cuore un canto che diceva: «Je meurs de 
ma petite sœur – De mon enfant et de mon cygne...»3. 

A ogni “asciugamano” corrispondeva una scrittura. Parole venute 
d’altrove, impronunciabili. 

Ma lei, Rosa, lei non sapeva scrivere. Farfugliava coi resti raccolti nelle 
sue derive scolastiche. Lei non sapeva, potendo il minimo. E quel poco 
che non ignorava, il suo insaputo sapere, lo portava a te. 

La seduta terminava così, e ti lasciò l’amaro in bocca. 

Qualche tempo dopo ci fu un seguito, come un prolungamento. 
Fece un altro disegno, e te lo portò. 

Questa volta Rosa si mostrava più eloquente.
 
Disse: «È l’onda di “asciugamani”. Ci sono due ganci per tenerla».
 

3 Canzone di Léo Ferré, La mémoire et la mer (traduz. it. Il ricordo e il mare: “Mi struggo 
per la mia sorellina, per la mia infanzia e il mio cigno”). Daniel Bonetti gioca qui 
sull’omofonia cigno (cygne) – segno (signe). [N.d.T.] 
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Fosti colpito da questi due strani ganci che ricordavano, ma 
invertendone la forma, la scrittura della lettera “j” della volta precedente. 

Inoltre, il punto rosso sulla “j” si era ora trasformato in cuore, due 
cuori pieni d’amore che ti parlavano della lingua, quest’onda che fluttuava 
fra i due ganci che forse raffiguravano la catena delle sue parole. 

Sotto l’onda gli “asciugamani”. Scrittura non più sibillina per 
accompagnare quelle forme colorate dai contorni ora più allentati. Gli 
“asciugamani” sembravano grondare come una pioggia di mare, tuffate in 
sotterranee profondità. 

Pensavi all’inchiostro della tua penna, che tracciava solchi sulla pelle 
ruvida della carta. 

Pensavi agli arabeschi che la tua mano di bambino tracciava sulla 
sabbia umida della spiaggia. 

Pensavi alla ricerca della tua firma quando, adolescente, volevi trovare il 
tuo stile, la tua forma. 

E ancora pensavi altre cose in un raccolto silenzio. 
Lei, Rosa, quasi inavvertitamente, accordava nomi a ciascuna delle 

forme. Nomi di bambini che conosceva... 
E da un immemorabile grammofono sgocciolava ancora una voce che 

diceva: «Je suis sûr que la vie est là – avec ses poumons de flanelle...»4. 

Un mattino, di quell’anno sottratto alla tua memoria, quella voce, come 
un rutto, ti uscì dalla bocca. 

Che lacerò, in un lampo, l’atmosfera ovattata del silenzio della classe. 
Un grande fracasso di risa ritenute, infranse il torpore di quel giorno. I 

loro occhi si lanciarono verso di te, confuso e mortificato, che te l’eri 
lasciata sfuggire. 

Una vocale. Strappata dalle labbra. Una piccola “e” 5, tremula come 
una bolla di sapone appena involatasi dall’anello dorato. 

E questa vocale mostrò gli abbagli nel cuore della sintassi, e gli accordi 
di genere improvvisamente non sapevano più su quale piede danzare. 

4 Canzone di Léo Ferré, ibid. (traduz. it.: “Sono sicuro che lì è la vita / con i suoi polmoni
 
di flanella). [N.d.T.]
 
5 L’autore si riferisce alla lettera “e” che, nella lingua francese, dà luogo alla forma 

femminile. [N.d.T.]
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Risero di te, ti presero in giro. Ti incalzavano a dire quel che non 
sapevi: perché dire quella e non “i”, “u”, oppure “o”. 

Ridevano tutti, e ti mormoravano negli orecchi. 
Quel che ti piegava, il femminile, aveva trovato il suo punto di rottura. 

E la vergogna si abbatté su di te. 



 
 
 

  
 

 
  

 
    

   
    

 
   

 
 

  
 

 
  

 
  

   
 

  
   

   
 

 
  

 
 

  
 

  
  

UNA PICCOLA SPERANZA 

«C’è una piccola speranza affinché una parola sia afferrata al volo e 
trattenuta?». 

Così si diceva, pensiero che passa come un batter d’ali. Sorpreso dalla 
sua stessa domanda. 

E tuttavia, se posava l’occhio, un istante, sullo stormire delle fronde a 
portata del suo sguardo, e che da là una qualche presenza lo guardasse, 
avrebbe constatato soltanto il suo procedere inalterato: un piede dietro 
l’altro. 

Nessuna discontinuità nella sua andatura. 

Visto dal cespuglio, nulla accadeva: un uomo che camminava, e l’erba 
secca di questo inverno assolato che frusciava e si piegava sotto i suoi 
passi. 

Si ascoltava, o piuttosto ascoltava le parole, la musica di una voce, in lui 
e intorno a lui, e la frase si trastullava, bighellonava, languiva. 

«C’è una piccola speranza...». L’enunciato interrotto in questa 
scansione apriva la terra sotto i suoi piedi e le sue parole scomparivano, la 
sua voce si assottigliava fino a diventare un sordo lamento. 

«Affinché...». La voce, in questo istante, risorgeva, accesa di colpo da 
un sussulto stellare trovando dio sa quale irregolarità del suolo per 
rinascere, riprendendo più vigore come dopo un rimbalzo. 

«Una parola sia afferrata...». La voce trovava lì il suo orizzonte, mirava 
un punto del cielo da cui forse era uscita, e di nuovo vi tendeva. 

«Al volo...». Come una carezza del vento, la curvatura di una mano che 
disegnava arabeschi di tenerezza. 

«E trattenuta...». La mano si contrasse, stringendo la preda di 
un’ombra, l’ombra di una preda. 
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Ed è in questo preciso istante che il punto s’incarnò: il punto 
interrogativo che delimitava la portata della frase come quella del canto. 

E l’occhio, posato sul cespuglio, lo vide arrestarsi e una telecamera 
improbabile ruotò intorno a lui scoprendo la rotondità della terra di cui 
lui non era altro che quel punto. 

Ti ricordi del tuo primo sogno, all’inizio dell’analisi? 
Ti resta nella memoria con quell’emozione che accordi agli oggetti 

desueti e abbandonati lungo il cammino. 
Ti dici: mi ricordo. Ma sono loro, i ricordi, che si ricordano di te. 

Ritornano come un’aria che ti canticchia dentro, come una voce amica che 
si rianima. 

Ecco quel sogno. 
Andavi con tuo padre a iscriverti a una scuola di lingue. Questa è anche 

una realtà vissuta anni prima; all’epoca avevi diciotto o diciannove anni. 
Ancora oggi ti sembra strano che tuo padre ti ci avesse accompagnato. 

Non era nelle sue abitudini. E comunque era andata così. 
Allora il tuo sogno si era messo a ricamarci sopra. 
Ti fecero entrare in una grande stanza. Avanzavi verso una scrivania. 

Dietro, ti attendeva un uomo che aveva il compito di iscriverti a questa tua 
formazione. E là lo riconoscesti: era il tuo analista. 

Gli hai riportato questo sogno. Il semplice fatto di dirglielo ti era parso 
rivelatore anche se il tuo analista non aveva pronunciato una sola parola. 

Questa scuola ti apriva le porte dell’interpretazione. L’analisi anche. 
Anch’essa aveva a che fare con l’altra lingua, quella del tuo inconscio. 



 
 
 

 
  

 

 
 

   
     

  
    

 
 

 
   

     
  

 
  

    
     

 
 

    
   

  
  

 
  

  
   

 
   

C’ERO 

C’ero. Devi credermi. Te lo dico: c’ero. 
Non devi sospettare, malgrado il dubbio che attanaglia. Spazzare 

l’orrore che là è sorto. 
C’ero, ti dico, perché ci credo; e abbia fine, in me, quell’orrore 

recondito sempre vigile. 

Lei era là, me lo ricordo. Calma e silenziosa. 
Respiriamo la stessa aria, gustiamo lo stesso silenzio, come un sogno 

che precede il risveglio. 
Ti dico che lo so. Come se fosse ieri. Potrei descriverti i minimi dettagli. 

Non ho dimenticato niente. 

Poi un grido ha lacerato lo spazio. Non lo sapevo ancora, ma sì, come 
dirtelo? Occorre che ti spieghi, affinché tu comprenda con esattezza. Non 
ti risparmierò niente di quanto so, bisogna che tu sappia. Voglio il tuo 
accordo, il tuo riconoscimento. 

Un grido, ti dico, che veniva di là, dal telefono. Lei si alza, posa il suo 
lavoro. La vedo nello stesso modo in cui te lo dico. La vedevo senza 
guardarla, in un angolo inquadrato dal mio occhio, sempre al suo posto. 
Non scompariva dalla scena. 

È allora che il grido ha raggiunto il suo parossismo, il rumore 
assordante del suo corpo che si accasciava sul pavimento. 

Tutto è fissato. Eternità di un istante, dove non c’è più niente se non 
questo orrendo vocio, incomprensibile, della cosa nera lasciata anche lei 
per terra, crepitio discordante di una voce lontana e contraffatta. Tutti gli 
insetti del mondo in questo cono di nera presenza in cui mi sono, 
lentamente, molto lentamente, avvicinato. L’altra voce, la voce che si 
spolmonava a urlare il suo nome, il nome di mia madre distesa. 

Ho detto che c’ero e che lei era per terra, vicino a me. 
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Mi sono chinato verso di lei. No, non verso di lei... Ho visto, no, ancora 
peggio, ho visto che non era lei, non era mia madre, era un’altra cosa. 

Non volevo, ma era già troppo tardi, era già incancellabile. Solo la sua 
pelle, la sua carne sventrata, questa lama conficcata nella notte blu della 
mia anima di bambino. La sua carne viva, rosa e attraente, si perdeva 
all’orizzonte del disordine della sua gonna sgualcita. Questa carne 
scoperta, che urlava allo scandalo; i miei soldati di piombo che fondevano 
come neve al sole, i miei giochi scompagnati, ingoiati per sempre nei 
recessi della mia memoria. Ad affascinare il mio sguardo c’era solo questa 
carne immonda. Non esisteva altro che quest’orrore che s’insediava nelle 
mie viscere, braciere che consumava tutto al suo passaggio. 

C’ero, ti dico. È così. Non abbandonarmi, devi credermi. 

Mai più questo! 
Ritornarci senza requie. Rimettere in gioco il gioco. Rincominciare la 

partita. Altrimenti è troppo crudele. Bisogna rifare tutto, e che io ci sia per 
davvero. 

No, tu non capisci. Non per mia madre. Per me, perché io non riviva 
più quell’orrore, lo stupro di quel bambino che ero, da parte di quella 
carne infame... 

Scende un lungo silenzio, alimentato dall’esterno da qualche stridore di 
pneumatici che s’infiltra attraverso la finestra. 

Essere o non essere... 
Anche Giobbe, nel Libro, recriminava contro Dio, prendendo a 

pretesto la sua buona fede, e accusando l’Altro di tutte le sue disgrazie. 
E l’Altro gli fiatava all’orecchio: «C’eri, tu, quando tutto è 

incominciato?». 

Al tempo dei tuoi primi passi nell’analisi lavoravi in un piccolo centro 
della periferia di C. 

Questa istituzione, il cui nome s’ispirava alla scuola di Bruno 
Bettelheim, accoglieva bambini psicotici. Molti fra loro occupano ancora il 
luogo originario della tua ispirazione. Laurent, JeanFrançois, Gaétan e 
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altri ancora avrebbero segnato, con la loro presenza e la loro estraneità, 
l’interesse che hai conservato per l’infanzia. 

Anche la tua ci ritrovavi, come in sovraimpressione. Andavi da 
un’infanzia all’altra, e a quella tua che ritornava a frammenti sul divano. 

Occasionalmente parlavi del tuo lavoro, e delle scoperte che facevi. 
Anche del tuo errare, e più ne parlavi e più te ne affrancavi. 

Nello stesso tempo leggevi. Ti lanciavi nella voragine della letteratura 
psicanalitica, incominciando dai testi del suo fondatore. 

Da dove ti veniva questo gusto per l’analisi? Senza dubbio lo ignoravi, 
ma quando questa questione ti ha attraversato la mente, sulla tua strada 
hai ritrovato tua madre. A proposito di lei, se non fosse per le tue riserve, 
potresti raccontarne tante. Ti resta un gusto amaro, “à mère” 1 scriveresti, 
ogni volta che la sua ombra ti fa visita. Come un rimpianto incancellabile 
nella penombra delle vecchie tracce. Amarezza di un amore mancato, ma 
del quale ti sarai nutrito fino a esserne sazio e dissetato, fino al disgusto. 

Allora amavi solo donne tristi, col viso oscurato dal velo della 
malinconia... 

È stato per bucare i suoi misteri e per evitare le sue trappole che sei 
andato a bere alla sorgente della tua anima? 

1 Gioco di parole fra amer (amaro) e à mère (a mamma). [N.d.T.] 
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