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PRESENTAZIONE

A buon diritto L arbre effeuillé et autres brindilles ha vinto il francese
Prix (Edipe nell’anno 2006. C’¢ qualcosa di nuovo in questo libro, sia sul
piano della scrittura, sia su quello della trasmissione della psicanalisi; un
lavoro che & anche una speranza, sia per la psicanalisi, sia per la scrittura
psicanalitica.

Ma perché tutto cid acquisti il senso di novita che il lettore di questo
libro puod incontrare occorre tenere conto della sua non indifferente
complessita, per quanto raggiunta attraverso una semplicita che alla lettura
appare subito evidente; ma & proprio questa evidenza che sconcerta, sia
perché priva di ogni scontatezza e di ogni luogo comune sulla relazione
psicanalitica, sia, soprattutto, perché il lettore deve continuamente
ricuperare il piano di due racconti che, per quanto distinti graficamente,
continuano a intersecarsi provocando quel disorientamento che ¢ in grado
di mettere a repentaglio ogni ordine che s’immagina debba essere quello
che regola un rapporto professionale fra il terapeuta e il suo paziente. Anzi
che regola un rapporto professionale in quanto tale, al quale un luogo
comune, cosi come un’esigenza di ordine sociale, ha voluto assegnare de
facto lo statuto deontologico della relazione terapeutica. Lo sconcerto
viene dal non riconoscere pit un tale statuto e, cosa dirompente, che dalle
novelle (ma anche parabole) di Bonetti non ¢ assolutamente possibile
risalire a una relazione terapeutica, qualunque sia il modo in cui si
vogliano intendere i modi e i termini di tale relazione. Dunque, solo un
imperativo etico, e assoluto, pud governare una relazione psicanalitica,
dove non c’¢ posto per le deontologie professionali né per le lusinghe
sociali o economiche.

Daniel Bonetti (Roeulx 1950 — Corte 2015). Ha praticato come psicanalista a Charleroi
(Belgio) e ha lavorato per molti anni in un'istituzione per bambini e adolescenti di Liegi.
Fin dalla sua costituzione & stato membro dell'associazione belga Questionnement
psychanalytique e dell' Inter-associatif européen de psychanalyse.
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[...] il divenire analista ¢ ormai inserito in una credenza,
elemento questo testimoniato dal fatto che chi crede di essere
divenuto analista non ha pit coscienza di essere analizzante. E vive
come se potesse fare a meno dell’analisi, evitando cosi quella
struttura dell’infinito che I'analisi comporta.

Giovanni Sias, La finzione e il valore dell’interpretante

Il est radicalement impossible que “moi je” pense au sens d’un

penser pulsionnel. Car en m’identifiant, en me prétant un étre stable

et immuable, j’abandonne le processus de penser. L’étre stable élude
la pensée mouvante et la pensée mouvante évite I’étre stable.

Christian Fierens, Comment penser la folie

Tout texte “dérive” ce dont il parle, il le déplace. Tout texte est
traduction, il est donc inadéquation de base.

Georges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud voit la mer



CHI ASCIUGO'?

Ti porgeva il disegno, senza una parola.
Lei si rivolgeva ai tuoi occhi come a un faro lontano nella notte che
lancia i suoi chiarori di luna, chiamata muta a ogni battello che veglia.

1

Prendesti il foglio fra le mani esitanti e viimmergesti lo sguardo.
Vedesti una lettera, sulla sinistra, in alto. Una grande

W
J

con il punto
rosso. Sulla destra un disegno, quattro forme rettangolari e colorate.

Le chiedesti: « Che cos’hai disegnatos.

«Asciugamani», rispose. Poi tacque.

«Sai che cosa vuol dire questa?», le rilanciasti posando il dito sulla
lettera cosi ben disegnata.

Dolcemente, mormoro «j.. /.. /...»> mettendoci la voce.
b

' 1 titolo di questo capitolo & Qui jessuie? “Chi asciugo?” il suono & identico a: Qui je
suis?, ciod “Chi sono?”. In Belgio la parola essuie significa “asciugamano”. E evidente il
gioco di parole fra “asciugare” e “essere”. [N.d.T.]

2 Forma apocopata del pronome personale soggetto "je" (io). [N.d.T.]
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Allora il tuo sguardo incomincio a scivolare. Lo sentisti descrivere una

K
J

curva partendo dalla “j” in direzione delle forme colorate. E il lettore, in
te, che resto sorpreso. Leggesti: «/ essuie, io asciugo».

Glielo rendesti dicendole: «E proprio curioso. Si direbbe che cio dica:
je suis, 10 sono».

Si animo di colpo, d’'uno sguardo vivo e brillante, e disse: «AA/ Si! lo

sono Rosa».

Aveva detto il suo nome. Questo nome, Rosa, questa rosa che
annunciava il colore. Rosa che fioriva nel giardino dei suoi segni.

Ti ritornava dal profondo del cuore un canto che diceva: «Je meurs de
ma petite sceur — De mon enfant et de mon cygne..»’.

A ogni “asciugamano” corrispondeva una scrittura. Parole venute
d’altrove, impronunciabili.

Ma lei, Rosa, lei non sapeva scrivere. Farfugliava coi resti raccolti nelle
sue derive scolastiche. Lei non sapeva, potendo il minimo. E quel poco
che non ignorava, il suo insaputo sapere, lo portava a te.

La seduta terminava cosi, e ti lascid ’amaro in bocca.

Qualche tempo dopo ci fu un seguito, come un prolungamento.
Fece un altro disegno, e te lo porto.

Questa volta Rosa si mostrava piu eloquente.
Disse: «E l'onda di “asciugamani”. Ci sono due ganci per tenerla».

? Canzone di Léo Ferré, La mémoire et la mer (traduz. it. 1] ricordo e il mare; “Mi struggo
per la mia sorellina, per la mia infanzia e il mio cigno”). Daniel Bonetti gioca qui
sull’omofonia cigno (cygne) — segno (signe). [N.d.T.]
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Fosti colpito da questi due strani ganci che ricordavano, ma

K
J

invertendone la forma, la scrittura della lettera “j” della volta precedente.
Inoltre, il punto rosso sulla “/” si era ora trasformato in cuore, due
cuori pieni d’amore che ti parlavano della lingua, quest’onda che fluttuava
fra i due ganci che forse raffiguravano la catena delle sue parole.
Sotto T'onda gli “asciugamani”. Scrittura non piu sibillina per
accompagnare quelle forme colorate dai contorni ora piu allentati. Gli
“asciugamani” sembravano grondare come una pioggia di mare, tuffate in

sotterranee profondita.

Pensavi all’inchiostro della tua penna, che tracciava solchi sulla pelle
ruvida della carta.

Pensavi agli arabeschi che la tua mano di bambino tracciava sulla
sabbia umida della spiaggia.

Pensavi alla ricerca della tua firma quando, adolescente, volevi trovare il
tuo stile, la tua forma.

E ancora pensavi altre cose in un raccolto silenzio.

Lei, Rosa, quasi inavvertitamente, accordava nomi a ciascuna delle
forme. Nomi di bambini che conosceva...

E da un immemorabile grammofono sgocciolava ancora una voce che
diceva: «/e suis siir que la vie est I3 — avec ses poumons de flanelle..»".

Un mattino, di quell’anno sottratto alla tua memoria, quella voce, come
un rutto, ti usci dalla bocca.

Che lacero, in un lampo, I'atmostera ovattata del silenzio della classe.

Un grande fracasso di risa ritenute, infranse il torpore di quel giorno. 1
loro occhi si lanciarono verso di te, confuso e mortificato, che te ['eri
lasciata stuggire.

° tremula come

Una vocale. Strappata dalle labbra. Una piccola “e”
una bolla di sapone appena involatasi dall’anello dorato.
E questa vocale mostro gli abbagli nel cuore della sintassi, e gli accordi

di genere improvvisamente non sapevano piu su quale piede danzare.

* Canzone di Léo Ferré, ibid, (traduz. it.: “Sono sicuro che [i & la vita / con i suoi polmoni
di flanella). [N.d.T.]
° Lautore si riferisce alla lettera “e” che, nella lingua francese, da luogo alla forma
femminile. [N.d.T.]
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Risero di te, ti presero in giro. Ti incalzavano a dire guel che non
sapevi: perché dire quella e non “i”, “u”, oppure “0”.

Ridevano tutti, e ti mormoravano negli orecchi.

Quel che ti piegava, il femminile, aveva trovato il suo punto di rottura.

FE [a vergogna si abbatté su di te.



UNA PICCOLA SPERANZA

«C’é una piccola speranza atfinché una parola sia afterrata al volo e
trattenutarsy.

Cosi si diceva, pensiero che passa come un batter d’ali. Sorpreso dalla
sua stessa domanda.

E tuttavia, se posava 'occhio, un istante, sullo stormire delle fronde a
portata del suo sguardo, e che da la una qualche presenza lo guardasse,
avrebbe constatato soltanto il suo procedere inalterato: un piede dietro
Paltro.

Nessuna discontinuita nella sua andatura.

Visto dal cespuglio, nulla accadeva: un uomo che camminava, e ’erba
secca di questo inverno assolato che frusciava e si piegava sotto i suoi
passi.

Si ascoltava, o piuttosto ascoltava le parole, la musica di una voce, in lui
e intorno a lui, e la frase si trastullava, bighellonava, languiva.

«C’é una piccola speranza..». L’enunciato interrotto in questa
scansione apriva la terra sotto i suoi piedi e le sue parole scomparivano, la
sua voce si assottigliava fino a diventare un sordo lamento.

«Affinché..». La voce, in questo istante, risorgeva, accesa di colpo da
un sussulto stellare trovando dio sa quale irregolarita del suolo per
rinascere, riprendendo pit vigore come dopo un rimbalzo.

«Una parola sia afferrata...». La voce trovava li il suo orizzonte, mirava
un punto del cielo da cui forse era uscita, e di nuovo vi tendeva.

«Al volo...». Come una carezza del vento, la curvatura di una mano che
disegnava arabeschi di tenerezza.

«FE trattenuta...». La mano si contrasse, stringendo la preda di
un’ombra, 'ombra di una preda.
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Ed & in questo preciso istante che il punto s’incarno: il punto
interrogativo che delimitava la portata della frase come quella del canto.

E T'occhio, posato sul cespuglio, lo vide arrestarsi e una telecamera
improbabile ruoto intorno a lui scoprendo la rotondita della terra di cui
lui non era altro che quel punto.

Ti ricordi del tuo primo sogno, all'inizio dell’analisi?

Ti resta nella memoria con quell' emozione che accordi agli oggerti
desueti e abbandonati lungo il cammino.

17 dici: mi ricordo. Ma sono loro, I ricordi, che si ricordano di te.
Ritornano come un’aria che ti canticchia dentro, come una voce amica che
sI rianima.

Ecco quel sogno.

Andavi con tuo padre a iscriverti a una scuola di lingue. Questa é anche
una realta vissuta anni prima; all'epoca avevi diciotto o diciannove anni.

Ancora oggi tf sembra strano che tuo padre ti ci avesse accompagnato.
Non era nelle sue abitudini. E comunque era andata cosi.

Allora il tuo sogno si era messo a ricamarci sopra.

Ti fecero entrare in una grande stanza. Avanzavi verso una scrivania.
Dietro, ti attendeva un uomo che aveva il compito di iscriverti a questa tua
formazione. E [ lo riconoscesti: era il tuo analista.

Gli hai riportato questo sogno. Il semplice fatto di dirglielo ti era parso
rivelatore anche se il tuo analista non aveva pronunciato una sola parola.

Questa scuola ti apriva le porte dell’interpretazione. L analisi anche.
Anch’essa aveva a che tare con ['altra lingua, quella del ruo inconscio.



C’ERO

C’ero. Devi credermi. Te lo dico: c’ero.

Non devi sospettare, malgrado il dubbio che attanaglia. Spazzare
l'orrore che la ¢ sorto.

C’ero, ti dico, perché ci credo; e abbia fine, in me, quell’orrore
recondito sempre vigile.

Lei era la, me lo ricordo. Calma e silenziosa.

Respiriamo la stessa aria, gustiamo lo stesso silenzio, come un sogno
che precede il risveglio.

Ti dico che lo so. Come se fosse ieri. Potrei descriverti i minimi dettagli.
Non ho dimenticato niente.

Poi un grido ha lacerato lo spazio. Non lo sapevo ancora, ma si, come
dirtelo? Occorre che ti spieghi, affinché tu comprenda con esattezza. Non
ti risparmierd niente di quanto so, bisogna che tu sappia. Voglio il tuo
accordo, il tuo riconoscimento.

Un grido, ti dico, che veniva di 1a, dal telefono. Lei si alza, posa il suo
lavoro. La vedo nello stesso modo in cui te lo dico. La vedevo senza
guardarla, in un angolo inquadrato dal mio occhio, sempre al suo posto.
Non scompariva dalla scena.

E allora che il grido ha raggiunto il suo parossismo, il rumore
assordante del suo corpo che si accasciava sul pavimento.

Tutto ¢ fissato. Eternita di un istante, dove non ¢’¢ piu niente se non
questo orrendo vocio, incomprensibile, della cosa nera lasciata anche lei
per terra, crepitio discordante di una voce lontana e contraffatta. Tutti gli
insetti del mondo in questo cono di nera presenza in cui mi sono,
lentamente, molto lentamente, avvicinato. L’altra voce, la voce che si
spolmonava a urlare il suo nome, il nome di mia madre distesa.

Ho detto che c’ero e che lei era per terra, vicino a me.
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Mi sono chinato verso di lei. No, non verso di lei... Ho visto, no, ancora
peggio, ho visto che non era lei, non era mia madre, era un’altra cosa.

Non volevo, ma era gia troppo tardi, era gia incancellabile. Solo la sua
pelle, la sua carne sventrata, questa lama conficcata nella notte blu della
mia anima di bambino. La sua carne viva, rosa e attraente, si perdeva
all’orizzonte del disordine della sua gonna sgualcita. Questa carne
scoperta, che urlava allo scandalo; i miei soldati di piombo che fondevano
come neve al sole, i miei giochi scompagnati, ingoiati per sempre nei
recessi della mia memoria. Ad affascinare il mio sguardo c’era solo questa
carne immonda. Non esisteva altro che quest’orrore che s’insediava nelle
mie viscere, braciere che consumava tutto al suo passaggio.

C’ero, ti dico. E cosi. Non abbandonarmi, devi credermi.

Mai piu questo!

Ritornarci senza requie. Rimettere in gioco il gioco. Rincominciare la
partita. Altrimenti ¢ troppo crudele. Bisogna rifare tutto, e che io ci sia per
davvero.

No, tu non capisci. Non per mia madre. Per me, perché io non riviva
piu quell’orrore, lo stupro di quel bambino che ero, da parte di quella
carne infame...

Scende un lungo silenzio, alimentato dall’esterno da qualche stridore di
pneumatici che s’infiltra attraverso la finestra.

Essere o non essere...

Anche Giobbe, nel Libro, recriminava contro Dio, prendendo a
pretesto la sua buona fede, e accusando I’Altro di tutte le sue disgrazie.

E TPAltro gli fiatava all’orecchio: «C'eri tu, quando rutto é
incominciatorss.

Al tempo dei tuoi primi passi nell’analisi lavoravi in un piccolo centro
della periferia di C.

Questa istituzione, il cui nome s’ispirava alla scuola di Bruno
Bettelheim, accoglieva bambini psicotici. Molti fra loro occupano ancora il
luogo originario della tua ispirazione. Laurent, JeanFrancois, Gaétan e
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altri ancora avrebbero segnato, con la loro presenza e la loro estraneita,
Linteresse che hai conservato per l'infanzia.

Anche Ia tua cf ritrovavi, come in sovraimpressione. Andavi da
un infanzia all’altra, e a quella tua che ritornava a frammenti sul divano.

Occasionalmente parlavi del tuo lavoro, e delle scoperte che facevi.
Anche del tuo errare, e pit ne parlavi e piu te ne aftrancavi,

Nello stesso tempo leggevi. Ti lanciavi nella voragine della letteratura
psicanalitica, incominciando dai testi del suo fondatore,

Da dove ti veniva questo gusto per ['analisi? Senza dubbio lo ignoravi,
ma quando questa questione ti ha attraversato la mente, sulla tua strada
hai ritrovato tua madre. A proposito di lei, se non fosse per le tue riserve,
potresti raccontarne tante. 17 resta un gusto amaro, “4 mére” " scriveresti,
ogni volta che la sua ombra ti ta visita. Come un rimpianto incancellabile
nella penombra delle vecchie tracce. Amarezza di un amore mancato, ma
del quale ti sarai nutrito fino a esserne sazio e dissetato, tino al disgusto.

Allora amavi solo donne tristi col viso oscurato dal velo della
malinconia...

E stato per bucare i suoi misteri e per evitare le sue trappole che sei
andato a bere alla sorgente della tua anima?

! Gioco di parole fra amer (amaro) e 4 mére (a mamma). [N.d.T.]
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