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Presentazione

Questo pamphlet del grande psichiatra di Zurigo, che in Ita-
lia non ha avuto tuttora ricezione, merita attenta considerazione. 
Bleuler è noto per aver elaborato il concetto di schizofrenia, una 
forma di malattia mentale caratterizzata da due segni meno: man-
canza di unità intellettuale, o dissociazione, e mancanza di par-
tecipazione affettiva all’ambiente, o autismo. La provocazione di 
questo libretto è che la medicina stessa può essere gravata da una 
di queste mancanze, se non da entrambe.

Il pensiero autisticamente indisciplinato in medicina è il pen-
siero non scientifico che parassita il pensiero medico. Bleuler 
dà numerosi esempi di “superstizione medica”. Il suo intento è 
ripulire la medicina dagli assunti indimostrati e tramandati per 
tradizione nella pratica medica, ma senza validazione scientifica.

Diventerà scienza la medicina dopo la ripulitura bleuleriana?
Oggi i tempi sono diversi da quelli di Bleuler. È, quindi, diverso 

il modo di sottrarsi al pensiero “autisticamente indisciplinato”. Il 
giovane medico deve assuefarsi all’uso di procedure tecnologiche 
complesse. Allora, anche l’autismo assume un’altra faccia: si ridu-
ce alla pura e cieca applicazione di dettati tecnici. L’autismo non è 
più superstizione, ma è sempre chiusura del medico in un mondo 
impermeabile alle richieste della persona che soffre e soffre per 
lo più “fuori” dagli schemi appresi dal medico a scuola. Allora 
ricordarsi delle provocazioni di Bleuler può essere per il giovane 
medico l’occasione di risvegliarsi dal sonno autistico sia supersti-
zioso sia tecnicistico. Sarà magari l’occasione per riconciliare la 
“dissociazione” tra sapere tecnico e sapere semplicemente umano.





Prefazione alla prima edizione

La necessità di scrivere questo saggio risale ai tempi dell’U-
niversità, quando a lezione o in clinica mi infastidivano cer-
te prescrizioni mediche apparentemente inutili, per non dire 
dannose, comunque insufficientemente giustificate. Ai tempi 
io e altri colleghi avremmo voluto confrontare le statistiche, 
regolarmente non controllate, e quindi senza senso, sull’ere-
dità delle malattie mentali rilevando l’incidenza delle malat-
tie mentali nelle famiglie di soggetti mentalmente sani. Ma 
per lunghi anni non mi sono ritenuto all’altezza di una cri-
tica aperta e speravo che altri più esperti di me affrontassero 
l’argomento. Purtroppo non successe. Ora, quarant’anni di 
ulteriori osservazioni sulla suddetta imprecisione mi danno il 
diritto, forse il dovere, di dire qualcosa in merito. Suppongo 
non sia male che proprio uno psichiatra si assuma questo com-
pito in quanto esterno alla concorrenza pratica e, last but not 
least, perché può non solo esercitare una critica negativa all’e-
sistente, ma anche tentare di capire e spiegare il fatto come 
qualunque altro fenomeno naturale. Naturalmente spero che 
la mia critica serva a prevenire i nostri errori, pur sapendo che 
cose del genere non cambiano dall’oggi al domani e che i fatti 
sono meglio delle parole. In ogni caso le cose non possono 
andar meglio senza la consapevole insoddisfazione dello stato 
attuale. È perciò necessario mettere in evidenza gli errori; ma 
con tutta la buona volontà il lavoro non può essere fatto solo in 
medicina.

Infatti, so bene che non abbiamo a che fare con l’imperfe-
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zione di una scienza genericamente umana, ma che le pretese 
poste alla medicina sono in parte impossibili. So anche di stare 
dicendo delle ovvietà. Constato inoltre di non essere il primo ad 
avvertire la riprovevole mancanza [di rigore].1 In singoli campi 
sono stati fatti passi avanti verso la promozione della scientifi-
cità e molti lavori non lasciano nulla a desiderare. Ma bisogna 
aggiungere che le ovvie pretese di maggiore esattezza possibile 
hanno finora avuto scarsa o nessuna influenza sul modo di pen-
sare e di operare del medico. Naturalmente non avrebbe senso 
scriverci sopra qualcosa di esauriente. Sarebbe anche indiffe-
rente dire da quali campi ho tratto gli esempi che mi sono ve-
nuti in mente. Da sempre la nostra superstizione tocca soprat-
tutto la terapia, che resta in gran parte autistica,2 basata com’è 
sul terreno preistorico dei desideri e dell’immaginazione invece 
che sulla realtà e sulle conclusioni logiche.3 (Vedi A.).

1  Durante la correzione delle bozze mi capita sotto mano un bel librici-
no di Bourget che illustra le attuali condizioni della terapia. (Quelque erreurs 
et tromperies de la science méd. moderne. 4. Ed. Payot, Paris).

2 [Tutto il libro di Bleuler è dedicato all’esplorazione della dimensio-
ne collettiva del pensiero autistico, come la sua opera principale, Dementia 
Praecox o il gruppo delle schizofrenie (1911, trad. J. Vennemann e A. Sciac-
chitano, Nuova Italia Scientifica, Roma 1985) è dedicata all’esplorazione 
della dimensione individuale. Autismo va inteso nel senso, molto vicino a 
delirante, di ragionamento illogico, incorreggibile e non realistico (cfr. ivi, p. 
276). Va tuttavia segnalato che il termine “autismo” oggi è impiegato in un 
senso molto diverso da quello bleuleriano; da Kanner in poi si intende con 
autismo un disturbo dello sviluppo infantile per cui il bambino non sviluppa 
la capacità di interagire con l’ambiente.]

3  [Viceversa, è il desiderio di curare che induce buona parte del pensie-
ro autistico in versione scaramantica e apotropaica. In campo psicanalitico 
Freud ne era ben consapevole e temeva il pericolo che la terapia uccidesse 
la scienza, come poi si è puntualmente verificato. “Voglio solo sentirmi al 
sicuro dall’eventualità che la terapia uccida la scienza” (S. Freud, La questio-
ne dell’analisi laica (1926-27), trad. A. Sciacchitano e D. Radice, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, p. 112).
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Le citazioni dei medici qui riportate non sono state ripro-
dotte stenograficamente. Ma in ogni caso ho le mie buone ra-
gioni per ritenere vero ciò che è rimasto nella mia memoria o 
mi è stato riferito, anche perché ogni enunciazione è tipica e 
si potrebbe riferirne esempi a iosa. Del tono usato neppure 
io sono del tutto soddisfatto. Ma la natura umana non con-
sente di trattare tali abusi senza satira o senza ironia. E for-
se in questo caso la natura ha ragione. Infatti, nel campo del 
pensiero autistico le dimostrazioni scientifiche rigorose sono 
corpi estranei indigesti. Un po’ di sarcasmo stimola la secre-
zione dei succhi digestivi psichici, per disgregare i vecchi e cari 
pregiudizi e le forme peregrine di pensiero, lasciando posto a 
forme migliori. Non mi aspetto un’accoglienza molto amiche-
vole.4 So anche quanto sia facile ridicolizzare le mie pretese 
esagerandole. Formulate così hanno qualcosa di scomodo ma 
non di impossibile. Perciò mi sembra doveroso far di tutto per 
realizzarle, nella misura consentita dalle circostanze. Consen-
tirebbero un bel progresso, se non fosse per l’inerzia psichica 
dell’abitudine.

Tentare di scoprire le cause dei nostri errori nella fisiologia 
del pensiero non è giustificato solo dall’interesse scientifico. 
Solo vedendo bene la provenienza dell’errore, si può capirlo e 
capire come e in che misura ci si può migliorare e dove, d’altra 
parte, non resta che rassegnarsi alle difficoltà.

Per quanto riguarda i possibili fraintendimenti mi sarebbe 
stato più conveniente scrivere in latino. Ma oggi non si usa più. 
Forse è meglio così. Potrebbe servire al suo credito constatare 

4  [Non si è mai autistici da soli. L’autismo è una prerogativa di certi col-
lettivi di pensiero monoideici – una volta si diceva ideologici – prima che un 
difetto del singolo. Si tenga costantemente presente la sensibilità di Bleuler 
nel cogliere la dimensione collettiva dei fenomeni che denuncia. Una sensi-
bilità che manca spesso al clinico polarizzato sull’individuo, specialmente se 
è uno psicanalista.]
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che la medicina si adopera per riconoscere i propri errori e per 
migliorarsi, ponendo fine all’andazzo che mette davanti agli 
occhi di tutti la sua arretratezza.

Zürich, luglio 19195

5  [Questa edizione esisteva nella biblioteca di Sigmund Freud (catalo-
go 261), che cita il libro di Bleuler due volte nella Psicopatologia della vita 
quotidiana (cfr. Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. iv, Fischer, Frankfurt 
a.M. 1999, p. 17 e p. 280).]



Prefazione alla seconda edizione

Contrariamente a quanto speravo, dalle recensioni non ho 
potuto imparare niente. Più importanti delle critiche su carta 
stampata sono stati per me i numerosi giudizi personali, per i 
quali sommamente ringrazio. In sostanza è mancata tra i critici 
la completa concordanza di opinione. Quel che uno condan-
nava, spesso l’altro trovava particolarmente buono.

Alcune obiezioni sono begli esempi di pensiero autistico. 
Dimostrano nei fatti che non si può combattere frontalmente 
l’autismo con la logica. Non pochi altri si liquidano, consta-
tando che si sarebbe potuto leggere più attentamente il libret-
to. Più volte ho rivolto la mia attenzione all’etica dei colleghi, 
scrivendo che “più che etica era un elevato standard medico”. 
Ma un critico ha preteso leggervi che “non mi sarei espresso 
molto bene nei confronti della morale della maggior parte dei 
medici”. Credo di poter chiarire la ragione per cui lo standard 
medico debba essere relativamente elevato. Già la mole di lavo-
ro, che si pretende prima dallo studente di medicina e poi dal 
medico, garantisce una certa difesa contro l’intrusione di figure 
per varie ragioni indesiderate. Inoltre, per gran parte dei medici 
il bisogno di aiutare è stato determinante nella scelta della pro-
fessione.6 Il costante orientamento del pensiero a tale fine nello 
studio e nella pratica deve aver esercitato un influsso salutare.

6  [Il pensiero che il “bisogno di aiutare” del medico sia una formazio-
ne reattiva (autistica) a copertura del contrario non sfiora minimamente la 
mente di Bleuler.]
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Mi si rimprovera di aver finto di non vedere che il medico 
spesso pensa scientificamente ma, ciononostante, è costretto 
in pratica a operare in modo autistico, come io stesso ho affer-
mato. Analogamente, avrei dimenticato che la medicina non 
è solo una scienza ma anche un’arte. In merito mi sembra di 
essermi espresso chiaramente, anche se brevemente. Tuttavia, 
se dal fatto che sia un’arte si pretende di dedurre che la pratica 
medica debba ulteriormente sottrarsi al controllo della logica, 
allora devo energicamente protestare. Altrettanto vigorosa-
mente devo oppormi all’opinione secondo cui “qualunque pe-
landrone può esercitare la udenoterapia (‘nessuna terapia’)”. 
Al contrario, preciso che tale terapia può fallire in quanto al 
medico richiede di fare troppe osservazioni e troppi controlli. 
Non è neppure giusto dire che basi la maggior parte dei miei 
argomenti sulla mia “classificazione” del pensiero. Si può eli-
minare del tutto quella “classificazione” senza togliere nulla a 
quanto sostengo. Mi baso unicamente sulle azioni. Il capitolo 
sulle forme di pensiero non ha alcun valore di fondo, ma solo 
di chiarimento.

Mi rattrista constatare che anche l’espressione “autistico” 
sia stata fraintesa. Al suo posto in futuro parlerò di pensie-
ro “derealistico” (dereirendes Denken, da reor, ratio, res).7 In 
questo libro dovrà restare il vecchio nome, che era già stato già 
dato nel titolo. Forse qui mi basta far notare che con il termine 

7  [Per intenderci, il realismo di Bleuler è un realismo empirico alla 
Kant: ammette l’esistenza di cose da conoscere, indipendenti dall’atto di 
conoscere. Il problema sollevato da Bleuler non è nuovo, anzi è antico. È 
il problema platonico della contrapposizione tra “opinione” (doxa) e “or-
todossia” (orthé doxa). Tradotto nei termini bleuleriani, il pensiero autisti-
camente indisciplinato corrisponde all’opinione, il pensiero non autistico e 
disciplinato all’ortodossia. In termini più attuali ciò che Bleuler intende con 
“derealistico” corrisponde a “cognitivamente insufficiente”. Forse il libret-
to di Bleuler si venderebbe di più intitolandolo: Il pensiero cognitivamente 
insufficiente in medicina e il suo superamento.]
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“autistico” non dico altro che quel che dico, che non ha nulla 
a che fare con “egoistico”.8

Mi resta da dire che gli attacchi, ancor più dei consensi, 
benché maggiori e più pesanti delle attese, mi hanno mostra-
to di non essere sulla strada sbagliata. E, anche se qua e là il 
libretto urta involontariamente qualcuno, nutro oggi qualche 
speranza in più, rispetto a quando lo scrissi, che possa servire 
a qualcosa.

Zürich, marzo 1921

8  [Nella Psicologia delle masse e analisi dell’Io Freud propose per “au-
tistico” il significato di “narcisistico” (S. Freud, “Massenpsychologie und 
Ich-Analyse” (1921, Psicologia collettiva e analisi dell’Io), vol. xiii, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999, p. 74). Forse Bleuler non sarebbe stato d’accordo, te-
nuto conto che il termine “narcisismo” non ricorre in tutto il libro.]





Prefazione alla quarta edizione

Anche questa edizione è rimasta sostanzialmente invariata. 
Le poche aggiunte delle ultime edizioni si limitano per lo più 
alle note in calce, indicate dall’anno. L’unica aggiunta sostan-
ziale è stata al capitolo sui ciarlatani, dove è stato necessario 
segnalare anche le altre pagine. Da ultimo, vorrei correggere 
l’affermazione secondo cui conoscerei solo due forme di pen-
siero: disciplinato e indisciplinato, e che il mio scopo sarebbe 
dimostrare che il pensiero autisticamente indisciplinato non 
sia solo per molti versi sbagliato ma anche patologico.

Il fatto di avvertire sempre più vivo il bisogno di rianda-
re ai nostri modi di pensare e di agire mostra, tra l’altro, lo 
stesso scopo perseguito da Liek nel suo libro Il medico e la 
sua missione (J.F. Lehmann, Monaco), che è già arrivato alla 
quarta edizione e fortunatamente completa le debolezze logi-
che esclusivamente mie, illuminando coraggiosamente anche i 
rapporti con l’etica.

Zürich, marzo 1927





Il pensiero autisticamente indisciplinato 

in medicina e il suo superamento





A. Di cosa si tratta

Sin dai tempi più antichi l’impulso umano a sapere e a ca-
pire si è costruito teorie sull’origine del mondo, sullo scopo 
dell’esistenza umana, sull’origine dei fenomeni cosmici, sul si-
gnificato del male e di mille altre cose importanti. Sono tutte 
teorie prive di valore di realtà. L’umanità ha tentato di modifi-
care il destino con la magia e la preghiera; ha lottato contro le 
malattie con strumenti inefficienti, applicando in molti modi 
inutili e dannosi le loro potenzialità. I primitivi hanno esco-
gitato prescrizioni di tabù che per la nostra sensibilità impo-
nevano insopportabili pretese alla loro energia psico-fisica, al 
loro tempo e al loro agio e spesso risultavano, non solo erano, 
inutili ma anche dannosi.

Tutto ciò è il risultato di un pensiero che non ha alcuna 
considerazione dei limiti dell’esperienza e rinuncia al control-
lo della realtà dei risultati e alla critica della logica. In altri 
termini, questo pensiero è analogo, se non identico, al pen-
siero del sogno e al pensiero autistico dello schizofrenico che, 
non preoccupandosi minimamente della realtà, realizza i pro-
pri desideri nel delirio e proietta nel delirio di persecuzione 
l’incapacità ad affrontare l’ambiente. Pertanto è stato definito 
pensiero autistico. Il quale ha le sue peculiari leggi, devianti 
dalla logica realistica, e non cerca la verità ma la realizzazio-
ne dei desideri. Connessioni casuali di idee, vaghe analogie 
ma soprattutto bisogni affettivi sostituiscono in più punti le 
associazioni empiriche da usare secondo il rigoroso pensiero 
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logico-realistico che, se chiamato in causa, è sempre difettoso 
e insufficiente.1

Tanto più le nostre conoscenze si ampliano, tanto più nel 
sano si rimpicciolisce spontaneamente il campo del pensiero 
autistico. La nostra rappresentazione odierna del mondo, della 
sua storia e delle sue istituzioni, se per molti versi resta ipote-
tica, non è più autistica. Da ciò che vediamo traiamo solo con-
clusioni logiche e siamo ben consapevoli della misura in cui 
esse sono solo probabili.2 Viceversa, sullo scopo dell’umanità 
e della nostra esistenza ho sentito solo mitologie autistiche.3

Nei campi intermedi tra il completamente ignoto e il com-
pletamente controllabile i nostri desideri di conoscenza e di 

1 Bleuler, Il pensiero autistico, Jahrb. f. psychoanalytische und psychopa-
thologische Forschungen, vol. iv, 1912. [Si noti un tratto peculiare del “pen-
siero” di Bleuler sul pensiero normale e patologico. In primo luogo, si basa 
sulla presunzione metafisica che il pensiero possa giudicare il pensiero stesso 
come giusto o sbagliato. In secondo luogo, gli sfugge la condizione peculiare 
del “pensiero primitivo”, che è “realistico” nel senso che crea un reale legame 
sociale tra i pensanti, indipendentemente dall’adeguamento alla realtà ogget-
tiva. Il pregiudizio di Bleuler è pesantemente “scientista”. Presuppone che la 
scienza – la sua scienza – possa giudicare la conoscenza in modo categorico.]

2  [Il ragionamento probabilistico non era ancora di patrimonio comune 
in medicina ai tempi di Bleuler. Il medico, come lo scienziato antico, non 
usa ragionare in termini di incertezza; a ogni costo pretende la certezza, 
poco importa se non dimostrata. Su tale pretesa di certezza si fonda anche 
il delirio del folle. Sul ragionamento probabilistico Bleuler si dilunga più 
avanti. V. Appendice.]

3  Poiché queste questioni contengono una falsa premessa, non vi si può 
rispondere in modo realistico. [Questo è un errore logico di Bleuler. Dal 
falso non è impossibile dedurre il vero.] La sempre più estesa sostituzio-
ne del pensiero realistico a quello autistico è stata l’occasione per definire 
quest’ultimo come “pensiero arcaico”. Ma significa fraintendere il pensiero 
dei primitivi identificarlo con un “pensiero prelogico”. Il pensiero prelogico 
non esiste. Una creatura senza pensiero logico non potrebbe sopravvivere. 
(1927) [Questa considerazione si trova anche nella Gaia scienza di Nietz-
sche. Aforisma 111.]
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intervento non possono andare oltre alle nostre capacità, per 
esempio, di evitare le sofferenze fisiche e psichiche, le malat-
tie, la morte o altre pretese direttamente impossibili, perché 
non tutte le malattie si possono prevenire o curare e la morte 
si può evitare solo provvisoriamente. Non meraviglia che, a 
differenza delle altre scienze, la medicina contenga tanto pen-
siero autistico.4 Qui entrano in gioco non solo i bisogni dello 
scienziato, ma ancor di più quelli del paziente trattato. Il chi-
mico, il tecnico, non hanno problemi a spiegare al profano, 
che gli pone richieste impossibili, per esempio di costruire una 
macchina con il rendimento del 100%, che la sua pretesa è 
impossibile. Al contrario, con un certo orgoglio spiega al ri-
chiedente che il suo modo di rappresentarsi le possibilità è 
troppo ingenuo rispetto a quel che si può effettivamente fare. 
L’esperienza mostra che il tecnico si spinge volentieri più in 
là, quando certe cose che la sua scienza oggi ritiene impossi-
bili diventano domani possibili. Ad ogni modo, matematici a 
parte, il tecnico è uno che deve più rigorosamente degli altri 
mantenersi nei binari della deduzione logica. Lavora solo là 
dove può controllare in tutto o in parte le condizioni o addi-
rittura crearle lui stesso, senza che nessuno gli ponga compiti 
insolubili. Infatti, in questi settori anche il profano ha bisogno 
prima di chiarire cosa è possibile e cosa no.

Del tutto diversa la posizione del medico nei confronti della 
propria clientela, che all’incirca consiste in tutta l’umanità, sé 
stesso compreso. Tradotto in termini tecnici, gli è richiesto di 

4  [Il pensiero autistico di Bleuler? Paradossalmente, che la medicina sia 
una scienza, precisamente una scienza naturale, mentre è solo una tecnica 
che applica risultati scientifici prodotti da altre scienze. È questo il presup-
posto indimostrato del discorso di Bleuler, che forse non aveva gli strumenti 
per dimostrare la propria tesi, la quale in base ai suoi stessi criteri risulta 
autistica.] Molti colleghi di altre facoltà pensano che nelle loro discipline 
vada ancora peggio.
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costruire un velivolo per superare qualsivoglia distanza, altezza 
o tempesta senza stress o pericolo. Il profano non chiede se il 
problema sia risolvibile in generale o in date circostanze e il 
medico ancora meno. Poco importa che la macchina sia collau-
data prima dell’uso, anche perché questo è di rado possibile.

Il medico non ha le opportunità del tecnico, che può se-
dersi dentro la macchina e migliorarla finché non va. Non di-
spone di un certo numero di polmoniti per scoprire l’antidoto 
giusto. Non può amputare la mano per collaudarne una arti-
ficiale. Soprattutto chi lo incarica non ha tempo da aspettare. 
Nei pochi istanti necessari a scrivere la ricetta, che spesso ser-
ve solo a consolare, gli viene consegnata la macchina che per lo 
più non fa altro che andare con il vento, e il vento soffia dove 
desidera il paziente, che non si accorge che sarebbe arrivato 
nello stesso posto con il proprio ombrello. Le rare volte in cui 
si rompe l’osso del collo vengono trascurate, perché a questo 
mondo non tutto fila liscio.

Il momentaneo e urgente bisogno del richiedente rende in 
seguito difficile al medico dire che in quel caso la sua scienza 
non poteva farci nulla; va ancora bene se non si sprecano tem-
po e denaro per scopi impossibili. Di solito il desiderio di aiu-
tare porta il medico a “tentare” ancora qualcosa o ad applicare 
“qualcosa”, magari sostenuto da una riflessione possibile ma 
poco convincente, là dove non c’è più da dare aiuto. La diffe-
renza con il tecnico è solo la ragione morale, spesso decisiva, 
che il paziente ha bisogno di essere consolato e che anche là 
dove non si può aiutare, la situazione si configura in modo più 
sopportabile, magari sintomaticamente migliorata per qualche 
via sconosciuta. L’importante è non accrescere nel paziente l’i-
dea che si possa fare ancora qualcosa contro il suo male.

Naturalmente i bisogni pratici non sono le sole ragioni per 
cui tanto volentieri in medicina ci si accontenta di pensare in 
modo autistico. Anche là dove possediamo le giuste imposta-
zioni, la complessità e l’incontrollabilità di certi problemi è tal-
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mente grande da rendere impossibile trattarli con il pensiero 
realistico.5 Allora svaniscono i confini tra ipotesi insufficien-
temente fondate e le spiegazioni autistiche apparenti. Perciò 
è andata affermandosi, e ancora oggi persiste nelle discipline 
mediche teoriche, una certa tendenza al pensiero autistico, 
estranea alla tecnica moderna.

Entrambe le cause, la mancanza di sufficienti conoscenze 
e la spinta del bisogno istintivo di andare al di là del possibile, 
interagiscono portando fuori strada il pensiero medico; lo mo-
stra il confronto con le scienze della natura altrettanto com-
plesse quanto la medicina, ma meno direttamente concernenti 
il nostro destino, per esempio, la botanica e la zoologia. Anche 
qui si fanno solo ipotesi, ma, nonostante tutte le complica-
zioni e difficoltà si cerca di capire (verstehen) e di spiegare 
(erklären); il bisogno di capire non ci fuorvia, trasportandoci 
troppo lontano dalla realtà.6 È quasi impossibile rendere giu-
stizia ai bisogni della medicina senza concedere qualcosa ad 
attività come indovinare, supporre e credere.

Vanno giudicati così i tentativi prematuri di trasferire in 
patologia umana il mendelismo, tema sul quale in zoologia e 
in botanica esistono tanti e pregevoli lavori. I chiari concetti e 
metodi mendeliani sono diventati in medicina una chiacchie-
ra insensata, cui si spera il lavoro di Rüdin abbia posto fine 
dal punto di vista statistico,7 mentre dal punto di vista clinico 

5  [O cognitivamente sufficiente.]
6  Esistono scienze che devono trarre le loro conclusioni in base a mate-

riale ancora più scarso e in contesti poco meno complicati di quello medico. 
Così la linguistica e la mitologia descrittiva e comparata sembrano dipen-
dere da ipotesi apparentemente campate per aria. E tuttavia queste scienze 
fanno progressi.

7  Rüdin, Sull’ereditarietà e l’esordio della Dementia praecox, Monographien 
aus dem Gesamtgebiete der Neurologie und Psychiatrie. Quaderno 12, Julius 
Springer, Berlin 1916. Dopo la prima edizione è molto migliorato (1921).
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è difficile doversi provvisoriamente limitare alla critica nega-
tiva.8 Un bel parallelo lo offrono le idee ipocondriache sulla 
salute, che diventano facilmente deliranti anche in pazienti 
non confusi, mentre idee altrimenti deliranti sono un segno 
sicuro di profondo disturbo del pensiero. Anche i pensieri del 
profano diventano abitualmente deliranti quando si arrischia-
no a entrare in campo medico. Ancora più stupefacente è il 
contrario. Se si tratta di denaro, per esempio nelle tecniche 
assicurative, sono stati già da tempo messi a punto impeccabili 
metodi statistici, mentre se si tratta dell’umanità e della sua 
salute il metodo applicato resta a livello di alchimia, che una 
volta rappresentava la chimica.9

Di conseguenza, anche con la migliore buona volontà è im-
possibile introdurre in medicina una rigorosa disciplina di pen-
siero, come è ovvio in altre scienze. L’esito inevitabile è che 
non solo il pensiero autistico, ma in generale forme sciatte di 
pensiero, si mescolano a quello scientifico, come se all’uomo 
mediamente intelligente bastasse non soggiornare in questa 
scienza più a lungo di quanto è bene.10 Si continua a operare 

8  Bleuler, Mendelismo nelle psicosi, specialmente nella schizofrenia, 
Schweiz. Arch. f. Neurol. u. Psychiatrie, 1917, p. 19. [Oggi, dopo il sequen-
ziamento del genoma umano e neanderthaliano, la situazione si è capovolta 
e assistiamo al proliferare di lavori sull’eziologia genetica delle malattie men-
tali. Ai tempi di questo scritto si tentava di inserire la genetica mendeliana 
nel darwinismo, preparando la sintesi neodarwiniana a opera di un colletti-
vo di pensiero comprendente T.H. Morgan, T. Dobzhanski, J.B.S Haldane, 
R.A. Fisher, E. Mayr. Il freudismo rimase rigidamente estraneo al pensiero 
di Mendel e, in generale, ai fermenti scientifici dell’epoca.]

9  [Le tecniche biometriche, sviluppate nel secolo scorso nel mondo 
anglosassone da Neyman Pearson, William S. Gosset, Sir Ronald A. Fisher e 
importate in Italia da Gustavo Barbensi e Giulio A. Maccacaro, restano un 
preziosismo in clinica medica, esclusi gli esperimenti di farmacologia clinica 
per registrare i farmaci.]

10  [Viceversa, forme di pensiero autistico non escludono il rigore tecni-



A. Di cosa si tratta | 31

con numerosi concetti, derivanti da presupposti insufficienti, 
insufficientemente delimitati, da uno concepiti in un modo, da 
un altro in un altro, senza rendersene conto e, ancora peggio, 
senza sentire il bisogno di correggere errori di fondo. Si lascia 
l’osservazione e la critica all’attitudine e all’inettitudine innate, 
la valutazione delle connessioni spaziali e temporali in senso 
causale o casuale al sano comprendonio, unitamente alla sua 
sana trascuratezza; della terapia e dell’eziologia si ha un certo 
sentimento, che nella maggior parte dei casi solo la statistica 
potrebbe estrarre dal caos degli sviluppi naturali come unica 
e singolare connessione. Ma migliaia di lavori solo di tanto in 
tanto corrispondono alle necessarie esigenze della metodolo-
gia statistica, a volte per caso, a volte per doti naturali dell’au-
tore che superano in certa misura la mancanza di formazione 
scolastica.

Naturalmente non sono cieco di fronte al sapere e al potere 
reali della medicina, di fronte ai suoi progressi, che per molti 
aspetti negli ultimi cento anni sono stati superiori a quelli di 
tutte le epoche precedenti messe insieme. Non solo osservo con 
orgoglio le insospettate conquiste del tempo che posso control-
lare, ma noto anche quanto la metodologia di pensiero, nono-
stante la massa crescente di lavori scientifici, abbia rallentato, 

co. L’elettricista, che mi ripara un “corto” nell’impianto elettrico della mia 
casa di montagna, dice che è stato l’effetto di una corrente “sporca”, gene-
rata dal fulmine (nb. non dal fulmine stesso) caduto vicino casa durante il 
temporale notturno, che ha squassato la valle. La corrente sporca sarebbe 
quella generata per induzione elettromagnetica dal campo elettrico variabile 
del fulmine. Il mio elettricista non conosce la legge di Ampere-Maxwell; non 
sa che oggi si parla di corrente “concatenata”. Questi termini ek-sistono alla 
sua pratica professionale. Tuttavia, sa correre ai ripari – e in modo efficiente 
– rispetto ai loro effetti nel reale proprio con la cognizione antropomorfa di 
corrente “sporca”. Quanti medici non operano professionalmente in modo 
corretto in base a convinzioni infondate! Una teoria autistica può essere 
rigorosa e giustificata in pratica.]
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pur diventando più precisa e circospetta. Ma in sostanza solo 
singoli lavori e forse solo singoli ricercatori restano immuni da 
pecche. Non si può parlare di tendenza consapevole e, in linea 
di principio, generale di evitare i più grossolani errori di pen-
siero. Constato anche che, da questo punto di vista, certe sin-
gole discipline mediche non lasciano più molto da desiderare. 
Ammiro, per esempio, le sistematiche performance dell’igiene 
nel campo delle malattie infettive. Nella prima guerra mondia-
le si sono dominate un gran numero tra le peggiori epidemie. 
La disinfezione di Panama da parte degli americani è11 una 
delle prestazioni più notevoli della scienza moderna, incom-
parabilmente superiore alla costruzione del canale stesso, che 
dopo l’accessibilità ai territori fu ultimamente solo questione 
di soldi. Ma so anche, più dai pratici che dagli accademici, 
che accanto a questa viene esercitata un’igiene in stato pietoso, 
sviluppatasi in modo selvaggio, sostanzialmente non migliore 
delle prescrizioni di tabù degli abitanti delle isole dei mari del 
Sud. So, inoltre, che più ci si avvicina alla terapia più la preci-
sione scientifica fa posto a forme di buon senso, a volte “buo-
no” a volte solo mediocre. Devo deplorare i progressi non fatti 
e gli errori non evitati, se solo una generazione fa si fosse fatta 
ricerca con forme di pensiero più istruite.

Allora, mi tocca mettere in evidenza non tanto le conquiste 
quanto le insufficienze, per ammonire quale scandalo sarebbe 
non riportare all’altezza delle altre scienze naturali una delle più 
importanti discipline scientifiche come la medicina. Conosco, 
infatti, il livello dell’agricoltura volgarizzata che, almeno tem-
po fa, sui suoi giornali era così basso da dare con la massima 
serietà consigli equivalenti alle prescrizioni terapeutiche e igie-
niche che si trovano in fondo ai giornali di famiglia.

11  [Il tempo presente è storicamente giustificato. Il canale fu inaugurato 
nel 1920, un anno dopo la prima edizione di questo libro.]
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Nel modo più deciso devo sottolineare che io stesso sono con-
sapevole di essere figlio di un tempo non ancora pronto all’in-
troduzione del pensiero disciplinato. Io stesso sono piantato in 
mezzo agli errori che rimprovero. Ma li registro e guardo oltre, 
tentando con tutte le forze di venirne a capo. So anche, quan-
do esprimo pareri difformi da quelli correnti, che non posso più 
dei miei oppositori fare affidamento su quel genere di ricerche 
che pretenderei. Non dico di aver sicuramente ragione in tutti i 
dettagli, ma vorrei mostrare che si può sostenere il contrario di 
quanto correntemente si suppone con almeno altrettanto buone 
ragioni e che tanto dovrebbe bastare a convincere che all’opinio-
ne corrente mancano basi sufficienti.

In ogni caso, non solo rinnego e metto in dubbio, ma tento 
di contrapporre non solo vedute arbitrariamente “altre” ma 
qualcosa di più fondato delle precedenti. A rischio di svalutar-
mi devo dire che ritengo le mie eresie più probabili delle con-
cezioni attuali e che, se l’eterna beatitudine dipendesse dalla 
scelta giusta, non esiterei un attimo a rimanere sulle mie.

Si capisce perché negli esempi citati ometta per lo più i 
nomi degli autori. Cito più volentieri espressioni di gente che 
stimo. Infatti, se un ignorante dice sciocchezze, non sorpren-
de; ma, se un pozzo di scienza o un’intera generazione pren-
de fischi per fiaschi, dimostrano mancanza di istruzione. Non 
malvolentieri ricorro a esempi del passato. Infatti, la falsità 
delle opinioni correnti è ancora sub judice e mi fa piacere che 
il tempo abbia deciso di risparmiarmi la parte di giudice ar-
bitro. Voglio decisamente rifiutare l’obiezione sempre pronta, 
che lotterei contro errori superati, attenendomi al fatto che 
nell’ultimo secolo il metodo di ricerca è in linea di principio 
rimasto sostanzialmente lo stesso.




