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Présentation 
 
C’est à ce niveau du discours que la sagesse opère : là où le réel est saisi 

comme la frontière infranchissable de la limite humaine et de ses possibilités. On 
l’aperçoit avec clarté dans le concept de phýsis des savants grecs et dans celui de 
loi des savants hébraïques, où phýsis et loi ne sont rien d’autre que la « création » 
d’une réalité qui s’impose par l’impossible Nom du dieu et qui pose constam-
ment l’homme face à sa propre limite : ce sont les métaphores du réel. Mais, à 
plus forte raison, cette réalité introduite par le langage n’est que le résultat d’un 
récit dans lequel la métaphore du réel se propose comme infranchissable, à moins 
de ne pas en renverser l’ordre introduit par le langage. Ce renversement peut 
donner lieu à des nouvelles créations de sens, qui n’éliminent pas du tout 
l’incidence du réel et son impossible connaissance, mais peut créer une réalité, 
qui est en mesure de pousser l’homme au-delà de cet impossible savoir, où la li-
mite ne sera pas évitée, mais la “production” de connaissance empêchera qu’une 
telle limite se constitue comme frontière infranchissable. En substance, la limite 
du réel, que le signifiant « devenir » rend présente à la cognition humaine, ne se 
configure pas comme limitant, mais elle se prête à une investigation qui en éla-
bore l’angoisse à travers le jeu de la connaissance. […] Ce type d’investigation ne 
peut qu’être mené sur le plan du langage, de façon à créer des récits possibles qui 
dévoilent ses seules possibilités de connaissance. En effet, la connaissance n’est 
pas du réel, mais une connaissance qui s’actualise par les (et dans les) composi-
tions linguistiques : ce sont, donc, des connaissances du langage. Des créations 
rendues possibles aux hommes, telles que nous les connaissons, par l’alphabet et 
ses extensions. Alors, ces récits, comme tous les récits, ont la capacité de situer 
l’homme dans le cosmos, chose impossible en se basant sur les seules connais-
sances humaines spontanées. […] À la différence de la religion et de ce qui sera 
par la suite la philosophie, la sagesse est la modalité d’une pensée qui ne construit 
pas l’illusion du salut, mais qui opère pour élaborer des solutions linguistiques 
permettant à l’homme de se situer dans le cosmos, de trouver une façon pour 
l’habiter, même si son inconfort ne disparaît pas. 
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À Margherita, ma fille 
 
 
 
Pourquoi dédicacer ce livre à Margherita ? Parce que ma fille 

m’apparaît assez proche de la sagesse, mais elle ne s’en est pas encore 
aperçue. Par ailleurs, le mouvement est ce qui a caractérisé sa naissance. 
Elle ne se donna pas la peine d’attendre que l’obstétricienne enfile ses 
gants pour sortir du ventre de sa mère et lorsque je l’eus dans mes bras, 
elle refusait de rester tranquille : elle s’agitait, gigotait et hurlait comme ces 
enfants qui veulent partir et que l’on retient. Elle s’apaisa un peu, seule-
ment lorsqu’on la rendit à sa mère après le bain. La pesée fut difficile à dé-
terminer à cause de ses mouvements. L’examen où elle obtint le meilleur 
résultat fut la tonicité. 



TABLE DES MATIÈRES 

INTRODUCTION   .......................................................................................................... 8

PARTIE I. ΛΟΓΟΣ   ........................................................................................................ 14

I.1. Quels parcours ?   ................................................................................................. 15

I.2. Héraclite et le tragique du logos   .......................................................................... 19

I.3. La sagesse   ............................................................................................................ 24

I.4. Homère, Hésiode, Pythagore, Xénophane, Hécatée   ............................................ 27

I.5. La nécessité de la Justice  ...................................................................................... 37

I.6. Le sage   ................................................................................................................ 42

I.7 Le logos et le langage   ............................................................................................ 46

I.8. Interprétation du fragment 101   ........................................................................... 50

I.9. Quelle psychanalyse ?   .......................................................................................... 55

PARTIE II. דבו   ............................................................................................................... 57

II.1. Judaïser la pensée ?   ............................................................................................ 58

II.2. Traduire   ............................................................................................................. 60

II.2.1. L’infini de la langue   .................................................................................... 60

II.2.2. Le corps de la parole   .................................................................................. 66

II.2.3. Le vertige de la langue   ................................................................................ 68

II.3. Écriture   .............................................................................................................. 77

II.3.1. Vérité historique et vérité matérielle   ........................................................... 77

II.3.2. Recommencer par la folie   ........................................................................... 81

II.3.3. Qu’est-ce qu’on écrit ?   ................................................................................ 83

II.4. דבו (DAVAR, PAROLE)   ..................................................................................... 88

II.4.1. Retour à la langue   ....................................................................................... 88

II.4.2. Sagesse  ........................................................................................................ 98

II.4.3. Création   .................................................................................................... 101

II.4.4. Geistigkeit   ................................................................................................ 105

II.4.5. Phýsis   ....................................................................................................... 109

INDEX DES AUTEURS CITÉS   ................................................................................. 115

BIBLIOGRAPHIE DES ŒUVRES CITÉES  ............................................................... 118

 



INTRODUCTION 

Les deux essais présents en ce volume sont deux études préparatoires 
terminées il y a quelques années pour l’élaboration de mon livre Fuga a 
cinque voci (Fugue à cinq voix) paru aux éditions Antigone de Turin en 
2008. Étrangement, ces deux études, aussi bien en Italie qu’en France, ont 
remporté plus d’intérêt que le livre auquel elles devaient servir. À la diffé-
rence de celles autour de la pensée de Parménide et d’Empédocle, ces 
deux textes n’avaient pas trouvé une place adéquate dans le livre, malgré 
leur grande utilité. C’est pourquoi j’ai décidé de les publier a posteriori : le 
premier, sur le logos, dans la revue de poésie et de philosophie Kamen’ (n° 
34, 2009) dirigée par Amedeo Anelli, puis comme livre en France en 2013 
aux éditions des crépuscules sous le titre Aux sources de l’âme, et le deu-
xième, sur le davar, dans la revue de philosophie de la littérature de 
l’université Statale de Milan, dirigée par Stefania Sini, Enthymema (n° 9, 
2013). J’ai ainsi décidé de réunir ces deux études préparatoires et de les 
publier dans une nouvelle édition et dans un seul livre, occasion pour moi, 
après quelques années, de les reconsidérer et d’y apporter les corrections, 
modifications ou ajouts que le temps a rendues nécessaires.  

Pourquoi s’occuper aujourd’hui de la sagesse antique ?  

Pourquoi reprendre aujourd’hui le discours sur la sagesse antique à 
propos de la psychanalyse ? Évidemment, il ne s’agit pas, dans le cas de ce 
travail, de parcourir à nouveau une histoire que beaucoup de penseurs ont 
déjà et souvent brillamment étudiée. 

Si nous partons de la considération que la sagesse antique suit le même 
chemin dans chaque lieu de son expression, tout en étant différente dans 
ses formes, nous percevons que notre compréhension est possible quand 
elles s’entrecroisent. De ces dernières semblent avoir pour origine, par 
contraste et par opposition, des constructions complexes, comme la reli-
gion et la philosophie. Cependant, dire que celles-ci dérivent de la sagesse, 
c’est en réalité erroné car derrière leurs apparences, ces constructions 
complexes cachent des constitutions plus anciennes dont les configura-
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tions sont devenues méconnaissables, à moins d’enquêter sur leurs consti-
tutions morphologiques. Derrière de telles apparences, organisées par des 
pensées enchevêtrées, on aperçoit des croyances et des superstitions an-
ciennes qui reprennent le dessus et imposent à nouveau leur pouvoir coer-
citif sur les existences des humains. Je fais référence tout particulièrement 
à la religion, quoique même la philosophie ne fût pas à l’abri de ses mêmes 
croyances. Tout cela indépendamment de leurs élaborations successives : 
les systèmes philosophique et religieux nécessitent une définition conti-
nuelle des croyances qui fondent leurs constructions. La différence est que 
le raisonnement philosophique est ouvert à la discussion et à sa réinterpré-
tation. De telles croyances se déversent dans la pensée commune et so-
ciale, en l’influençant et en l’obligeant à ces torsions, en particulier linguis-
tiques, qui déterminent la fixation de signifiants auxquels on attribue une 
réalité immuable et absolue. Dans le même temps, elles imposent à la pen-
sée elle-même une direction unique, en traçant des significations prédé-
terminées qui donnent aux choses un sens unique. Et cela se vérifie aussi – 
et plus que l’on ne le croit – dans la pensée scientifique qui présente les 
mêmes prétentions d’influence sur les consciences. 

Pourtant, en nous adressant à ce temps antique de la sagesse, que nous 
pouvons définir comme pré-philosophique et non religieux, si nous enquê-
tons sur les théories introduites par ces penseurs, aussi bien dans le do-
maine grec que dans le domaine hébraïque, nous trouvons que le recours à 
la divinité non seulement n’est pas religieux, mais c’est ce qui permet aussi 
de percevoir la présence et l’insistance du réel à travers l’impossible accès 
à une quelconque traduction du nom de dieu ; un nom autant inaccessible 
que incompréhensible mais qui, par son existence, permet la formation de 
chaque nom et aussi de chaque réalité possible pour l’homme et pour lui 
compréhensible justement, et seulement, car elle est constituée par le lan-
gage qui la crée. On comprend ainsi que “la vie” peut être analysée à tra-
vers le mot qui la crée, et que la phýsis désigne la “matière linguistique” 
dont le monde est constitué. Mais il ne s’agit pas d’un monde habitable et 
accueillant, un monde dans lequel existe déjà l’harmonie des éléments et 
des formes qui le constituent, un monde qu’on pourrait apparemment 
comprendre simplement en y ayant accès et en le pliant à ses propres inté-
rêts vitaux. Une “nature”, somme tout, qui serait comme un livre ouvert 
qu’il suffit d’apprendre à lire pour la déchiffrer et la comprendre. Et une 
certaine idéologie scientifique nous la présente ainsi. C’est le dessein idéo-
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logique, qui a plutôt bien marché jusqu’à la moitié du siècle dernier, que la 
science semblait suivre en se proposant de donner des réponses certaines 
et définitives pour résoudre l’angoisse du devenir et, surtout, pour fournir 
des garanties de salut. Idéologie que la pensée scientifique a hérité de la 
pensée religieuse et qu’elle laisse en héritage à la technique, qui se 
l’approprie, en l’élevant à son extrême puissance ce qui a été évident et 
publique notamment à partir de la Seconde Guerre mondiale. Et cela pré-
cisément pendant que la science, en procédant des concepts 
d’indétermination, de relativité et des théorèmes d’incomplétude de Gö-
del, semblait s’affranchir enfin de cette tâche idéologique du mécanisme 
métaphysique cartésien pour trouver, à travers le langage mathématique, 
son essence de narration, invention et création d’une réalité produite par 
le langage dans ses prérogatives de traduction et qui, de plus, n’a pas la 
prétention de dévoiler à l’homme la vérité d’une improbable “nature”. La 
substantialisation du sujet de Descartes a rendu à la philosophie, et à 
l’homme occidental, la garantie de la certitude de l’Être, c’est-à-dire la 
grande et redoutable illusion de toute la philosophie, et l’arrogance de 
l’homme. Plusieurs philosophes, qui n’ont pas été suffisamment écoutés, 
parmi lesquels je ne vais citer ici que Friedrich Nietzsche, José Ortega y 
Gasset et Giorgio Colli par l’exhaustivité de leur analyse, ont su mettre à 
nu l’inconsistance de l’Être et l’inconsistance du sujet cartésien. Ortega et 
Colli, en se rattachant ainsi à l’esthétique nietzschéenne et à celle de Cer-
vantes (Ortega) et à l’élaboration freudienne, tout en ne se rendant pas 
pleinement compte de leur intime proximité à Freud, ont porté les plus in-
téressant critique au concept de sujet et à l’illusion de la philosophie mo-
derne.  

C’est à ce niveau du discours que la sagesse opère : là où le réel est saisi 
comme la frontière infranchissable de la limite humaine et de ses possibili-
tés. On l’aperçoit avec clarté dans le concept de phýsis des savants grecs et 
dans celui de loi des savants hébraïques, où phýsis et loi ne sont rien 
d’autre que la « création » d’une réalité qui s’impose par l’impossible Nom 
du dieu et qui pose constamment l’homme face à sa propre limite : ce sont 
les métaphores du réel. Mais, à plus forte raison, cette réalité introduite 
par le langage n’est que le résultat d’un récit dans lequel la métaphore du 
réel se propose comme infranchissable, à moins de ne pas en renverser 
l’ordre introduit par le langage. Ce renversement peut donner lieu à des 
nouvelles créations de sens, qui n’éliminent pas du tout l’incidence du réel 
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et son impossible connaissance, mais peut créer une réalité, qui est en me-
sure de pousser l’homme au-delà de cet impossible savoir, où la limite ne 
sera pas évitée, mais la “production” de connaissance empêchera qu’une 
telle limite se constitue comme frontière infranchissable. En substance, la 
limite du réel, que le signifiant « devenir » rend présente à la cognition 
humaine, ne se configure pas comme limitant, mais elle se prête à une in-
vestigation qui en élabore l’angoisse à travers le jeu de la connaissance.  

Cependant, interroger le réel n’a pas du tout cette signification réaliste 
que prétendrait saisir un savoir sur lui : encore aujourd’hui la science se 
propose de dévoiler à l’homme le « savoir » sur son origine et sur l’origine 
de l’univers. Ce type d’investigation ne peut qu’être mené sur le plan du 
langage, de façon à créer des récits possibles qui dévoilent ses seules pos-
sibilités de connaissance. En effet, la connaissance n’est pas du réel, mais 
une connaissance qui s’actualise par les (et dans les) compositions linguis-
tiques : ce sont, donc, des connaissances du langage. Des créations ren-
dues possibles aux hommes, telles que nous les connaissons, par l’alphabet 
et ses extensions. Alors, ces récits, comme tous les récits, ont la capacité de 
situer l’homme dans le cosmos, chose impossible en se basant sur les 
seules connaissances humaines spontanées.  

La sagesse est ceci et rien d’autre. Elle n’est ni idéologie ni même une 
théorie ou une méthode dont on attend des résultats quant à la connais-
sance. La sagesse est plutôt la modalité même du connaître, qui s’étend 
dans les formes poétiques ou scientifiques et qui traverse le langage indé-
pendamment du temps de ses productions. Elle est antithétique à 
l’idéologie, c’est-à-dire qu’elle n’est pas intéressée par les définitions qui 
construisent une idée autour des noms (homme, temps, dieu, cosmos, es-
pace, etc.) mais elle s’attache à ne pas tomber dans le piège des noms. Le 
langage ne sert pas à définir, éclaircir ou expliquer le réel, qui est impos-
sible à se dire pour la condition humaine elle-même, et qui est donc sans 
langue. Donc, chaque nom qui essaie de le désigner, le préciser, 
l’expliquer, n’est qu’un mensonge et un leurre, un son erroné qui voudrait 
s’imposer comme vérité sur la Chose et sur sa sexualité. À la différence de 
la religion et de ce qui sera par la suite la philosophie, la sagesse est la mo-
dalité d’une pensée qui ne construit pas l’illusion du salut, mais qui opère 
pour élaborer des solutions linguistiques permettant à l’homme de se si-
tuer dans le cosmos, de trouver une façon pour l’habiter, même si son in-
confort ne disparaît pas. De la même manière, la sagesse est étrangère à 
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l’histoire, elle ne peut pas être confinée dans un temps historique. Elle tra-
verse tous les discours, dans chaque moment de leur production, telle 
qu’on peut la trouver dans des cas spécifiques du discours scientifique, 
philosophique, artistique et poétique. L’effet de la sagesse consiste à déli-
vrer de la prison des noms auxquels on reste assujettis par les croyances et 
les superstitions. Par son étrangeté à l’idéologie et malgré sa capacité de 
mettre à nu et de dénoncer le jeu des illusions, la sagesse n’a jamais eu ni 
de pouvoir ni de valeur sociale, car elle ne s’adresse pas à cela : la sagesse 
ne veut pas sauver. Au contraire, elle a toujours été vigoureusement mar-
ginalisée, pour ressurgir constamment dans le discours de quelques 
hommes, dans des époques et des langages différents, autant au niveau in-
dividuel que collectif (même si chacun reste libre et responsable dans sa 
propre enquête et dans la production de son propre discours) ; ces pen-
seurs savent mettre en évidence le pouvoir du récit qui invente une réalité 
contre les prétentions illusoires d’une appropriation du réel et d’une ex-
tension du pouvoir humain sur la planète. Pouvoir qui a comme présup-
posé idéologique une « nature » dont le but final serait réellement la pré-
sence de l’homme, merveille de la création, zénith de la production de la 
vie, maître absolu du cosmos, dans lequel cosmos et nature sont pensés et 
calculés pour servir l’homme. Aucune idéologie comme celle-ci, perpétrée 
par la religion et par la philosophie qui a été sa servante, a eu et a plus de 
puissance.  

L’Occident, construit dans l’horreur de l’infini, affirme avec insistance 
les concepts de fin, conclusion, but, arrivée, terme, accomplissement, ré-
sultat, ligne d’arrivée et ainsi de suite, qui sont toutes des “figures de la 
mort”. Le manque d’élaboration de ces figures a caractérisé tout 
l’Occident et l’a obligé à trouver, tant au niveau de son action qu’au ni-
veau de ses théorisations, des formes d’organisation sociale et individuelle 
pouvant réaliser ces signifiants et, en même temps, il lui a imposé la néces-
sité du refoulement de toutes ces pratiques et pensées qui s’opposent aux 
signifiants que ces figures de la mort réalisent. L’homme religieux est celui 
qui a horreur de la mort, tout en la portant constamment en soi et en la 
réalisant constamment dans sa vie. Si, d’une part, ces figures ont trouvé 
dans les esthétiques poétiques et artistiques leur articulation la plus inté-
ressante et souvent émouvante, d’autre part elles ont engagé l’homme oc-
cidental à les suivre, aussi bien comme affirmation de son illusoire et catas-
trophique domination sur le monde, que tant et surtout comme impossibi-
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lité d’élaborer l’angoisse qui le dévore et qui s’exprime dans sa perpétuelle 
quête de formes et de méthodes d’opposition au devenir. C’est ainsi que, 
dans les processus de refoulement, l’Occident a toujours essayé d’occulter 
toute voie de formation en lui préférant, depuis la Grèce de Platon, des 
systèmes scolastiques d’apprentissage ; jusqu’à l’Encyclopédie de la mo-
dernité qui, jusqu’à nos jours, s’est transformée en pure et simple informa-
tion qu’il suffira de s’approprier pour rester à l’abri de la propre angoisse 
de la mort. L’Occident, dans sa poursuite des figures de la mort, continue 
à être intrigué et séduit par l’idée trompeuse que la correcte interprétation 
et gestion des données consentira à la prévision, au contrôle et à la résolu-
tion du devenir, en restant ainsi prisonnier de ses mêmes superstitions, de 
la croyance d’être supérieur à toute forme vivante et, surtout, maître abso-
lu tant du cosmos que de son propre destin. 

Sagesse est, donc, le chemin sur la voie infinie de la formation, contre la 
création des idoles du langage religieux et scientifique. Sage est celui qui, 
ayant conscience de sa propre “mortalité” (qui est tout le contraire de 
l’être-pour-la-mort allégué par un mélancolique monsieur Heidegger et 
par ses multiples épigones séduits par la mort) sait créer une réalité dans 
laquelle la mort n’a ni valeur ni importance, et qui n’en a même pas hor-
reur car l’important c’est de marcher et non pas d’arriver, et il sait que le 
chemin ne finit pas, tout étant conscient que, tôt ou tard, ce sera lui qui ne 
marchera plus.  Sagesse est donc seulement la modalité de production de 
la pensée et du langage, qui ne reste pas prisonnière de l’apparence portée 
par les noms : « Ce seront seulement des noms toutes ces choses que les 
mortels ont établis, persuadés qu’elles étaient vraies. » (Parménide, frg. 8, 
38-39 DK) ; la sagesse est la seul possibilité de se libérer des pièges de la 
doxa. 
 


