


Presentazione 

«Conserve» è il primo di quattro brevi saggi che si occupano di corpi. La rete 
che li attraversa e collega è un’idea di corpo come “spazio delle meraviglie”, 
campo misterioso e affascinante, matassa e garbuglio di mirabilia e curiosa, di 
familiare e Unheimlich, fonte inesauribile di miti, leggende e narrazioni intime; 
corpo come luogo di putrefazione e fermentazione, di generatività e corruzione, 
articolato al potere, al linguaggio e alla tecnica. Unico e universale, come il 
racconto di un corpo gettato nel tempo sincronico della storia del mondo. 
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Se un uomo muore è perché la morte prima si è 
impadronita della sua immaginazione. 

William Carlos Williams 
 
Il passato, travestito e irriconoscibile, ritorna 

sempre. 

Piero Camporesi  
 
We should remember that the entusiastically 

embraced metaphors of each “new era” can 
become, like their predecessors, as much the 
prisonhouse of thought as they at first appeared to 
represent its liberation. 

John G. Daugman  



 
el deserto di Sonora, vicino a Phoenix, all’interno di un grande 
capannone, persistono i corpi di 117 pazienti dell’Alcor life 
Foundation (O’Connell 2017); criogenati aspettano l’avvento di una 

tecnologia che possa salvarli dalla morte. Nell’attesa sostano in grandi silos di 
metallo, dei grandi thermos riempiti di azoto liquido. Il costo di tale procedura è 
di 200.000 dollari; a un prezzo più basso, 80.000, è possibile conservare soltanto 
la testa, ribattezzata celaphon, nella prospettiva che l’uomo sarà un giorno in 
grado di trasferire il contenuto del cervello su di un supporto artificiale insieme 
all’“identità” del soggetto. È un atto di fede1.  

«Come stupirsi se in un mondo siffatto, velenoso, contaminato, 
maleodorante, escremenziale [...], devastato dalle piaghe apostemose, dalle 
scrofole, dalla lebbra, dalla peste, tormentato dai pidocchi, dai vermi, dalla 
tigna, dalle febbri malariche, dissenteriche, tifoidi, la gente sognava un luogo 
protetto, sano, salubre, dispensatore di lunga vita, di dolcezza, di piaceri, di 
voluttà e delizie dove i corpi fossero “belli, robusti e sani e netti”. Un luogo 

dove il tempo si potesse fermare, dove non 
fosse “alcuna cosa vecchia o nova”» 
(Camporesi 1983, pp. 205-206). 

Le bare di metallo, asettiche e lucide, 
sistemate come in navate simmetriche e 
parallele celebrano la fede, tecnologica e 
scientifica, che, almeno per ora, non sembra 
aver nessun altro fondamento se non se stessa; 
non esiste nessuna garanzia, nessun elemento 
concreto che assicurino i “clienti” dell’Alcor 
sull’effettiva possibilità di un “ritorno alla 
vita”.  

Nel suo libro Essere una macchina, O’ 
Connell descrive i molteplici campi di ricerca 
e sviluppo, le aspirazioni, i gruppi, che 
compongono l’eterogenea galassia del 
Transumanesimo, 

                                                
1 «Durante la giornata ho sentito le persone più diverse proferire una quantità di bizzarrie. 

La proprietaria di un sexy shop [...] ha ricostruito il suo percorso spirituale che la l’ha condotta 
al wiccanesimo. Uno dei mormoni ha spiegato di essere transumanista in conseguenza – non a 
dispetto – del suo mormonismo. Un piccolo editore indipendente, ha parlato a lungo del Libro 
di Urania, monumentale cosmogonia che – si narra – sarebbe stata dettata ai suoi autori dagli 
antichi alieni che hanno creato la specie umana [...] il transumanista buddhista [...] ci ha 
spiegato che lui eterno lo è già grazie alla reincarnazione, solo vuole continuare a vivere in un 
corpo migliore di quello che attualmente abita. Un pastore avventista del Settimo giorno [...] ci 
ha spiegato come il transumanesimo si presti facilmente a diramazioni spirituali estreme e 
eccentriche. Un certo [...] massoterapista certificato e in possesso di un dottorato all’Institute for 
the Advanced Study of Human Sexuality [...] ha parlato, come raeliano, della sua convinzione 
che la specie umana sia stata creata da scienziati giunti sulla Terra migliaia di anni fa» 
(O’Connell 2017, pp. 182-183). 

N 
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filosofia/ideologia/movimento che incorpora 
visioni contraddittorie tenendosi però su di una 
aspirazione comune: superare quel limite così 
affannoso e obsoleto che è il nostro corpo. Questa 
intenzione si riverbera lungo diverse direttrici, 
forza su molteplici punti di leva, spinge in 
composite direzioni che si intersecano, si 
incrociano, si influenzano e si aprono su scenari e 
prospettive che quasi stordiscono, in una vertigine 
di un tempo paradossale in cui tutto sembra stia 
già avvenendo o sia già avvenuto e, insieme, sia 
proiettato in un futuro remoto e incalcolabile. Tra 
le pagine di questo libro, attraverso incontri, 
chiacchierate, conferenze e riflessioni, si respira un 
diffuso, condiviso, connesso, ritwittato, pubblicato 
senso di Apocalisse, di fine delle risorse, di 

sovraffollamento demografico, di crollo della natività, di inquinamento 
incontrollato, di fiumi e mari e isole di plastica e rifiuti, di nuove guerre, soliti 
autoritarismi, di fine dell’uomo, di nostalgia di tempi migliori, ma anche di 
certezza di un mondo nuovo dove non saremo più corpi, di spazi infiniti e piaceri 
illimitati, di post, di sovra e di iper, di una realtà che è già attuale, nei suoi 
prodromi a un passo di distanza, di una rivoluzione globale già in atto, nei 
laboratori di ricerca, nelle convention e nelle fiere in giro per il mondo, nella rete 
e nei social network, nei garage dei grinders. Il ritmo, in crescendo, è di una 
canzone dal sapore quasi pop, leggermente nostalgica. Charlie Brown in una 
vecchia striscia dei Peanuts diceva: «I like beautiful melodies telling me terrible 
things». 

Time is money, money’s time. We’ve wasted every second dime on Diets, 
lawyers, shrinks, and Apps, and flags, and plastic surgery. Now Willy Wonka, 
Major Tom, Ali and Leia have moved on signal the Final curtain call in all it’s 
atomic pageantry Bravissimo, Hip hip hurray, for this fireworks display. Mind 
and body blown away What a radiant crescendo.  

A perfect circle, so long and thanks for all the fish, 2019. 
La finitudine della carne, il suo soggiacere alle leggi della decadenza, della 

putrefazione e della marcescenza, vengono addomesticate e scongiurate in corpi 
inerti nei capannoni dell’Alcor, membra separate e tolte dalla comunicazione 
con i viventi, senza scambio, senza contatto. Sono corpi obsoleti, perché soggetti 
alla vecchiezza, alla finitudine, comunque destinati alla mortalità che colpisce, 
ancora, tutti; inerti e sospesi, icone di una fede in una possibilità che verrà, sono 
corpi nascosti, lasciati in un deserto, in un luogo remoto e anonimo, in uno stato 
di “incomunicabilità”, invisibili e intoccabili, in relazione solo con la tecnologia 
che li conserva.  

Destino simile e diverso è stato riservato nei secoli a spoglie di santi e beati 
che, sottoposti a imbalsamazione, ornano ancora nei loro sarcofagi chiese, 
monasteri e cattedrali, continuando almeno a offrirsi allo sguardo, sempre più 
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turista che devoto, e testimoniando la stessa 
tensione verso un superamento della 
finitudine incarnata, ma anche della 
possibilità di un corpo miracoloso, 
miracolante, prodigioso, manna e cura per i 
vivi.  

«Era il sogno dell’imbalsamazione 
permanente, della durata indefinita, della 
“impassibilità” – come si diceva – dei beati, 
della incorruttibilità della carne, già 
mortale e deperibile. L’imbalsamazione dei 
cadaveri rifletteva quest’ansia di persistenza 
o di ricomposta rinascita. [...] Il paradiso, 
in questa dialettica del ribaltamento, viene 
rappresentato anche come laboratorio di 
restauro corporale, come clinica esemplare 
dove le più audaci operazioni di plastica 

riescono di una perfezione unica. Le “doti dei corpi glorificati”, risorti dal 
sepolcro nella beatitudine, i “cadaveri dei giusti” ricomposti e consegnati 
all’eternità felice, divengono corpi di mirabile perfezione, completamente 
“impassibili”, incorruttibili, non transeunti, mai resi vizzi e appassiti dalla 
vecchiezza.” (Camporesi 1983, pp. 33-34).  

Tra i vivi e morti si manteneva un canale di comunicazione, una trasmissione 
spesso mediata dall’olfatto, di fragranze consolatorie e odori paradisiaci, tipici 
dell’atmosfera sacrale, impregnata dell’impossibile, dell’improbabile, del 
visionario che portava conforto in un mondo immerso in un fetore perenne 
senza scampo, in territori urbani senza fogne, in luoghi condivisi con gli scarti di 
uomini e animali. 

Le membra odorose di Chiara da Montefalco della Croce2 o della beata 
Beatrice seconda d’Este oppure di San Nicola da Bari («una fragranza 
sopranaturale talmente odorosa e soave, e in nulla simile all’odore di cosa 
terrena, che rallegrava, consolava e rapiva chiunque a quel sacro deposito si 
accostasse», Camporesi 1983, p. 15), corpi sezionati, tagliati, ispezionati, 
manipolati, tumulati e disseppelliti, in un continuo scambio con i vivi, a ispirare 
visioni paradisiache, inebriare e sollevare, consolare euforizzare, fino a diventare 
vero e proprio medicamento. Rimedio salvifico è l’uomo stesso nella sua 
carnalità e nei suoi umori che possiedono poteri e virtù medicali. Homo homini 
salus. Ancora nel 1685 Ottavio Scarlattini, arciprete di Castel San Pietro e 
accademico Gelato invitava a non “sprecare” un corpo ormai morto ma di 
                                                

2 «Fu notato per raro miracolo in questo giorno che fu il quinto dopo la morte della beata, 
che il suo corpo, benché fusse assai pieno di carne e grasso, né fusse ancora stato imbalsmato e li 
caldi fussero eccessivi, essendo il dì 21 d’agosto, non solo non si fusse in alcuna particella guasto 
overo magagnato, ma conservatosi vivace, con la faccia quasi risplendente, come a punto era nel 
giorno che morì, essalasse un odor soavissimo e una fragranza di paradiso»  
(Camporesi 1983, p.14). 
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usarlo come farmaco per i viventi. Pezzi di cadaveri strumenti di cura per i vivi:  
«I capelli dei fanciulli erano rimedio alla podagra e un “balsamo podagrico” si 
preparava dall’olio estratto dal cranio e dall’altre ossa di un uomo “fatto 
violentemente morire”. Le ceneri delle ossa umane si prendevano “con utile e 
profitto” “per qualsiasi cagione, in qual si voglia infermità, o in brodo, o in 
liquore o in vino”. Un “estratto di cranio umano” era “predicato come un vero 
tesoro al morbo epileptico” e un “unguento, simpatico chiamato, overo armario 
[...] venne già dal gran Paracelso dato in dono alla maestà di Massimiliano 
Cesare Sommo Imperatore, quale è di tanta efficacia che ben composto sana le 
ferite che fossero benanche mille miglia distanti e ciò ungendosi solo il telo o la 
saetta da cui venne piagato il paziente, overo pezze, sopra delle quali venne 
sparso il sangue del detto”. I denti poi, (ma solo quelli dei fanciulli) “hanno gran 
prerogative giovevoli, principalmente alle affezzioni uterine, e legati al braccio 
destro se levati avanti che cadano e tocchin la terra [...] Con i denti vengon 
altr’ossa; di queste l’Hauberto [ ...] riduce l’ossa umane in cenere e le mescola 
alle conserve, valevoli a conservare il capo e alle flussioni capitali e podagriche 
[...] Non va privo delle sue virtù l’ombelico, mentre spiccata una porzione di 
quello da un putto nascente e portata in un anello d’argento è ripercossivo 
d’ogni colica passione”» (Camporesi 1983, p. 20).  

Le tecniche di preparazione del “liquore”, fluido cadaverico dalle molteplici 
capacità terapeutiche, assomigliavano a pratiche culinarie e gastronomiche, 
intrecciando e sovrapponendo utensili, ingredienti, prassi, consuetudini, lessico. 
Una cucina sanguinolenta, di macellazione e smembramento, di budella e 
interiora rimossa nel trionfo del cellophane e del preconfezionato. Nessun 
valore, nessuna ricchezza sembra essere residua nei corpi dei clienti dell’Alcor, 
la carne, il sangue, sono materia inerte e inutile, massa biologica obsoleta.  

Le reliquie dei santi, le membra dei beati esercitavano i loro poteri 
taumaturgici grazie alla possibilità di un’influenza data dal contatto che ne 
trasmetteva la “purezza”, principio regolatore della cura e della malattia. Un 
corpo soggetto alla putrefazione e al disfacimento a causa degli umori interni, 
debole, senza difese, permeabile all’ambiente e alle sue sollecitazioni, senza 
risorse proprie, passivo. Questa idea di corpo è permasta a lungo nei secoli, 
venendo abbandonata e sconfessata ma senza mai scomparire davvero del tutto. 

Nel suo articolo “Brain Metaphor and Brain Theory”, John Daugman 
sottolinea il ruolo della metafora, pervasivo e ineludibile, sia nell’immaginario 
comune sia nel pensiero scientifico e filosofico in particolar modo per quel che 
riguarda la conoscenza del cervello, del comportamento e in generale 
dell’attività psichica. Il passaggio da una metafora all’altra modifica il pensiero 
rispetto all’oggetto di riflessione, ma allo stesso tempo alcune metafore 
perdurano nei secoli supportando teorie lontane nel tempo (a esempio una 
stessa metafora idraulica sottostà alla teoria umorale di Ippocrate e a quella 
pulsionale di Freud). Daugman avverte inoltre del pericolo, sempre possibile, di 
aderire “letteralmente” a una metafora, abbandonandone l’aspetto illustrativo e 
illudendosi che definisca una realtà di fatto: «We might review the history of 
metaphors for brain and mind not with the goal of exorcing metaphor from 
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scientific discourse, which may be neither desirable or possible, but rather to 
recognize our enclosure with metaphors and to identify their risings and settings 
as transitions that are the harbingers of insights and intellectual vitality»3. 

La fede nella possibilità del contatto miracoloso attraversa i tempi arrivando 
a ispirare l’uso del radio nell’industria dei primi anni del Novecento. Scoperto 
dai coniugi Curie, questo elemento radioattivo si diffuse rapidamente nella 
società statunitense grazie al fascino che esercitavano la sua luminescenza verde 
e il calore che produceva, finendo in giocattoli, burro, acqua, dentifricio, trucchi 
e nel Radithor, un elisir di benessere venduto dal sedicente medico William J. A. 
Bailey. Merito invece di William J. Hammer, tra i primi a promuovere le 
proprietà dell’elemento e le sue possibilità curative, fu la produzione di una 
vernice a base di radio che permise la creazione di orologi a quadranti visibili 
anche al buio che ebbero un enorme successo anche grazie allo scoppio della 
prima guerra mondiale. La Us Radio Corporation di George Willis e Sabin 

Arnold von Sochocky, nonostante 
fosse a conoscenza degli effetti nocivi 
della sostanza, arruolò un gruppo di 
giovani ragazze, anche quattordicenni, 
con il compito di dipingere con le loro 
piccole mani le lancette degli orologi, 
con l’accortezza di bagnare con la 
saliva la punta dei piccoli pennelli per 
risultati più soddisfacenti e per evitare 
lo spreco della preziosa sostanza. Solo 
un difficile e doloroso processo (si 
sostenne che le gravi patologie delle ex 
operaie fossero dovute alla sifilide) 
condannò alla fine la Us Radio 
Corporation a risarcimenti e vitalizi4. 
L’immagine della purezza, la sua 

salvifica e inarrestabile ricerca, si ribalta nel terrore della lebbra5 che si diffonde 
appunto per contatto e che rende manifesta la putrescenza insita in ogni corpo, 
nella carne stessa dei lebbrosi dove si sviluppano mosche e larve in un 
prolificarsi spontaneo di imperfecta animalcula. La pelle solcata da innumerevoli 
morbi, oltre la lebbra, produceva vermi, lombrichi, larve. Rogna, scabbia, 
fuochi, erpete segnavano i volti, le membra, i corpi. Solo con l’arrivo di 

                                                
3 «Potremmo riconsiderare la storia delle metafore riguardo al cervello e la mente non con 

l’obiettivo di rimuovere la metafora dal discorso scientifico, la qual cosa potrebbe essere né 
desiderabile né possibile, ma più per riconoscere i nostri limiti all’interno delle metafore e 
identificarne le ascese, i posizionamenti e le transizioni che sono portatori di insight e vitalità 
intellettuale».  

4 Cionci Andrea, «La tragedia delle “ragazze fantasma”: ingerivano il radio e brillavano, ma 
perdevano denti e mandibole», “La Stampa”, 29 luglio 2019. 

5 Anche se non va dimenticata la presenza di una lebbra miracolosa e salvifica che difendeva i 
corpi delle sante dall’assalto degli uomini. 


