


Presentazione 
 

Frutto di un lungo lavoro clinico e teorico, imponente per dimensioni, 
struttura, articolazione, bibliografia, apparato concettuale, ricco di “casi”, 
prezioso per l’approfondita conoscenza che l’Autore si è formato di quello 
che propone come il discorso anoressico ‒ mentre per la medicina l’“ano-
ressia nervosa”, come del resto tutto ciò che è classificato “malattia men-
tale”, è un fuori-discorso, e tendenzialmente un disturbo da eliminare ‒, 
questo libro, che non evita il confronto con gli studi specialistici in materia, 
pone le fondamenta di una clinica psicanalitica dell’anoressia dove la dire-
zione della cura è determinata dal linguaggio e dagli snodi del “signifi-
cante”, o più esattamente, della lettera. Al contempo, anche l’elaborazione 
teorica procede attraverso lo stile raffinato e “letterario” di una scrittura 
implicata nella decifrazione di ciò che è sorprendentemente in gioco nel 
discorso anoressico: «un nuovo nodo sociale, fondato su un’etica irragione-
vole, insensata e alternativa». La “cura analitica” si fa così, freudianamente, 
“lavoro di civiltà”. 

Non manca tuttavia un’aspirazione didattica a trasmettere, anche ricor-
rendo all’utilizzo (non sussidiario) di numerosi schemi, quanto viene strap-
pato all’enigma dell’anoressia 
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Modernità dell’inconscio 



Premessa. Un invisibile incontro 

Dopo cinque anni dalla pubblicazione di Figure della leggerezza, l’uni-
verso anoressia nei suoi rapporti con la modernità e con la cura si presenta 
ancora a chi scrive ricco di luoghi clinici inesplorati e di questioni teoriche 
accese e inconcluse. È perciò che, alla fine di un lustro dedicato in larga 
parte all’ascolto ulteriore e rinnovato di soggetti “malati” di digiuni e di-
storsioni immaginarie, mi appare quasi indispensabile dar seguito al di-
scorso avviato, nella supposizione che il contributo più fecondo di un’opera 
‒ in quanto atto di teoria e atto di scrittura – sia essenzialmente quello di 
inaugurare il desiderio di un appuntamento successivo, di cui il testo già 
scritto si limita a portare i segni o l’allusione, sebbene non ancora l’elabo-
razione e il progetto. Questo appuntamento appare quanto di più significa-
tivo e appassionante possa auspicare chi si lasci tentare dalla lettera e dalle 
narrazioni dell’inconscio. Del resto, l’unico vero sapere consentito a chiun-
que abbia intrapreso questa rotta, l’unica certezza è quella che lo vede si-
stematicamente proteso verso la conoscenza, in viaggio costante verso di 
essa, sempre esiliato, eccentrico, remoto, distante dal possederla o, addirit-
tura, dall’esaurirla.  

Tanto più abbiamo peregrinato nel territorio linguistico, fantasmatico 
dell’altrove, dell’altro, dell’inconscio, tanto più siamo diventati dei disabi-
tanti ... tutt’altro che rassegnati, però, né rinunciatari. È per questo motivo 
e per altri ancora che – forse in nome di un transfert di lettura – i lettori di 
un testo analitico sanno, o comunque sono disposti a sapere, quella verità 
elementare che il poeta Giorgio Caproni consegna a poche versi mirabili: 
Tutti i luoghi che ho visto,/ che ho visitato/ ora so ‒ ne son certo:/ non ci 
sono mai stato (G. Caproni, 1998). 

Una simile dimensione di presenza in forma di assenza tende a qualifi-
care, o meglio, a definire la posizione di chi si trova a dare forma etica, e 
non di meno estetica, a pensieri, riflessioni, fantasticherie sull’anima. Col 
passare degli anni, le tracce di una formazione permanente sollecitano un 
analista a cogliere le conseguenze estreme di una complessa acquisizione: 
che la clinica è teoria ed è etica. Una delle eredità più ardue e affascinanti 
dell’insegnamento di Freud. Ma non è tutta. 

Freud ‒ con il linguaggio e i modi della sua ricerca ‒ ha insegnato ai 
posteri anche la bellezza e il godimento estetico come qualità irrinunciabili 
del suo pensiero che, mentre si forgia, praticando fantasticando elaborando 
una logica aperta e una clinica, diventa invenzione formale, stile ed estetica. 

Di un’etica, di una teoria e di un’estetica dovrebbe rendere ragione la 
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nostra scrittura e la nostra clinica. Nel proprio lavoro analitico, ogni analista 
coglie il funzionamento di un’estetica freudiana, e solo quando, anche que-
sta è in opera, una cura e una cultura analitica sono in atto. 

La bellezza, l’eleganza, il fascino della scrittura e della narrazione freu-
diane sono tutt’altro che uno splendido accidente lungo il percorso di “una 
scienza che non è una scienza” e di “una cura che non è una cura”. L’argo-
mento di un Freud, fondamentalmente grande scrittore del Novecento, 
sembra comodo per chi non voglia sorprendersi a pensare pensieri nuovi, 
in modo inatteso. È forse una via di scampo dal sospetto conturbante che 
la cura e l’indagine del dolore possano imbattersi nella bellezza, nel piacere, 
producendo e stimolando una dimensione estetica oltre che etica. E non 
per caso, ma per struttura e per compito. Si tratta di una prova in più del 
fatto che, eccentrico e imprevedibile, è il soggetto dell’inconscio: parla a 
propria stessa insaputa spiazzando ogni orecchio in ascolto, ogni orecchio 
appostato, pronto e prevenuto nelle regioni codificate della verità. Pro-
scritta e remota, la verità emerge da luoghi impensati, non si lascia ghermire 
dal desiderio, ma lavora come causa e fonte di una peregrinazione perpetua 
di esilio in esilio. 

Ecco il destino che colpisce e nobilita chi per consuetudine ascolti il do-
lore soggettivo prendendosi l’onore e l’onere di una cura. Solo assumendo 
il mandato di seguire con un trattamento analitico un soggetto sofferente 
fino alla disperazione, si vive un senso costante di alienazione e di arbitrio.  

Perciò un testo che abbia osato elaborare alcuni pronunciamenti sulla 
psiche e sulle sue vicissitudini patologiche non può non costituire, per lo 
scrivente come per il suo eventuale lettore, lo spazio simbolico in cui en-
trambi accettano di smarrire alcune certezze pregiudiziali in nome di un’av-
ventura infinita che va oltre quel libro e quel loro invisibile incontro. 

Smania della salute 

L’ultimo decennio del secolo appena scorso, ha messo in evidenza un 
tratto peculiare di questa nostra era tecnologica e telematica. La smania 
della salute, la competenza minuziosa nei danni e nelle risorse insiti in qual-
siasi campo dell’esperienza soggettiva: primo fra tutti il territorio plurie-
splorato dell’alimentazione. E allora basta che un buongustaio, né magro 
né obeso, abbia una mole di poco superiore alla norma, che il suo rapporto 
con il cibo si trovi a cambiare. Per esempio, inizia una dieta per contrastare 
l’aumento del colesterolo. Ma ‒ nonostante un netto miglioramento della 
salute e un’acquisita leggerezza – il suo stato d’animo, di fronte al cibo, si 
fa cupo e diffidente. Rigido e severo, ormai, tenta invano di accogliere con 
disinvoltura eventuali trasgressioni alimentari. Invece, davanti a ogni boc-
cone di troppo, un diffuso e angoscioso senso di colpa lo fa sentire in difetto 
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e incontinente. Diventa più agile, più sano, più ammirato; però, quando 
mangia, sembra pesare su di lui un oscuro pericolo. 

Possiamo supporre che stia patendo di un tipico sintomo della moder-
nità: il cibo si è fatto segno distintivo della sua posizione sociale, della sua 
classe di appartenenza. Secondo Roland Barthes oggi: «Un cibo energetico 
e leggero viene vissuto come il segno stesso di una partecipazione attiva alla 
vita moderna. … Il valore protocollare degli alimenti prende sempre più il 
sopravvento su quello nutritivo» (R. Barthes, 1998). Così, una volta soddi-
sfatti i bisogni, il cibo tende a trasformarsi in situazione. E il signor X 
avendo assunto, grazie alla dieta, un aspetto agile, conforme agli imperativi 
del progresso, si è trasformato in un tipico malgustaio del nostro tempo. Ha 
perso quel gusto intimo ed esclusivo che gli dava il piacere alimentare. Mo-
dello di buoncostume estetico, igienico e sanitario, quando mangia un boc-
cone di troppo teme di perdere un’identità di regime e di successo, la-
sciando spazio a un io edonista, responsabile di desideri controcorrente e 
di qualche momento sconveniente di felicità.  

Il signor X è un paradigma della nostra normale era ipocondriaca, dove si 
scruta con apprensione ogni forma di indifferenza o di trascuratezza verso lo 
stato di integrità della salute, mentre diverse terapie si affollano, imbracciando 
ognuna la sua carabina: o quella positivista del buon esito, tecnico, rapido e 
conveniente; o quella magico-religiosa, anch’essa, consacrata all’ideale del 
buon esito … altrettanto tecnico, rapido, conveniente e iniziatico.  

Accade, allora, che un drammatico circolo vizioso strangoli il sintomo e 
la sua cura. Tecniche e strategie della guarigione esplodono, sostentando e 
incrementando la propria identità, grazie a quello stesso mercato della ma-
lattia che le rende indispensabili e superflue. Indispensabili a curare una 
malattia, che ha il compito fondamentale di dar loro senso, utilità e presti-
gio. Superflue perché intercambiabili con strategie terapeutiche senza altra 
teoria e altra etica che non siano quelle di raggiungere un successo misura-
bile e protocollare. 

«L’utopia poco tempo fa era religiosa, poi politica; oggi è tecnica. Noi ci 
aspettiamo dalla scienza la padronanza degli esseri e delle cose, la pienezza 
delle soddisfazioni». Queste parole preludono a un interessante interroga-
tivo, che ci riguarda tutti, al punto da non rendercene neanche conto: Dove 
è andato a finire il sintomo? – si chiede ancora qualche psicanalista ‒ Ri-
compensa a chi lo riconsegnerà. Lanciata dall’editoriale di una rivista fran-
cese dal titolo La Célibataire (1998), una simile sfida alla riduzione postmo-
derna del sintomo a malattia, malanno, male può consentire la ripresa di un 
filo che mi aveva portato a considerare una delle patologie più dolorose 
della nostra epoca ‒ l’anoressia – come la trama di una dimensione discor-
siva nuova, di un legame sociale immanente allo spirito del tempo. 

Parlando di “un discorso in più” propongo ancora di restituire a quanto 
poteva apparire un mero oggetto di indagine specialistica e tecnologica non 
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soltanto tutta la soggettività che gli compete, ma tutta la sua preziosa sinto-
maticità. Nel sintomo si articola l’etica dolente di questi soggetti malati che 
‒ attraverso il loro tragico malinteso ‒ parlano di sé ma anche di noi, a no-
stra volta autori e correi della modernità.  

Svuotato di tutto, a secco di qualsiasi domanda articolata che lo riguardi, 
il soggetto anoressico ci pone di fronte al reale di un corpo consunto fino 
alla materializzazione del vuoto puro e della morte. Dove vuoto e morte 
sono, entrambi, ossessioni e tabù dell’identità collettiva. Il reale di questo 
corpo rimanda al reale di un godimento tanto insopportabile quanto irri-
nunciabile: il godimento della pulsione di morte che, nelle generazioni del 
dopoguerra, sembra avere imboccato itinerari inattesi per compiere le sue 
stragi.  

Ecco che – proprio grazie all’anoressia ‒ il sintomo smarrito si rifà strada, 
lasciandosi rappresentare da quell’inflessibile “nonnulla”, esibito dalla 
messa in scena di fattezze scheletriche e di silenzi tetragoni, capaci di sfidare 
o di incitare il sapere dell’Altro.  

Di quale Altro? La Scienza, la Medicina, la Psicoterapia, la Psicanalisi … 
la Madre.  

Il soggetto anoressico si pone come chi dall’attribuzione d’identità viene 
annientato. In altri termini, come chi – dalle chimere e dalle concrezioni di 
identità ‒ viene precluso alle parole nuove, recondite, desuete: quelle parole 
in cui si trova dissolto e vagante il desiderio. E allora in questo senso, come 
in altri ancora, il soggetto anoressico sembra paradossalmente in grado di 
restituire al sintomo tutta la sua singolare e drammatica vitalità. 

Si esprime per negazioni e per sottrazioni, il soggetto sfibrato del nostro 
tempo, tentando ‒ tramite le trovate ermetiche del proprio inconscio ‒ di 
sottrarsi alla cattura tecnologica, al buon senso della salute, all’ideale del 
sapere tutto e niente nonché all’aspirazione dell’armonia e della serenità.  

Serenità: mito persecutorio, di cui non si fa che parlare, poiché attraverso 
di esso ci si ostina a buttar fuori dalla scena il “diavolo” e con lui il demone 
della contraddizione, dell’incoerenza, dell’inconciliabilità, dell’intempe-
ranza, dell’antinomia: in ultima analisi, l’estro e lo spirito sfrontato del de-
siderio. 

La mutazione del sintomo 

I soggetti che si avvicinano oggi alla cura sono molto diversi da quelli 
ottocenteschi o anche soltanto da quelli che optavano per una psicanalisi 
negli anni Sessanta o Settanta, in quanto ritenevano si trattasse di una cura 
molto avanzata e moderna di trattamento della sofferenza psichica.  

I pazienti di Freud nulla sapevano del loro animo e del senso dei loro 
sintomi. Tuttavia, attraverso l’ignoranza, non soltanto si difendevano dal 
proprio sapere inconscio, ma ‒ al contrario di quel che accade ai pazienti di 
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questo ultimo decennio – lo tutelavano, questo sapere, lasciando a esso la 
sua portata imprevedibile e sovversiva. Ignoravano di ignorare le loro di-
spettose e difettose verità sia Dora, che il tenente H., o Lucy e le altre. Non 
conoscevano i segreti della rimozione né praticavano alcuna furbizia erme-
neutica per aggirarla o per tenerla in pugno. I pazienti di Freud, per esem-
pio, nulla sapevano del loro animo e del senso dei loro sintomi. Ogni sog-
getto più o meno sofferente patisce, oggi, gli effetti di un’endemica aberra-
zione. Il sistema perverso della comunicazione di massa (che ci fa godere di 
un sapere psicologico capillare, incline a installarsi nella mente e nell’animo 
in modo demagogico e autoritario) fa sì che a ciascuno di noi sembra dato 
uno strapotente controllo sul senso e sulla misura delle cose.  

Il sapere dell’inconscio, non più tutelato dall’ignoranza, è censurato dal 
sapere. E, in particolare, da un preoccupante sapere diagnostico con cui il 
paziente descrive e codifica preliminarmente la sua sofferenza e i suoi sin-
tomi, ideologicamente convinto di trovarsi di fronte a un evento patologico 
da stigmatizzare, da quantificare, eventualmente da far decifrare e senz’al-
tro da eliminare.  

Il soggetto super informato della postmodernità fida sul fatto che tra i 
tanti protettori e garanti della sua eterna infanzia esistano anche gli psico-
terapeuti, detentori di alcune chiavi interpretative pertinenti al suo compor-
tamento erroneo. Tende a pensare di dover sottoporre allo psicoterapeuta 
il proprio fallimento comportamentale o cognitivo, i propri sogni, le proprie 
relazioni familiari in attesa di venire ad acquisire un’ennesima forma di sa-
pere, ovvero una sorta di sapere di secondo grado, qualificato per aggiustare 
il tiro e per rimettere ogni balordaggine e assurdità, panico o angoscia in 
carreggiata. È così che si determina un’essenziale mutazione del sintomo, il 
quale ormai si è fatto psichiatrico, perdendo agli occhi dei più la sua fonda-
mentale dimensione etica ovvero linguistica, che è come dire struttural-
mente e originariamente umana. Generato nel linguaggio e dal linguaggio, 
il soggetto umano non può eludere le malattie dell’inconscio che segnalano 
la sua preliminare ed essenziale relazione all’alterità, ossia all’enigma del 
desiderio e della domanda dell’altro.  

E questo è almeno uno dei motivi fondamentali per cui ogni sintomo, 
patologia o deformazione soggettiva si configura anche come una forma-
zione etica.  

Ciò premesso, possiamo considerare il fatto che la questione della scom-
parsa del sintomo non può venire affrontata se non si tiene conto della fun-
zione che ha per il soggetto tanto la domanda quanto la cura.  

In altre parole: la proposta di inquadrare la sofferenza anoressica in un 
discorso e in una struttura di legame sociale nuovi nasce dal proposito di 
dare forma, nonché oscura coerenza, ai riferimenti di senso e di nonsenso 
dei quali resta traccia nella trama cupa e fuorviante della malattia.  
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Se ascoltiamo il paziente mossi dalla frenesia di risolvere, di mettere a 
posto o di liquidare le sregolatezze e i disordini (gli eating disorders) dello 
stato ideale delle cose, il pregiato sintomo ‒ che pure racchiude la sua in-
confondibile questione e il suo desiderio ‒ diventa ottuso, perdendo così 
ogni grano di verità soggettiva inconscia di cui si era fatto latore. 

Le “profondità” della psicanalisi 

Nondimeno il discorso dell’analista si muove tra impotenza e impossibi-
lità. Sono questi due termini essenziali della particolare struttura in cui si 
articolano verità, desiderio, sintomo e sapere. L’analista sa veramente poche 
cose. Sa soltanto che la chiave della verità e della responsabilità non si può 
possedere e che il sapere possibile per ogni soggetto è sfuggente e trama 
nella clandestinità della rimozione. Ma proprio di questo scarso sapere 
l’analista fa il punto essenziale della sua offerta di ascolto e di cura. È da 
questa posizione che un analista si impegna nelle enunciazioni del soggetto, 
il quale soffre dei sintomi della scomparsa del proprio desiderio. Si tratta di 
una scomparsa penosa, da non sottovalutare, magari impugnando l’argo-
mento corrivo secondo cui una malattia psichica è cosa ben più complicata 
e concreta. All’analista piacerebbe sapere che cosa sta cercando mentre 
ascolta il discorso inconscio dell’altro. Non può rinnegare il fascino che ha 
anche per lui il sapere. Sebbene lo stile della sua posizione nella cura lo 
protenda verso il sapere come verso l’oggetto. Verso l’oggetto perduto, 
però, di cui lui stesso – in quella posizione originale di ascolto – non è che 
un’impronta, un segno e poco più. In tal modo, gli indizi della verità incon-
scia del soggetto, se e quando gli cadono nel piatto, è bene che non lo illu-
dano di colmare il suo sentimento di ignoranza.  

Si legge e si sente dire da molte parti che la psicanalisi è una cura lunga, 
incapace di stare al passo con i tempi mordi e fuggi della modernità. Si al-
lude, così, al fatto ‒ ormai noiosamente scontato ‒ che si tratti di una cura 
(magari molto più complessa e completa!) la quale si occuperebbe di tutta 
la personalità a fronte di altre terapie atte a risolvere in tempi brevi lo stato 
di disagio e a liquidare il sintomo.  

A ben riflettere, ci pare che proprio in simili miti e gentili sostenitori 
delle anacronistiche profondità analitiche risieda l’insidia, nonché il frain-
tendimento più goffo, nei riguardi di una cura psicanalitica che si dovesse 
rivelare in grado di tener testa alle aporie della modernità.  

Proprio tale sistema di giustificazioni finisce per dare il colpo di grazia 
al vantaggio e all’opportunità di una disciplina già tanto bersagliata per le 
sue presunte insuperabili lentezze oltre che per i superflui costi monetari e 
simbolici a cui obbligherebbe il paziente.  

Tuttavia, non solo il problema non è questo, ma in un certo senso si tratta 
proprio del problema contrario: l’ossessione dell’approfondimento non è 
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un vezzo analitico, né tanto meno lo è quella di indagare, fino a completezza 
ottenuta, la cosiddetta personalità.  

Il vizio di civettare con gli ideali della profondità e dell’interiorità del 
soggetto è piuttosto tipico delle psicoterapie, ovvero dei trattamenti erme-
neutici, prescrittivi e “romantici”, vessati come sono dal compito della sal-
vazione.  

Nonostante la vulgata e i conformismi adattativi abbiano adulterato non 
poca parte della psicanalisi, il tratto distintivo di questa disciplina e soprat-
tutto di questa cura sta proprio nell’indifferenza verso la chimera del senso 
ultimo, verso quegli immani e imperscrutabili abissi della mente in cui pe-
scare all’infinito carpioni di verità. Tutto questo allo scopo di costituire un 
puzzle di moventi e spiegazioni da proporre al soggetto, già prevenuto ri-
spetto alle irruzioni di ciò che non ha senso.  

Scrive Jean-Bertrand Pontalis – riprendendo un punto centrale del la-
voro analitico, da non dimenticare ‒ che: «Esiste pure, ed è senz’altro quella 
che ci interessa di più, la memoria di ciò che non ha avuto luogo, non ha 
trovato il suo luogo psichico e disegna i contorni di un vuoto al centro di 
noi stessi» (J.-B. Pontalis, 1999).  

È, quindi, piuttosto il caso di notare come un’analisi – purché non sia 
affetta dal fantasma terapeutico ‒ abbia il compito di allenare l’analizzante 
non solo a tollerare la dimensione sfuggente e indecifrabile della propria 
soggettività, ma persino ad avvalersene. Si può affermare che risieda spe-
cialmente in questo il tratto distintivo del lavoro analitico, nell’acquisizione 
del quale si consuma l’aborrito tempo illimitato della cura.  

L’analisi non mira a rivelare scenari sempre più inquietanti e abissali, 
quanto invece a restituire efficacia e vigore a quei frantumi di senso che, 
auspice la malattia, si sono andati coagulando in significati inerti, ripetitivi 
e compiuti. Recuperando la fervida analogia freudiana tra il lavoro dell’ana-
lista e quello dell’archeologo, potremmo tentare di articolarla oltre. 

 
S. Freud, Costruzioni nell’analisi (1937) 

Il lavoro di costruzione di un analista o di ricostruzione rivela un’ampia concor-
danza con quello dell’archeologo che dissotterra una città distrutta e sepolta o un 
antico edificio. … Ma proprio come l’archeologo ricostruisce i muri dell’edificio dai 
ruderi che si sono conservati, determina il numero e la posizione delle colonne dalle 
cavità del terreno, e ristabilisce le decorazioni e i dipinti murali di un tempo dai resti 
trovati fra le rovine, così procede l’analista quando trae le sue conclusioni dai fram-
menti di ricordi, dalle associazioni e dalle attive manifestazioni dell’analizzato. A 
entrambi resta il diritto di ricostruire mediante integrazioni e ricomposizioni del 
materiale che si è preservato. Perfino alcune difficoltà e fonti di errore sono le me-
desime nei due casi. Com’è noto, uno dei compiti più delicati dell’archeologo con-
siste nella determinazione dell’epoca alla quale risalgono i suoi reperti; e se un og-
getto è venuto alla luce in un determinato strato, spesso resta da decidere se esso 
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appartenga a quello strato o se sia giunto a quella profondità a causa di un pertur-
bamento prodottosi in seguito. Si intuisce con facilità ciò che nelle costruzioni ana-
litiche corrisponde a questo tipo di dubbi. 

…con l’oggetto psichico di cui l’analista vuol far emergere la storia passata si 
verifica invariabilmente ciò che per l’oggetto archeologico è accaduto solo in circo-
stanze eccezionali e fortunate, come per esempio a Pompei e nel caso della tomba 
di Tutankhamen. Tutto l’essenziale si è preservato, perfino ciò che sembra comple-
tamente dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che 
è sepolto, reso indisponibile all’individuo… Se riusciremo o meno a portare com-
piutamente alla luce il materiale nascosto è soltanto un problema di tecnica anali-
tica. (Corsivo mio). 

Un’ulteriore elaborazione di questo brano ‒ condotta anche alla luce 
dell’esperienza clinica attuale – ci conduce a considerare come gli scavi ana-
litici, diversamente da quelli archeologici, tendano a evocare l’antico per 
sottrarlo alla conservazione museografica del nevrotico. Così ‒ come accade 
a certi reperti museali del passato remoto, i quali, a contatto con l’aria, si 
dissolvono, lasciando nello speleologo la traccia indelebile di un’appari-
zione e di una scomparsa – l’analizzante, fino a quel momento inumato nelle 
sue leggende, ha l’occasione di emergere dal sacello della propria rigida se-
mantica nevrotica dove cose e persone della sua vita sono state sigillate in 
un significato univoco e indiscusso. Il che non si verifica perché il soggetto 
in analisi possa stringere finalmente in pugno il senso profondo delle cose 
o, peggio ancora, la loro verità, ma perché provi a vivere sapendo che nelle 
profondità, come dietro ogni velo, affiorano presenze di sparizioni.  

E queste ultime non sono che eclissi di senso, dissolvenze di bellezza e 
di obbrobri, misture strane la cui fissità ci danneggia, fino a quando non 
riusciamo a far loro perdere pesantezza semantica, trasformandole in orma.  

Questo non è il risultato garantito di un’analisi, è soltanto lo stile e l’etica 
con cui dovrebbe essere condotta allo scopo di ricavarne, più che dei pre-
cetti pedagogici e degli ideali, una legge del desiderio e una leggerezza.  

D’altronde il soggetto ha, nel sintomo e nelle parole di cui è tessuto ogni 
suo enunciato, dei rappresentanti. Parole e sintomo designano il soggetto 
mentre, al tempo stesso, lo eliminano. Cioè lo fanno uscire dall’univocità di 
un io compatto e coerente, mostrandone la divisione, l’alienazione, l’eccen-
tricità.  

Perciò, nel corso di un’analisi, non si approfondiscono presunte inson-
dabili voragini della personalità, ma piuttosto si rende al sintomo ‒ come al 
sogno, al lapsus e al motto ‒ il suo straordinario potenziale di desiderio in 
atto, sia pure malcelato e distorto dalle censure della verità. Il desiderio è 
una costruzione e la sua etica coincide con la pratica dell’attesa: l’attesa 
delle conseguenze di un atto che è stato compiuto nell’ignoranza. Quella 
del desiderio si designa come un’etica a posteriori, perché il desiderio in-
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conscio non si lascia proclamare in partenza, ma si fa dedurre dalla respon-
sabilità con cui il soggetto lo riconosce e lo sostiene senza sacrificarne la 
dimensione d’infinito e d’inaccessibilità.  

Ricordiamo, per intendere il particolare composto di questa essenziale 
esperienza soggettiva, le parole di Starobinski, nel saggio Il velo di Poppea:  

Ciò che è nascosto, l’occulto, affascina (…) Nella dissimulazione e nell’assenza, 
una forza strana costringe la mente a volgersi verso l’inaccessibile e a sacrificare per 
la sua conquista tutto quanto essa possiede. Il nascosto è l’altra faccia di una pre-
senza. (…) La fascinazione promana da una presenza reale che ci obbliga a prefe-
rirle ciò che essa dissimula, la lontananza che essa ci impedisce di raggiungere 
nell’istante stesso in cui si offre. Il nostro sguardo è tratto dal vuoto vertiginoso che 
si forma nell’oggetto che affascina: un infinito si scava, che consuma l’oggetto reale 
attraverso cui si è reso sensibile (J. Starobinski, 1975). 

Sarebbe del tutto fuori luogo, peraltro, confondere ciò di cui stiamo par-
lando con la consunta polemica sull’indifferenza della psicanalisi nei ri-
guardi dei risultati terapeutici, immanenti o meno, al suo lungo e complesso 
cammino. La necessità etica che un analista non si lasci coinvolgere nelle 
ossessioni dello zelo terapeutico e metta continuamente a punto una posi-
zione di neutralità rispetto all’oggetto del desiderio dell’altro, nulla ha a che 
vedere con un suo presunto menefreghismo nei confronti del destino del 
suo paziente e della sua malattia. Al contrario. L’auspicata indifferenza alla 
terapia (ben lungi dal configurarsi come una forma di negligenza e di non-
curanza) è piuttosto una complessa ed elaborata struttura di ascolto e di 
mira, al di là delle intenzioni di riuscita.  

Ricorda un po’ l’ardua iniziazione orientale al tiro con l’arco, dove l’al-
lenamento – tra i più difficili ed estenuanti ‒ consiste nell’acquisizione del 
distacco dalla volontà di fare centro, nell’abbandono di quella smania che 
spinge alla ricerca della mira; e allora l’atto si riduce alla sua essenzialità, 
per cui diventa possibile imbracciare l’arco e far scoccare la freccia con sem-
plicità, “apatia”, morbidezza e mobilità. Il compimento, allora, si produce 
quasi da solo, senza che la riflessione lo guidi e lo controlli.  

In sintesi: quando il bersaglio non è la molla essenziale che ispira e qua-
lifica l’atto, capita che, prendendo di sorpresa il soggetto, venga centrato.  

E così soltanto una lettura analitica, o meglio, un’esperienza analitica, è 
in grado – attraverso un ascolto mirato, ma senza mire ‒ di squadernare le 
imperiose risorse della malattia, in quanto lingua madre del soggetto. Un 
aspetto fondamentale del lavoro analitico consiste non tanto nel provocare 
gli stratagemmi e gli espedienti della malattia, quanto piuttosto nel saperli 
intendere, rilanciare ed elaborare. Ma se un simile intendimento può avere 
e spesso ha, funzioni terapeutiche, succede che metta in gioco l’eventuale 
scoperta di un desiderio di intrattabilità. Scoperta ardua da gestire sia per 
il fantasma dell’analista che per quello del paziente.  
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Intrattabilità: termine molto abusato per liquidare, in chiave di falli-
mento, quanto nel corso di un trattamento analitico ritorna come un inson-
dabile desiderio di ricusare la cura e i suoi sforzi di riuscita. Intrattabilità: 
(obiettiamo) per far valere gli aspetti sconvenienti del desiderio: il nucleo 
duro del fantasma inconscio, imperscrutabile come la pulsione di morte, 
che affiora dal cuore sintomatico della malattia. Intrattabilità: come deside-
rio messo in campo dal soggetto per morire, ma anche (e non meno) per 
vivere. «Soltanto la cooperazione e il contrasto di entrambe le pulsioni ori-
ginarie – scrive Freud (1937) ‒ l’Eros e la pulsione di morte, e mai l’azione 
di una sola di esse può spiegare le variopinte manifestazioni dell’esistenza. 

Il cercatore di perle 

In alcuni appunti della studiosa Cristina Campo si legge: «San Giuseppe 
da Copertino [...] scrive la grande verità: che la malattia è sempre e unica-
mente “qualcosa che Dio ha da dirci”; cercarvi altre cause è buttar via la 
perla preziosa ...» (C. Campo, 1991). 

Questa tesi ‒ che nella storia del pensiero conosce, da sempre, disparate 
versioni ‒ offre all’indagine sulla sofferenza psichica un punto di vista 
estremo, ma fondamentale, per comprendere quante imperscrutabili e per-
vicaci resistenze alla guarigione– magari mimetizzate da accondiscendenza 
o da soggezione – insidino la verità psicologica, inconscia, di tante domande 
di cura e di cambiamento. 

Il paziente dimostra una necessità radicale di difendere la propria malat-
tia, perché in essa soltanto sembra risiedere per lui la sua difficile “salvezza” 
soggettiva.  

Ammesso questo, peraltro, non intendiamo trasformare il Diodi S. Giu-
seppe da Copertino nel più laico inconscio. Non solo perché una simile tra-
slazione avrebbe un mediocre interesse ermeneutico, ma soprattutto per il 
fatto che rischierebbe di chiudere in una sorta di circolo vizioso razionali-
stico il singolare aspetto “scientifico” di una simile verità. Certo si è, co-
munque, che gli unici a percepire ‒ sia pure senza saperlo ‒ la preziosità 
della loro malattia sono per l’appunto proprio i nostri pazienti. 

Accade, allora, che resistano alle nostre sfide terapeutiche, alle nostre 
linee guida, sebbene per altri versi facciano mostra di auspicarle, annet-
tendo magari ai tecnicismi e alle competenze terapeutiche più aggiornate o 
codificate, il destino della loro sofferenza. Chiedono, spesso, di concludere 
presto e con poca spesa: di tornare come erano prima, superando i loro 
rischi, armonizzandosi con la famiglia ecc., ecc. 

«L’era dell’individualità si è così sostituita a quella della soggettività … 
l’uomo di oggi è diventato il contrario di un soggetto … Si pensa il padrone 
di un destino di cui riduce il significato a una rivendicazione normativa»: 
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scrive Élisabeth Roudinesco, parlando della disfatta del soggetto in quella 
che definisce la nostra “società depressiva” (É. Roudinesco, 2000).  

Facendo seguito, allora, alla riflessione della studiosa francese, il sog-
getto moderno è “depresso”, perché ha perso la libertà di non sapere, di 
difettare in signoria e potere normativo sulla propria stella: è depresso, in-
somma, perché ogni caduta è per lui una rovina, ogni disillusione è un af-
fronto.  

L’etica moderna si sostiene, secondo l’analisi di Roudinesco, su una sorta 
di principio intangibile: «Ogni individuo ha il diritto e dunque il dovere di 
non manifestare più la sua sofferenza, di non entusiasmarsi più per il mi-
nimo ideale che non sia quello del pacifismo o della morale umanitaria …» 
(É. Roudinesco, op. cit.)  

E così finisce per affaticarsi e adoperarsi – senza nulla cogliere delle vio-
lente antinomie della propria domanda ‒ solo quando esplodono i contro-
sensi della malattia, gli unici a farsi carico della quota di dolore e di lacera-
zione di cui ancora ha bisogno l’anima … nonostante tutto.  

Freud supponeva l’esistenza di un soggetto capace di interiorizzare gli interdetti. 
Immerso nell’inconscio e lacerato da una coscienza colpevole, questo soggetto, con-
segnato alle proprie pulsioni dalla morte di dio, si trova sempre in guerra contro sé 
stesso. Donde deriva la concezione freudiana della nevrosi, centrata sulla discordia, 
l’angoscia, la colpa, i turbamenti della sessualità. Ora, è questa idea della soggetti-
vità ‒ caratteristica dell’avvento delle società democratiche, fondate esse stesse sul 
confronto permanente tra il medesimo e l’altro – che tende a cancellarsi dall’orga-
nizzazione mentale contemporanea, a vantaggio della nozione psicologica di perso-
nalità depressiva. …la depressione non è né una nevrosi, né una psicosi, né una 
melanconia, ma un’entità molle che rinvia a uno stato pensato in termini di fatica, 
di deficit o di fiaccamento della personalità. Il successo dilagante di tale designa-
zione mostra bene che le società democratiche della fine del XX secolo hanno 
smesso di privilegiare il conflitto in quanto nucleo normativo della formazione sog-
gettiva. …Il depresso di fine secolo è l’erede di una dipendenza tossica dal mondo 
(É. Roudinesco, op. cit.).  

Del resto, moltiplicatori dei sintomi di massa, le cure leste (improntate a 
un rigoroso calcolo preliminare dei costi e dei benefici), da una parte, i sin-
tomi li tolgono e, dall’altra, li raccomandano. Quale raccomandazione mi-
gliore di quella che fa di una sofferenza un paradigma e di una terapia un 
protocollo o una panacea? La codificazione della patologia, come la sua 
stessa divulgazione, in un regime di senso controllabile e trasformabile, di-
venta per il soggetto un’occasione inattesa d’identità: e di un’identità rico-
nosciuta, omologata e plasmabile. Tutto questo poi all’insegna della cosid-
detta scienza dei risultati, della statistica e della tecnica.  

E invece, che cosa ci sarà mai di “scientifico” in una verità così spirituale 
come quella ricordata dalla Campo: una verità che appare “antiscientifica”, 
quasi per antonomasia?  
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Si tratta, per l’appunto, di quel sistema di segni indotto dall’esperienza 
della malattia nel territorio della comunicazione umana con la perentorietà 
di un fatto, ovvero di un dato simbolico incontrovertibile … che ad altro 
non anela se non alla propria confutazione. Basta provare ad ascoltare il 
soggetto dal vertice del suo inconscio e del proprio, per comprendere 
quanto ‒ attraverso i sintomi e le figure della sofferenza – azzardi, in realtà, 
una sortita dalla mistica delle motivazioni profonde. E intanto ‒ soffrendo, 
parlando, inventando aberrazioni e metafore – lascia affiorare la questione 
e il conflitto che lo attanagliano. Perciò – seguendo le parole di Giuseppe 
da Copertino – non si deve verificare alcuna ossessione venatoria nei con-
fronti delle cause ultime, allo scopo di liquidare le funzioni preziose dell’in-
fermità! Bensì un ascolto attento del discorso e del linguaggio capzioso e 
singolare dei sintomi. Il cercatore di perle dovrà diventare il paziente stesso, 
unico attendibile esploratore della propria semiotica, sia pure momentanea-
mente smarrita, alienata, remota. E all’analista non dovrebbe restare che la 
posizione scettica, ovvero antireligiosa e antidogmatica, dello scienziato il 
quale, tanto del proprio inconscio quanto di quello dell’altro, sa farsi sem-
pre meraviglia, dubbio, critica e illuminazione.  

Gli psicanalisti, in definitiva, invece di impegnarsi tanto a ribadire e a 
mondare lo statuto scientifico della loro disciplina, dovrebbero piuttosto 
curarsi di evitare nella pratica e nella teoria l’uso dei principi indiscutibili e 
della scolastica, allenarsi a un esercizio instancabile della scepsi, poiché nel 
nostro spazio di esperienza e di ascolto ci entriamo gravati da un catafalco 
dottrinario immane che ‒ con la levità e l’asprezza di una dotta ignoranza, 
ovvero della confutabilità scientifica ‒ ha ben poco a che fare. 

L’onta dell’ombra 

Ma di che cosa soffre più dolorosamente il soggetto moderno? Quali 
sono le maschere patologiche in cui mimetizza la sua pena, la sua onnipo-
tenza, la sua inadeguatezza soggettiva? Quali sono le organizzazioni patolo-
giche egemoni attraverso cui il soggetto si trova a testimoniare inconsape-
volmente contraddizioni, ambiguità e desideri? Patisce forse i vincoli di una 
contagiosa tirannide, innestata, nei più, sotto forma di utopia: controllo, 
protezione, leggerezza?  

Il soggetto della modernità vive nel terrore di incontrare e annettere al 
proprio impero egoico quella quota di insufficienza, lacuna, mancanza che 
distingue ogni singolare cammino verso identità e differenza. Vi individua, 
suo malgrado, disonore e perdizione: «Lei ha detto ombra e io ho capito 
onta» – confessa una ragazza bulimica priva, da anni, del suo flusso me-
struale. L’una ha preso il posto dell’altra. Quella fanciulla patisce, perciò, 
l’onta dell’ombra. 
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Concludiamo questa introduzione con le battute di un breve dialogo: 

una esercitazione di ascolto e insieme un rilancio per continuare il nostro 
incontro.  
- Dicono di me che sono magrissima, tutta pelle e ossa. Io, invece, sono 

convinta che non sia così: mi sento grassa, deforme e gonfia. Cerco di 
sfuggire in qualsiasi modo specchi e bilance, perché il riflesso che mi 
rimandano mi uccide. 

- In quel riflesso, che cosa vede? 
- Un peso inaccettabile e un corpo irriconoscibile. 
- Che cosa è mai il peso per lei? Un peso che sembra alludere piuttosto al 

carico della sua consistenza soggettiva, all’onere della sua identità? Né 
onore né leggerezza per la sua essenza di donna? 

- Ma quale onore?! I chili sono sempre troppi per me! 
- Così: il chilo assorbe funzioni che non gli competono e lei riceve dalla 

bilancia il boomerang dei suoi ideali o il peso deformante delle sue scon-
fitte.  

- Io mi scruto per ore alla ricerca angosciosa di un aspetto accettabile … 
finché non mi pare di averlo trovato. Tuttavia, subito l’immagine cam-
bia e mi sfugge. 

- Vuole, forse, spazzar via i movimenti e i segnali contraddittori della sua 
psiche? Proprio questi che, peregrinando sul suo viso, sulla sua pelle, 
sul suo aspetto, potrebbero fare di lei un essere enigmatico e attraente. 

- Non lo so. Eppure, non chiedo altro, non voglio altro che restare magra 
e leggera. Farei qualsiasi cosa per togliermi di dosso il fardello tremendo 
della mia carne ... 

- Fruga, incauta, nello specchio, posseduta dall’occhio implacabile 
dell’anima! Francis Bacon sostiene, in una sua famosa intervista, di aver 
dipinto «per inchiodare l’immagine alla realtà. Quando ti guardo al di 
là del tavolo, non vedo soltanto te ma tutto ciò che da te emana [...] così 
il ritratto apparirà violento» (F. Bacon, 1991). Magari, lei prova a sot-
trarsi, in questo modo, all’arbitrio di Amore e Morte, imboccando la 
strada della disincarnazione? 

 
La disincarnazione di Amore e Morte lascia affiorare, dalle nostre radici 

culturali, la storia di una straordinaria metamorfosi, di un mutamento, di 
una trasfigurazione … illuminante e conturbante per la sua veneranda mo-
dernità. 

 
 



1. La Fame divorata1 

Definisco il “classico”  
in letteratura, in musica,  
nelle arti, nel ragionamento filosofico 
come una forma significante che “ci legge”.  
Il classico ci legge più di quanto noi lo leggiamo  
(ascoltiamo, percepiamo)… 
Ogni volta che ci confrontiamo con il classico,  
esso ci mette in questione.  
Sfida le risorse  
della nostra consapevolezza e del nostro intelletto,  
della nostra mente e del nostro corpo… 
Il classico ci chiede:  
«Hai capito?», 
«Hai ri-immaginato in modo responsabile?», 
«Sei pronto ad agire in base alle domande,  
alle potenzialità di esistenza trasformata e arricchita  
che ti ho offerto?» 

(G. Steiner, 1997) 

 
 
Circa duemila anni fa un grande poeta latino, Ovidio ‒ nell’ottavo libro 

delle sue Metamorfosi – descriveva, ignaro, quello che si sarebbe rivelato il 
quadro ambiguo e complesso di una figura potente che ossessiona il nostro 
tempo, al punto da sembrare un frutto ineluttabile della modernità: l’ano-
ressia. La sublime “ignoranza” che ispira i suoi versi, è probabilmente 
all’origine della loro eternità ovvero della possibilità che hanno, ancora 
oggi, di far centro sull’anima e sul senso di questo personaggio oscuro (il 
soggetto anoressico, appunto) che condanna sapere scientifico e compe-
tenza tecnica ai fallimenti reiterati della verità. 

Perentori sono i versi che descrivono l’entrata in scena della Fame, con-
trofigura sconcertante dell’anoressia moderna:  

C’è nelle estreme contrade della Scizia, un luogo gelato, terreno triste, terra ste-
rile priva di messi, priva di alberi. Abitano lì il pigro Freddo e il Pallore e il Brivido, 
e la Fame allampanata… Ispidi capelli aveva, occhi infossati, viso pallido, labbra 
sbiancate dalla muffa, fauci irruvidite dalla rogna, pelle incartapecorita sotto la 
quale si distinguevano in trasparenza i visceri; dalle anche spigolose spuntavano le 
ossa secche, al posto del ventre c’era lo spazio per il ventre; il torace lo avresti detto 

                                                 
1 Parti del presente capitolo sono state già pubblicate dall’autrice, nel 1997 sulla Rivista 

Eating and Weight Disorders e sull’Enciclopedia Italiana (Appendice 2000) nella voce Ali-
mentazione, disturbi della.  
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sospeso, sorretto soltanto dalla colonna vertebrale; la magrezza faceva risaltare le 
articolazioni, le rotule delle ginocchia sembravano enfiagioni, i malleoli sporgevano, 
protuberanze mostruose” (Ovidio, libro VIII, vv. 788-808). 

La Fame poetica e mitica di Ovidio irrompe da questo ritratto con le 
analoghe spaventose caratteristiche di chi, oggi, non soggiorna in uno spa-
zio così distante, appartato ed estremo, ma si aggira tra noi, nelle nostre 
strade, nelle nostre famiglie e soprattutto, inattesa o misconosciuta, nel pro-
filo della nostra ombra. Appare come una leggenda fuori posto, una saga 
inascoltata che intimorisce e non dice più niente a nessuno. 

Oppressa tra digiuni e deliri di magrezza, questa sofferenza psichica, 
chiamata ora anoressia nervosa, dimostra di essere remota e contempora-
nea, non solo per le ragioni storiche che la collocano tra i misticismi del 
passato, come un evento psichico esemplare e metafisico, ma anche per i 
moventi mitologici e archetipici tracciati sull’immagine che ostenta, sulla 
sua scandalosa trasparenza, gravida di morte e di severità. L’anoressia esi-
bisce allo sguardo degli altri un vero e proprio paradosso, in virtù del quale 
appare sfigurata la bellezza e ricusata, con ostinazione noncurante, la vita e 
l’abbondanza. È impossibile capire, attraverso il buon senso, quel che ac-
cade. 

Conviene, perciò, che i pregiudizi tacciano (così come tacciono nei poeti 
dell’anima, aedi dell’inconscio) lasciando a incongruenze e sregolatezze 
l’eventualità di sorprendere il sapere nell’ignoranza. Cerchiamo, allora, tra 
gli esametri di questo antico canto, indizi di nonsenso e di enigma, fili di 
mito con cui sembra intessuto, fuori dal tempo, quel soggetto-a-perdere che 
è l’antico e il moderno soggetto dell’inconscio.  

Tutto comincia da Cèrere, dea della copiosità e del nutrimento, madre 
vorace e possessiva che contende la figlia Proserpina a colui che l’ha rapita, 
il genero Plutone ‒ dio del regno dei morti. E gliela contende, usando le sue 
stesse armi, rapaci e furibonde. 

Ma, inoltrandoci nella trama di questo racconto esemplare, siamo spinti 
a connettere impronte apparentemente sconnesse, e a vagare in più di un 
libro delle Metamorfosi, dove troviamo frammenti e angolature inedite dei 
diversi personaggi in gioco. 

Dunque: nel bosco divino, consacrato alla dea, incombe e primeggia una 
gigantesca quercia «immensa, secolare, che era da sola una foresta intera». 
Simbolo della grandiosità di Demetra/Cèrere si ergeva, intramontabile, 
"tutta addobbata di nastri, di tavolette commemorative, di ghirlande, a ri-
cordo di voti esauditi” (Ovidio, op. cit.; Libro VIII, vv. 743-44). Così, la 
materna dea opprimeva di eminente generosità la selva e, con la selva, i suoi 
diletti figli: «[...] tutto è dono di Cèrere» ‒ canta Ovidio nel poema (Ovidio, 
op. cit.; Libro V, v. 343). 
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Erisìctone di Tessaglia, «un tipo che disprezzava le divinità e non bru-
ciava mai nulla in loro onore sugli altari» (Ovidio, op. cit.; Libro VIII, vv. 
739-40), non sopporta l’esibizione di tanta potenza e perciò la sfida, acca-
nendovisi contro, per svellere la quercia alla base. «Ordinò ai servitori di 
tagliare alla base la sacra pianta, e vedendo che esitavano a obbedire, 
strappò a uno di loro la scure…» per infliggerle il colpo letale. Le ninfe, 
devote alla dea, lo supplicano di desistere. Amano il simbolo del potere di-
vino e temono le tremende ritorsioni di Cèrere. Ma lui, imperturbabile, im-
preca: «Quand’anche fosse non solo cara alla dea, ma la dea in persona, tra 
un po’ finirà per terra con la sua cima frondosa» (Ovidio, op. cit.; Libro 
VIII, vv. 755-56). 

L’atto cruento scatena una vendetta violenta. La lussureggiante Cèrere 
aizza, contro lo scellerato, un personaggio arido e rapace, pronto a insi-
nuarsi nell’altro ... senza pietà: la Fame. 

Erisìctone è perduto «[...] tutti i prodotti del mare, della terra, del cielo, 
li esige, e davanti alle tavole imbandite si lagna di essere a digiuno e in mezzo 
alle vivande chiede vivande, e ciò che potrebbe bastare a intere città, a un 
intero popolo, non basta a lui solo, e quanto più insacca nel ventre, tanto 
più brama [...] Ogni cibo per lui chiama cibo, e mangia e mangia, ma sem-
pre spazio vuoto si riforma» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, v. 834). Il vuoto 
dilaga in lui e non si colma mai. Si dilania esaurendosi in un vero e proprio 
circolo vizioso, mentre tutte le possibili risorse vengono bruciate. Per pro-
curarsi cibo vende persino la figlia e «quando si rese conto di avere una 
figlia trasformabile, la vendette più volte, a più padroni» (Ovidio, op. cit.; 
libro VIII, vv. 871-72). 

Tuttavia, la Fame non gli dà tregua, ha carpito il presidio del suo corpo e 
della sua anima: si è impadronita completamente di lui. Allo stremo, Eri-
sìctone comincia a «lacerarsi e strapparsi a morsi i propri arti, e a nutrirsi, 
sventurato, rosicando il proprio corpo» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 877-
78). 

Soffermiamoci su questi versi per meditare e riflettere sulla potenza 
espressiva di un simile rovesciamento, secondo il quale non è Erisìctone a 
essere divorato dalla Fame, ma è la Fame ‒ ormai tutt’uno con la sua carne 
e con il suo corpo ‒ a essere divorata da lui. Sì, perché lo sciagurato dissa-
cratore della divinità di Cèrere e della sua onnipotenza materna tenta di 
annullare, azzannando sé stesso, il demone che lo possiede. Questo de-
mone, questo altro che è in lui, non è che lui stesso: lo ha pervaso con l’in-
distinzione, si è smarrito in quella carne insaziabile che è simultaneamente 
sua e antagonista, ostile.  

È così che, attraverso questa immagine del poeta, possiamo assistere a 
uno spettacolo metaforicamente e logicamente paradossale, secondo cui 
non è il soggetto a soffrire i morsi della Fame, ma è la Fame a patire i morsi 
del soggetto. 
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E proprio di questo sembra trattarsi nell’anoressia, o meglio, nell’ano-
ressia bulimia postmoderna: che tormenta sé stessa tra digiuni e abbuffate 
irrefrenabili, condannata a espiare il suo desiderio di vuoto e di leggerezza.  

Del resto, è possibile sostenere che la Fame stia a Cèrere rigogliosa come 
gli svuotamenti anoressici e bulimici stanno alla potenza del sommo benes-
sere, del nutrimento, dell’abbondanza? Certo si è che oggi, più che mai, il 
nostro desiderio di “niente” è avversato, o meglio, vendicato da un dio go-
loso che prospera, uno e trino, sotto le fronde protettive del materno. Si 
tratta del dio della subitaneità, dell’appagamento, dell’eternità: tutto, subito 
e per sempre. 

Allora il sacrilegio di Erisìctone ‒ il quale osa abbattere quell’albero im-
menso che protegge e sovrasta un bosco intero ‒ sembra rappresentare ve-
rosimilmente lo scenario inconscio di un desiderio peccaminoso e inter-
detto: il desiderio furente di distinzione, di taglio e di liberazione. In altre 
parole si può immaginare che Erisìctone, con il proprio atto blasfemo, rap-
presenti la violenza dell’avversione e dell’odio che un dominio materno 
troppo trepido e potente rischia di suscitare e reprimere in chi ne è la vit-
tima imbelle. D’altro canto lo stesso atto che racconta lo sfacelo e la strage 
del figlio rivoltoso, allude, al tempo stesso, all’energia e alla forza di un de-
siderio di liberazione e di riscatto dalla matrice. Può accadere, perciò, che 
il soggetto anoressico ‒ governato da un desiderio di questo tipo, troppo 
temerario per tener testa ai vincoli della confusione e della soggezione ‒ 
rovini nell’impotenza e nell’inibizione. Paralizzato dall’ambivalenza incon-
scia, con cui tiene patologicamente a bada una simile volontà di liberazione, 
se ne difende brandendo il proprio sintomo castratore, l’anoressia, senza 
mezzi termini, fino .... a morire. Per l’appunto, l’impossibilità di separarsi 
dall’abbondanza e dalla fecondità del regime materno provoca nel soggetto 
anoressico una formazione sintomatica complicata e ambigua. Da un lato, 
lasciandosi consumare dai digiuni – attraverso i quali invera l’immagine 
della gracilità, dell’impotenza e della morte ‒ esaspera le conseguenze op-
pressive proprio di quel vincolo di dipendenza che sembra aborrire e a cui, 
invece, più di tutto anela. Che protezione potrà mai bastare nei confronti 
di un essere in estinzione! D’altro lato, inalberando l’orgoglio caparbio 
della resistenza e del rifiuto a ogni forma di nutrimento, grida vendetta con-
tro la potenza tutelare che lo affama di desiderio, di libero arbitrio e di ca-
sualità. È una battaglia a cui dedica le sue giornate e la sua vita… presunta. 
Quando il sintomo è così radicale si può dedurre che il paziente sappia fino 
a che punto il mero fatto di nascere gli abbia tolto la vita. 

In definitiva, l’ascolto di un soggetto anoressico e bulimico ‒ che pure 
affetta molto spesso e molto a lungo una mite sottomissione agli altri ‒ può 
rivelare come tale patologia si fondi su un desiderio inconscio fondamentale 
e negato: il desiderio di castrazione della madre ‒ al pari di Erisìctone, pro-
fanatore. Il fallo materno da sradicare ed evirare non coincide, però, con la 
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madre in carne e ossa, ma con la particolare configurazione dei suoi fanta-
smi inconsci.  

Si tratta del modo in cui le ambizioni di quella madre e i suoi sogni, le 
sue inibizioni e i suoi desideri si intrecciano, per qualche motivo scono-
sciuto, a quel figlio, a quella figlia: non per errore tuttavia ma, spesso, per 
malinteso amore o per colpa.  

Insomma, il fallo potente e onnisciente della madre è identificabile con 
il mitico albero di Cèrere capace di coprire, con la sua chioma maestosa, ciò 
che non ha bisogno di essere coperto, essendo a sua volta ricco di vegeta-
zione e di fronde:  

«[...] Sotto questa quercia il resto della foresta scompare, così come 
l’erba scompariva sotto il resto della foresta» (Ovidio, op. cit.; Libro VIII, 
vv. 749-50). 

Non cerco che mia madre. Solo lei mi capisce. Con lei ho un’inti-
mità assoluta. Devo consultarla sempre, per qualsiasi cosa. Insisto a 
fare a lei questa domanda secolare sul cibo: lo prendo o non lo 
prendo? Lo faccio o non lo faccio? Tutto deve essere passato al vaglio 
di mia madre. Approvato, controllato. Perdo proprio personalità. Mi 
confondo con mia madre. 

 Claudia. 

È questo il giro a vuoto dell’anoressia nel quadro della quale sono incon-
cepibili sia separazioni fantasticate che separazioni reali. Prende piede, in-
vece, soltanto la colpa: una colpa inspiegabile e monumentale che alimenta 
il progetto masochistico di questa patologia. Ma, chiediamo ancora a questa 
leggenda di Ovidio: di che cosa si sente colpevole il soggetto anoressico il 
cui unico peccato sembra essere l’astinenza, la rinuncia ai piaceri della gola? 
Per lo più l’anoressica o l’anoressico sentono gli effetti sintomatici di un 
peso schiacciante e ignorato, il peso di un desiderio titanico, quanto impos-
sibile: il peso che rende folle Erisìctone e lo annienta. Si tratta del desiderio 
inconscio di annichilire l’altro; l’altro che li domina con la sua protezione 
funesta in una vertigine di oblatività e di controllo. L’altro che l’anoressica 
tende a umiliare e castrare, annientando sé stessa. 

La sera quando sono a casa urlo, sbatto la testa contro il muro, mi 
picchio, mi graffio. Quell’urlo trapassa le mura. In quel momento vo-
lerei. Ho l’istinto di buttarmi di sotto, ma non per precipitare, per 
schizzare in volo. I vicini si lamentano e i miei si vergognano. Sono 
nauseati. Mia madre non ce la fa più. 

 Renata  
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La feconda dismisura, caratteristica del mondo mitologico di Cèrere, si 
trasfigura e si adatta ‒ nell’universo enfatico del nostro tempo ‒ in consu-
mismo e in strategia della ridondanza, ossia in quel misto di fatuità e di 
eccedenza di cui oggi sono fatti i più quotati proponimenti pedagogici della 
famiglia e della società. 

«Per prima Cèrere smosse con l’aratro adunco le zolle, per prima dette 
messi e alimenti pacifici alla Terra, per prima dette leggi: tutto è dono di 
Cèrere» (Ovidio, op. cit..; libro V, vv. 341-43). Nel tempo poetico del mito, 
la dea offre un’immagine di sorveglianza e di fertilità altamente munifiche, 
inscritte nondimeno nel turbine di una furia materna vendicativa e onnipo-
tente. Nel tempo moderno dell’utopia, per converso, non troviamo tanto la 
copiosità sostanziale di un seno generoso e abbondante, quanto piuttosto 
un catechismo di “regole” d’amore madrepaterne in cui il genitore annega 
la propria originalità ‒ ovvero le proprie contraddizioni, i conflitti, i desideri 
‒ in nome di un’idealizzazione condivisa e collettiva: il figlio. Alla figlia o al 
figlio, al rampollo della nostra civiltà, gli adulti, i genitori ‒ per amore, per 
riparazione, per colpa ‒ non consentono l’esperienza del disagio. Offrono 
viceversa, a piene mani, comprensione, protezione, sorveglianza, ingloba-
mento. “Tutto è loro dono” – si potrebbe dire di loro, come di Cèrere – 
vivono della gretta illusione di risparmiare alle loro creature il dolore, ma 
soprattutto gli errori, i rischi, la temerarietà della conoscenza, il demone dei 
desideri e della felicità. 

Si può cogliere, così, nel delitto di Erisìctone contro la sacra quercia, la 
verità impronunciabile di un rito empio, in altri termini il reale di un sacri-
legio. Di un sacrilegio la cui smania di attuazione può campeggiare nel fan-
tasma inconscio di un soggetto, in particolare se quest’ultimo si è sentito 
travolto e sopraffatto da una dedizione che, per farlo vivere illeso e incon-
taminato, gli impedisce di esistere. Erisìctone reifica, insomma, una castra-
zione reale in quanto impossibile, perché sconnessa da qualsiasi legge del 
desiderio, nonché dalle esigenze del linguaggio e del principio del piacere. 
Impossibile, perché impotente rispetto alla colpa di cui è, insieme, causa ed 
effetto. Reale, perché realizza, esegue, traduce in pratica quello che do-
vrebbe essere un passaggio interiore irrinunciabile per riscattarsi dalla sog-
gezione e dall’odio. Invece l’ascia che si abbatte sulla quercia inviolabile 
sembra equivalere a quel ridursi, anima e corpo, a un nonnulla che fa terrore 
alla madre e la schianta, la dissacra, tentando di strapparle la patetica e ri-
dicola speranza di restare causa eterna di quella “vita nuova” che non riesce 
a decollare, gravata com’è da un peso che la zavorra senza pietà. Recidere il 
gravame materno che intralcia e opprime il volo e la leggerezza dei propri 
figli è un diritto del soggetto, non un suo delitto: qui risiede un punto es-
senziale dell’etica e della conoscenza. E proprio qui si annoda il sistema 
sintomatico che affligge, oggi, il soggetto inconscio dell’anoressia. Impo-
tente a compiere l’unico atto psichico utile per entrare in contatto con la 
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propria identità, l’anoressica si fa carico di un sacrilegio reale, evitando l’ap-
puntamento più complesso e arduo con quel sacrilegio simbolico, capace di 
tutelare lei stessa e la madre dalle sopraffazioni e dai dilagamenti dell’onni-
potenza e della padronanza. In nome di una “dieta” dello stare-nel-mondo 
viene radicalmente svalutata la libertà soggettiva di perdersi per la propria 
strada o di esporsi ai rischi della propria esistenza. È allora che il soggetto 
sente il peso di una sazietà deformante, dove sono scomparsi vuoto e man-
canza: dove non ci sono più desideri se non quelli, titanici e angosciosi, 
dell’identità.  

E, in un simile contesto, si determina un’ulteriore dicotomia. Per un 
verso, il vessillo onnisciente del fallo materno-paterno si trova incrementato 
e onorato dalla dipendenza del figlio o della figlia, che gli immolano auto-
nomia e identità. Per un altro verso, tale vessillo trema, insidiato com’è 
dall’egemonia ostile di un demone oscuro e incontrollabile: la Fame.  

Ma la Fame ‒ che nel mito viene aizzata contro Erisìctone dalla vendetta 
della dea oltraggiata ‒ nell’attuale “cultura dell’appagamento” viene, in-
vece, aizzata dalla vendetta impotente dei figli contro gli oltraggi inferti alla 
loro libertà interiore dal regime della pienezza, della riparazione e dell’ab-
bondanza. 

Non ne posso più. Non mi entra niente. Non ci va più niente. È 
come se tutto mi si gonfiasse: mi sento grassa … Mi sento sempre 
gonfia, piena. Vorrei non mangiare più per niente. Vorrei mangiare e 
vomitare. Mi ripugno, mi odio, provo rancore verso me stessa. Mi sto 
riducendo come mia madre. È spaventoso! Del modo di essere di mia 
madre … non l’ho mai tollerato, l’ho sempre sentito pesante, mi sono 
sentita troppo piena, lo vorrei vomitare. 

Alessia  

Metamorfosi della modernità 

Ma perché mai rimemorare l’antropomorfica Fame delle Metamorfosi, 
mentre parliamo delle nostre moderne anoressie; mentre, in altri termini, 
parliamo di quella fame che non è una fame, di quel digiuno che non è un 
digiuno? Non solo perché, della agghiacciante figura poetica di Ovidio, 
l’anoressica ha le fattezze spettrali, il brivido, il freddo e il pallore, ma so-
prattutto perché lei a quello scheletro e a quella inconsistenza agogna, in 
quanto sembra individuare, proprio in essi, il corpo e l’anima del suo io 
frainteso e sommerso. In ultima analisi l’anoressica o l’anoressico, mentre 
aspirano ad assumere l’immagine scarnificata della Fame allampanata delle 
Metamorfosi, tendono a negare o meglio a ostracizzare il sentimento di ca-
renza inesauribile che, viceversa, in Erisìctone esplode e lo annienta. 
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Del resto, forse, così si può comprendere l’anima di quegli sconvolgenti 
passaggi compulsivi e bulimici i quali disarcionano il soggetto anoressico 
dall’orgoglio delirante della negazione e dalla pratica caparbia dell’asti-
nenza, facendogli sentire com’è profondo e incommensurabile il gorgo 
dell’insoddisfazione e della mancanza.  

Ma sono proprio i paradossi dell’inconscio a segnalarci strade impercor-
ribili e utili sviamenti per intendere. E, in questa direzione, un’opera d’arte 
può illuminarci come una clinica, o anche più di una clinica. Quell’imma-
gine scheletrica, in cui il soggetto anoressico ha bisogno di riflettersi e con 
cui ha bisogno di coincidere per sentire un po’ di pace, non è che il sem-
biante mortifero di un abbraccio fatale. Insomma, il soggetto agogna ad as-
sumere l’immagine dello scheletro perché sembra che solo attraverso di essa 
riesca a occupare, sia pure in qualità di oggetto-protagonista, lo scenario 
inconscio di un godimento supremo da cui, altrimenti, si sentirebbe escluso 
e defraudato: «La Fame, [...] si fece portare per aria dal vento fino alla casa 
indicata, entrò direttamente nella camera del sacrilego, e [...] lo avvinse tra 
le sue braccia e gli insufflò in corpo sé stessa, respirandogli in bocca, in gola, 
nei polmoni, e spandendogli col fiato uno sfinimento nella cavità delle 
vene» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 815-20). 

Ecco come queste immagini ci accompagnano nel mondo misterioso 
dell’anoressia che travolge tanti di una passione ostinata verso l’autodistru-
zione. Qui leggiamo la storia di una penetrazione totale, assoluta, di una 
immedesimazione erotica che toglie la quiete e il sonno. La mancanza di-
vampa e più nulla riesce a sedarla. Il desiderio di vuoto e di leggerezza è 
sconfitto ... ogni volta. La Fame scava un baratro, ordisce un’ossessione, 
mettendo di nuovo il desiderio fuori legge. E così, la figlia e il figlio fini-
scono per vendicarsi del regime materno, proprio attraverso un’altra rap-
presentazione della Madre, che è di stanza in loro ‒ inesorabile. La Fame 
non è solo una nemica della madre che nutre, ma è anche e soprattutto una 
perversa alleata della potenza materna: «La Fame, pur essendo contraria 
all’operato di Cèrere, eseguì l’ordine [...]» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 
814-15). La Fame è il suo braccio armato contro la differenza, la distinzione, 
la ribellione e la distanza. Ecco, allora, che la poesia ci fa intendere, auscul-
tare, qualcosa di nuovo, qualcosa che di norma resta inespresso nella logica 
del processo primario, nel peculiare discorso dell’inconscio. Il poeta, in al-
tre parole, segnala un evento d’anima essenziale per comprendere lo strano 
gioco di battaglia e di connivenza che sta scritto nella simbiosi folle di que-
ste diadi (madre e figlio/a) dannate da un incollamento reciproco, di cui 
ignorano sia gli allettamenti che il crimine in atto.  

D’altronde, lì come qui ‒ ovvero, nel mito poetico come nella modernità 
‒ il soggetto che vive l’ossessione non è altro che un oggetto: quell’oggetto 
fittizio, inventato, apparente, al quale dedica sogni e identità: «Egli è preso, 
in sogno, da voglia di mangiare, e muove a vuoto la bocca e affatica i denti 
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a sbatterli contro i denti e si stanca il gozzo a ingollare, insoddisfatto, cibi 
inesistenti, e invece di pietanze divora, senza costrutto, aria sfuggente» 
(Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 825-28). Tuttavia, è altrettanto inesistente 
il cibo rifiutato quanto quello smodatamente ingurgitato. Il demone che si 
installa nell’anoressica la condanna a una domanda alienata e vana, il cui 
grottesco andamento è magnificamente descritto in questi quattro esametri 
del I secolo d.C. 

E, continuando con le analogie, ecco la tempesta alimentare che travolge 
il soggetto, spazzando tutto via: non c’è più niente, non c’è più alcuno che 
conti. Non c’è che il cibo a cui pensare, salvo evitarlo là dove si trova: «[...] 
davanti alle tavole imbandite si lagna di essere a digiuno e in mezzo alle 
vivande chiede vivande [...]» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 831-32).  

Eppure resta oscuramente analogo il paradossale rovesciamento in virtù 
del quale il soggetto diventa oggetto e l’oggetto si fa soggetto. Mi riferisco 
al controsenso di quel passaggio della metamorfosi di Erisìctone che suona 
così: «… lacerarsi e strapparsi a morsi i propri arti, e a nutrirsi, sventurato, 
rosicando il proprio corpo». Si tratta in questi versi di una vera e propria 
folgorazione che può aiutarci a intuire ciò che accade nell’anoressia mo-
derna, quando, analogamente a quanto accade nel mito, non vediamo più 
la fame divorare il soggetto – ovvero il soggetto non è più “divorato dalla 
fame”, come chiunque sopporti troppo a lungo un digiuno ‒ ma viceversa 
è proprio lui stesso a divorare la Fame. La fame nell’anoressia non è un 
incidente di percorso, non rende soltanto il soggetto famelico, ma è una sua 
coinquilina leggendaria che la fa da padrona su di lui fino a diventare pro-
prio lui, completamente lui.  

Ho una rabbia tremenda, scatenata dalla fame. Quando mangio un 
pezzo di pane penso di vivere il momento più piacevole di questo 
mondo … che finisce presto come tutti i momenti belli della vita! Al-
lora comincio a bere 

Per togliermi la fame …ma non c’è niente da fare! Il pane e le vo-
glie mi tormentano. Lo devo toccare. Ma se lo tocco mi sento conta-
minata, non capisco più niente. Ieri l’ho mangiato e poi ho avuto una 
crisi. Ho camminato per tutta la città e intanto divoravo le vetrine di 
cibo con gli occhi. 

Miriam 

Posseduto e identificato con gli aspetti esangui e voraci della fame allam-
panata, il soggetto anoressico cerca affannosamente, in un vertiginoso cor-
tocircuito, di strapparsela di dosso lacerando a morsi ‒ tra palestre, purghe, 
vomito e digiuni ‒ quel che resta della propria integrità. 
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Gli anoressici, in fin dei conti, non provano fame: ma sono loro stessi la 
Fame. 

Perciò, con i versi di Ovidio, possiamo concludere questa parte incon-
clusa del nostro viaggio evidenziando un passaggio essenziale caratteristico 
dei dislocamenti inconsci che spadroneggiano il soggetto anoressico-buli-
mico. Integralmente identificati con l’aspetto mortifero dell’amore madre-
paterno e con la sua violenza, gli anoressici si nutrono fisiologicamente e 
simbolicamente del loro stesso corpo fino ad estinguersi. Che mangino e 
vomitino o si ostinino in digiuni implacabili sono, sempre e comunque, alle 
prese con quel tragico amplesso che ha invasato e consunto lo scellerato 
profanatore di Tessaglia. 

Potremmo sostenere, per amore di codificazione dei processi inconsci, 
che il soggetto anoressico patisce gli effetti devastanti di un complesso: il 
complesso di Erisìctone. Come Erisìctone che, dilaniandosi a morsi, mostra 
di essersi trasformato nella Fame di sé stesso, altrettanto il soggetto anores-
sico, tutt’uno con l’ambigua Fame, rivolge contro di sé la propria lacerante 
brama di dileguarsi nell’essere.  

A questo punto, riprendiamo l’affermazione che abbiamo appena fatto, 
secondo la quale «È la Fame che patisce i morsi del soggetto». 

Si tratta di un punto centrale di questa lettura, in quanto commento non 
solo della straordinaria metamorfosi di Ovidio, ma soprattutto analisi della 
particolare questione inconscia di anoressia e bulimia nel nostro tempo. 

Il fatto psichico in forza del quale la fame patisce i morsi del soggetto è 
il risultato di uno scollamento fondamentale tra l’io della padronanza o 
dell’identificazione e il soggetto dell’inconscio con i suoi frammenti di ve-
rità. In virtù di un simile scollamento può accadere che il desiderio incon-
scio del soggetto, morda, letteralmente, il freno che gli viene posto da un io 
dispotico e troppo potente che lo spadroneggia. Ne deriva un conflitto spie-
tato. Quest’ultimo si conclama in forme tanto più espulsive e distruttive, 
quanto più il soggetto inconscio del desiderio resta senza ascolto, senza 
legge, senza fisionomia ... pura oralità. 

In ultima analisi, il soggetto del desiderio ‒ in ogni sua sortita sintomatica 
‒ non riesce a far altro che sbranare il soggetto/Fame, nel quale si trova 
sussunto e che lo strazia con le imposizioni, i terribili svuotamenti, i divieti. 
Il tentativo di destituire o di depotenziare un io così subdolo e prepotente 
sembra realizzarsi in un unico modo, sia pur vano e gravemente patologico: 
quello di attaccare e fare a brandelli il corpo stesso – oggetto di una meta-
morfosi violenta e punitiva ‒ minimizzandone e consumandone il senso, la 
forma e il peso. 

Quando penso a X che è riuscita a fare quello che voleva, vorrei 
distruggermi, strapparmi i pezzi di carne di dosso per l’odio, la rabbia 



1 .  L a  f a m e  d i v o r a t a  | 34 
 

 

e l’amarezza … Sento tutto come uno svuotamento, qualcosa che mi 
viene strappato via dallo stomaco. 

Perché mi sto annientando da sola? Non è neanche il cibo in sé un 
nemico per me. Sono io una nemica. 

Carolina 

Si verifica ‒ sulla linea della tragica sorte di Erisìctone ‒ una demolizione 
soggettiva, che assume il significato simbolico di una vera e propria deposi-
zione del soggetto del desiderio. Quest’ultimo, sprofondando nella vora-
gine di un’oralità primordiale, viene rapito all’etica e all’oralità della parola. 

Metamorfosi della modernità, la Fame primeggia oggi scolpita, come 
non mai, nel mistero del corpo, nel silenzio dell’anima e nel progetto post-
moderno di progresso e di insaziabilità.  

 
 



2. Da un corpo indicibile a un corpo impossibile 

Nel corso degli ultimi controversi decenni del Novecento si è andata pro-
filando, tra le altre, una crisi importante della soggettività inconscia collet-
tiva, la quale facendosi largo sul versante psicopatologico, si è rivelata por-
tatrice di una problematica etica e sociale quant’altre mai espressiva del no-
stro tempo. Abbiamo assistito all’ingresso trionfale di un’antica consorella 
dell’isteria, l’anoressia, articolata ulteriormente nell’accezione postmoderna 
di bulimia. 

L’aporia del soggetto (ineliminabile contrassegno d’identità) sembra 
che, in questi ultimi decenni, abbia cambiato sintomo. Rappresentata ieri 
dal corpo indicibile dell’isterica, oggi si trova alla ribalta di un corpo diven-
tato impossibile: quello dell’anoressica. 

L’indicibile dell’isteria 

Nel tentativo di dare conto di un simile passaggio sintomatico, che ha 
investito precipuamente le donne e con loro quei soggetti che dalla que-
stione femminile sono stati colpiti appieno, ritengo conveniente analizzare 
il cambiamento di funzione simbolica nonché la metamorfosi di portata im-
maginaria assunti dal soggetto femminile e dal suo corpo tanto nell’epoca 
precedente la fioritura del movimento femminista (periodo prefemminista) 
quanto nell’attuale temperie postfemminista. Ritornerò, a tratti, su que-
stioni già indagate in miei lavori precedenti (1995*), cercando di derivarne 
nuove accezioni e ulteriori punti di conoscenza.  

Ricordiamo: in epoca prefemminista il Sapere sulla Donna era detenuto 
da una cultura di impianto maschile relativamente coesa e compatta. Un 
simile Sapere si fondava sull’ignoranza, o meglio sulla rimozione, dei tratti 
distintivi del discorso femminile. In altri termini, degli aspetti più arcani e 
delle peculiarità più sfuggenti della sessualità di ogni singola donna. 

Questo Sapere sulla Donna si presentava e agiva come un sapere dottri-
nario, oggettivo e dogmatico proprio grazie alle sue funzioni di autodifesa 
nei confronti della soggettività femminile. Tale soggettività, però, risultava 
misteriosa alla donna stessa, la quale ‒ alla costante ricerca d’identità e di 
parola – alimentava di oscuri malanni il proprio corpo. 

Tuttavia la cultura sessuale dell’epoca non riusciva a contenere, control-
lare, arginare, tutti gli effetti di spiazzamento indotti dall’evanescenza e 
dall’inafferrabilità del desiderio di ciascuno ... uomo o donna che fosse. Di 
conseguenza: non compreso, ma neppure neutralizzato, il corpo sessuale si 
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fa sintomo criptico e ribelle dell’era prefemminista, organizzandosi nella 
patologia femminile dell’isteria. 

L’isterica e l’isterico tentano invano di dire la Cosa, di afferrare cioè l’og-
getto ovvero il motore inconscio del proprio desiderio. L’isteria è la soffe-
renza psichica di un soggetto che domanda all’altro una risposta ultima, de-
finitiva sulla causa del desiderio e sul valore o senso dell’identità … mentre 
fatalmente non se ne accontenta. Esaspera così il polo femminile della pro-
pria sessualità, usando il corpo con le sue seduzioni e le sue malattie per 
ottenere, in un ripetitivo quanto infelice circolo vizioso, la conferma che 
solo lei (o lui) al mondo vive sconsolata e incompresa. E intanto l’Altro, 
onnipotente e onnisciente, si fa padrone del sapere e del desiderio, mentre 
nega a lei (o a lui) il godimento che le manca.  

In effetti, bisogna comprendere – scrive Nasio nel suo testo dedicato all’Isteria 
‒ che la sessualità isterica non è affatto una sessualità genitale, ma un simulacro di 
sessualità. Per l’isterico, sessualizzare ciò che non è sessuale significa trasformare 
l’oggetto più anodino in un segno che evoca e che promette un eventuale rapporto 
sessuale. Il vero desiderio è di intraprendere la strada di un atto sessuale completo. 
E tuttavia, se esiste un desiderio al quale il soggetto isterico si lega, è che tale atto 
fallisca, o meglio, più esattamente, il soggetto si lega al desiderio inconscio della 
non-realizzazione dell’atto, e di conseguenza al desiderio di rimanere una creatura 
inappagata (J.-D. Nasio, 1999; corsivo mio). 

Pensiamo ad Anna O. e a Dora, pensiamo a Elisabeth e Lucy (alcune 
delle celebri isteriche freudiane) la cultura in cui muore la loro domanda ed 
erompe il loro sintomo è fortemente contrassegnata da un sapere virile sul 
sesso, il quale arriva addirittura a individuare nell’isteria il lamento di un 
utero sessualmente insoddisfatto. Anna, Dora, Lucy ed Elisabeth sono, 
ognuna a suo modo, le “folli” di una società patriarcale che cronicizza nel 
femminile la passività e la dipendenza. In questa cultura la parola della dif-
ferenza non ha peso. La donna occupa piuttosto lo spazio reale di un’ancella 
e quello psicologico di un mistero: di un mistero che è esilio per ogni ses-
sualità e ambivalenza. Freud definiva la sessualità femminile il continente 
oscuro in cui la scienza, quando v’incorre, frana. È così che le misteriose 
ancelle o vestali di fine Ottocento (di fatto, spadroneggiate nei loro desideri, 
quanto estraniate dalle parole della loro verità) approntavano, senza vo-
lerlo, un sintomo, due, tre, con cui riuscivano a paralizzare la propria vita e 
quella degli altri. E in questo modo producevano, senza saperlo, il sorpren-
dente dilemma della propria identità. Anna O., per esempio, aspetta il me-
dico Breuer un giorno dopo l’altro per indirizzare alla scienza medica che 
lui rappresenta il messaggio enigmatico dei suoi sintomi. In tal modo, men-
tre presume che lui possieda una sapienza e un potere, comincia a parlare 
un linguaggio sconosciuto a lei stessa che seduce quest’uomo e lo sconcerta 
fino a destabilizzarlo pericolosamente. Breuer è il primo psicoterapeuta che 
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indietreggia di fronte al fatto di aver contribuito a restituire la parola a 
un’isterica. Il silenzio di Anna, invero, affollato di sintomi incomprensibili 
era il prodotto di una cultura e di una scienza che viveva sulla negazione 
dell’inconscio. E pensare che la scoperta dell’inconscio, che ha sconvolto 
Breuer e ha rivoluzionato Freud, sembra non sorprendere più oggi .... ma a 
torto. Abbiamo dimenticato che l’inconscio non si lascia né codificare né 
significare. Anna e Dora, con la loro esperienza, lo hanno insegnato alla 
psicanalisi. 

L’isterica o l’isterico, insomma, con il giro delle loro malattie e delle loro 
disgrazie provocavano (e, del resto, ancora provocano), nel monolitismo del 
sapere virile, una frattura e un nonsenso. Sui corpi isterici sta scritto, se non 
addirittura stampato, il palinsesto disarticolato dell’inconscio, in particolare 
di un inconscio non riconosciuto, portato addosso come un dolore straniero 
e incompreso. Così, in essi si legge, più che mai, il pathos esemplare della 
civiltà prefemminista, lo sbarramento eretto dall’indicibile, il fallimento e 
l’egemonia della rimozione. 

L’impossibile dell’anoressia 

Attualmente, invece, il Sapere maschile sulla Donna non ha più la pre-
valenza psicologica di un tempo. Gli enunciati emergenti sono quelli che 
tentano di esprimere la sigla del Femminile e vengono utilizzati, in tutta la 
loro portata ideologica, per contrastare e per controllare il Sapere virile sui 
sessi. 

Un esempio: le ragioni della Donna, la sua parola e il suo impegno nei 
vari campi dell’esperienza, si trovano per lo più in posizione dominante. 
Eppure sembra che le ragioni femminili, sostenute e razionalizzate dal fem-
minismo, abbiano lasciato rimosso proprio il soggetto dell’inconscio. Espo-
sto alle incongruenze e alle bizzarrie del desiderio … il soggetto dell’incon-
scio non vuole né rappresentanti né analogie. Accade che un simile soggetto 
resti disatteso e mancato proprio da quel discorso che crede di rappresen-
tarlo, usurpando i significanti spuri e imponderabili della sua verità. In que-
sta temperie, i cosiddetti movimenti delle Differenze, che hanno introdotto 
la propria sigla ‒ dicendo, nominando, decodificando i messaggi ignorati 
dei diversi soggetti sessuali – hanno anche alimentato l’illusione che a qual-
cuno, il senso ultimo dell’identità, sia consentito saperlo. Viceversa, il di-
scorso preminente pur avendo pronunciato significati pertinenti alla que-
stione sessuale ha finito, a sua volta, per liquidare (o rendere nullo) quanto 
dell’oggetto del desiderio si trova affidato all’enigma del corpo e al segreto 
dell’immagine. Corpo e immagine che, in questo nostro mondo, sono par-
lati e predicati fino alla profanazione! 

Che ne è, allora, della domanda isterica, di quella domanda che in epoca 
prefemminista diceva sia il dolore che il mistero della donna? Che ne è, in 
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altre parole, di quella domanda che si è lasciata rappresentare dal movi-
mento femminista, quale latore di un Sapere eversivo sulla Differenza, di 
un Sapere elaborato dalla Donna e dai soggetti consapevoli della propria 
diversità? 

Oggi, in epoca postfemminista, la domanda isterica ha perso i connotati 
di sintomo egemone del disagio psichico della sessualità. Purtuttavia non è 
scomparsa, ma è stata oscurata, o meglio denegata, da un’emergenza e da 
un discorso nuovo: il discorso dell’anoressia. Il risultato culturale inconscio 
del nostro modo vigente di istituire una collettività non si identifica più nel 
pathos di quel corpo indicibile oscuramente indossato dall’isterica, ignara 
di tutto… quel corpo «di pura sensazione, aperto all’esterno come un ani-
male vivente, una specie di ameba estremamente vorace che si protende 
verso l’altro, che lo tocca e che così risveglia nell’altro una sensazione in-
tensa per nutrirsene» (J.-D. Nasio; op. cit.).  

Nel nostro tempo non mancano più le parole per dirlo, questo corpo. 
Anzi, di parole ce n’è fin troppe. 

L’esito del discorso postmoderno sta piuttosto in un relitto corporeo 
scollato e inaccessibile al fiume di parole pronunciate per predicarlo, per 
interpretarlo e per controllarlo. Siamo di fronte, oggi, all’emergenza di un 
corpo diventato impossibile. È nato in questa nostra epoca un nuovo og-
getto. L’abbiamo già chiamato un corpimmagine, scollato dal soggetto. Un 
corpo che si erge come un’immagine pura, nient’altro che un’immagine, che 
non significa niente e non appartiene a nessuno. Il soggetto, in effetti, non 
la riconosce come propria e perciò si perita in un’incessante rettifica quasi 
che, trasformandola, potesse raggiungere questa immagine aliena, questo 
corpo reale. E con reale intendiamo qualcosa davanti a cui le parole si arre-
stano. Un residuo inconscio, un fuori-senso… una realtà desiderante, inac-
cessibile a ogni pensiero soggettivo. Questo corpo reale è un corpo impos-
sibile che si frantuma allo specchio nelle sue parti finite, percepite come 
deformi, alterate, prive di sensualità e di fantasia. Esibendo la sua immagine 
ossuta e consunta, il soggetto anoressico cerca di provocare il corpo al di là 
di ogni legge simbolica, tenta di strappargli il velo del linguaggio e – oltrag-
giando ogni nudità ‒ lo scuoia, senza poterci fare altro che nulla. Espulso, 
con la sua ombra, dalla coerente chiarezza del discorso che lo rappresenta, 
il corpo sessuato naufraga, cosificato, alla deriva.  

Soffermiamoci su un breve dialogo immaginario, per cercare di intendere: 
 ‒ Ho quasi 20 anni e mangio per vomitare.  
 ‒ Non vomita per aver mangiato troppo: piuttosto mangia troppo per 

potersi svuotare, per rigettare, per rimettere … per rimettere le cose a posto. 
 ‒ Magari! Ma quali cose a posto? In quale posto?  
 ‒ Vomita, forse, per compiere un rito purificatore?  
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 ‒ Non lo so. Certo, però, che quando mi guardo allo specchio, prima di 
abbuffarmi, mi sento massiccia e goffa. Se mi guardo invece dopo aver vo-
mitato, mi vedo magra, sgonfia in tutte le parti del corpo. E dopo mi sento 
debole, come malata. Ma questa sensazione mi piace, mi tranquillizza, mi 
rassicura. 

 ‒ Una singolare vertigine di godimento quella di sentirsi privata dello 
spirito vitale, delle risorse fortificanti della sopravvivenza! A quanto pare 
attribuisce all’atto di vomitare una duplice funzione: di rigenerazione e di 
annichilimento.  

 ‒ Anche se, alla fine del rito, mi sento solo annullata! 
 ‒ Sembra che nulla si rigeneri dal nulla … 
 ‒ Ogni volta che mi svuoto, ho la sensazione di ritrovare me stessa. E 

poi tutto ricomincia implacabilmente daccapo. 
 ‒ A quanto pare la pienezza le sta insediata dentro con la virulenza di 

un invasore, di un’entità imprescindibile, imperativa, inalienabile: una pre-
senza di troppo che ingombra e altera il suo spazio interiore. Tuttavia, que-
sto tiranno dell’anima le si è trasfigurato in materia alimentare: in un og-
getto che si può incorporare ed espellere a propria discrezione.  

 ‒ Il cibo mi angoscia, è diventato il mio persecutore … 
 ‒ Il protagonista di uno scenario perverso, nel quale la fa da padrone? 

E intanto lei, attraverso lugubri manovre espulsive, si ostina a combattere 
contro la pesantezza del suo corpo. Eppure, quel peso reale non ricorda 
altro che l’ombra di un altro peso: un peso simbolico che incombe sulla sua 
anima fino a espropriarla di volontà e di desideri. 

In sostanza: la ragazza, ma anche il ragazzo, han fin troppe risposte oggi 
al loro dilemma “isterico”. A cominciare dai genitori, i quali per protezione 
e controllo ne profanano il mistero, per finire all’informazione adulta e per-
suasiva dei media che offrono di tutto e dicono di tutto. Il ricorso sintoma-
tico all’anoressia e alla bulimia appare l’effetto limite di un circuito di parola 
pieno, troppo pieno. Circondati dal senso, del senso non sanno che farsene, 
mentre si trovano a doversela cavare con il reale del proprio corpo: oggetto 
bistrattato e onnipotente. 

Laddove il corpo come oggetto di desiderio è l’allusione e il mistero 
ostentato dall’isterica; ciò che viene incarnato dall’anoressica è un corpim-
magine che non desidera nulla. Tuttavia, di questo corpo-da-nulla, l’ano-
ressica pretende un dominio assoluto. Come di tutto il resto: se e quando 
un resto c’è o sopravvive. 

Immaginiamo, adesso, una breve conversazione tra una fanciulla buli-
mica e un interlocutore “inesistente”.  

 ‒ L’incubo del cibo mi tormenta. A tavola, quando tutti conversano, io 
mi sento esclusa. Così mi rimpinzo invece di parlare. 
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 ‒ Ebbene, “cibo in bocca!”… per non rischiare di esporti o di perdere 
il controllo sul destino e il senso di ciò che dici e di ciò che pensi. Ti spa-
ventano, forse, le intenzioni impreviste, i desideri ignorati, le sorprese del 
tuo animo?  

 ‒ I miei genitori e mia sorella non mi danno spazio … 
 ‒ Ma lo spazio che non trovi, chissà che non sia proprio tu a dovertelo 

prendere! Perché non consenti alla tua bocca di avventurarsi nei giri a vuoto 
del discorso, nella chiacchiera, nello spazio incerto delle fantasie e dei sogni 
… rinunciando ad appagarla, a colmarla di pienezza, ingorgandola con il 
cibo? 

 ‒ Ma come faccio a far capire agli altri il mio pensiero?  
 ‒ Per quale ragione vuoi che gli altri capiscano il tuo pensiero a modo 

tuo, esclusivamente a modo tuo? Ti privi, in tal modo, di un’esperienza dif-
ficile ma preziosa: l’esperienza del fraintendimento, dell’ambiguità, 
dell’equivoco. Insomma perdi l’occasione di conoscere qualcosa del tuo 
dire, che magari ti è ignoto; qualcosa di imprevisto, che potrebbe coglierti 
impreparata, addirittura meravigliarti. 

 ‒ No. Lo vedi? Neanche tu mi hai capito! Io passo il tempo a soppesare 
le parole da dire e mi chiedo se sia vero o falso ciò che ho appena detto. 
Temo sempre di non essere all’altezza e … mangio, mangio, mangio.  

 ‒ Che cosa mai ti schiaccia tanto da espropriarti di altezza, di statura 
simbolica? Ogni tua parola ti appare inadeguata, difettosa, al punto da in-
durti a un lavoro vano e interminabile: quello di discriminare tra verità e 
menzogna. Ecco che ingurgiti e stai zitta, vagheggiando magari di essere 
ancora l’infans di un tempo… il senzaparola delle origini. Ma cosa pre-
tendi? Di succhiare il latte dell’esperienza, senza spesa simbolica, possibil-
mente esonerata dai vincoli della realtà? 

Svuotato di tutto, svuotato persino di qualsiasi domanda articolata, il 
soggetto anoressico è un tutt’uno con l’oggetto perduto. Mentre il soggetto 
nell’isterica parla, senza sapere ciò che dice e dà impulso a quel discorso 
con cui chiede all’Altro la sigla della propria identità; il soggetto anoressico 
bulimico tace lasciandosi rappresentare da quel nonnulla che esibisce da-
vanti al suo interlocutore sapiente e asservito. In altri termini, l’anoressica 
bulimica si pone nella struttura del nodo sociale come chi dall’attribuzione 
d’identità è stata annientata. L’enigma racchiuso nella sua “immacolata nul-
lità” sfugge agli altri e a lei stessa, annegato nelle provocazioni e nelle sedu-
zioni del nonsenso. 

Simultaneamente a una vita magari piatta, banale o piena di conformi-
smi, si svolge nel soggetto anoressico un’esistenza paradossale, aliena da 
ogni conformità e adeguamento al buon senso. Gli ideali privati e sociali 
sono spesso qualunquisti e perbene, mentre l’attacco temerario al cibo è 
fonte di una trasgressività indomita e forsennata. 
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Ascoltiamo, per esempio, la storia di Carlo che ha spinto il digiuno al 
limite della catastrofe e, reso quasi afasico, dall’estenuazione del corpo e 
dalla blindatura dell’anima potrebbe raccontarsi più o meno con queste pa-
role: 

«La mia bilancia segna 29 chili; sono alto 1.70. Non mi reggo in piedi: 
ogni mio gesto è lento e prostrato da una fiacca infinita. In verità, mi sento 
pesante come il piombo. Davanti alle vetrine di dolci mi inondo di lacrime. 
Li desidero intensamente, ma non posso toccarli. Li percepisco come alieni, 
minacciosi, irraggiungibili». I genitori di Carlo, devastati dall’incubo del 
suo deperimento, non capiscono nulla di ciò che gli accade e si dannano, 
tentando con ogni espediente di farlo risorgere, o meglio, di farlo tornare il 
figlio di un tempo, compiacente e remissivo. Ha trent’anni ed è ridotto in 
fin di vita. Non riesce a camminare autonomamente e le sue gambe sono 
minacciate dalla cancrena. Ma di questo non ha paura. Rinnega il rischio 
che sta correndo, trincerandosi dietro argomenti di patetica onnipotenza. 
Trema, invece, alla sola idea di corrispondere al modello maschile ambito 
da suo padre: un modello di prestanza fisica, di vigore sessuale, di produt-
tività e di intraprendenza. Lui che, viceversa, passa il tempo a fare nulla 
mentre esausto si arrovella con una domanda monocorde e impietosa: chi 
sono io? 

Quest’uomo sembra travolto da una furia letale d’identità. Perciò, non 
riuscendo a sapere chi è, si consuma e si annienta in nome di ciò che non è. 
Tuttavia, è proprio attraverso questa smania dell’essere che si trova a rien-
trare paradossalmente nell’ideale virile del proprio padre. Quest’ultimo, 
come lui, è persuaso che alla domanda dell’essere sia consentito rispondere 
e che un uomo vero debba poter predicare, senza mezzi termini e a qualun-
que prezzo, sia ciò che è sia ciò che non è. Ecco che lui ‒ figlio diverso e 
incompreso ‒ si cimenta nella contromossa del non-essere, sfoderando l’in-
traprendenza, il vigore e la prestanza di un autentico manager di morte! 
«Mi spezzo, ma non mi piego!», sembra il suo imperativo inconscio: e in tal 
modo ha finito per disintegrare corpo e anima del suo io. Io grandioso, pe-
sante e vano, tanto da rievocare la pietra immane con cui Sisifo arrancava 
su e giù senza senso e senza alcuna speranza. 

Scavandosi e disincarnandosi, questo soggetto si azzera, identificato a 
quell’oggetto feticcio che è il cibo rifiutato, desiderato, ma, comunque e in 
ogni caso, interdetto. 

L’anoressia inventa il suo discorso mettendo sottosopra la struttura di-
scorsiva dell’isteria, organizzando, sotto le spoglie di una tragica patologia, 
un nuovo nodo sociale, fondato su un’etica irragionevole, insensata e alter-
nativa. 

Artefici e vittime della loro stessa crociata, ai soggetti anoressici e buli-
mici non resta che un’ambizione esiziale alla nonidentità, o meglio a quella 
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disidentità che, per sottrazione e per lacuna, sembra restituire loro la legge-
rezza e la mancanza che non hanno mai avuto. 

Il lieve traguardo del desiderio  

Ogni individuo della famiglia postmoderna, per l’appunto, si trova iden-
tificato, direi quasi annesso, al ruolo immaginario dell’altro… e quindi di-
stolto dal nucleo della propria specifica posizione simbolica. Per esempio: 
accade spesso che uomo e donna occupino – nella struttura inconscia della 
famiglia ‒ posizioni simboliche fragili, ma soprattutto reciprocamente con-
fuse. 

La consegna ideale dell’identità dei genitori si addossa al figlio segreta-
mente, inconsciamente, strappandogli, senza parere, levità e desiderio. Si fa 
evidente come ‒ sotto le sembianze della dedizione, della sollecitudine, 
della protezione genitoriale – possa spadroneggiare una domanda essen-
ziale, più precisamente una pretesa. La pretesa inconsapevole, e purtuttavia 
accanita, di raggiungere, proprio attraverso quella dedizione e proprio gra-
zie a quel figlio, il senso e il valore del proprio essere. 

Annodati come sono, padre madre figlia (o figlio) della famiglia attuale, 
in un sistema di reciproche protezioni minuziose, tentano invano di rime-
diare alle angosce di vuoto, d’individuazione e di separazione. Si struttu-
rano, per lo più, triangolazioni senza legge, dove non funziona quella di-
stanza simbolica fondamentale a che ciascuno resti libero di muoversi sulle 
proprie tracce … di vivere i propri sviamenti fuori dal controllo o dal ma-
linteso amore tutelare dell’altro. 

A proposito della cultura diffusa nel nostro tempo, di quel patrimonio 
di conoscenze condivise a cui attecchiscono, senza parere, i fantasmi incon-
sci e i loro scenari, campiti come sono nel disagio di ogni distinta civiltà, si 
rivelano preziose alcune riflessioni di James Hillman:  

 
Nella nostra cultura, il mito della Madre assume la dignità e la forza della teoria 

e noi siamo una nazione di amanti della Madre per l’appoggio che le forniamo, ade-
rendo a quella teoria […] forse la guarigione può iniziare soltanto quando ci saremo 
lasciati alle spalle il mito della madre. Perché noi siamo vittime non tanto dei nostri 
genitori, quanto dell’ideologia del genitore; non tanto del potere fatale della Madre, 
quanto della teoria che le attribuisce quel potere fatale [...] questa ideologia intrap-
pola le madri nella superstizione parentale e i figli nel risentimento contro la madre 
[...] il mito archetipico della madre avvolgente che isola da ogni altra influenza ha 
la meglio sul mondo reale della sofferenza collettiva. Il mito della madre avvolge e 
isola anche la mente dello scienziato che osserva. Le teorie “materne” consolano ma 
anche soffocano. 

Il valore fondamentale del padre per la famiglia è quello di tenere i suoi contatti 
con l’altrove [...] il suo mondo non compare sullo schermo perché è tra le quinte, 
altrove, ed è invisibile sta in un altro spazio con un orecchio sintonizzato su altri 
messaggi [...]  
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Come male sociale, il padre assente è l’uomo nero dell’era socialterapeutica, que-
sto periodo storico che vuole curare le cose che non comprende.  

 
Tuttavia – si chiede lo psicologo americano –  

se da casa è assente, dov’è che potrebbe essere presente (il padre)? E che cosa 
lo chiama altrove? Rilke dà una risposta: 

Talvolta un uomo si alza da tavola a cena/ed esce e cammina, e continua a cam-
minare,/perché da qualche parte a oriente sa di una chiesa./E i suoi figli pregano 
per lui, come se fosse morto./E un altro uomo, che muore nella sua casa,/nella sua 
casa rimane,/dentro il tavolo e il bicchiere,/sicché i suoi figli devono andarsene nel 
mondo, lontano,/verso quella stessa chiesa che il padre ha dimenticato. 

Invece oggi sembra che «la superstizione parentale abbia inchiodato lo 
spirito del padre a una falsa immagine e che, nello sforzo di liberarsi, il suo 
Daimon diventi un demonio». E, di seguito, aggiunge una considerazione 
basilare per poter almeno cominciare a intendere qualcosa di uno dei mag-
giori inganni su cui sono orditi i fraintendimenti nefasti e dolorosi che si 
perpetrano tra i genitori e i figli del nostro tempo:  

[…] Il deficit dell’attenzione che padre e madre mostrano nei confronti della 
personale vocazione con la quale sono nati e l’iperattività con cui si manifesta tale 
distrazione costituiscono un tradimento della ragione per cui essi, come individui, 
sono su questa terra. Quando mio figlio diventa la mia ragione di vita, significa che 
ho abbandonato la ragione invisibile della mia vita. [...] Per adempiere al compito 
a favore del Daimon di tuo figlio, devi prima di tutto portare testimonianza del tuo 
[...] il padre capitola di fronte al figlio, turbando la sua discesa nella civiltà con il 
situarlo in un mondo giocattolo. Risultato: una cultura bambineggiante orfana di 
padre, con bambini disfunzionali dal potere esplosivo (J. Hillmann, 1997). 

Ecco delineata, in poche parole, la cornice psicologica sociale ed etica su 
cui si staglia il peso cocente della colpa di tanti genitori di creature morenti, 
o addirittura morte, di fame, i quali – irreprensibili, innocenti – si chiedono 
come sia stato possibile, dopo tanto amore e trepidante protezione, quel 
dramma, caduto loro addosso, senza spiegazione, senza crimine, senza al-
cun senso. E, in questo modo, continuano a ignorare che proprio quell’ir-
reprensibilità è un reato per il soggetto dell’inconscio. Quest’ultimo, infatti, 
altro non chiede che di essere lasciato sufficientemente incustodito … da 
arrivare leggero al traguardo inalienabile del desiderio. 

“Al di là del principio di piacere” 

Avevano 17 anni quando inventarono un trucco per stare meglio, per 
fare qualcosa fuori della norma, sentirsi libere: la bulimia. Mentre la gente 
faceva diete assurde, loro due soltanto potevano mangiare tutto, mantenen-
dosi magre, sempre più magre. Bastava mettersi due dita in gola … ed era 
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fatta! Vivevano in funzione di questo. Ogni etto perduto era una vittoria. 
Non davano retta a nessuno: pareva che gli altri volessero disturbare la loro 
assoluta felicità. Tuttavia, dopo un po’, Dora ha cominciato a spaventarsi 
della cosa, perché lei, la sua amica, stava molto male, si era ridotta a una 
larva, non riusciva a mollare. Allora decise di aiutarla. Le proponeva di 
porre qualche limite alla loro impresa, per non farsi travolgere. Intanto, 
però, Dora non smetteva di mangiare e vomitare. Ma l’esito, in Dora, sem-
brava meno devastante che in lei. Unite, peraltro, da questo singolare sogno, 
si sono separate presto e per sempre! Un anno fa, lei, la complice amica è 
morta, e Dora ‒ senza pace ‒ è ancora bulimica e ha una terribile paura. 

Ma, Dora, ha paura, forse, di soccombere a sua volta, vedendo realizzato 
di nuovo quel desiderio inconsapevole di morte e di sterminio, che aveva 
ghermito la loro adolescenza, furtivamente e loro malgrado? O, magari, ha 
paura dell’atto d’accusa che ha visto impresso sull’immagine di quel cada-
vere consunto della sua compagna di giochi alimentari? O, ancora, ha paura 
di continuare a campare, tradendo l’anima sorella, morta per delirante lealtà 
al loro patto funesto, teso a rinnegare i conflitti e i segni della loro rivalità 
di fanciulle, analoghe e riflesse? Oppure ha paura di sapere quanta passione 
di vivere le resta ancora attaccata addosso, nonostante il funesto richiamo 
di quella giovinetta eterea, che era stata convinta di poter dettare le proprie 
condizioni alla vita … rimanendo incolume, illimitata e pura? 

«Ogni volta che ci troviamo a confronto con fenomeni apparentemente 
letali è molto più rigoroso domandarsi contro che cosa è indirizzato questo 
fenomeno, che cosa – sotto una forma singolare ‒ cerca di salvare o a quale 
presa di coscienza si oppone» (Michel de M’Uzan, 1998). Questo tipo di 
interrogativi e altri ancora costituiscono lo sfondo essenziale di un lavoro 
analitico che provi a misurarsi con tanta sfida mortifera e con altrettanta 
afflitta volontà di vivere. Non possiamo sottovalutare quanto godimento sia 
intrinseco allo straordinario progetto ordito dalla pulsione di morte, entità 
mitica, immensa nella sua determinazione e forza costante di annienta-
mento e di edificazione all’opera nello psichismo umano. Cacciato dall’on-
nipotenza al di là del principio di piacere, il soggetto viene rilanciato 
nell’esistenza. 

 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920) 

L’ipotesi di pulsioni di autoconservazione del tipo di quelle che noi attribuiamo 
ad ogni essere vivente è in singolare contrasto con il presupposto che tutta la vita 
pulsionale serva a determinare la morte. Vista alla luce di questo presupposto, l’im-
portanza teoretica delle pulsioni di autoconservazione, di potenza e di autoafferma-
zione diventa molto minore. Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione di garan-
tire che l’organismo possa dirigersi verso la morte per la propria via tenendo lontane 
altre possibilità di ritorno all’inorganico che non siano quelle immanenti allo stesso 
organismo. Non dobbiamo contare sulla misteriosa tendenza dell’organismo … ad 
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affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si riduce al fatto che l’organismo vuole 
morire solo alla propria maniera… 

Un altro fatto che salta agli occhi è come le pulsioni di vita abbiano molto più a 
che fare con la percezione interna poiché con la loro comparsa turbano la pace e 
producono costantemente delle tensioni la cui eliminazione viene avvertita come 
piacere; al contrario le pulsioni di morte sembrano compiere il loro lavoro senza 
farsene accorgere. Sembrerebbe proprio che il principio di piacere si ponga al ser-
vizio delle pulsioni di morte. (Corsivo mio). 

 
Riprenderemo, in seguito, a indagare il senso e alcuni degli effetti di que-

sta essenziale invenzione freudiana, perché in essa – certo più che nella tec-
nica – risiede lo scibbolet della cura psicanalitica.  

«Saccheggio i supermercati: quasi in trance esco e compro ogni tipo di 
cibo. Mi guardo intorno come una ladra e poi mi rifugio a casa. Lì, final-
mente nascosta allo sguardo degli altri, mi abbuffo fino a scoppiare. Alla 
fine di queste orge alimentari lo stomaco e la pancia si dilatano, diventano 
enormi: e io trattengo tutto, perché non riesco a vomitare». 

Lucrezia divora il mondo e se lo stipa dentro come se fosse in vendita, 
commestibile. Tenta con l’oggetto alimentare quell’onnipotente scorreria 
che, se l’oggetto fosse sentimentale o amoroso, non potrebbe fare mai. Il 
cibo esibito e moltiplicato dalle vetrine del benessere allude al godimento, 
alla pienezza, alla disponibilità, alla convenienza e al lusso.  

«Ma il risultato è che io mi sento scontenta, zeppa, sgradevole e me-
schina» – si commisera, Lucrezia. 

E pensare che questa fanciulla va, senza tregua, a caccia di sensazioni che 
dice di odiare, nonché di un’immagine che dice di aborrire! Né il dolore 
che questo le provoca è sufficiente a fermarla e a placare la sua ostinazione 
famelica. La rinuncia in quel momento le sembra insopportabile. L’alterna-
tiva non si pone neanche: l’atto bulimico va compiuto, senza incertezze … 
perentoriamente.  

Eppure, nella grandiosità del suo agire rapinoso, è già delineata la di-
sfatta e persino il ridicolo a cui è destinata l’intera impresa. 

«Sì, proprio il ridicolo! Tutto questo è terribilmente ridicolo, illogico e 
insensato» – recita, in controcanto, Lucrezia.  

Ed è perciò che si vergogna e sgattaiola furtivamente lungo i muri, ras-
segnata a consumare il suo folle pasto pantagruelico come se fosse scagliata, 
fin dalla partenza, sul binario del crollo e dell’immiserimento. In realtà, ha 
solo 25 anni e si sente centenaria. Si percepisce vecchia e rischia di soprav-
vivere nel senile disincanto di chi sa già in anticipo come andrà a finire, 
mentre ‒ appesantita dalle disillusioni – non sa che farsene di quel corpo 
che muta, immerso com’è in un mondo di definizioni, commenti e parole. 

Le parole di questa fanciulla vecchia ci rimandano l’eco di una riflessione 
della Roudinesco che sottolinea indirettamente quello che mi appare un 
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motore essenziale della crescente “cadaverizzazione” di tanti giovani ra-
gazze e ragazzi, assediati (ma meglio sarebbe dire: ingozzati) dall’aspira-
zione caotica a valori monolitici e ai migliori sentimenti.  

«La società democratica moderna vuol bandire dal suo orizzonte la realtà 
della sofferenza, della morte e della violenza, cercando di integrare in un 
sistema unico le differenze e le resistenze… Così è passata dall’età dell’af-
frontare a quella dell’evitare e dal culto della gloria alla rivalutazione 
dell’apatia». (É. Roudinesco, 2000). 

 
E sui misteri di un simile passaggio ‒ dove la morte, pur sempre lì sulla 

scena, non è in verità che una morte estromessa, liquidata e rimossa – il 
discorso dell’anoressica, graffito sull’immagine del suo corpo, è una clamo-
rosa testimonianza in più. 



3 Mal d’immagine1 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l’accartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
Bene non seppi, fuori del prodigio  
che schiude la divina Indifferenza… 

(E. Montale, 1991)  

Il “brutto istinto” di Amelia.  

Amelia urla la sua ira funesta per il fatto di avere un corpo di donna: 
di avere un corpo, una consistenza, un’esistenza. Amelia urla, disperata, 

l’assurdità di avere un peso, di sentire sulla pelle il fuoco di eros, di thanatos. 
«Mi strapperei la pelle di dosso, mi sento dilatare, scoppiare. Le cosce 

mi bruciano, le sento grasse, deformi [...] In questi giorni ho mangiato qual-
cosa, mi sento impazzire». 

Si è appena rotolata a terra, ululando disperazione e inzaccherando la 
propria immagine che un conoscente aveva trovato un po’ ingrassata, più 
carina. Amelia gira come uno spettro per le strade della città ... senza tregua. 
Vuole consumare le calorie che le ha inflitto quel pomodoro scondito di cui 
si nutre per l’intera giornata, mentre piange, mugola e si strappa la faccia di 
fronte alle vetrine di cibo d’ogni genere, che la incalzano e la magnetizzano. 
È esausta, ha i geloni, i muscoli la fanno spasimare, ma solo a queste condi-
zioni riesce a permettersi quel piatto di cibo freddo ed esangue che è in 
grado di allestire lei soltanto: lei, che è l’unica garante della sua insipidezza 
e aridità. 

«Guardo le vetrine del mangiare con gli occhi fuori dalla testa. Sento che 
esiste dentro di me un istinto violento, animalesco, una cosa brutta che non 
mi piace. Cerco di reprimerla. Non so cos’è.  

È una forza interna, esplosiva … troppo negativa. Un lato orrendo di me, 
che si contrappone alla mia figura». 

                                                 
1 Il presente capitolo è stato già pubblicato in ampia parte dall’autrice nel volume anto-

logico Il male, edito da Raffaello Cortina nel 2000.  
 



3. Mal d’immagine  | 48 
 

 

Ida e la vecchia secca 

Ha 60 anni. Da giovane era bellissima e il suo desiderio di sedurre era 
incontenibile. «Volevo farcela e così sono riuscita a costruire un’immagine 
conforme agli ideali di allora». Aveva sempre mangiato con libertà, sebbene 
infiniti fossero i riguardi e gli scrupoli estetici nei confronti del suo corpo.  

«Oggi sono tormentata dall’idea fissa di ingrassare. Controllo il mio peso 
con l’angoscia di incorrere nella rivelazione minacciosa di aver preso anche 
solo un chilo. Mi terrorizza l’idea di diventare una donna anziana sformata 
e volgare. Non temo la vecchiaia. Mi piacciono le vecchie magre, anche 
molto rugose, ma quelle grasse le aborro, perché le vedo sfasciate, indecenti 
e pacchiane». 

Ossessionata da un antico male dell’immagine, Ida ora patisce i morsi di 
una fame interdetta, con la quale non riesce a patteggiare una tregua: la 
fame di sedurre, come un tempo, in virtù di un corpo che piaceva molto 
agli altri, sebbene probabilmente fosse alieno e inospitale proprio per lei. 
Gli scrupoli che aveva quando era giovane, l’ansia con cui tentava in tutti i 
modi di corrispondere al modello estetico del momento ‒ considerati alla 
luce del suo attuale assillo alimentare – fanno pensare che, tra lei e la sua 
immagine, esistesse una sostanziale inconscia estraneità. Tale immagine, po-
polare e vistosa, magari ne copriva un’altra, che abitava in lei al pari di un 
assillo ignorato, tenuto a bada, silente. Quest’altra immagine era malvista 
da Ida e ritenuta banale, sempre a rischio di guastarsi e di farsi triviale come 
quella che oggi la ossessiona nelle sue aspettative di senilità. La grassezza, 
disprezzata adesso nasconde un’angoscia primitiva: l’angoscia di veder sma-
scherata la voracità che insidiava già la sua fiorente bellezza. Probabilmente 
questa donna affida alla fantasia di una vecchiaia secca e grinzosa il trionfo 
di un’accorata utopia: che si possa avanzare negli anni senza più appetiti. 

La frana di Elsa 

Elsa arriva nello studio dell’analista, annunciata (ma meglio sarebbe dire: 
presagita, vaticinata, predetta) da una telefonata della madre. La madre si 
siede al suo fianco … imponente e salda, sebbene spaventata e sottomessa. 

Ha 32 anni e appare subito penetrante il suo stereotipo anoressico: sem-
bra un burattino – Elsa – innanzitutto perché si muove come se dei fili in-
visibili dessero impulso al suo corpo ligneo, animandolo di controllatissimi 
scatti … al tempo stesso, leziosi e guardinghi. 

Pesa 30 chili, ma la cosa non l’affligge, mentre, viceversa, è rosa da 
un’unica pena: quella di non riuscire a liberarsi di un maligno e insistente 
mal di pancia, che la gonfia tutta, la deforma, la opprime. Quest’ultimo – e 
rigorosamente soltanto quest’ultimo – è stato sottoposto alle analisi e alle 
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indagini più svariate dell’universo medico, interpellato allo scopo di porre 
termine a una simile calamità, tanto estetica quanto somatica. 

Elsa è sposata e dichiara di amare il marito, con il quale vive sessualmente 
disgiunta dal tempo del matrimonio in poi. Non mangia affatto, se non fosse 
per qualche cioccolatino che ingurgita quasi di straforo rispetto alla sua 
stessa accanita vigilanza. Mentre, ogni volta che prova a cibarsi di alcunché, 
si dispone a vomitarlo immediatamente … e per far questo staziona ore in 
bagno, riversa sulla tazza, nonché in preda a perniciosi rituali di pulizia e di 
cancellazione delle tracce. 

Ormai non ce la fa più: ogni vomitata è un tormento … un’esperienza 
interminabile, quasi un rischio per la vita. Tuttavia non crede alle risorse di 
nessuna cura, non ha speranza … salvo che l’analista non si dichiari capace 
di toglierle questi spietati e strazianti mali di pancia. La sua malinconia, in-
fatti, non le sembra altro che l’esito di questo ingombro doloroso che la 
molesta da anni, senza soluzione di continuità. 

Magrezza ‒ parola chiave con cui l’anoressica indica ciò che non è mai 
abbastanza, ciò che non è emozionalmente vivibile e quantificabile. 

«Se potessi tagliarmi la pancia!» – sospira Elsa.  
Una pancia gonfia, a suo dire biafrana, piena d’aria e di spasmi che la fa 

soffrire costantemente, senza rimedio. Lei non la vuole ascoltare, intendere. 
E allora le resta addosso un ventre angusto, deformato dalle scorrerie dei 
significanti inascoltati, stipati lì a fargli perdere ogni funzione, a quel ventre, 
ogni mistero. 

Bia frana: Frana di vita (bia) ovvero frana, caduta, fallimento  
per una donna trentenne, sposata solo da qualche anno, senza desideri 

di vita sessuale né di vita feconda. 
Bia frana: per scolpire la rovina del materno sul proprio corpo. Lei che 

ha assistito al progressivo smottamento (frana) della maternità di sua madre 
il cui figlio ‒ fratello minore di Elsa ‒ è morto malamente dopo anni di 
degradazioni e di violenza. 

Biafrana: per quel turgore incongruo poggiato sul suo scheletro,  
per quell’immagine di un terzo mondo (biafrano), ovvero di un terzo 

sesso, che gode dell’anfibia onnipotenza di amore e morte. 
E, infine, Biafrana: per significare quella razza arcana (biafrana)  
la cui patetica icona è un implacabile atto di accusa contro il benessere e 

la vita. 
Ecco all’opera un significante che costituisce la cifra di Elsa, esacerbata 

com’è dal suo violento e incomprensibile mal di pancia, in nome il quale ha 
girato l’universo medico inutilmente e senza risposta. 
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Ma che cos’è il significante se non l’aspetto aereo della parola, il soffio 
del senso, che insiste nella lingua come il marchio di fabbrica del nostro 
inconscio, dei suoni primi e degli ultimi che hanno circoscritto e significato 
il nostro desiderio?  

Liberi, i significanti del dire di ognuno sfiorano il corpo e lo indicano 
con la leggerezza della loro immaterialità. Se restano prigionieri, invece, 
della negazione o dell’oblio possono trasformarsi in aria pura, aria impaz-
zita, incontenibile, insignificabile. 

La magra di Enrica 

«Gli altri mi dicono che sono troppo magra, che non va bene. Ma io sono 
soddisfatta di essere tanto magra. Per me così non è troppo». È dal teschio 
di una donna non più giovane che sono compitate queste parole, seguite a 
ruota però dall’ammissione che non vuole più andare a lavorare, perché si 
vergogna. Però ‒ sebbene soddisfatta della propria immagine ‒ Enrica se 
ne vergogna. Come mai?  

Si vergogna forse della soddisfazione che prova?  
Oppure della magra che è, della brutta figura che ostenta? 
Scissa, come ogni anoressica, tra una delirante suscettibilità allo sguardo 

degli altri e un accanimento autistico a completare o a perfezionare un pro-
gramma di devastazione e di estinzione della propria immagine, Enrica è 
ormai una tale magra figura da non potersi più esporre, senza tremare di 
disagio e di vergogna per la propria sconveniente figuraccia. 

Figuraccia, o ancor meglio brutta figura, appare l’indicatore di senso più 
mascherato del sintomo. Sigillata nel suo sintomo fino a coincidere con 
esso, l’anoressica non è solo corpo scorporato, solo fisicità “inguardabile”, 
tutta organismo malato. L’anoressica, in realtà, si immola al significante e si 
vanifica con esso: perché la sua questione è etica piuttosto che estetica. Il 
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dire, infatti, la concerne quant’altri mai. Allora, o tace o straparla. In en-
trambi i casi, come se il buon senso, di cui è una accanita propalatrice, le 
scivolasse sopra senza presa. 

La sua riluttanza alla cura psichica non si può comprendere se si affibbia 
solo a lei la resistenza alla parola. La sua riluttanza alla cura dell’anima è 
soprattutto la nostra riluttanza al linguaggio dell’inconscio, a intendere il 
particolare gioco dei significanti che l’hanno inghiottita, privandola di ero-
tismo e di segno.  

Se l’anoressica non conosce il senso profondo dei propri sintomi, se non 
riesce ad argomentarne la dimensione metaforica e traslata, se non inalbera 
– come farebbe l’isterica – una domanda insoddisfatta e vinta, cionondi-
meno la sua questione non tace e si snocciola tutta nei significanti dell’asti-
nenza, del vuoto e della morte.  

Perciò, letteralmente terrorizzata da ogni apprezzamento sulla propria 
immagine, aspira compulsivamente alla brutta figura: ad assumere cioè una 
figura brutta da esibire e, perciò stesso, da patire (G. Ripa di Meana, 1995*). 
Con accanimento si fa brutta, proprio lei, che avrebbe la bellezza addosso 
apparentemente senza fatica, a portata di specchio. «Una donna molto bella 
‒ sostiene Simone Weil ‒ che guarda la sua immagine allo specchio può 
credere facilmente di essere ciò che vede. Una donna brutta sa di non essere 
questo» (S. Weil, 1997). E allora pare che le convenga diventare brutta, se 
possibile addirittura sgradevole per non rischiare di accondiscendere alle 
illusioni evocate abusivamente dalla bellezza: miraggi di ordine, modera-
zione e sobrietà.  

Vittima inconsapevole di quel memento mori ‒ che fa scandalo nella no-
stra cultura senza iniziazione e senza riti ‒ l’anoressica, trangugiata dallo 
specchio, resta ferma lì a inverare la morte. Aggredita dalla minaccia della 
mediocrità e della caducità, ritiene di essere destinata all’assimilazione con 
lo scheletro, in altre parole, con la Morte ovvero con un destino inconscio 
di eternità. 

Tuttavia, ignara figlia dell’epopea del macabro (S. Natoli, 1996), l’ano-
ressica offre molto spesso al nostro ascolto stupefatto quella singolare mi-
stura di zucchero e cadaveri che – secondo il filosofo Salvatore Natoli – 
svela, tra patetismo e cinismo, la rimozione della morte, caratteristica del 
nostro tempo.  

Carmela, senza rimpianto 

Leggiamo l’incipit di un romanzo, scritto da Carmela, una giovanissima 
anoressica:  

«Questa cosa mi vomitava dalla memoria. Appunto. Cosa ... Tutto qui. 
Anzi, troppo ... Era una cosa enorme. Carne, una montagna di carne che 
cadeva a peso morto su di me. Insignificante nei miei ventitré chili».  



3. Mal d’immagine  | 52 
 

 

Ma che cos’è la Cosa di cui parla Carmela? Non c’è risposta a tale do-
manda, salvo la possibilità di riprendere alcuni elementi di significazione di 
questo scritto per osservare la tessitura di senso e di nonsenso di un simile 
incubo che le pesa addosso. 
«Questa cosa mi vomitava dalla memoria»: in altri termini, la memoria di 
Carmela si raffigura come una bocca o meglio come delle fauci vomitanti 
… ricordi ingurgitati e mai mandati giù. Oppure è la bocca di Carmela a 
essere soltanto un magazzino di memorie, memorie intollerabili, inconteni-
bili, tanto da togliere spazio al cibo e ospitare solo il dolore di una Cosa 
troppo presente e affatto perduta. «... Era una cosa enorme. Carne, una 
montagna di carne che cadeva a peso morto su di me. Smisurata, esorbitante 
stava lì dentro di lei, greve, carnale, quasi un pezzo di sostanza memoriale, 
non passata attraverso l’immateriale filtro dei significanti: un cumulo di ri-
cordi, insomma, senza levità e senza nostalgia. A peso morto su di me, insi-
gnificante…». In significante, dunque: priva del significante che la riguarda 
‒ designandola come soggetto, iscritto in una storia, in un desiderio, in una 
memoria – Carmela si sente carente di tutto e schiacciata, però, dal peso 
grifagno della morte. Questo peso di morte può configurarsi come quell’ec-
cedenza di senso che tende a negare ogni mistero soggettivo in un’onnipo-
tenza senza fine. 

Le parole hanno per destino di mancarla, la Cosa: tagliano, significano, 
definiscono, e intanto mancano le illusioni dell’essenza: le illusioni in base 
a cui, invece, l’oggetto riuscirebbe ad appagare, una volta per tutte, il desi-
derio, ammortizzando le tensioni del soggetto: in altri termini, mandandolo 
a morte. Nelle parole vere – e solo in esse o in virtù di esse – vibra la verità: 
ma come un lampo che si dissolve e non lascia altro che l’orma di un’as-
senza.  

Ricordiamo, nondimeno, alcune definizioni della Cosa (Das Ding), 
estratte dal Seminario sull’Etica di Jacques Lacan. E, sebbene la nostra ra-
gazza non abbia davvero conosciuto tale punto chiave della teoria lacaniana, 
ciò di cui parla – sia pure per antifrasi ‒ lo illumina:  

«Das Ding (la Cosa, appunto) è originariamente ciò che chiameremo il 
fuori significato [...] Das Ding deve infatti essere identificato con la ten-
denza a ritrovare che fonda l’orientamento del soggetto umano verso l’og-
getto [...] Das Ding, in quanto Altro assoluto del soggetto. Lo si ritrova 
tutt’al più come rimpianto» (Lacan, 1959-60). 
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Carmela è la sua memoria/bocca, ingozzata e gravata dall’Oggetto ses-

suale, morto alla memoria leggera e significante del rimpianto. 
Carmela è una bocca che vomita ricordi avariati e decomposti in cui sono 

sperduti i significanti del suo desiderio. 

Rita a orologeria 

Ma a proposito del rimpianto, come auspicabile accezione della Cosa, 
ascoltiamo le parole di Rita. 

Io decido quando e cosa mangiare, quando defecare, quando dormire, quando 
… Non mi viene nulla di spontaneo. O decido io, o mi sento morta. Eppure, fare 
tutte queste cose a comando mi costa una fatica immensa! Se non avessi la giornata 
scandita, mi sembrerebbe di non vivere. La mia vita non è data dal mio corpo, dalla 
mia persona, ma solo dall’insieme delle cose che faccio.53 Sono alla ricerca di sen-
sazioni fisiche: camminare, fare la cacca, fumare, bere vino, masticare la gomma. E 
tutti i giorni faccio queste cose sempre allo stesso modo, negli stessi momenti della 
giornata. E, così, mangio sempre lo stesso cibo, quando nessuno mi guarda. Mi 
sento molto invecchiata … deteriorata. Se morissi, per gli altri sarebbe come se non 
fossi mai esistita. Penso di non dare niente a nessuno. Del resto io posso fare a meno 
di tutti.  

Una macchina, un meccanismo a orologeria: questo è rimasto di una ra-
gazza di vent’anni! «O decido io, o mi sento morta» ‒ proclama. Io! Ma … 
io chi? Non, certo, un io lieve, materiato di riflessi inattesi, di proiezioni 
impensate, di ombre o di parvenze inesplorate. Un io pietroso, piuttosto: 
portavoce di una tirannide, killer di un sistema totalitario che regola vita e 
morte dei desideri e della soggettività. Allora, Rita finisce per peregrinare 
in un mondo senza fantasia, dove è possibile solo fare …senza, mai imma-
ginare. Rivela, così, una vita interiore senza linguaggio, dove i bisogni la 
fanno da padroni e i rituali dissipano il tempo. Questo io onnipotente ‒ che 
ha privato la sua fanciullezza del contributo irreale dei sogni ‒ ormai vec-
chio ed esausto, soffre, atterrito, di avere ucciso il rimpianto. 
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Rita pensa che potrebbe svanire nel nulla. In effetti, il suo sistema difen-
sivo – fitto di regole e di cerimonie – mira proprio ad annullare ogni perce-
zione di perdita, riconoscimento di insufficienza o cognizione di mancanza. 
Lei sa che, se morisse, non mancherebbe a nessuno, come nessuno può 
mancare a lei, perché, prigioniera com’è dell’autosufficienza, a 20 anni ha 
consumato già tutto: per esempio, il pensiero dell’altro e il desiderio di vita. 
Il suo corpo esilissimo è mortificato dalla violenza di un godimento estremo, 
al di là del principio del piacere. Si tratta della strana soddisfazione distillata 
dalla rinuncia, del trionfo di un piacere paradossale nocivo alla sopravvi-
venza. In ultima analisi, si tratta di un godimento crudele che la tiranneggia 
per fare di lei una tiranna: un despota grottesco da evitare o, per lo meno, 
da dimenticare.  

Stefania e la morte del diavolo 

«Conosco meglio il corpo di mia madre che il mio. Riuscirei a gestire il 
corpo di mia madre, bello e grande, piuttosto che il mio. Il mio non conta 
niente. E pensare che adesso sono prigioniera dei conti, conto tutto, osses-
sivamente! Mia madre mi diceva di essere una mangiatrice di uomini. E 
pensare che io non posso mangiare! … Il mio corpo ha la stessa importanza 
di un capello, che manco ti accorgi di averlo. Non lo puoi conoscere. Addi-
rittura di un dente che è nascosto dentro la bocca.  

Così il mio corpo non lo vede nessuno, non si vede, e comunque non si 
impone.  

Invece quello di mia madre si vede eccome…». 
Stefania scompare dietro le quinte del corpo materno, il quale campeggia 
sulla scena del suo fantasma con un impianto totemico, grandioso e inva-
dente. 
 A sedici anni sembrava non avere scampo: o la disincarnazione o la de-
formità.  
 Ogni chilo di più, ogni nuova forma promettevano al suo corpo un’esi-
stenza triviale e impropria, messa a confronto con il corpo sacro e solenne 
della madre.  
Il suo era e doveva restare un corpo invisibile di donna, un mistero, l’es-
senza segreta di una potente femminilità. Solo così Stefania – nascosta come 
un pungolo nella dentatura metaforica della madre – potrà illudersi di ac-
quisire un’incisività, un mordente che, in caso contrario, non avrebbe mai 
avuto.  
 Facendosi invisibile, spirituale quasi, questa figlia tentava di colmare il 
vuoto d’anima su cui si sosteneva la bellezza materna e così, man mano, la 
insidiava soppiantandola. 
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«Mio padre diceva sempre che mia madre era bella, ma non ha mai detto 
quanto cavolo fossi bella io! Lo diceva ma si capiva che non era sincero. 
Diceva che ero intelligente e che solo io potevo capirlo. Lì, era sincero». 

Oggi, a trent’anni, Stefania ha costruito una vita normale e conformista 
che la deruba del demone (cavolo per diavolo) dell’identità e del desiderio. 
Associamo, al riguardo, i versi del poeta: Siede solo al suo tavolo./Si chiede 
con malinconia/se altra iattura ci sia/peggiore della morte del Diavolo./Il 
Male senza più fantasia (Caproni, 1991). 

Come troppo a lungo aveva fatto suo padre Stefania ha messo la propria 
esistenza a buon regime, e, tentando di tenere in pugno il male senza più 
fantasia, ha evitato di guardare il profilo dell’ombra. 

Ai suoi occhi di adolescente, ogni chilo di più, ogni nuova forma avreb-
bero minacciato il suo corpo con il calco di un’esistenza triviale e fuori 
luogo a confronto della divina sensualità del corpo materno. Tuttavia, 
avendo sperato invano che suo padre riconoscesse in lei il demone della 
bellezza, si è resa scheletrica e spettrale per uccidere in sé stessa ogni possi-
bile espressione di femminilità. Così, sottile come un capello, metafisica 
quasi, prova ad accontentare la pretesa paterna: che lei sia tutta cervello, ma 
niente istinto o sensualità. Chissà che non sia questo il vizio oscuro che fa 
tanto soffrire la sua testa, scippandole l’ombra e la carnalità? 

 

 
 
Ricordiamo questa riflessione di teoria della clinica tratta dal testo di 

Françoise Dolto dedicato, appunto, all’immagine del corpo: «[...] se (il sog-
getto) parla di suo padre, di sua madre, dei suoi fratelli, non parla di queste 
persone nella loro realtà, ma del padre che è in lui, della madre che è in lui, 
dei fratelli che sono in lui; in altri termini si tratta di una dialettica della sua 
relazione con queste persone reali che, nel suo dire, sono già fantasmatiz-
zate [...] 
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L’immagine del corpo è sempre immagine potenziale di comunicazione 
in un fantasma». (F. Dolto, 1984) 

Dunque, amenorroica, esangue, Stefania mentre crede di aver perso, in 
una prima fase della cura analitica, il sintomo anoressico, si trova a portare 
ancora tutto il suo dolore compresso e inarticolato nella testa. Soffre, infatti, 
violente cefalee che la allettano per qualche giorno e, soprattutto, la svuo-
tano (attraverso il vomito) di quel cibo in più che si accalca in forma di 
significanti del suo desiderio. Significanti ignorati in nome del desiderio di 
un altro, suo padre, il quale pretendeva di aver filiato un clone del proprio 
idolo, che era la mente. 

Al pari che alla pancia di Elsa, la calca dei significanti fa male alla testa 
di Stefania. 

Infatti, neanche questa fanciulla – che pure tempesta l’analista di perché 
– cerca davvero il significato ultimo delle cose, in verità, cerca piuttosto un 
ascolto, che consenta a quei significanti l’arbitrio di disperdersi, leggeri e 
insensati, come l’aria o il vento. 

L’immagine “normale” 

Se il male di avere un corpo e un’immagine possono alterare la nostra 
psiche fino al delirio, come distinguere, comprendere il particolare agguato 
dell’anoressia? 

Preliminarmente distinguiamo il diverso rapporto che, con l’immagine 
del proprio corpo, intrattengono o sembrano intrattenere il soggetto nor-
male, il soggetto dell’inconscio e il soggetto anoressico. 

Quello che viene correntemente definito soggetto normale non esiste, o 
meglio è sostanzialmente una proiezione, l’elaborazione sintomatica di un 
desiderio terapeutico ed epistemologico che mira ad abolire e liquidare la 
malattia, secondo l’equazione malattia = Male.  

Il rapporto che il soggetto “riconoscibile nella norma” dice di avere con 
l’immagine del proprio corpo è un rapporto di familiarità, ispirato a un di-
screto apprezzamento e a una certa soddisfazione.  

Tale soggetto ‒ che ognuno di noi è e non è ‒ sente di aver trovato una 
forma e un linguaggio per filtrare i propri fantasmi inconsci: fantasmi, pe-
raltro, indispensabili nel processo di formazione dell’identità, e non solo 
pericolosi per la sua coerenza e compattezza.  

Ciò che patisce e segnala, invece, il soggetto dell’inconscio non coincide 
con quanto dichiara e sente il soggetto normale, il soggetto della coscienza 
e del comportamento.  

Laddove vacilla la coerenza di un discorso, la risposta a un test psicolo-
gico, a un parametro di “normalità”, là si fa strada la nostra più intima ano-
malia, quella che disegna sull’immagine la frantumazione pulsionale, le 
paure, la malinconia, l’ossessione, i sogni nudi, l’euforia.  



57 | Modernità dell’inconscio 
 

 

Il soggetto dell’inconscio è in presa diretta con le tempeste libidiche, con 
le tracce di alterità che ci abitano e ci formano così come non siamo, o me-
glio ci deformano così come siamo. 

Ancora una breve citazione da Dolto:  
 

Lo schema corporeo specifica l’individuo in quanto rappresentante della specie, 
qualunque sia il luogo, l’epoca o le condizioni in cui vive. [...] (Lo schema corporeo) 
sarà l’interprete attivo o passivo dell’immagine del corpo: [...] esso consente l’og-
gettivazione di una intersoggettività, di una relazione libidica linguistica con gli altri, 
che, senza di esso, resterebbe per sempre fantasma incomunicabile [...] l’immagine 
del corpo, invece, è unica per ciascuno: è legata al soggetto e alla sua storia. [...] Ne 
consegue che lo schema corporeo è in parte inconscio, ma anche preconscio e co-
sciente, mentre l’immagine del corpo è fondamentalmente inconscia; essa può di-
ventare in parte preconscia, ma soltanto quando si associa al linguaggio cosciente, 
il quale utilizza metafore e metonimie riferite all’immagine del corpo tanto nelle 
mimiche che nel linguaggio verbale. 

L’immagine del corpo è la sintesi vivente delle nostre esperienze emotive [...]  
Essa può essere considerata come l’incarnazione simbolica inconscia del sog-

getto desiderante e ciò prima ancora che l’individuo in questione sia in grado di 
designarsi con il pronome personale “Io”, sappia dire “Io” (F. Dolto, 1984). 

Chi è l’io? 

Ma chi è l’io? E come nasce? 
L’io è esclusivamente nella sua esperienza con l’esterno, se no non è.  
È l’altro a fare funzione di specchio, rinviandogli, con l’immagine, il mi-

stero dell’essere. Dunque l’io è l’altro.  
E da quell’altro, immagine ideale di sé, vero e proprio io ideale, il sog-

getto è al tempo stesso attratto e respinto. L’altro gli risulta fondamental-
mente alieno ed estraneo.  

E così, fin dalle origini, il soggetto si trova essenzialmente lacerato con 
sé stesso, alle prese con un’immagine difforme, spontaneamente incoerente 
e divisa. 

Tuttavia l’io non si esaurisce nella dimensione dell’immaginario: il quale, 
d’altronde, non è l’illusorio, l’ingannevole e non è l’irreale, in senso roman-
tico. L’immaginario è il corporeo.  

E il corporeo non è l’oggetto di studio del biologo, ma l’immagine del 
corpo umano. Ciò che chiamiamo il sentimento del nostro corpo, ovvero la 
sensazione interocettiva del corpo, proviene da una particolare matrice che 
è l’immagine dell’altro. Teniamo conto che il bambino non si esteriorizza, 
non si proietta in un’immagine. Ma accade piuttosto l’inverso. Sembra, in 
altre parole, che il bambino sia costituito secondo l’immagine e attraverso 
l’immagine dell’altro. 

In effetti è l’altro a fare funzione di specchio. L’altro nella sua immagine 
mi attira e mi respinge; io non sono che nell’altro e nello stesso tempo egli 
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rimane alienus, estraneo; quest’altro che è me stesso è altro da me stesso. 
Nasce da qui un’aggressività inerente all’amore in ogni relazione duale. La 
discordanza immaginaria è intrinseca alla costituzione dell’io, ne è un segno 
essenziale: l’altro mi uccide o io uccido lui. 

Detto questo, qual è il destino di questa tensione tra l’io e l’altro? 
Precisiamo ‒ sulla linea dell’insegnamento di Lacan – che se l’io è l’im-

magine dell’altro, l’inconscio è il discorso dell’Altro. E, in tal modo, consta-
tiamo che l’immaginario puro non esiste così come non esiste il simbolico 
puro. In altre parole l’uno provoca e lega il gioco dell’altro. O io o l’altro. 
Non c’è, quindi, altra soluzione che questa perpetua oscillazione tra io e io-
ideale? Sembra di sì. Ma, là, nel luogo dell’altro, si pone il significante. 

Insoddisfatto, il bambino allo specchio aspetta una testimonianza, un se-
gno dall’altro… la madre o chi per lei. Ma il segno atteso non è un segno 
con attributi o qualità speciali che lo magnifichino agli occhi dell’infans; 
questo segno non è che un tratto, un mero significante, un suono che, come 
tale, rappresenta solo la traccia, l’orma della soggettività dell’altro. Si forgia, 
così, l’ideale dell’io: introiezione simbolica fatta con le impronte dell’altro 
(prima uno… poi mille, centomila) su di noi. Il soggetto, insomma, viene 
determinato, a sua insaputa, da un sistema di rappresentazioni fondato sul 
linguaggio, ovvero da un sistema di segni e di significazioni, depositato in 
lui, a cui si trova a far riferimento sia coscientemente che inconsciamente. 

È questo l’ordine di segni e di significanti da cui origina ogni soggetto e 
– lo voglia o no ‒ dipende. Tuttavia, anche in esso c’è un limite: qualcosa è 
impossibile da dire, qualcosa è impossibile da riconoscere. Alla radice stessa 
del linguaggio, c’è un buco del simbolico. 

Dunque, la visione dell’immagine dell’altro non basta da sola a costituire 
l’immagine del nostro corpo. E perciò quel che conta, affinché l’immagine 
tenga, è l’esistenza di un ulteriore buco: ma questa volta si tratta di un buco 
nell’immagine. Abbiamo dedicato ai buchi dello specchio un capitolo in 
Figure della leggerezza, cionondimeno il tema è abbastanza arduo da richie-
dere un’occasione di riflessione teorica in più. 

Pensiamo (per cercar di comprendere) al fatto empirico secondo il quale 
possiamo vedere la nostra immagine nello specchio, ma non possiamo ve-
dere il nostro sguardo che la guarda. L’occhio, in breve, se guarda l’insieme 
dell’immagine, non può guardare sé stesso, ma se guarda sé stesso perde di 
vista la scena. Ecco che qualcosa ci sfugge, creando un buco nella pienezza 
della percezione. Correlativamente, l’immagine che l’altro rimanda a me di 
sé non è completa, resta anch’essa bucata poiché l’altro è, a sua volta, un 
essere pulsionale: il che, in altri termini, equivale a dire che è destinato a 
sfuggire prima di tutto a sé stesso, alle sue eventuali frenesie di padronanza, 
alle sue mire di completezza, alle sue ambizioni di dominare l’apparenza. 

Il bambino chiama la madre nella sua dimensione simbolica, la cerca 
come la madre che nomina: la quale ‒ attraverso la nominazione – unisce e 
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collega ‒ ma vede anche che la madre lo guarda: coglie il suo sguardo e il 
suo desiderio. Si confronta, allora, con la madre pulsionale, desiderante, 
non con la madre onnipotente … che non ha altro che lui, che tutto quello 
che si aspetta se lo aspetta da lui. È, per l’appunto, l’incontro con la madre 
pulsionale che mostra al soggetto come esista qualcosa della libido non co-
perta dall’immagine: una quota sessuale che buca l’immagine. Qualcosa da-
vanti a cui le parole si arrestano, una realtà desiderante e inaccessibile. 

Tuttavia questo buco reale si trova raddoppiato dall’altro buco, inerente 
al mondo simbolico. Si verifica, in tal modo, un vero e proprio raddoppia-
mento tra due mancanze. L’altro è incapace di dare al bambino un signifi-
cante adeguato, un significante che lo possa appagare. 

Negli anni Trenta, Lacan – con il suo celebre testo “Lo stadio dello spec-
chio come formatore della funzione dell’io” – aveva rilanciato l’ipotesi ispi-
rata allo psicologo Henri Wallon da un’osservazione di Darwin secondo cui 
«intorno all’ottavo mese il bambino manifesta con degli “Ah!” la sorpresa, 
ogni volta che il suo sguardo si trova a incontrare la propria immagine (…)» 
(Wallon, 1934). Lo psicanalista francese, da parte sua, racconta le emozioni 
dell’infans allo specchio così:  

 
Tale evento può prodursi…, a partire dall’età di sei mesi, e la sua ripetizione ha 

spesso arrestato la nostra meditazione sul seducente spettacolo di un bambinetto 
davanti allo specchio, incapace ancora di padroneggiare i suoi passi, o addirittura 
di stare in piedi, ma che, tutto abbracciato com’è da un sostegno umano o artificiale 
(come quello che in Francia si chiama trotte-bébé), supera in un traffichìo giubila-
torio gli impicci di questo appoggio, per sospendere il suo atteggiamento in una 
posizione più o meno inclinata e ricondurre, per fissarlo, un aspetto istantaneo 
dell’immagine. 

Il giubilo, però, di cui si tratta – in una prima fase di elaborazione teorica – 
sembra dovuto essenzialmente all’esperienza che il bambino fa davanti allo specchio 
di anticipare ‒ nella folgorazione imprevista della propria Gestalt ‒ la risoluzione di 
quella mancanza organica che, in quanto neonato, fa di lui un esserino cerebral-
mente incompleto (Lacan, 1974).  

 
Successivamente però ‒ muovendosi attraverso i territori, fino ad allora 

sconosciuti, dell’Immaginario, del Simbolico e del Reale – Lacan giova alla 
clinica del cosiddetto dismorfismo dell’immagine del corpo, suggerendo 
che le trepidazioni del bimbo dipendono tutte da quel particolare scambio 
di sguardi che, come un oggetto evanescente, appare nello specchio solo 
marginalmente. Ciò che conta, allora, non è più il bambino in quanto ve-
dente, ma il fatto di sapersi oggetto dello sguardo dell’altro. D’altronde, 
questo sguardo è a fondamento della costituzione dell’io proprio perché la 
sua immagine è bucata e, in quanto tale, diventa un luogo di attrazione e di 
generazione di oggetti pulsionali. Oggetti che, in qualche modo, colmano il 
buco, pur scavando, a loro volta, un vuoto nuovo, ossia un’ulteriore causa 
di mancanze e di desideri. Perché il buco, in effetti, non è qualcosa che 
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sopraggiunge su una totalità costituita per strapparne la superficie; ma, al 
contrario, è una lacuna che, proprio in quanto tale, dà adito alla forma 
dell’io, la causa.  

L’io immaginario, che si definisce come una stratificazione incessante di 
immagini iscritte nel nostro inconscio, non è formato da immagini qualsiasi, 
ma soltanto da quelle in cui l’io si riconosce. Ciò che attira l’io e lo aliena 
all’immagine dell’altro non è la forma umana in generale, ma proprio ciò 
che nell’immagine non si percepisce, il velo, la breccia, la falla ovvero la 
parte sessuale dell’altro. Di conseguenza l’identificazione immaginaria da 
cui nasce l’io non sta tanto nell’accumulo di una serie di immagini succes-
sive, quanto nella fusione dell’io con la parte bucata dell’immagine del suo 
simile, cioè con tutto ciò che dell’altro è connotato di sessuale. Di qui l’af-
fermazione eversiva di Lacan: l’io non è che un buco.  

L’anoressica, invece ‒ che trova colmate tutte le lacune dell’immagine e 
precluso ogni desiderio che non sia stato purgato, anestetizzato, neutraliz-
zato dalla trepidante tutela dell’altro – scava il suo corpo frugato e scrutato 
oltre misura, tentando, con ogni arte, di eludere i vuoti di senso, necessari 
per far funzionare il simbolico, identificandosi con la Morte … senso del 
senso.  

Immagini dell’anima 

Ecco perché, quando la grande iconografia del nostro secolo ci mostra 
lo spettacolo delle deformazioni, degli strappi, dei buchi della materia, non 
possiamo sottrarci al fascino di quelle immagini che sembrano indicarci 
qualcosa di profondamente affine e immanente alla nostra anima. 

Negli ultimi decenni del secolo, ciò che la pittura segnala ed esibisce è 
quel particolare impasto e disimpasto materico di cui sembra sia fatta l’iden-
tità del segno e del soggetto. Non suggerisce questa nostra pittura del No-
vecento che le deformazioni della forma siano il mero effetto dell’opera 
mortifera della pulsione, ma viceversa indica, di tali corrosioni, anche la 
forza germinale a contrasto con l’immobilità e la sterilità di un’immagine 
coerente e compatta.  

Tra le immagini estetiche sconcertanti della modernità ci sono ‒ accanto 
ai ritratti macellati di Bacon, ai laceri pezzi di sacco di Burri, alle sue com-
bustioni o alle sue muffe, alle insensate spezzature di Magritte (in cui nulla 
coincide e ha misura), agli straordinari volti disarticolati di Picasso ‒ i corpi 
esibiti ed emaciati delle anoressiche. 

Già Michelangelo, del resto, conosceva la potenza estetica dell’informe, 
di quanto resta implicito nella materia, imbruttendo la compiutezza della 
forma e la sua armonia. Lo sapeva, anche, quando nella Pietà Rondanini 
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esponeva ‒ proprio nell’atto di rappresentare l’amore materno – la defor-
mazione del figlio. In questa eccelsa scultura, la materia non scolpita trat-
tiene e, insieme, fa esplodere l’immagine di un corpo anoressico, il quale ci 
riguarda così radicalmente che non è più possibile dimenticarlo. 

Bacon spacca in due l’amico Dyer davanti allo specchio, dandogli un 
volto in fuga dal suo stesso volto e così rende visibile l’inspiegabile evento 
etico ed estetico della divisione soggettiva. Del resto, lo stesso Bacon mostra 
come il destino pulsionale attraversi capillarmente ogni pezzo del nostro 
corpo senza risparmio, dilatandolo e capovolgendolo nella più sublime 
delle bestialità possibili che è la carne da macello: carne violenta e violata 
che mostra in primo piano il passaggio turbinoso di eros e di thanatos nel 
comporsi e scomporsi della vita segreta di psiche. 

Burri non ci risparmia gli sfibramenti della vile iuta e neppure i crateri 
erotici della materia bruciata nell’uso, segnalando in tal modo bellezze im-
prevedibili alla superficie dei materiali di risulta. 

Così il mito scientifico della nascita alienata e bucata dell’io ‒ secondo 
cui l’io non è, se non in quanto altro: lacuna di altro, però, lacuna di io ‒ 
può iscriversi nella più vasta ricerca moderna dell’identità. 

Secondo Bacon, perché le persone riescano a somigliare a sé stesse, bi-
sogna deformarne la “buona” immagine: la maschera con cui si ostentano, 
millantando armonia e coerenza tra anima e volto.  

«Ho dipinto per inchiodare il più possibile l’immagine alla realtà […] 
Quando ti guardo al di là del tavolo non vedo soltanto te ma tutto ciò che 
da te emana [...] così il ritratto apparirà violento» (F. Bacon, 1991). 

E, difatti, sembra proprio che l’anoressica scandagli il suo specchio, pos-
seduta, senza saperlo, dall’occhio implacabile dell’anima. 

Ma riflettiamo, ancora, su ciò che accade quando esplode nell’anima di 
qualcuno un tale orrore della propria immagine da non poterne sopportare 
la vista nel riflesso speculare, ovvero lo sguardo interiore, il sentimento, 
l’onere, il peso?  

Amelia, Elsa, Enrica, Carmela, Ida, Stefania sono straziate, tutte, da 
un’esaltante utopia: quella di possedere il mistero dello sguardo, di domi-
narne le lacune del desiderio, di riuscire a stornarlo dalle ombre dell’altrove. 
Mentre Amelia si strappa la faccia, Elsa la pancia e Stefania la testa, Enrica, 
Ida e Carmela si aggirano immedesimate nella Morte, padrona assoluta di 
malinconia e di rimpianto. Il loro corpo di donna – in quanto luogo di si-
gnificazione e di parola, nonché specchio di un riconoscimento-ad-essere 
soggetti al desiderio e alla mancanza – non deve esistere per Amelia e le 
altre; deve, piuttosto, diventare l’oggetto del loro sguardo occhiuto, con il 
quale lo vagliano e lo dosano per definirlo, soppesarlo o, una volta per tutte, 
significarlo. Sondato e ponderato fino allo spasimo questo corpimmagine si 
sottrae alla presa, restando intrattabile, monumentale e senza senso. Su tale 
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corpo, nulla è scritto e nulla – al contrario che sul corpo dell’isterica – è 
convertito in segno o in metafora. 

Supponiamo di poter fermare Euridice nell’attimo in cui ‒ vittima dello 
sguardo incontinente di Orfeo ‒ svanisce facendosi immagine pura, essenza 
d’immagine: un corpo per gl’Inferi, spazio crudele dell’impossibile. Allora, 
proprio nella dissolvenza di quel passaggio, nel suo sfacelo, possiamo im-
maginare, forse, Euridice anoressica.  

L’armistizio del sembiante 

In conclusione: il rapporto con l’immagine del corpo è per ogni soggetto 
fin dall’origine segnato da una lacerazione essenziale. Lacerazione con l’al-
terità che abita questa immagine e la fa essere, alienandola. Ma, soprattutto, 
nella creazione della nostra immagine lavorano i vuoti, le cavità, le man-
canze più ancora che le sicurezze e le ridondanze.  

Mentre i parametri di raffronto tra norma e abnormità corporea tendono 
a orientare il soggetto verso l’assuefazione a un’immagine-modello pacifi-
cata e coesa, ognuno segretamente intuisce e sa di essere il prodotto, più o 
meno precario, di un compromesso tra aneliti di annichilimento e desideri 
di individuazione.  

Si raggiunge, di solito, un armistizio del sembiante, con cui ci si arrangia 
non senza, peraltro, produrre ossessioni e rituali di (dis)adattamento. Po-
tremmo concludere che il soggetto cosiddetto normale è strutturalmente 
affetto da disturbi dell’immagine corporea, per lo più ego-distonici, seb-
bene simbolicamente compatibili. 

Se per l’anoressica le cose non vanno così è perché cerca nello specchio, 
e le trova, allusioni deformi e implacabili al reale, al reale della morte, per 
esempio, al quale si vota come tragica “carne da macello”. «Nella morte la 
chair (carne) diventa viande (carne da macello)» (Bacon, op. cit.) – sostiene 
ancora Francis Bacon, appestando d’anima le stragi di una macelleria. 

D’altronde, l’egemonia del reale non fa né vivere, né morire.  
È quanto succede all’anoressica che, se muore, muore senza volerlo, così 

come, senza volerlo, riesce anche a vivere. 
Eppure, nella sua volontà nolente, pare che qualcosa di imperioso e vio-

lento si compia in nome della Madre. 
 



4. Madre Invidia 

Si sente molto dire, negli ultimi anni, di una strana, balorda dicotomia: 
quella tra invidia buona e invidia cattiva. Tutti si riconoscono, senza diffi-
coltà, detentori della prima e, simultaneamente, immuni dalla seconda. In-
somma: provare un’invidia buona nei confronti di qualcuno equivarrebbe 
a desiderare, per sé, il suo stato o il suo oggetto, senza però volerne il male. 
Si tratta, in altri termini, di una lettura coscienzialista dell’invidia che – 
come ogni accadimento del soggetto/padrone del nostro tempo – dichiara, 
discrimina, attutisce gli effetti di “disragione” prodotti dall’inconscio. L’in-
vidia ‒ quello straordinario vizio capitale che violenta l’anima di ognuno 
con esiti di esaltazione, di desolazione e rovina ‒ viene di fatto bandita dal 
senso comune a beneficio di un’esangue sorella appostata, in modo innocuo 
o addirittura innocente, nei piccoli desideri e nelle mediocri ambizioni di 
chiunque sia disposto ad ammettere un po’ di cupidigia nei riguardi dei 
presunti privilegi degli altri.  

Fermo restando – dal vertice di una lettura analitica ‒ che l’invidia non 
è né buona né cattiva, ma si configura semplicemente come una strategia 
inconscia imprescindibile della pulsione di morte, la sua rimozione a livello 
collettivo ha finito per produrre un effetto sintomatico di copertura, singo-
lare e contagioso, che potremmo definire: un effetto alimentare. Anoressie 
bulimie e superobesità sembrano mettere in scena il discorso patologico di 
una grande Madre occulta del nostro tempo: l’invidia, appunto. La strut-
tura del discorso anoressico, per esempio, è ‒ nonostante le dichiarazioni di 
parata – lo smascheramento di un inganno e di una leggenda: la leggenda 
della madre che ha il desiderio essenziale di nutrire, sapere e agognare senza 
ambivalenze al bene dei suoi figli. Non ci sarebbe argomento in grado di 
contestare questo dogma moderno, se non fosse per la caduta sul campo di 
Marte di alcuni delitti espliciti o materne mostruosità che, grazie alla loro 
anomalia, non fanno altro che confermare la regola, secondo cui non esiste 
invidia nell’intangibile universo della madre.  

L’invidia, viceversa, è psichicamente concepita nell’atto stesso di fruire 
del nutrimento originario: quel seno simbolico e reale che mentre dona op-
prime e, quando lesina, deprime. La semplificazione rudimentale secondo 
cui il mero atto del dare comporterebbe effetti di soddisfazione o di appa-
gamento – come, d’altronde, l’atto stesso di lesinare implicherebbe guasti e 
avvilimento – conosce una clamorosa e inquietante smentita nel dilagare 
dell’anoressia, effetto alimentare del nostro universo culturale e psicopato-
logico. Ho sostenuto, in un’altra sede (1995*), che l’anoressia fa sfoggio di 
un discorso inedito, di un discorso in più rispetto a quelli emergenti: della 
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medicina (con la sua struttura di maîtrise), della psicoterapia (con il suo stile 
universitario), dell’analista e dell’isterica. L’anoressia (secondo questa ipo-
tesi) ‒ ribaltando, di ogni discorso, le reciproche inferenze ‒ finisce per pro-
porre un nodo sociale, fondato sulla rimozione del soggetto e della sua que-
stione. Agito però dal sembiante di un oggetto sfuggente e misterioso ‒ il 
quale, dopo aver fatto fare al sapere (medico psicoterapico ecc.) parecchi 
giri a vuoto ‒ lascia nel reale una traccia e un segno imperiosi. Con il taglio 
alimentare della sua questione, l’agente del discorso anoressico, in tensione 
per consumarsi e deperire, attacca innanzi tutto della madre nutrice il totem 
o l’utopia.  

Si aggira, in questi anni recenti, una moltitudine di madri sgomente, of-
fese, ferite, attraversate da un quesito comune che non si appaga di nessuna 
risposta: che cosa ho sbagliato? Che cosa ho fatto per meritare lo stillicidio 
quotidiano della condanna a morte di mia figlia (o di mio figlio)? Perché 
rifiuta o sputa il cibo che le dò e che ormai è diventato un incubo in cui si 
riflette il mio fallimento e il suo? 

Madre invidia, invidia di madre: nella duplice accezione soggettiva e og-
gettiva (invidia della madre o invidia verso la madre). Madre invidia è l’ano-
ressica che svanisce sotto lo sguardo crocifisso della donna che l’ha nutrita; 
madre invidia è la madre che nutre con odio la sua creatura violenta, la 
quale espelle il seno appena svuotato al fine precipuo di non vederlo più 
così ricco, così gonfio, così altro. E ancora Madre invidia è quel fantasma 
materno che lavora nella cura, tra seduzione e repulsione, fomentando e 
interrompendo cammini di matrice alimentare come sono quelli che fanno 
circolare parole, interpretazioni, precetti e significati allo scopo di nutri-
mento, di tributo e di ausilio. Ecco che l’invidia – la “pessima” invidia – si 
fa mentore e struttura di una patologia tendenzialmente intrattabile e di un 
discorso nuovo. Sul versante dell’intrattabilità si manifesta la voce e il lin-
guaggio di un soggetto che ha la pretesa di non arrendersi al contrattacco 
medico salutista della società del benessere-a-qualsiasi-costo, di un soggetto 
che ricusa ogni inclinazione a confondere il desiderio con il bisogno, spac-
ciando quest’ultimo come irrinunciabile. La posizione dell’anoressia rove-
scia questo luogo comune, dimostrando che in nome di un desiderio (anche 
il più dissennato) il soggetto dell’inconscio è pronto anche a morire.  

Per converso, nella novità del discorso c’è il disegno misconosciuto e se-
greto di un’alternativa al trionfo di quella logica lineare e binaria in base alla 
quale il bene non è che un effetto del bene e il male del male. L’anoressia 
pone alla ribalta un discorso la cui originalità risiede essenzialmente nel pa-
radosso secondo cui il soggetto (grazie all’enigma e al nonsenso di cui si fa 
sembiante) non esiste che per il vuoto scavato nel sapere dell’altro: un altro 
sempre troppo ricco, buono, fecondo e nutriente. L’anoressia stabilisce le 
virtù del male. Lo anela con tutta sé stessa sia anelando a sentirsi malata, 
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gracile, morente, sia mirando a fare del male a chi – apparentemente e ra-
gionevolmente – creda o pretenda di dedicarsi al suo bene. In definitiva, 
Madre invidia è identificabile con una struttura del fantasma inconscio. 
Certo, non è la madre reale con i suoi errori e i suoi desideri: non è la 
mamma con le sue contraddizioni e ambivalenze riconoscibili e ricono-
sciute; è piuttosto una costruzione di madre, fasulla perché contratta 
nell’odioso anelito a risultare un’ottima madre, una madre riuscita. Ecco 
che l’aspirazione alla madre buona, sacrificale e immolata, accampa i diritti 
più violenti sull’anima della figlia o del figlio, scolpendo nella loro memoria 
inconscia il busto marmoreo di una presenza idolatra e greve. 

«Non c’è solitudine umana – scrive Françoise Dolto ‒ che non si accom-
pagni alla memoria di un contatto passato con un altro antropomorfizzato, 
se non reale. Un bambino solitario è sempre presente a sé stesso attraverso 
il fantasma di una relazione passata, reale e narcisistica, tra lui e un altro, 
altro con il quale ha avuto nella realtà una relazione che ha introiettato» (F. 
Dolto, 1984).  

Così l’invidia di cui parliamo è piuttosto quell’idolo di Madre che si tra-
sforma in norma, in canone o in misura, ostruendo ogni pervietà verso le 
improvvisazioni estemporanee della fantasia e verso le sorprese male-dette 
del proprio inconscio e dell’altro. 

Dall’invidia secondo Klein all’anoressia  

Sull’invidia, le sue ragioni inconsce, le sue conseguenze nell’ambito della 
cura e del transfert, la psicanalisi ha elaborato un testo fondamentale: Invi-
dia e Gratitudine di Melanie Klein. Questo lavoro – fatte salve alcune pa-
gine che risentono più di un impianto psicologico che di un lavoro e di un 
pensiero analitico – risulta ancora di grande interesse e ardimento per chi 
voglia provare a intendere qualcosa del particolare tipo di condanna a cui è 
destinato un transfert di cura con l’anoressia. Dopo aver proposto una pre-
gevole suddivisione, ma anche interazione, tra invidia gelosia e avidità, 
Klein parte all’attacco della complessa problematica con un vero e proprio 
colpo di genio. 

Intanto alcune note di premessa:  

L’invidia è un sentimento di rabbia perché un’altra persona possiede qualcosa 
che desideriamo e ne gode – l’impulso invidioso mira a portarla via o a danneggiarla. 
Inoltre l’invidia implica un rapporto con una sola persona ed è riconducibile al 
primo rapporto esclusivo con la madre. 

La gelosia deriva dall’invidia e coinvolge per lo meno altre due persone; infatti 
si riferisce a un amore che il soggetto sente come suo e che gli è stato portato via o 
è in pericolo di essergli portato via da un rivale… 

L’avidità è un desiderio imperioso e insaziabile che va al di là dei bisogni del 
soggetto e di ciò che l’oggetto vuole e può dare. A un livello inconscio l’avidità ha 
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soprattutto lo scopo di svuotare completamente, di prosciugare succhiandolo e di 
divorare il seno: in altre parole il suo scopo è l’introiezione distruttiva … 

Si potrebbe dire che la persona molto invidiosa è insaziabile, non può essere mai 
soddisfatta perché la sua invidia scaturisce dall’interno e perciò trova sempre un 
oggetto su cui concentrarsi. Di qui la stretta connessione tra gelosia, avidità e invidia 
(M. Klein, 1972). 

E poi l’intuizione che ci conduce al cuore della questione anoressica/bu-
limica: «L’esperienza mi ha insegnato che il primo oggetto di invidia è il 
seno che nutre, in quanto il bambino sente che il seno possiede tutto quello 
che egli desidera, ha una quantità illimitata di latte e di amore ma che lo 
tiene per suo godimento. Questa sensazione aumenta il risentimento e 
l’odio del bambino e, di conseguenza, disturba la sua relazione con la ma-
dre» (M. Klein, op. cit.). 

Ecco che la psicanalista inglese segnala dove si consuma il delitto pri-
mordiale dell’alimentazione: nel fantasma di un seno materno il quale, per 
il fatto stesso di nutrire con pienezza, si configura come avaro e pericoloso. 
Distinto dalla bocca che sugge, limitato e frustrante rispetto a una domanda 
vorace che non ammette legge (se non la propria) o misura (se non di scon-
finamento) il seno sembra trattenere per sé la linfa vitale. E il soggetto di un 
simile fantasma inconscio vive la madre che nutre come una sorta di idro-
vora autarchica che gode senza limite del suo stesso alimento, di cui espro-
pria il bambino per darsi un’incontinente e continua felicità. Il circolo è 
naturalmente vizioso, se pensiamo che per un paradosso di questa struttura 
può accadere che un seno fecondo e ricco affami un bambino invidioso, 
invidiato. In altri termini, il problema non va inteso sul piano della realtà 
della poppata, sebbene la patologica incombenza di Madre Invidia inchiodi 
il soggetto nella dimensione del reale della morte, ovvero della morte reale.  

La carneficina di Filippo 

Filippo assume come una perentoria condanna a morte le parole triviali 
e terroristiche di un dermatologo al quale andava a mostrare un modesto 
sfogo sulla pelle del viso. «Tu mangi troppa carne … Devi smettere, se no 
diventerai così!» ‒ gli intima, esibendogli alcune immagini fotografiche 
“mostruose” di volti deformati dal consumo di una sovrabbondanza di 
carne. Detto fatto, Filippo (sedicenne) smette istantaneamente di mangiare. 
E non solo la carne, ma tutto. Che cosa può essere verosimilmente accaduto 
da uccidere Filippo, non tanto e non solo simbolicamente, quanto real-
mente, ovvero spingendolo a cercare, e infine a trovare, il reale della propria 
morte?  

Ho spesso affermato che gli attacchi sadici al seno materno sono determinati da 
impulsi distruttivi; ‒ dichiara Melanie Klein ‒ desidero ora aggiungere che l’invidia 
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aumenta in modo considerevole l’impeto di questi attacchi. … il modo che ha l’in-
vidia di guastare l’oggetto. … L’invidia e gli atteggiamenti che essa provoca contra-
stano con il graduale strutturarsi di un oggetto buono… Gli impulsi distruttivi, e 
specialmente l’invidia molto intensa, possono agli inizi disturbare questo legame 
particolare con la madre. Se l’invidia del seno che nutre è forte la gratificazione 
completa viene intralciata perché, come ho già detto, è tipico dell’invidia il desiderio 
di privare l’oggetto di ciò che possiede e quindi di danneggiarlo. … Secondo la mia 
ipotesi il senso di colpa ha sempre le sue radici più profonde nell’invidia nei con-
fronti del seno che nutre e nella sensazione di averne deteriorato la bontà con attac-
chi invidiosi (M. Klein, op. cit.). 

Come ha funzionato per Filippo la prescrizione del medico: “devi smet-
tere di mangiare carne”?  

Carne è un significante complesso i cui effetti di risonanza vengono da 
lontano (in particolare dalle origini orali del bambino) e vanno lontano (ap-
prodando, per esempio, sulla scena edipica). Di carne è il seno della madre, 
oggetto di bramosia e di ira da parte di un figlio maschio secondogenito 
molto desiderato per vanità (fiore all’occhiello di due genitori di parata) 
giunto, tuttavia, al seno di una madre giovane e soggiogata a un marito 
molto più vecchio e socialmente prestigioso. Una donna mite, che non si 
era spinta mai oltre il legame verso un padre autorevole e potente, alfa e 
omega dei desideri consentiti alla sua giovane, ardente sensualità. Perciò, 
quando Filippo si avventa sul seno della madre lo percepisce ingombro, 
presidiato dalle fantasie insoddisfatte e voraci di una fanciulla, alienata al 
desiderio dell’altro (padre o marito che fosse) al punto di riservare al pro-
prio figlio maschio un trattamento inconsciamente carnale, piuttosto che 
alimentare.  

Allora per Filippo il mero pronunciamento del divieto di carne – da parte 
di una figura simbolicamente paterna (il medico, stimato dermatologo) ‒ 
produce un’esplosione psicotica, per cui la parola carne, significante neutro 
qualunque, si abbatte su Filippo come un boomerang facendolo decollare 
in un’anoressia irriducibile.  

Insomma, se il padre simbolico gli denuncia i rischi di deformazione 
della sua ingordigia carnivora, lui, il figlio, si trova smascherato nell’orrore 
dell’invidioso vincolo carnale verso la madre, di cui – inconsciamente e avi-
damente ‒ aveva saccheggiato l’eros: in altre parole, la vita. Chiuso nel nesso 
diadico con la madre, danneggiato dall’invidia distruttiva verso i suoi pre-
sunti godimenti orali (invidia ingorda suscitata anche dalla nascita di un 
fratello), Filippo matura un odio selvaggio verso il padre che, anche in se-
guito, individua come la causa della propria disfatta. L’odio, direttamente 
proporzionale all’ammirazione e all’attaccamento verso di lui non stigma-
tizza il padre nella sua veste di rivale edipico, ma solo in quanto debole e 
inconsistente rappresentante di una legge simbolica incapace di contenere 
o di mitigare l’onnipotenza dell’oggetto materno. Filippo si riduce, in tal 
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modo, a demolire, divorandolo, l’oggetto carnale del padre: la madre. Per 
far questo si smaterializza fino alla disincarnazione e alla deriva di sessualità 
e desideri. 

«Se l’invidia non è eccessiva la gelosia della situazione edipica diventa un 
mezzo per elaborarla … La gelosia diventa molto più accettabile e fa na-
scere minor senso di colpa dell’invidia primaria che distrugge il primo og-
getto buono» (M. Klein, op. cit.). 

Quindi Filippo, pur mangiando molta carne per gonfiare i suoi muscoli 
attraverso il culturismo (e ostentando una posizione genitale che gli manca 
del tutto) non può conoscere i piaceri della carne. Di conseguenza l’inter-
dizione del medico(padre) non lo colpisce sul piano edipico ‒ ovvero di una 
legge simbolica conosciuta e trasgredita ‒ ma lo mette di fronte all’orrore e 
al terrore di un godimento primario che non ha nozione di una legge che 
separa e che allontana permettendo un altrove. Nelle immagini del derma-
tologo, invece, si palesa il raccapriccio di un godimento inconscio che fa di 
lui il cannibale di un seno materno invidioso e invidiato. Oggetto senza il 
quale sembra non restargli altro che la morte per fame. 

 

 
 

Grazie alla sua tragica anoressia Filippo riesce a sequestrare la madre 
che, per un olocausto inconsapevole, si va spegnendo al suo fianco. Giunge 
fino a ridurre le sue parole alla lallazione che solo la madre è in grado di 
intendere. Fisicamente aggrappato a lei e soltanto a lei, si porta fino alla 
stanza di un analista, con cui pretende che non accada nulla che, anche solo 
per un attimo, possa scollarlo da quel suo patetico doppio divorato. Filippo 
dichiara che ha molta fame di cibo materiale, ma non può in nessun modo 
mangiare: sembra saturo fino alla nausea del suo pasto inconscio, smodato 
e inarrestabile. Si tratta delle spoglie materne con cui banchetta senza sosta 
per riuscire a non vedere (dal lat. in video) l’unico oggetto veramente 
odiato: la giovane, controversa creatività del seno materno. Non ci sarà me-
dico, analista o altri che – prendendo, di fronte al suo drammatico stato di 
emaciazione, una posizione prescrittiva alimentare – non vada a occupare 
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ai suoi occhi il posto dell’oggetto fecondo, succhiato e subito inesorabil-
mente invidiato. 

In ultima analisi, Filippo – privo di qualunque rapporto con chicchessia 
‒ sfrutta lo spirito di sottomissione del padre nei suoi riguardi, in virtù del 
quale quest’ultimo gli offre in pasto, senza riserve, la madre. «La gelosia è 
insita nella situazione edipica ed è accompagnata da odio e desideri di 
morte. Ma di solito l’acquisizione di nuovi oggetti d’amore e altri compensi 
che l’io in corso di sviluppo trova nel mondo esterno, mitigano in parte la 
gelosia e il risentimento, mentre, se i meccanismi schizoidi e paranoidi sono 
forti, la gelosia ‒ e in ultima istanza l’invidia – non si attenuano» (M. Klein, 
op. cit.). 

Filippo si lascerà morire dopo aver disprezzato ogni tentativo di cura, 
rendendolo vano, ma soprattutto sterile, ostile e impotente. Inoltre Filippo 
si lascia morire solo dopo aver ripreso a mangiare la carne. Una carne che 
forse era la sua stessa carne, sbranata attraverso un rito antropofago del suo 
folle io. Una carne tenuta da lui stesso sotto chiave in frigorifero … perché 
nessuno vedesse, in modo che nessuno sapesse. 

Questo giovane uomo anoressico melanconico ‒ con una sessualità fuor-
clusa alle prese con un significante esplosivo (carne), che gli precipita ad-
dosso ottuso e insensato – è un caduto sul campo, nel corso di una tragica 
guerra di resistenza, destinata a non avere vincitori. 

Il godimento di Giuditta  

«Sono attratta, stregata dal cibo, ma non posso mangiare nulla, perché 
ho il terrore di ingrassare. E allora guardo le vetrine di alimenti con gli occhi 
fuori dalla testa». 

Fa godere soltanto gli occhi, questa giovane donna gravemente anores-
sica. Sono probabilmente gli unici capaci di evadere dalla prigione della sua 
mente. 

«Ho interpellato per strada due ragazze: “Fatemi un favore, ho una ma-
lattia, ditemi che vi siete mangiate a pranzo, oggi!”. Mi hanno voltato le 
spalle senza rispondere».  

Quanta morbosa curiosità in questo interrogativo, quanta intrusione e 
quanta superbia! Giuditta non si rende conto di chiedere a quelle passanti 
di fare per lei qualcosa di conturbante? Di confessarle la consumazione di 
un atto peccaminoso, la violazione di un temibile tabù. «Ma io sentivo una 
fame insopportabile e mi volevo riempire del racconto di quel loro pasto!» 

Autarchica ‒ come un voyeur che, imboscato, si soddisfa trafugando la 
voluttà dell’altro ‒ Giuditta non sa di risvegliare con la sua domanda la po-
tenza di un demone appostato nell’inconscio collettivo e intoccabile: il de-
mone alimentare. Mentre attraversa le vie della sua città con l’esaltazione 
espiatoria di mondarsi dai desideri e dal piacere, fa ogni cosa in funzione di 
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sua madre. «Al contrario di quel che mi accade col cibo, mia madre la ac-
cetto senza condizioni». L’impegno di fedeltà che ha stabilito con il coman-
damento della magrezza e del digiuno è stipulato anch’esso in nome della 
madre. In nome di una madre che le è entrata dentro come l’unico nutri-
mento possibile per vivere … per vivere senza osare essere altra e differente 
da quel modello, da quella identità. Sembra che restando esangue, maci-
lenta e famelica, alimentata di sola madre, lei possa denunciare lo scandalo 
di essere venuta al mondo, quale puro clone della sua fattrice e null’altro. 
In verità, non è il cibo che Giuditta odia, ma la madre che accetta (ovvero 
accoglie, include) troppo, tanto da non desiderare di meglio che accettarla 
(nel senso di darle un colpo d’accetta) per liberarsene e scoprire il nutri-
mento della propria vita.  

L’anoressia violenta di questa ragazza ha poco a che vedere con una pre-
sunta accettazione (nel senso di approvazione e gradimento) della madre, 
ma dichiara piuttosto, attraverso la copertura di un significante ambiguo, 
l’esatto contrario. Millantando accoglienza esclusiva nei confronti della pro-
pria madre, la paziente altro non persegue che la castrazione di una Madre 
Invidia che la domina da sempre, silenziosamente, senza saperlo. 

 

 

Il filo di Flora 

"Mi usciva un filo dalla pancia, io lo tiravo e quello si allungava, si allun-
gava all’infinito ". Si tratta di un incubo che dall’infanzia ricorre, con la 
perentoria insistenza di un segno, nei sogni di una giovane donna bulimica. 

Ventisei anni. Un cordone ombelicale senza fine!  
Il filo non si spezza, il filo non finisce, il suo ventre non contiene che quel 

filo. Lei vorrebbe liberarsene, ma ‒ tira tira ‒ non c’è che il vincolo alla 
madre dentro di lei. È sottile la catena che la possiede, la lega, la nutre, ma 
perseverante e resistente, sostenuta da una madre labile e invidiosa. Questa 
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donna, avendo sepolto con il primo amore ‒ morto alla vigilia del matrimo-
nio ‒ un sogno d’identità femminile superbo ma carente di supporti identi-
ficatori adeguati, invidia alla figlia primogenita ogni identità virtuale che 
alluda a quell’ambita identità perduta. E non molla: insegue la figlia fin nei 
segreti recessi delle sue fantasie, spia e chiosa l’andamento del suo appetito, 
commenta rotondità e imperfezioni del corpo, ne stuzzica la voracità 
quanto l’astinenza. Il cordone ombelicale con cui la teneva legata al proprio 
ventre non viene reciso, ma semplicemente stipato in una matassa infinita 
nel ventre stesso della bambina, la cui vita si consuma fondamentalmente 
nell’impulso a sfilarsi da questo incastro. Ed è invece quest’ultimo che ‒ in 
un alternarsi maniaco tra voglia e disgusto ‒ lei ritrova sempre là, intatto, 
nella funzione di filo conduttore della propria vita. Insomma, la paura 
dell’identità che ossessiona la madre finisce per ridurre la figlia a un’unica 
coatta identificazione, nel nucleo della quale campeggia ‒ fino a dilatarsi, 
inestricabile ‒ un ego femminile in gramaglie che giudica e sanziona la sua 
vita. 

 

 
 
Perciò la paziente consuma il suo rituale di vomito e abbuffate come se 

di quell’orgia le fosse consentito godere, mentre è solo alle prese con un 
pieno insopportabile, un voracissimo pieno-di-madre, che si alimenta pe-
raltro di un’unica sostanziale utopia, l’utopia dello svuotamento. 

Insomma, quando arriva all’analisi, una bulimica parla parla parla in 
nome della madre, in nome di una parola vuota ma irresistibile, perché ‒ 
sebbene priva di contatti con la verità soggettiva – è gravida di presunta 
verità e di senso. E allora, mettendo in scena le insegne di una bramosia 
senza rimedio (sia che si catapulti sul cibo sia che, ricorrendo frenetica a un 
qualunque strumento di tortura, lo espella), resta immersa in una radicale 
insufficienza. Oltre a questo, non c’è godimento per lei, nemmeno fittizio: 
non le rimane che il rituale macabro dell’identità. L’orgia bulimica non si 
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configura tanto come una rappresentazione di divoramento e di rifiuto in-
dirizzata all’altro e ai suoi doni, né coincide con la provocazione e il ricatto 
che inevitabilmente diventa, ma è soprattutto una delle tragiche esperienze 
di vicolo cieco a cui riduce l’ipoteca di una madre morta nel cuore dell’iden-
tità. E una simile morte si determina in nome di un particolare tipo di ma-
dre, in nome di una Madre Invidia che non è la madre, ma neanche la figlia. 
Si presenta, piuttosto, come una struttura inconscia distruttiva che le an-
noda entrambe (G. Ripa di Meana, 1998). Assume spesso le forme dell’io, 
di un io che ingombra ogni spazio psichico, ostacolando la presa del desi-
derio inconscio.  

L’io ‒ prezioso se si tiene nella posizione che gli spetta: posizione eccen-
trica rispetto al soggetto dell’inconscio, a cui offre maschere per il desiderio 
‒ è nocivo al soggetto se tende a eclissare il desiderio, con la propria ombra, 
con il peso della sua voracità e con il suo cavalier servente … il superio. 

Madre Invidia è in fame e aguzza lo sguardo dell’io sul destino dell’altro. 
Non dà pace con i suoi inganni e abbaglia i suoi occhi “guardoni” con il 
miraggio dell’altrui appagamento.  

Adelaide e gli Hooligans 

Adelaide è una donna aperta, impetuosa, simpatica e avvolgente.  
«Ho sognato che due Hooligans riuscivano a entrare nella casa in cui ero 

con mio marito e mia figlia. Preoccupatissima, constato che il recinto difen-
sivo messo a difesa della mia abitazione non è in grado di tenere lontani 
quei due, così minacciosi, torvi e confusi come sono. Una volta entrati, però, 
cerco di tenerli a bada parlando». 

Per comprendere qualcosa di questo sogno serve tenere a mente, non 
solo il senso, ma anche il suono di un significante strano che lo caratterizza: 
uligan. Ma perché – si chiede la paziente – proprio gli Hooligans? Adelaide 
ha da poco iniziato un’analisi a due sedute settimanali e si sente in pericolo, 
minacciata. Quelle due sedute (i due hooligans) rischiano di superare le sue 
difese e di portare rovina nella sua casa. Questa lettura del sogno viaggia a 
un primo livello di articolazione del discorso della paziente nei confronti 
del suo lavoro di analisi. Per significare soltanto “ho paura di ciò che mi 
potrà accadere a causa di questa cura” Adelaide non aveva bisogno di in-
ventare un sogno.  

“Una volta – si legge in una Nota aggiunta nel 1925 all’Interpretazione 
dei sogni – trovavo straordinariamente difficile abituare i lettori alla distin-
zione fra contenuto onirico manifesto e pensieri latenti del sogno. Sorge-
vano sempre argomentazioni e obiezioni, tratte dal sogno non interpretato, 
quale si presenta nel ricordo, mentre si trascurava l’esigenza dell’interpre-
tazione. Ora che per lo meno gli analisti si sono abituati a sostituire al sogno 
manifesto il suo significato, rintracciato mediante l’analisi, alcuni di loro si 
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rendono colpevoli di un altro equivoco, al quale sono legati con non minore 
tenacia. Essi cercano l’essenza del sogno nel contenuto latente e trascurano 
perciò la differenza esistente tra pensieri latenti del sogno e lavoro onirico. 
Il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare del nostro pen-
siero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico 
che produce questa forma ed esso solo è l’essenziale del sogno, la spiega-
zione della sua peculiarità” (S. Freud, 1899). 

Ne consegue che quando parliamo di senso del sogno, di un senso a cui 
Freud avrebbe dedicato la sua opera, ci riferiamo a quel testo del sogno 
contrassegnato dal lavoro dell’Inconscio, testo che con le sue distorsioni, 
con le sue metafore e con i suoi spostamenti (metonimie) ci conduce nella 
sintassi inconscia del sognatore. «L’inconscio – scrive O. Mannoni (1970) – 
appare troppo facilmente una cosa di cui si parla, mentre parla a suo modo, 
con la sua sintassi particolare» (corsivo mio). Ascoltiamo il suono dei segni 
onirici connessi e sconnessi dal lavoro del sogno. Seguiamo le distorsioni 
del testo, gli anagrammi nascosti nelle parole, la parata dei non sensi di cui 
si giova il soggetto dell’inconscio: uligan-langui-lingua. Gli Hooligans sono 
dei tifosi tristemente noti che boicottano o distruggono la partita e la squa-
dra che prediligono, dando fuoco a un’incontenibile energia e violenza. Il 
solo nome hooligans snocciola una sequela di significanti connessi a vio-
lenza, distruzione, fuoco, attaccamento fanatico e invidioso (di fatto verso 
chi – partita o squadra – dovrebbe provocare in loro rispetto e gratitudine). 
Associando a partire dal suo sogno Adelaide ricorda, per caso, la storia se-
condo cui, alla nascita, i seni della madre languivano tanto da lasciare a 
secco la bambina che non riusciva a nutrirsi, nonostante i tentativi di tirare 
il latte con la bocca e con la lingua. 

Oggi langue la lingua della paziente, perché non ha le parole per spie-
garsi il boicottaggio involontario di cui ha fatto segno la sua analisi, fin dal 
principio.  

Langue forse anche la lingua dell’analisi, se – fuorviata dal simpatico e 
caldo coinvolgimento della paziente – non coglie e non nomina l’invadente 
pressione della sua invidia, tenuta “a bada parlando”: cercando in tal modo 
di stornare l’analista con parole partecipi e compiacenti.  

Gli effetti subdoli del pericoloso agguato originario, perpetrato dal seno 
materno, si riverberano a questo punto nel transfert di Adelaide, la quale 
vive le due sedute analitiche come dei minacciosi devastatori. In breve: la 
languente nutrice delle origini (sul prototipo della quale si va configurando 
anche il suo legame nei riguardi dell’analista) ha probabilmente deluso e 
confuso Adelaide, stimolando in lei un’invidia mascherata di gratitudine. I 
seni della madre, percepiti solo inconsciamente come oggetti avari e crudeli 
che trattengono per sé un godimento estremo e potente languono nel vis-
suto invidioso della figlia/paziente, abituata a ignorare del tutto sia il pro-
prio odio che l’ambivalenza. Adelaide, infatti, si trova a sabotare i momenti 
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creativi del lavoro analitico, con l’innocenza e la trasparenza di chi è parlato 
da una lingua sconosciuta che ‒ mentre la lingua nota parla, comunica e 
dice ‒ langue assediata dalle censure inconsce e dalle profonde resistenze 
del soggetto cosciente ad acquisire un nuovo sapere. 

 

 
 
Accompagnati dal suono dei significanti di Adelaide torniamo con il ri-

cordo a uno dei vizi che fiancheggiano in basso la cappella degli Scrovegni 
a Padova. Parliamo dell’icona scrostata e imperiosa dell’invidia. Un ser-
pente le esce dalla bocca, puntando minacciosamente i suoi occhi: lingua e 
occhi sono dominati dal serpente. Non c’è spazio che per lui. La parola è 
quel serpente e lo sguardo ne è la mira, l’oggetto. Pertanto, la lingua attacca 
la vista e si può supporre che, dalla vista stessa, sugga veleno mentre, attra-
verso lo sguardo, pronuncia abbagli. 

L’invidia parla con gli occhi, punti dalle interpretazioni viperine della 
lingua: si tratta di uno sguardo deformante, sostenuto e alimentato da un 
abuso di godimento, rappresentato a sua volta dal serpente tentatore che 
insidia e disprezza la legge del padre. 

Se ne può dedurre che quello dell’invidia sia un occhio praticamente 
cieco, o meglio accecato dalle maledizioni della lingua. In altri termini, l’in-
vidia è una parola veggente che, come tale, non si ferma sull’oggetto, ma va 
oltre: vede con nitore minaccioso ciò che non è lì, palese, davanti agli occhi, 
ma ciò che – nascosto dietro il velo – rappresenta il reale dell’oggetto, ossia 
quanto ha la pretesa di restare impregiudicato, sotterrato, non colto. È la 
postazione del serpente che – mimetizzato nella terra – viene o eluso o pe-
stato. Nel primo caso, il soggetto percorre il suo cammino, circospetto 
forse, ma indenne, nel secondo i veleni del reale sono chiamati a raccolta 
per uccidere il soggetto. 
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