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Presentazione

Frutto di un lungo lavoro clinico e teorico, imponente per dimensioni,
struttura, articolazione, bibliografia, apparato concettuale, ricco di “casi”,
prezioso per 'approfondita conoscenza che I’ Autore si & formato di quello
che propone come il discorso anoressico — mentre per la medicina I’“ano-
ressia nervosa”, come del resto tutto cio che ¢ classificato “malattia men-
tale”, & un fuori-discorso, e tendenzialmente un disturbo da eliminare —,
questo libro, che non evita il confronto con gli studi specialistici in materia,
pone le fondamenta di una clinica psicanalitica dell’anoressia dove la dire-
zione della cura ¢ determinata dal linguaggio e dagli snodi del “signifi-
cante”, o piu esattamente, della /errera. Al contempo, anche I’elaborazione
teorica procede attraverso lo stile raffinato e “letterario” di una scrittura
implicata nella decifrazione di cio che ¢ sorprendentemente in gioco nel
discorso anoressico: «un nuovo nodo sociale, fondato su un’etica irragione-
vole, insensata e alternativa». La “cura analitica” si fa cosi, freudianamente,
“lavoro di civilta”.

Non manca tuttavia un’aspirazione didattica a trasmettere, anche ricor-
rendo all’utilizzo (non sussidiario) di numerosi schemi, quanto viene strap-
pato all’enigma dell’anoressia
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Modernita dell’inconscio



Premessa. Un invisibile incontro

Dopo cinque anni dalla pubblicazione di Figure della leggerezza, I'uni-
verso anoressia nei suoi rapporti con la modernita e con la cura si presenta
ancora a chi scrive ricco di luoghi clinici inesplorati e di questioni teoriche
accese e inconcluse. E percid che, alla fine di un lustro dedicato in larga
parte all’ascolto ulteriore e rinnovato di soggetti “malati” di digiuni e di-
storsioni immaginarie, mi appare quasi indispensabile dar seguito al di-
scorso avviato, nella supposizione che il contributo pit fecondo di un’opera
— in quanto atto di teoria e atto di scrittura — sia essenzialmente quello di
inaugurare il desiderio di un appuntamento successivo, di cui il testo gia
scritto si limita a portare i segni o l'allusione, sebbene non ancora I’elabo-
razione e il progetto. Questo appuntamento appare quanto di piu significa-
tivo e appassionante possa auspicare chi si lasci tentare dalla lettera e dalle
narrazioni dell’inconscio. Del resto, I'unico vero sapere consentito a chiun-
que abbia intrapreso questa rotta, I'unica certezza & quella che lo vede si-
stematicamente proteso verso la conoscenza, in viaggio costante verso di
essa, sempre esiliato, eccentrico, remoto, distante dal possederla o, addirit-
tura, dall’esaurirla.

Tanto pitt abbiamo peregrinato nel territorio linguistico, fantasmatico
dell’altrove, dell’altro, dell’inconscio, tanto piu siamo diventati dei disabi-
tanti ... tutt’altro che rassegnati, perd, né rinunciatari. E per questo motivo
e per altri ancora che — forse in nome di un transfert di lettura — i lettori di
un testo analitico sanno, o comunque sono disposti a sapere, quella verita
elementare che il poeta Giorgio Caproni consegna a poche versi mirabili:
Tutti i luoghi che ho visto,/ che ho visitato/ ora so — ne son certo./ non ci
sono mai stato (G. Caproni, 1998).

Una simile dimensione di presenza in forma di assenza tende a qualifi-
care, o meglio, a definire la posizione di chi si trova a dare forma etica, e
non di meno estetica, a pensieri, riflessioni, fantasticherie sull’anima. Col
passare degli anni, le tracce di una formazione permanente sollecitano un
analista a cogliere le conseguenze estreme di una complessa acquisizione:
che la clinica ¢ teoria ed ¢ etica. Una delle eredita pit ardue e affascinanti
dell’insegnamento di Freud. Ma non ¢ tutta.

Freud — con il linguaggio e i modi della sua ricerca — ha insegnato ai
posteri anche la bellezza e il godimento estetico come qualita irrinunciabili
del suo pensiero che, mentre si forgia, praticando fantasticando elaborando
una logica aperta e una clinica, diventa invenzione formale, stile ed estetica.

Di un’etica, di una teoria e di un’estetica dovrebbe rendere ragione la
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nostra scrittura e la nostra clinica. Nel proprio lavoro analitico, ogni analista
coglie il funzionamento di un’estetica freudiana, e solo quando, anche que-
sta & in opera, una cura e una cultura analitica sono in atto.

La bellezza, I'eleganza, il fascino della scrittura e della narrazione freu-
diane sono tutt’altro che uno splendido accidente lungo il percorso di “una
scienza che non ¢ una scienza” e di “una cura che non & una cura”. L argo-
mento di un Freud, fondamentalmente grande scrittore del Novecento,
sembra comodo per chi non voglia sorprendersi a pensare pensieri nuovi,
in modo inatteso. E forse una via di scampo dal sospetto conturbante che
la cura e I'indagine del dolore possano imbattersi nella bellezza, nel piacere,
producendo e stimolando una dimensione estetica oltre che etica. E non
per caso, ma per struttura e per compito. Si tratta di una prova in pit del
fatto che, eccentrico e imprevedibile, ¢ il soggetto dell'inconscio: parla a
propria stessa insaputa spiazzando ogni orecchio in ascolto, ogni orecchio
appostato, pronto e prevenuto nelle regioni codificate della verita. Pro-
scritta e remota, la verita emerge da luoghi impensati, non si lascia ghermire
dal desiderio, ma lavora come causa e fonte di una peregrinazione perpetua
di esilio in esilio.

Ecco il destino che colpisce e nobilita chi per consuetudine ascolti il do-
lore soggettivo prendendosi 'onore e 'onere di una cura. Solo assumendo
il mandato di seguire con un trattamento analitico un soggetto sofferente
fino alla disperazione, si vive un senso costante di alienazione e di arbitrio.

Percio un testo che abbia osato elaborare alcuni pronunciamenti sulla
psiche e sulle sue vicissitudini patologiche non puo non costituire, per lo
scrivente come per il suo eventuale lettore, lo spazio simbolico in cui en-
trambi accettano di smarrire alcune certezze pregiudiziali in nome di un’av-
ventura infinita che va oltre quel libro e quel loro invisibile incontro.

Smania della salute

L’ultimo decennio del secolo appena scorso, ha messo in evidenza un
tratto peculiare di questa nostra era tecnologica e telematica. La smania
della salute, la competenza minuziosa nei danni e nelle risorse insiti in qual-
siasi campo dell’esperienza soggettiva: primo fra tutti il territorio plurie-
splorato dell’alimentazione. E allora basta che un buongustaio, né magro
né obeso, abbia una mole di poco superiore alla norma, che il suo rapporto
con il cibo si trovi a cambiare. Per esempio, inizia una dieta per contrastare
I'aumento del colesterolo. Ma — nonostante un netto miglioramento della
salute e un’acquisita leggerezza — il suo stato d’animo, di fronte al cibo, si
fa cupo e diffidente. Rigido e severo, ormai, tenta invano di accogliere con
disinvoltura eventuali trasgressioni alimentari. Invece, davanti a ogni boc-
cone di troppo, un diffuso e angoscioso senso di colpa lo fa sentire in difetto
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e incontinente. Diventa piu agile, piu sano, pitt ammirato; perd, quando
mangia, sembra pesare su di lui un oscuro pericolo.

Possiamo supporre che stia patendo di un tipico sintomo della moder-
nita: il cibo si & fatto segno distintivo della sua posizione sociale, della sua
classe di appartenenza. Secondo Roland Barthes oggi: «Un cibo energetico
e leggero viene vissuto come il segno stesso di una partecipazione attiva alla
vita moderna. ... Il valore protocollare degli alimenti prende sempre piu il
sopravvento su quello nutritivo» (R. Barthes, 1998). Cosi, una volta soddi-
sfatti i bisogni, il cibo tende a trasformarsi in situazione. E il signor X
avendo assunto, grazie alla dieta, un aspetto agile, conforme agli imperativi
del progresso, si € trasformato in un tipico malgustaio del nostro tempo. Ha
perso quel gusto intimo ed esclusivo che gli dava il piacere alimentare. Mo-
dello di buoncostume estetico, igienico e sanitario, quando mangia un boc-
cone di troppo teme di perdere un’identita di regime e di successo, la-
sciando spazio a un io edonista, responsabile di desideri controcorrente e
di qualche momento sconveniente di felicita.

Il signor X & un paradigma della nostra normale era ipocondriaca, dove si
scruta con apprensione ogni forma di indifferenza o di trascuratezza verso lo
stato di integrita della salute, mentre diverse terapie si affollano, imbracciando
ognuna la sua carabina: o quella positivista del buon esito, tecnico, rapido e
conveniente; o quella magico-religiosa, anch’essa, consacrata all'ideale del
buon esito ... altrettanto tecnico, rapido, conveniente e iniziatico.

Accade, allora, che un drammatico circolo vizioso strangoli il sintomo e
la sua cura. Tecniche e strategie della guarigione esplodono, sostentando e
incrementando la propria identita, grazie a quello stesso mercato della ma-
lattia che le rende indispensabili e superflue. Indispensabili a curare una
malattia, che ha il compito fondamentale di dar loro senso, utilita e presti-
gio. Superflue perché intercambiabili con strategie terapeutiche senza altra
teoria e altra etica che non siano quelle di raggiungere un successo misura-
bile e protocollare.

«L’utopia poco tempo fa era religiosa, poi politica; oggi & tecnica. Noi ci
aspettiamo dalla scienza la padronanza degli esseri e delle cose, la pienezza
delle soddisfazioni». Queste parole preludono a un interessante interroga-
tivo, che ci riguarda tutti, al punto da non rendercene neanche conto: Dove
é andato a tinire il sintomo? — si chiede ancora qualche psicanalista — Ri-
compensa a chi lo riconsegnera. Lanciata dall’editoriale di una rivista fran-
cese dal titolo La Célibataire (1998), una simile sfida alla riduzione postmo-
derna del sintomo a malattia, malanno, male puo consentire la ripresa di un
filo che mi aveva portato a considerare una delle patologie pitt dolorose
della nostra epoca — I'anoressia — come la trama di una dimensione discor-
siva nuova, di un legame sociale immanente allo spirito del tempo.

Parlando di “un discorso in pit’” propongo ancora di restituire a quanto
poteva apparire un mero oggetto di indagine specialistica e tecnologica non
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soltanto tutta la soggettivita che gli compete, ma tutta la sua preziosa sinto-
maticita. Nel sintomo si articola Ietica dolente di questi soggetti malati che
— attraverso il loro tragico malinteso — parlano di sé ma anche di noi, a no-
stra volta autori e correi della modernita.

Svuotato di tutto, a secco di qualsiasi domanda articolata che lo riguardi,
il soggetto anoressico ci pone di fronte al reale di un corpo consunto fino
alla materializzazione del vuoto puro e della morte. Dove vuoto e morte
sono, entrambi, ossessioni e tabu dell’identita collettiva. Il reale di questo
corpo rimanda al reale di un godimento tanto insopportabile quanto irri-
nunciabile: il godimento della pulsione di morte che, nelle generazioni del
dopoguerra, sembra avere imboccato itinerari inattesi per compiere le sue
stragi.

Ecco che — proprio grazie all’anoressia — il sintomo smarrito si rifa strada,
lasciandosi rappresentare da quell’inflessibile “nonnulla”; esibito dalla
messa in scena di fattezze scheletriche e di silenzi tetragoni, capaci di sfidare
o di incitare il sapere dell’Altro.

Di quale Altro? La Scienza, la Medicina, la Psicoterapia, la Psicanalisi ...
la Madre.

11 soggetto anoressico si pone come chi dall’attribuzione d’identita viene
annientato. In altri termini, come chi — dalle chimere e dalle concrezioni di
identita — viene precluso alle parole nuove, recondite, desuete: quelle parole
in cui si trova dissolto e vagante il desiderio. E allora in questo senso, come
in altri ancora, il soggetto anoressico sembra paradossalmente in grado di
restituire al sintomo tutta la sua singolare e drammatica vitalita.

Si esprime per negazioni e per sottrazioni, il soggetto sfibrato del nostro
tempo, tentando — tramite le trovate ermetiche del proprio inconscio — di
sottrarsi alla cattura tecnologica, al buon senso della salute, all'ideale del
sapere tutto e niente nonché all’aspirazione dell’armonia e della serenita.

Serenita: mito persecutorio, di cui non si fa che parlare, poiché attraverso
di esso ci si ostina a buttar fuori dalla scena il “diavolo” e con lui il demone
della contraddizione, dell'incoerenza, dell’inconciliabilita, dell’intempe-
ranza, dell’antinomia: in ultima analisi, 'estro e lo spirito sfrontato del de-
siderio.

La mutazione del sintomo

I soggetti che si avvicinano oggi alla cura sono molto diversi da quelli
ottocenteschi o anche soltanto da quelli che optavano per una psicanalisi
negli anni Sessanta o Settanta, in quanto ritenevano si trattasse di una cura
molto avanzata e moderna di trattamento della sofferenza psichica.

I pazienti di Freud nulla sapevano del loro animo e del senso dei loro
sintomi. Tuttavia, attraverso I'ignoranza, non soltanto si difendevano dal
proprio sapere inconscio, ma — al contrario di quel che accade ai pazienti di
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questo ultimo decennio — lo tutelavano, questo sapere, lasciando a esso la
sua portata imprevedibile e sovversiva. Ignoravano di ignorare le loro di-
spettose e difettose verita sia Dora, che il tenente H., o Lucy e le altre. Non
conoscevano i segreti della rimozione né praticavano alcuna furbizia erme-
neutica per aggirarla o per tenerla in pugno. I pazienti di Freud, per esem-
pio, nulla sapevano del loro animo e del senso dei loro sintomi. Ogni sog-
getto pitt 0 meno sofferente patisce, oggi, gli effetti di un’endemica aberra-
zione. Il sistema perverso della comunicazione di massa (che ci fa godere di
un sapere psicologico capillare, incline a installarsi nella mente e nell’animo
in modo demagogico e autoritario) fa si che a ciascuno di noi sembra dato
uno strapotente controllo sul senso e sulla misura delle cose.

11 sapere dell’inconscio, non piu tutelato dall’ignoranza, & censurato dal
sapere. E, in particolare, da un preoccupante sapere diagnostico con cui il
paziente descrive e codifica preliminarmente la sua sofferenza e i suoi sin-
tomi, ideologicamente convinto di trovarsi di fronte a un evento patologico
da stigmatizzare, da quantificare, eventualmente da far decifrare e senz’al-
tro da eliminare.

11 soggetto super informato della postmodernita fida sul fatto che tra i
tanti protettori e garanti della sua eterna infanzia esistano anche gli psico-
terapeuti, detentori di alcune chiavi interpretative pertinenti al suo compor-
tamento erroneo. Tende a pensare di dover sottoporre allo psicoterapeuta
il proprio fallimento comportamentale o cognitivo, i propri sogni, le proprie
relazioni familiari in attesa di venire ad acquisire un’ennesima forma di sa-
pere, ovvero una sorta di sapere di secondo grado, qualificato per aggiustare
il tiro e per rimettere ogni balordaggine e assurdita, panico o angoscia in
carreggiata. E cosi che si determina un’essenziale mutazione del sintomo, il
quale ormai si e fatto psichiatrico, perdendo agli occhi dei pit la sua fonda-
mentale dimensione etica ovvero linguistica, che ¢ come dire struttural-
mente e originariamente umana. Generato nel linguaggio e dal linguaggio,
il soggetto umano non puo eludere le malattie dell’inconscio che segnalano
la sua preliminare ed essenziale relazione all’alterita, ossia all’enigma del
desiderio e della domanda dell’altro.

E questo ¢ almeno uno dei motivi fondamentali per cui ogni sintomo,
patologia o deformazione soggettiva si configura anche come una forma-
zione etica.

Cio premesso, possiamo considerare il fatto che la questione della scom-
parsa del sintomo non puo venire affrontata se non si tiene conto della fun-
zione che ha per il soggetto tanto la domanda quanto la cura.

In altre parole: la proposta di inquadrare la sofferenza anoressica in un
discorso e in una struttura di legame sociale nuovi nasce dal proposito di
dare forma, nonché oscura coerenza, ai riferimenti di senso e di nonsenso
dei quali resta traccia nella trama cupa e fuorviante della malattia.
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Se ascoltiamo il paziente mossi dalla frenesia di risolvere, di mettere a
posto o di liquidare le sregolatezze e i disordini (gli eating disorders) dello
stato ideale delle cose, il pregiato sintomo — che pure racchiude la sua in-
confondibile questione e il suo desiderio — diventa ottuso, perdendo cosi
ogni grano di verita soggettiva inconscia di cui si era fatto latore.

Le “profondita” della psicanalisi

Nondimeno il discorso dell’analista si muove tra impotenza e impossibi-
lita. Sono questi due termini essenziali della particolare struttura in cui si
articolano verita, desiderio, sintomo e sapere. I.’analista sa veramente poche
cose. Sa soltanto che la chiave della verita e della responsabilita non si puo
possedere e che il sapere possibile per ogni soggetto ¢ sfuggente e trama
nella clandestinita della rimozione. Ma proprio di questo scarso sapere
Panalista fa il punto essenziale della sua offerta di ascolto e di cura. E da
questa posizione che un analista si impegna nelle enunciazioni del soggetto,
il quale soffre dei sintomi della scomparsa del proprio desiderio. Si tratta di
una scomparsa penosa, da non sottovalutare, magari impugnando I’argo-
mento corrivo secondo cui una malattia psichica é cosa ben pit complicata
e concreta. All’analista piacerebbe sapere che cosa sta cercando mentre
ascolta il discorso inconscio dell’altro. Non puo rinnegare il fascino che ha
anche per lui il sapere. Sebbene lo stile della sua posizione nella cura lo
protenda verso il sapere come verso 'oggetto. Verso I'oggetto perduto,
perd, di cui lui stesso — in quella posizione originale di ascolto — non & che
un’impronta, un segno e poco piu. In tal modo, gli indizi della verita incon-
scia del soggetto, se e quando gli cadono nel piatto, & bene che non lo illu-
dano di colmare il suo sentimento di ignoranza.

Si legge e si sente dire da molte parti che la psicanalisi ¢ una cura lunga,
incapace di stare al passo con i tempi mordr e fuggi della modernita. Si al-
lude, cosi, al fatto — ormai noiosamente scontato — che si tratti di una cura
(magari molto piti complessa e completa!) la quale si occuperebbe di tutta
la personalita a fronte di altre terapie atte a risolvere in tempi brevi lo stato
di disagio e a liquidare il sintomo.

A ben riflettere, ci pare che proprio in simili miti e gentili sostenitori
delle anacronistiche profondita analitiche risieda I'insidia, nonché il frain-
tendimento piu goffo, nei riguardi di una cura psicanalitica che si dovesse
rivelare in grado di tener testa alle aporie della modernita.

Proprio tale sistema di giustificazioni finisce per dare il colpo di grazia
al vantaggio e all’opportunita di una disciplina gia tanto bersagliata per le
sue presunte insuperabili lentezze oltre che per i superflui costi monetari e
simbolici a cui obbligherebbe il paziente.

Tuttavia, non solo il problema non € questo, ma in un certo senso si tratta
proprio del problema contrario: I'ossessione dell’approfondimento non &
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un vezzo analitico, né tanto meno lo & quella di indagare, fino a completezza
ottenuta, la cosiddetta personalita.

Il vizio di civettare con gli ideali della profondita e dell’interiorita del
soggetto € piuttosto tipico delle psicoterapie, ovvero dei trattamenti erme-
neutici, prescrittivi e “romantici”, vessati come sono dal compito della sal-
vazione.

Nonostante la vulgata e i conformismi adattativi abbiano adulterato non
poca parte della psicanalisi, il tratto distintivo di questa disciplina e soprat-
tutto di questa cura sta proprio nell’indifferenza verso la chimera del senso
ultimo, verso quegli immani e imperscrutabili abissi della mente in cui pe-
scare all’infinito carpioni di verita. Tutto questo allo scopo di costituire un
puzzle di moventi e spiegazioni da proporre al soggetto, gia prevenuto ri-
spetto alle irruzioni di cio che non ha senso.

Scrive Jean-Bertrand Pontalis — riprendendo un punto centrale del la-
voro analitico, da non dimenticare — che: «Esiste pure, ed & senz’altro quella
che ci interessa di piu, la memoria di cio che non ha avuto luogo, non ha
trovato il suo luogo psichico e disegna i contorni di un vuoto al centro di
noi stessi» (J.-B. Pontalis, 1999).

E, quindi, piuttosto il caso di notare come un’analisi — purché non sia
affetta dal fantasma terapeutico — abbia il compito di allenare I’analizzante
non solo a tollerare la dimensione sfuggente e indecifrabile della propria
soggettivita, ma persino ad avvalersene. Si puo affermare che risieda spe-
cialmente in questo il tratto distintivo del lavoro analitico, nell’acquisizione
del quale si consuma 'aborrito tempo illimitato della cura.

L’analisi non mira a rivelare scenari sempre piu inquietanti e abissali,
quanto invece a restituire efficacia e vigore a quei frantumi di senso che,
auspice la malattia, si sono andati coagulando in significati inerti, ripetitivi
e compiuti. Recuperando la fervida analogia freudiana tra il lavoro dell’ana-
lista e quello dell’archeologo, potremmo tentare di articolarla oltre.

S. Freud, Costruzioni nell’analisi (1937)

1l lavoro di costruzione di un analista o di ricostruzione rivela un’ampia concor-
danza con quello dell’archeologo che dissotterra una citta distrutta e sepolta o un
antico edificio. ... Ma proprio come I’archeologo ricostruisce i muri dell’edificio das
ruderi che si sono conservati, determina il numero e la posizione delle colonne dalle
cavita del terreno, e ristabilisce le decorazioni e i dipinti murali di un tempo dar resti
trovati fra le rovine, cosi procede I’analista quando trae le sue conclusioni dai fram-
menti di ricordi, dalle associazioni e dalle attive manifestazioni dell’analizzato. A
entrambi resta il diritto di ricostruire mediante integrazioni e ricomposizioni del
materiale che si é preservato. Perfino alcune difficolta e fonti di errore sono le me-
desime nei due casi. Com’¢ noto, uno dei compiti pit delicati dell’archeologo con-
siste nella determinazione dell’epoca alla quale risalgono i suoi reperti; e se un og-
getto & venuto alla luce in un determinato strato, spesso resta da decidere se esso
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appartenga a quello strato o se sia giunto a quella profondita a causa di un pertur-
bamento prodottosi in seguito. Si intuisce con facilita cid che nelle costruzioni ana-
litiche corrisponde a questo tipo di dubbi.

...con I'oggetto psichico di cui I'analista vuol far emergere la storia passata si
verifica invariabilmente cid che per I'oggetto archeologico & accaduto solo in circo-
stanze eccezionali e fortunate, come per esempio a Pompei e nel caso della tomba
di Tutankhamen. Tutto I’essenziale si & preservato, perfino cio che sembra comple-
tamente dimenticato é ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che
é sepolro, reso indisponibile all'individuo... Se riusciremo o meno a portare com-
piutamente alla luce il materiale nascosto ¢ soltanto un problema di tecnica anali-
tica. (Corsivo mio).

Un’ulteriore elaborazione di questo brano — condotta anche alla luce
dell’esperienza clinica attuale — ci conduce a considerare come gli scavi ana-
litici, diversamente da quelli archeologici, tendano a evocare 'antico per
sottrarlo alla conservazione museografica del nevrotico. Cosi — come accade
a certi reperti museali del passato remoto, i quali, a contatto con I’aria, si
dissolvono, lasciando nello speleologo la traccia indelebile di un’appari-
zione e di una scomparsa — I'analizzante, fino a quel momento inumato nelle
sue leggende, ha I'occasione di emergere dal sacello della propria rigida se-
mantica nevrotica dove cose e persone della sua vita sono state sigillate in
un significato univoco e indiscusso. Il che non si verifica perché il soggetto
in analisi possa stringere finalmente in pugno il senso profondo delle cose
0, peggio ancora, la loro verita, ma perché provi a vivere sapendo che nelle
profondita, come dietro ogni velo, affiorano presenze di sparizioni.

E queste ultime non sono che eclissi di senso, dissolvenze di bellezza e
di obbrobri, misture strane la cui fissita ci danneggia, fino a quando non
riusciamo a far loro perdere pesantezza semantica, trasformandole in orma.

Questo non ¢ il risultato garantito di un’analisi, € soltanto lo stile e I’etica
con cui dovrebbe essere condotta allo scopo di ricavarne, piu che dei pre-
cetti pedagogici e degli ideali, una legge del desiderio e una leggerezza.

D’altronde il soggetto ha, nel sintomo e nelle parole di cui & tessuto ogni
suo enunciato, dei rappresentanti. Parole e sintomo designano il soggetto
mentre, al tempo stesso, lo eliminano. Cioé lo fanno uscire dall’'univocita di
un io compatto e coerente, mostrandone la divisione, I’alienazione, I’eccen-
tricita.

Percio, nel corso di un’analisi, non si approfondiscono presunte inson-
dabili voragini della personalita, ma piuttosto si rende al sintomo — come al
sogno, al lapsus e al motto — il suo straordinario potenziale di desiderio in
atto, sia pure malcelato e distorto dalle censure della verita. Il desiderio &
una costruzione e la sua etica coincide con la pratica dell’attesa: I’attesa
delle conseguenze di un atto che ¢ stato compiuto nell’ignoranza. Quella
del desiderio si desigha come un’etica a posteriori, perché il desiderio in-
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conscio non si lascia proclamare in partenza, ma si fa dedurre dalla respon-
sabilita con cui il soggetto lo riconosce e lo sostiene senza sacrificarne la
dimensione d’infinito e d’inaccessibilita.

Ricordiamo, per intendere il particolare composto di questa essenziale
esperienza soggettiva, le parole di Starobinski, nel saggio 1/ velo di Poppea:

Ci0 che ¢ nascosto, ’'occulto, affascina (...) Nella dissimulazione e nell’assenza,
una forza strana costringe la mente a volgersi verso I'inaccessibile e a sacrificare per
la sua conquista tutto quanto essa possiede. Il nascosto & I’altra faccia di una pre-
senza. (...) La fascinazione promana da una presenza reale che ci obbliga a prefe-
rirle cio che essa dissimula, la lontananza che essa ci impedisce di raggiungere
nell’istante stesso in cui si offre. Il nostro sguardo ¢é tratto dal vuoto vertiginoso che
si forma nell’oggetto che affascina: un infinito si scava, che consuma I'oggetto reale
attraverso cui si ¢ reso sensibile (J. Starobinski, 1975).

Sarebbe del tutto fuori luogo, peraltro, confondere cio di cui stiamo par-
lando con la consunta polemica sull’indifferenza della psicanalisi nei ri-
guardi dei risultati terapeutici, immanenti o meno, al suo lungo e complesso
cammino. La necessita etica che un analista non si lasci coinvolgere nelle
ossessioni dello zelo terapeutico e metta continuamente a punto una posi-
zione di neutralita rispetto all’oggetto del desiderio dell’altro, nulla ha a che
vedere con un suo presunto menefreghismo nei confronti del destino del
suo paziente e della sua malattia. Al contrario. L’auspicata indifferenza alla
terapia (ben lungi dal configurarsi come una forma di negligenza e di non-
curanza) € piuttosto una complessa ed elaborata struttura di ascolto e di
mira, al di la delle intenzioni di riuscita.

Ricorda un po’ I'ardua iniziazione orientale al tiro con I’arco, dove I'al-
lenamento — tra i piu difficili ed estenuanti — consiste nell’acquisizione del
distacco dalla volonta di fare centro, nell’abbandono di quella smania che
spinge alla ricerca della mira; e allora I'atto si riduce alla sua essenzialita,
per cui diventa possibile imbracciare I'arco e far scoccare la freccia con sem-
plicita, “apatia”, morbidezza e mobilita. Il compimento, allora, si produce
quasi da solo, senza che la riflessione lo guidi e lo controlli.

In sintesi: quando il bersaglio non ¢ la molla essenziale che ispira e qua-
lifica I’atto, capita che, prendendo di sorpresa il soggetto, venga centrato.

E cosi soltanto una lettura analitica, o meglio, un’esperienza analitica, ¢
in grado — attraverso un ascolto mirato, ma senza mire — di squadernare le
imperiose risorse della malattia, in quanto lingua madre del soggetto. Un
aspetto fondamentale del lavoro analitico consiste non tanto nel provocare
gli stratagemmi e gli espedienti della malattia, quanto piuttosto nel saperli
intendere, rilanciare ed elaborare. Ma se un simile intendimento puo avere
e spesso ha, funzioni terapeutiche, succede che metta in gioco I'eventuale
scoperta di un desiderio di intrattabilita. Scoperta ardua da gestire sia per
il fantasma dell’analista che per quello del paziente.
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Intrartabilira: termine molto abusato per liquidare, in chiave di falli-
mento, quanto nel corso di un trattamento analitico ritorna come un inson-
dabile desiderio di ricusare la cura e i suoi sforzi di riuscita. Intrattabilita:
(obiettiamo) per far valere gli aspetti sconvenienti del desiderio: il nucleo
duro del fantasma inconscio, imperscrutabile come la pulsione di morte,
che affiora dal cuore sintomatico della malattia. Intrattabilita: come deside-
rio messo in campo dal soggetto per morire, ma anche (e non meno) per
vivere. «Soltanto la cooperazione e il contrasto di entrambe le pulsioni ori-
ginarie — scrive Freud (1937) — I’Eros e la pulsione di morte, e mai I’azione
di una sola di esse puo spiegare le variopinte manifestazioni dell’esistenza.

1l cercatore di perle

In alcuni appunti della studiosa Cristina Campo si legge: «San Giuseppe
da Copertino [...] scrive la grande verita: che la malattia ¢ sempre e unica-
mente “qualcosa che Dio ha da dirci”; cercarvi altre cause ¢ buttar via la
perla preziosa ...» (C. Campo, 1991).

Questa tesi — che nella storia del pensiero conosce, da sempre, disparate
versioni — offre all’indagine sulla sofferenza psichica un punto di vista
estremo, ma fondamentale, per comprendere quante imperscrutabili e per-
vicaci resistenze alla guarigione— magari mimetizzate da accondiscendenza
o da soggezione — insidino la verita psicologica, inconscia, di tante domande
di cura e di cambiamento.

Il paziente dimostra una necessita radicale di difendere la propria malat-
tia, perché in essa soltanto sembra risiedere per lui la sua difficile “salvezza”
soggettiva.

Ammesso questo, peraltro, non intendiamo trasformare il Diodi S. Giu-
seppe da Copertino nel pit laico inconscio. Non solo perché una simile tra-
slazione avrebbe un mediocre interesse ermeneutico, ma soprattutto per il
fatto che rischierebbe di chiudere in una sorta di circolo vizioso razionali-
stico il singolare aspetto “scientifico” di una simile verita. Certo si ¢, co-
munque, che gli unici a percepire — sia pure senza saperlo — la preziosita
della loro malattia sono per 'appunto proprio i nostri pazienti.

Accade, allora, che resistano alle nostre sfide terapeutiche, alle nostre
linee guida, sebbene per altri versi facciano mostra di auspicarle, annet-
tendo magari ai tecnicismi e alle competenze terapeutiche piu aggiornate o
codificate, il destino della loro sofferenza. Chiedono, spesso, di concludere
presto e con poca spesa: di tornare come erano prima, superando i loro
rischi, armonizzandosi con la famiglia ecc., ecc.

«L’era dell'individualita si & cosi sostituita a quella della soggettivita ...
I'uomo di oggi ¢ diventato il contrario di un soggetto ... Si pensa il padrone
di un destino di cui riduce il significato a una rivendicazione normativa:
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scrive Elisabeth Roudinesco, parlando della disfatta del soggetto in quella
che definisce la nostra “societa depressiva” (E. Roudinesco, 2000).

Facendo seguito, allora, alla riflessione della studiosa francese, il sog-
getto moderno & “depresso”, perché ha perso la liberta di non sapere, di
difettare in signoria e potere normativo sulla propria stella: & depresso, in-
somma, perché ogni caduta ¢ per lui una rovina, ogni disillusione & un af-
fronto.

L’etica moderna si sostiene, secondo I’analisi di Roudinesco, su una sorta
di principio intangibile: «Ogni individuo ha il diritto e dunque il dovere di
non manifestare piu la sua sofferenza, di non entusiasmarsi pit per il mi-
nimo ideale che non sia quello del pacifismo o della morale umanitaria ...»
(E. Roudinesco, op. cit.)

E cosi finisce per affaticarsi e adoperarsi — senza nulla cogliere delle vio-
lente antinomie della propria domanda — solo quando esplodono i contro-
sensi della malattia, gli unici a farsi carico della quota di dolore e di lacera-
zione di cui ancora ha bisogno ’anima ... nonostante tutto.

Freud supponeva I'esistenza di un soggetto capace di interiorizzare gli interdetti.
Immerso nell’inconscio e lacerato da una coscienza colpevole, questo soggetto, con-
segnato alle proprie pulsioni dalla morte di dio, si trova sempre in guerra contro sé
stesso. Donde deriva la concezione freudiana della nevrosi, centrata sulla discordia,
I’angoscia, la colpa, i turbamenti della sessualita. Ora, & questa idea della soggetti-
vita — caratteristica dell’avvento delle societa democratiche, fondate esse stesse sul
confronto permanente tra il medesimo e I’altro — che tende a cancellarsi dall’orga-
nizzazione mentale contemporanea, a vantaggio della nozione psicologica di perso-
nalitd depressiva. ...la depressione non & né una nevrosi, né una psicosi, né una
melanconia, ma un’entita molle che rinvia a uno stato pensato in termini di fatica,
di deficit o di fiaccamento della personalita. Il successo dilagante di tale designa-
zione mostra bene che le societa democratiche della fine del XX secolo hanno
smesso di privilegiare il conflitto in quanto nucleo normativo della formazione sog-
gettiva. ...Il depresso di fine secolo ¢ I’erede di una dipendenza tossica dal mondo
(E. Roudinesco, op. cit.).

Del resto, moltiplicatori dei sintomi di massa, le cure leste (improntate a
un rigoroso calcolo preliminare dei costi e dei benefici), da una parte, i sin-
tomi li tolgono e, dall’altra, li raccomandano. Quale raccomandazione mi-
gliore di quella che fa di una sofferenza un paradigma e di una terapia un
protocollo o una panacea? La codificazione della patologia, come la sua
stessa divulgazione, in un regime di senso controllabile e trasformabile, di-
venta per il soggetto un’occasione inattesa d’identita: e di un’identita rico-
nosciuta, omologata e plasmabile. Tutto questo poi all'insegna della cosid-
detta scienza dei risultati, della statistica e della tecnica.

E invece, che cosa ci sara mai di “scientifico” in una verita cosi spirituale
come quella ricordata dalla Campo: una verita che appare “antiscientifica”,
quasi per antonomasia?
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Si tratta, per 'appunto, di quel sistema di segni indotto dall’esperienza
della malattia nel territorio della comunicazione umana con la perentorieta
di un fatto, ovvero di un dato simbolico incontrovertibile ... che ad altro
non anela se non alla propria confutazione. Basta provare ad ascoltare il
soggetto dal vertice del suo inconscio e del proprio, per comprendere
quanto — attraverso i sintomi e le figure della sofferenza — azzardji, in realta,
una sortita dalla mistica delle motivazioni profonde. E intanto — soffrendo,
parlando, inventando aberrazioni e metafore — lascia affiorare la questione
e il conflitto che lo attanagliano. Percio — seguendo le parole di Giuseppe
da Copertino — non si deve verificare alcuna ossessione venaroria nei con-
fronti delle cause ultime, allo scopo di liquidare le funzioni preziose dell’in-
fermita! Bensi un ascolto attento del discorso e del linguaggio capzioso e
singolare dei sintomi. Il cercatore di perle dovra diventare il paziente stesso,
unico attendibile esploratore della propria semiotica, sia pure momentanea-
mente smarrita, alienata, remota. E all’analista non dovrebbe restare che la
posizione scettica, ovvero antireligiosa e antidogmatica, dello scienziato il
quale, tanto del proprio inconscio quanto di quello dell’altro, sa farsi sem-
pre meraviglia, dubbio, critica e illuminazione.

Gli psicanalisti, in definitiva, invece di impegnarsi tanto a ribadire e a
mondare lo statuto scientifico della loro disciplina, dovrebbero piuttosto
curarsi di evitare nella pratica e nella teoria I'uso dei principi indiscutibili e
della scolastica, allenarsi a un esercizio instancabile della scepsi, poiché nel
nostro spazio di esperienza e di ascolto ci entriamo gravati da un catafalco
dottrinario immane che — con la levita e I'asprezza di una dotta ignoranza,
ovvero della confutabilita scientifica — ha ben poco a che fare.

L’onta dell’'ombra

Ma di che cosa soffre pitt dolorosamente il soggetto moderno? Quali
sono le maschere patologiche in cui mimetizza la sua pena, la sua onnipo-
tenza, la sua inadeguatezza soggettiva? Quali sono le organizzazioni patolo-
giche egemoni attraverso cui il soggetto si trova a testimoniare inconsape-
volmente contraddizioni, ambiguita e desideri? Patisce forse i vincoli di una
contagiosa tirannide, innestata, nei piu, sotto forma di utopia: controllo,
protezione, leggerezza?

11 soggetto della modernita vive nel terrore di incontrare e annettere al
proprio impero egoico quella quota di insufficienza, lacuna, mancanza che
distingue ogni singolare cammino verso identita e differenza. Vi individua,
suo malgrado, disonore e perdizione: «Lei ha detto ombra e io ho capiro
onta» — confessa una ragazza bulimica priva, da anni, del suo flusso me-
struale. L’una ha preso il posto dell’altra. Quella fanciulla patisce, percio,
l'onta dell'ombra.
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Concludiamo questa introduzione con le battute di un breve dialogo:

una esercitazione di ascolto e insieme un rilancio per continuare il nostro
Incontro.

Dicono di me che sono magrissima, tutta pelle e ossa. lo, invece, sono
convinta che non sia cosi: mi sento grassa, deforme e gonfia. Cerco di
sfuggire in qualsiasi modo specchi e bilance, perché il riflesso che mi
rimandano mi uccide.

In quel riflesso, che cosa vede?

Un peso inaccettabile e un corpo irriconoscibile.

Che cosa & mai il peso per lei? Un peso che sembra alludere piuttosto al
carico della sua consistenza soggettiva, all’onere della sua identita? Né
onore né leggerezza per la sua essenza di donna?

Ma quale onore?! I chili sono sempre troppi per me!

Cosi: il chilo assorbe funzioni che non gli competono e lei riceve dalla
bilancia il boomerang dei suoi ideali o il peso deformante delle sue scon-
fitte.

Io mi scruto per ore alla ricerca angosciosa di un aspetto accettabile ...
finché non mi pare di averlo trovato. Tuttavia, subito 'immagine cam-
bia e mi sfugge.

Vuole, forse, spazzar via i movimenti e i segnali contraddittori della sua
psiche? Proprio questi che, peregrinando sul suo viso, sulla sua pelle,
sul suo aspetto, potrebbero fare di lei un essere enigmatico e attraente.
Non lo so. Eppure, non chiedo altro, non voglio altro che restare magra
e leggera. Farei qualsiasi cosa per togliermi di dosso il fardello tremendo
della mia carne ...

Fruga, incauta, nello specchio, posseduta dall’occhio implacabile
dell’anima! Francis Bacon sostiene, in una sua famosa intervista, di aver
dipinto «per inchiodare 'immagine alla realta. Quando ti guardo al di
12 del tavolo, non vedo soltanto te ma tutto cio che da te emana [...] cosi
il ritratto apparira violento» (F. Bacon, 1991). Magari, lei prova a sot-
trarsi, in questo modo, all’arbitrio di Amore e Morte, imboccando la
strada della disincarnazione?

La disincarnazione di Amore e Morte lascia affiorare, dalle nostre radici

culturali, la storia di una straordinaria metamorfosi, di un mutamento, di
una trasfigurazione ... illuminante e conturbante per la sua veneranda mo-
dernita.
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Definisco il “classico”

In letteratura, in musica,

nelle arti, nel ragionamento filosofico

come una forma significante che “ci legge”.

1/ classico cf legge pity di quanto noi lo leggiamo
(ascoltiamo, percepiamo)...

Ogni volta che ci confrontiamo con il classico,
esso cI mette in questione.

Stida le risorse

della nostra consapevolezza e del nostro intelletto,
della nostra mente e del nostro corpo...

1l classico ci chiede:

«Hai capitor»,

«Hai ri-immaginato in modo responsabile?»,

«Sei pronto ad agire in base alle domande,

alle potenzialita di esistenza trasformata e arricchita
che ti ho offerto?»

(G. Steiner, 1997)

Circa duemila anni fa un grande poeta latino, Ovidio — nell’ottavo libro
delle sue Metamorfosi— descriveva, ignaro, quello che si sarebbe rivelato il
quadro ambiguo e complesso di una figura potente che ossessiona il nostro
tempo, al punto da sembrare un frutto ineluttabile della modernita: I’ano-
ressia. La sublime “ignoranza” che ispira i suoi versi, & probabilmente
all’origine della loro eternita ovvero della possibilita che hanno, ancora
oggi, di far centro sull’anima e sul senso di questo personaggio oscuro (il
soggetto anoressico, appunto) che condanna sapere scientifico e compe-
tenza tecnica ai fallimenti reiterati della verita.

Perentori sono i versi che descrivono I’entrata in scena della Fame, con-
trofigura sconcertante dell’anoressia moderna:

C’¢ nelle estreme contrade della Scizia, un luogo gelato, terreno triste, terra ste-
rile priva di messi, priva di alberi. Abitano li il pigro Freddo e il Pallore e il Brivido,
e la Fame allampanata... Ispidi capelli aveva, occhi infossati, viso pallido, labbra
sbiancate dalla muffa, fauci irruvidite dalla rogna, pelle incartapecorita sotto la
quale si distinguevano in trasparenza i visceri; dalle anche spigolose spuntavano le
ossa secche, al posto del ventre c’era lo spazio per il ventre; il torace lo avresti detto

1 Parti del presente capitolo sono state gia pubblicate dall’autrice, nel 1997 sulla Rivista
Eating and Weight Disorders e sull’Enciclopedia Italiana (Appendice 2000) nella voce Ali-
mentazione, disturbi della.
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sospeso, sorretto soltanto dalla colonna vertebrale; la magrezza faceva risaltare le
articolazioni, le rotule delle ginocchia sembravano enfiagioni, i malleoli sporgevano,
protuberanze mostruose” (Ovidio, libro VIII, vv. 788-808).

La Fame poetica e mitica di Ovidio irrompe da questo ritratto con le
analoghe spaventose caratteristiche di chi, oggi, non soggiorna in uno spa-
zio cosi distante, appartato ed estremo, ma si aggira tra noi, nelle nostre
strade, nelle nostre famiglie e soprattutto, inattesa o misconosciuta, nel pro-
filo della nostra ombra. Appare come una leggenda fuori posto, una saga
inascoltata che intimorisce e non dice piu niente a nessuno.

Oppressa tra digiuni e deliri di magrezza, questa sofferenza psichica,
chiamata ora anoressia nervosa, dimostra di essere remota e contempora-
nea, non solo per le ragioni storiche che la collocano tra i misticismi del
passato, come un evento psichico esemplare e metafisico, ma anche per i
moventi mitologici e archetipici tracciati sull'immagine che ostenta, sulla
sua scandalosa trasparenza, gravida di morte e di severita. L’anoressia esi-
bisce allo sguardo degli altri un vero e proprio paradosso, in virtu del quale
appare sfigurata la bellezza e ricusata, con ostinazione noncurante, la vita e
I’abbondanza. E impossibile capire, attraverso il buon senso, quel che ac-
cade.

Conviene, percio, che i pregiudizi tacciano (cosi come tacciono nei poeti
dell’anima, aedi dell’inconscio) lasciando a incongruenze e sregolatezze
I'eventualita di sorprendere il sapere nell’ignoranza. Cerchiamo, allora, tra
gli esametri di questo antico canto, indizi di nonsenso e di enigma, fili di
mito con cui sembra intessuto, fuori dal tempo, quel soggetto-a-perdere che
¢ I'antico e il moderno soggetto dell’inconscio.

Tutto comincia da Cerere, dea della copiosita e del nutrimento, madre
vorace e possessiva che contende la figlia Proserpina a colui che I’ha rapita,
il genero Plutone — dio del regno dei morti. E gliela contende, usando le sue
stesse armi, rapaci e furibonde.

Ma, inoltrandoci nella trama di questo racconto esemplare, siamo spinti
a connettere impronte apparentemente sconnesse, e a vagare in pit di un
libro delle Metamorfosi, dove troviamo frammenti e angolature inedite dei
diversi personaggi in gioco.

Dunque: nel bosco divino, consacrato alla dea, incombe e primeggia una
gigantesca quercia «<immensa, secolare, che era da sola una foresta intera».
Simbolo della grandiosita di Demetra/Cérere si ergeva, intramontabile,
"tutta addobbata di nastri, di tavolette commemorative, di ghirlande, a ri-
cordo di voti esauditi” (Ovidio, op. cit.; Libro VIII, vv. 743-44). Cosi, la
materna dea opprimeva di eminente generosita la selva e, con la selva, i suoi
diletti figli: «[...] tutto € dono di Cérere» — canta Ovidio nel poema (Ovidio,
op. cit.; Libro V, v. 343).
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Erisictone di Tessaglia, «un tipo che disprezzava le divinita e non bru-
ciava mai nulla in loro onore sugli altari» (Ovidio, op. cit.; Libro VIII, wv.
739-40), non sopporta 'esibizione di tanta potenza e percio la sfida, acca-
nendovisi contro, per svellere la quercia alla base. «Ordino ai servitori di
tagliare alla base la sacra pianta, e vedendo che esitavano a obbedire,
strappo a uno di loro la scure...» per infliggerle il colpo letale. Le ninfe,
devote alla dea, lo supplicano di desistere. Amano il simbolo del potere di-
vino e temono le tremende ritorsioni di Cérere. Ma lui, imperturbabile, im-
preca: «Quand’anche fosse non solo cara alla dea, ma la dea in persona, tra
un po’ finira per terra con la sua cima frondosa» (Ovidio, op. cit.; Libro
VIIIL, vv. 755-56).

L’atto cruento scatena una vendetta violenta. La lussureggiante Cérere
aizza, contro lo scellerato, un personaggio arido e rapace, pronto a insi-
nuarsi nell’altro ... senza pieta: la Fame.

Erisictone & perduto «[...] tutti i prodotti del mare, della terra, del cielo,
li esige, e davanti alle tavole imbandite si lagna di essere a digiuno e in mezzo
alle vivande chiede vivande, e cio che potrebbe bastare a intere citta, a un
intero popolo, non basta a lui solo, e quanto piu insacca nel ventre, tanto
pit brama [...] Ogni cibo per lui chiama cibo, e mangia e mangia, ma sem-
pre spazio vuoto si riforma» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, v. 834). Il vuoto
dilaga in lui e non si colma mai. Si dilania esaurendosi in un vero e proprio
circolo vizioso, mentre tutte le possibili risorse vengono bruciate. Per pro-
curarsi cibo vende persino la figlia e «quando si rese conto di avere una
figlia trasformabile, la vendette piu volte, a pit padroni» (Ovidio, op. cit.;
libro VIII, vv. 871-72).

Tuttavia, la Fame non gli da tregua, ha carpito il presidio del suo corpo e
della sua anima: si & impadronita completamente di lui. Allo stremo, Eri-
sictone comincia a «lacerarsi e strapparsi a morsi i propri arti, e a nutrirsi,
sventurato, rosicando il proprio corpo» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 877-
78).

Soffermiamoci su questi versi per meditare e riflettere sulla potenza
espressiva di un simile rovesciamento, secondo il quale non ¢ Erisictone a
essere divorato dalla Fame, ma & la Fame — ormai tutt’uno con la sua carne
e con il suo corpo — a essere divorata da lui. Si, perché lo sciagurato dissa-
cratore della divinita di Cerere e della sua onnipotenza materna tenta di
annullare, azzannando sé stesso, il demone che lo possiede. Questo de-
mone, questo altro che ¢ in lui, non & che lui stesso: lo ha pervaso con I'in-
distinzione, si & smarrito in quella carne insaziabile che & simultaneamente
sua e antagonista, ostile.

E cosi che, attraverso questa immagine del poeta, possiamo assistere a
uno spettacolo metaforicamente e logicamente paradossale, secondo cui
non ¢ il soggetto a soffrire i morsi della Fame, ma & la Fame a patire i morsi
del soggetto.
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E proprio di questo sembra trattarsi nell’anoressia, o meglio, nell’ano-
ressia bulimia postmoderna: che tormenta sé stessa tra digiuni e abbuffate
irrefrenabili, condannata a espiare il suo desiderio di vuoto e di leggerezza.

Del resto, & possibile sostenere che la Fame stia a Cérere rigogliosa come
gli svuotamenti anoressici e bulimici stanno alla potenza del sommo benes-
sere, del nutrimento, dell’abbondanza? Certo si & che oggi, piu che mai, il
nostro desiderio di “niente” & avversato, o meglio, vendicato da un dio go-
loso che prospera, uno e trino, sotto le fronde protettive del materno. Si
tratta del dio della subitaneita, dell’appagamento, dell’eternita: tutto, subito
e per sempre.

Allora il sacrilegio di Erisictone — il quale osa abbattere quell’albero im-
menso che protegge e sovrasta un bosco intero — sembra rappresentare ve-
rosimilmente lo scenario inconscio di un desiderio peccaminoso e inter-
detto: il desiderio furente di distinzione, di taglio e di liberazione. In altre
parole si pud immaginare che Erisictone, con il proprio atto blasfemo, rap-
presenti la violenza dell’avversione e dell’odio che un dominio materno
troppo trepido e potente rischia di suscitare e reprimere in chi ne & la vit-
tima imbelle. D’altro canto lo stesso atto che racconta lo sfacelo e la strage
del figlio rivoltoso, allude, al tempo stesso, all’energia e alla forza di un de-
siderio di liberazione e di riscatto dalla matrice. Puo accadere, percio, che
il soggetto anoressico — governato da un desiderio di questo tipo, troppo
temerario per tener testa ai vincoli della confusione e della soggezione —
rovini nell'impotenza e nell’inibizione. Paralizzato dall’ambivalenza incon-
scia, con cui tiene patologicamente a bada una simile volonta di liberazione,
se ne difende brandendo il proprio sintomo castratore, I’anoressia, senza
mezzi termini, fino .... a morire. Per 'appunto, 'impossibilita di separarsi
dall’abbondanza e dalla fecondita del regime materno provoca nel soggetto
anoressico una formazione sintomatica complicata e ambigua. Da un lato,
lasciandosi consumare dai digiuni — attraverso i quali invera I'immagine
della gracilita, dell'impotenza e della morte — esaspera le conseguenze op-
pressive proprio di quel vincolo di dipendenza che sembra aborrire e a cui,
invece, piu di tutto anela. Che protezione potra mai bastare nei confronti
di un essere in estinzione! D’altro lato, inalberando I'orgoglio caparbio
della resistenza e del rifiuto a ogni forma di nutrimento, grida vendetta con-
tro la potenza tutelare che lo affama di desiderio, di libero arbitrio e di ca-
sualita. E una battaglia a cui dedica le sue giornate e la sua vita... presunta.
Quando il sintomo ¢ cosi radicale si puo dedurre che il paziente sappia fino
a che punto il mero fatto di nascere gli abbia tolto la vita.

In definitiva, 'ascolto di un soggetto anoressico e bulimico — che pure
affetta molto spesso e molto a lungo una mite sottomissione agli altri — puo
rivelare come tale patologia si fondi su un desiderio inconscio fondamentale
e negato: il desiderio di castrazione della madre — al pari di Erisictone, pro-
fanatore. Il fallo materno da sradicare ed evirare non coincide, pero, con la
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madre in carne e ossa, ma con la particolare configurazione dei suoi fanta-
smi inconscl.

Si tratta del modo in cui le ambizioni di quella madre e i suoi sogni, le
sue inibizioni e i suoi desideri si intrecciano, per qualche motivo scono-
sciuto, a quel figlio, a quella figlia: non per errore tuttavia ma, spesso, per
malinteso amore o per colpa.

Insomma, il fallo potente e onnisciente della madre ¢ identificabile con
il mitico albero di Cérere capace di coprire, con la sua chioma maestosa, cid
che non ha bisogno di essere coperto, essendo a sua volta ricco di vegeta-
zione e di fronde:

«[...] Sotto questa quercia il resto della foresta scompare, cosi come
I'erba scompariva sotto il resto della foresta» (Ovidio, op. cit.; Libro VIII,
vv. 749-50).

Non cerco che mia madre. Solo lei mi capisce. Con lei ho un’inti-
mita assoluta. Devo consultarla sempre, per qualsiasi cosa. Insisto a
fare a lei questa domanda secolare sul cibo: lo prendo o non lo
prendo? Lo faccio o non lo faccio? Tutto deve essere passato al vaglio
di mia madre. Approvaro, controllaro. Perdo proprio personalita. Mi
confondo con mia madre,

Claudia.

E questo il giro a vuoto dell’anoressia nel quadro della quale sono incon-
cepibili sia separazioni fantasticate che separazioni reali. Prende piede, in-
vece, soltanto la colpa: una colpa inspiegabile e monumentale che alimenta
il progetto masochistico di questa patologia. Ma, chiediamo ancora a questa
leggenda di Ovidio: di che cosa si sente colpevole il soggetto anoressico il
cui unico peccato sembra essere I’astinenza, la rinuncia ai piaceri della gola?
Per lo piu 'anoressica o 'anoressico sentono gli effetti sintomatici di un
peso schiacciante e ignorato, il peso di un desiderio titanico, quanto impos-
sibile: il peso che rende folle Erisictone e lo annienta. Si tratta del desiderio
inconscio di annichilire l'altro; I'altro che li domina con la sua protezione
funesta in una vertigine di oblativita e di controllo. L altro che I'anoressica
tende a umiliare e castrare, annientando sé stessa.

La sera quando sono a casa urlo, sbatto la testa contro il muro, mi
picchio, mi gratfio. Quell’urlo trapassa le mura. In quel momento vo-
lerei. Ho listinro di buttarmi di sotto, ma non per precipitare, per
schizzare in volo. I vicini si lamentano e i miei si vergognano. Sono
nauseati, Mia madre non ce la fa pid.

Renata
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La feconda dismisura, caratteristica del mondo mitologico di Cérere, si
trasfigura e si adatta — nell’'universo enfatico del nostro tempo — in consu-
mismo e in strategia della ridondanza, ossia in quel misto di fatuita e di
eccedenza di cui oggi sono fatti i piti quotati proponimenti pedagogici della
famiglia e della societa.

«Per prima Cerere smosse con I'aratro adunco le zolle, per prima dette
messi e alimenti pacifici alla Terra, per prima dette leggi: tutto ¢ dono di
Cerere» (Ovidio, op. cit..; libro V, vv. 341-43). Nel tempo poetico del mito,
la dea offre un’immagine di sorveglianza e di fertilita altamente munifiche,
inscritte nondimeno nel turbine di una furia materna vendicativa e onnipo-
tente. Nel tempo moderno dell’'utopia, per converso, non troviamo tanto la
copiosita sostanziale di un seno generoso e abbondante, quanto piuttosto
un catechismo di “regole” d’amore madrepaterne in cui il genitore annega
la propria originalita — ovvero le proprie contraddizioni, i conflitti, i desideri
— in nome di un’idealizzazione condivisa e collettiva: il figlio. Alla figlia o al
figlio, al rampollo della nostra civilta, gli adulti, i genitori — per amore, per
riparazione, per colpa — non consentono I’esperienza del disagio. Offrono
viceversa, a piene mani, comprensione, protezione, sorveglianza, ingloba-
mento. “Tutto & loro dono” — si potrebbe dire di loro, come di Cérere —
vivono della gretta illusione di risparmiare alle loro creature il dolore, ma
soprattutto gli errori, i rischi, la temerarieta della conoscenza, il demone dei
desideri e della felicita.

Si puo cogliere, cosi, nel delitto di Erisictone contro la sacra quercia, la
verita impronunciabile di un rito empio, in altri termini 7/ reale di un sacri-
legio. Di un sacrilegio la cui smania di attuazione puod campeggiare nel fan-
tasma inconscio di un soggetto, in particolare se quest’ultimo si & sentito
travolto e sopraffatto da una dedizione che, per farlo vivere illeso e incon-
taminato, gli impedisce di esistere. Erisictone reifica, insomma, una castra-
zione reale in quanto impossibile, perché sconnessa da qualsiasi legge del
desiderio, nonché dalle esigenze del linguaggio e del principio del piacere.
Impossibile, perché impotente rispetto alla colpa di cui &, insieme, causa ed
effetto. Reale, perché realizza, esegue, traduce in pratica quello che do-
vrebbe essere un passaggio interiore irrinunciabile per riscattarsi dalla sog-
gezione e dall’odio. Invece I’ascia che si abbatte sulla quercia inviolabile
sembra equivalere a quel ridursi, anima e corpo, a un nonnulla che fa terrore
alla madre e la schianta, la dissacra, tentando di strapparle la patetica e ri-
dicola speranza di restare causa eterna di quella “vita nuova” che non riesce
a decollare, gravata com’e da un peso che la zavorra senza pieta. Recidere il
gravame materno che intralcia e opprime il volo e la leggerezza dei propri
figli & un diritto del soggetto, non un suo delitto: qui risiede un punto es-
senziale dell’etica e della conoscenza. E proprio qui si annoda il sistema
sintomatico che affligge, oggi, il soggetto inconscio dell’anoressia. Impo-
tente a compiere 'unico atto psichico utile per entrare in contatto con la
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propria identita, I’anoressica si fa carico di un sacrilegio reale, evitando I'ap-
puntamento pit complesso e arduo con quel sacrilegio simbolico, capace di
tutelare lei stessa e la madre dalle sopraffazioni e dai dilagamenti dell’onni-
potenza e della padronanza. In nome di una “dieta” dello stare-nel-mondo
viene radicalmente svalutata la liberta soggettiva di perdersi per la propria
strada o di esporsi ai rischi della propria esistenza. E allora che il soggetto
sente il peso di una sazieta deformante, dove sono scomparsi vuoto e man-
canza: dove non ci sono piu desideri se non quelli, titanici e angosciosi,
dell’identita.

E, in un simile contesto, si determina un’ulteriore dicotomia. Per un
verso, il vessillo onnisciente del fallo materno-paterno si trova incrementato
e onorato dalla dipendenza del figlio o della figlia, che gli immolano auto-
nomia e identita. Per un altro verso, tale vessillo trema, insidiato com’e
dall’egemonia ostile di un demone oscuro e incontrollabile: la Fame.

Ma la Fame — che nel mito viene aizzata contro Erisictone dalla vendetta
della dea oltraggiata — nell’attuale “cultura dell’appagamento” viene, in-
vece, aizzata dalla vendetta impotente dei figli contro gli oltraggi inferti alla
loro liberta interiore dal regime della pienezza, della riparazione e dell’ab-
bondanza.

Non ne posso piti. Non mi entra niente. Non ci va piti niente. E
come se tutto mi si gonfiasse: mi sento grassa ... Mi sento sempre
gonfia, piena. Vorrel non mangiare piu per niente. Vorrei mangiare e
vomitare. Mi ripugno, mi odio, provo rancore verso me stessa. Mi sto
riducendo come mia madre. E spaventoso! Del modo di essere di mia
madre ... non I’ho mai rolleraro, I’ho sempre sentito pesante, mi sono
sentita troppo piena, lo vorrel vomitare.

Alessia

Metamorfosi della modernita

Ma perché mai rimemorare I'antropomorfica Fame delle Metamortosi,
mentre parliamo delle nostre moderne anoressie; mentre, in altri termini,
parliamo di quella fame che non ¢ una fame, di quel digiuno che non ¢ un
digiuno? Non solo perché, della agghiacciante figura poetica di Ovidio,
I’anoressica ha le fattezze spettrali, il brivido, il freddo e il pallore, ma so-
prattutto perché lei a quello scheletro e a quella inconsistenza agogna, in
quanto sembra individuare, proprio in essi, il corpo e I'anima del suo io
frainteso e sommerso. In ultima analisi I’anoressica o I’anoressico, mentre
aspirano ad assumere 'immagine scarnificata della Fame allampanata delle
Metamorfosi, tendono a negare o meglio a ostracizzare il sentimento di ca-
renza inesauribile che, viceversa, in Erisictone esplode e lo annienta.
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Del resto, forse, cosi si pud comprendere I'anima di quegli sconvolgenti
passaggi compulsivi e bulimici i quali disarcionano il soggetto anoressico
dall’orgoglio delirante della negazione e dalla pratica caparbia dell’asti-
nenza, facendogli sentire com’¢ profondo e incommensurabile il gorgo
dell’insoddisfazione e della mancanza.

Ma sono proprio i paradossi dell’inconscio a segnalarci strade impercor-
ribili e utili sviamenti per intendere. E, in questa direzione, un’opera d’arte
puo illuminarci come una clinica, o anche piu di una clinica. Quell'imma-
gine scheletrica, in cui il soggetto anoressico ha bisogno di riflettersi e con
cui ha bisogno di coincidere per sentire un po’ di pace, non ¢ che il sem-
biante mortifero di un abbraccio fatale. Insomma, il soggetto agogna ad as-
sumere I'immagine dello scheletro perché sembra che solo attraverso di essa
riesca a occupare, sia pure in qualita di oggetto-protagonista, lo scenario
inconscio di un godimento supremo da cui, altrimenti, si sentirebbe escluso
e defraudato: «LLa Fame, [...] si fece portare per aria dal vento fino alla casa
indicata, entro direttamente nella camera del sacrilego, e [...] lo avvinse tra
le sue braccia e gli insufflo in corpo sé stessa, respirandogli in bocca, in gola,
nei polmoni, e spandendogli col fiato uno sfinimento nella cavita delle
vene» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 815-20).

Ecco come queste immagini ci accompagnano nel mondo misterioso
dell’anoressia che travolge tanti di una passione ostinata verso I’autodistru-
zione. Qui leggiamo la storia di una penetrazione totale, assoluta, di una
immedesimazione erotica che toglie la quiete e il sonno. La mancanza di-
vampa e piu nulla riesce a sedarla. Il desiderio di vuoto e di leggerezza &
sconfitto ... ogni volta. La Fame scava un baratro, ordisce un’ossessione,
mettendo di nuovo il desiderio fuori legge. E cosi, la figlia e il figlio fini-
scono per vendicarsi del regime materno, proprio attraverso un’altra rap-
presentazione della Madre, che ¢ di stanza in loro — inesorabile. La Fame
non ¢ solo una nemica della madre che nutre, ma & anche e soprattutto una
perversa alleata della potenza materna: «LL.a Fame, pur essendo contraria
all’operato di Cérere, esegui 'ordine [...]» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv.
814-15). La Fame ¢ il suo braccio armato contro la differenza, la distinzione,
la ribellione e la distanza. Ecco, allora, che la poesia ci fa intendere, auscul-
tare, qualcosa di nuovo, qualcosa che di norma resta inespresso nella logica
del processo primario, nel peculiare discorso dell’inconscio. Il poeta, in al-
tre parole, segnala un evento d’anima essenziale per comprendere lo strano
gioco di battaglia e di connivenza che sta scritto nella simbiosi folle di que-
ste diadi (madre e figlio/a) dannate da un incollamento reciproco, di cui
ignorano sia gli allettamenti che il crimine in atto.

D’altronde, li come qui — ovvero, nel mito poetico come nella modernita
— il soggetto che vive 'ossessione non ¢ altro che un oggetto: quell’oggetto
fittizio, inventato, apparente, al quale dedica sogni e identita: «Egli & preso,
in sogno, da voglia di mangiare, e muove a vuoto la bocca e affatica i denti
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a sbatterli contro i denti e si stanca il gozzo a ingollare, insoddisfatto, cibi
inesistenti, e invece di pietanze divora, senza costrutto, aria sfuggente»
(Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 825-28). Tuttavia, ¢ altrettanto inesistente
il cibo rifiutato quanto quello smodatamente ingurgitato. Il demone che si
installa nell’anoressica la condanna a una domanda alienata e vana, il cui
grottesco andamento & magnificamente descritto in questi quattro esametri
del I secolo d.C.

E, continuando con le analogie, ecco la tempesta alimentare che travolge
il soggetto, spazzando tutto via: non c’¢ piu niente, non ¢’é piu alcuno che
conti. Non c’é che il cibo a cui pensare, salvo evitarlo 1a dove si trova: «[...]
davanti alle tavole imbandite si lagna di essere a digiuno e in mezzo alle
vivande chiede vivande [...]» (Ovidio, op. cit.; libro VIII, vv. 831-32).

Eppure resta oscuramente analogo il paradossale rovesciamento in virtu
del quale il soggetto diventa oggetto e 'oggetto si fa soggetto. Mi riferisco
al controsenso di quel passaggio della metamorfosi di Erisictone che suona
cosi: «... lacerarsi e strapparsi a morsi i propri arti, e a nutrirsi, sventurato,
rosicando il proprio corpo». Si tratta in questi versi di una vera e propria
folgorazione che puo aiutarci a intuire cio che accade nell’anoressia mo-
derna, quando, analogamente a quanto accade nel mito, non vediamo piu
la fame divorare il soggetto — ovvero il soggetto non ¢ piu “divorato dalla
fame”, come chiunque sopporti troppo a lungo un digiuno — ma viceversa
¢ proprio lui stesso a divorare la Fame. La fame nell’anoressia non ¢ un
incidente di percorso, non rende soltanto il soggetto famelico, ma ¢ una sua
coinquilina leggendaria che la fa da padrona su di lui fino a diventare pro-
prio lui, completamente lui.

Ho una rabbia tremenda, scatenata dalla fame. Quando mangio un
pezzo di pane penso di vivere il momento piu piacevole di questo
mondo ... che finisce presto come tutti i momenti belli della vita! Al-
lora comincio a bere

Per togliermi la fame ... ma non c’é niente da tare! Il pane e le vo-
glie mi tormentano. Lo devo toccare. Ma se lo tocco mi sento conta-
minata, non capisco piu niente. leri I’'ho mangiato e poi ho avuto una
crisi. Ho camminato per tutta la citta e intanto divoravo le vetrine di
cibo con gli occhi.

Miriam

Posseduto e identificato con gli aspetti esangui e voraci della fame allam-
panata, il soggetto anoressico cerca affannosamente, in un vertiginoso cor-
tocircuito, di strapparsela di dosso lacerando a morsi — tra palestre, purghe,
vomito e digiuni — quel che resta della propria integrita.
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Gli anoressici, in fin dei conti, non provano fame: ma sono loro stessi /a
Fame.

Percio, con i versi di Ovidio, possiamo concludere questa parte incon-
clusa del nostro viaggio evidenziando un passaggio essenziale caratteristico
dei dislocamenti inconsci che spadroneggiano il soggetto anoressico-buli-
mico. Integralmente identificati con 'aspetto mortifero dell’amore madre-
paterno e con la sua violenza, gli anoressici si nutrono fisiologicamente e
simbolicamente del loro stesso corpo fino ad estinguersi. Che mangino e
vomitino o si ostinino in digiuni implacabili sono, sempre e comunque, alle
prese con quel tragico amplesso che ha invasato e consunto lo scellerato
profanatore di Tessaglia.

Potremmo sostenere, per amore di codificazione dei processi inconsci,
che il soggetto anoressico patisce gli effetti devastanti di un complesso: #/
complesso di Erisictone. Come Erisictone che, dilaniandosi a morsi, mostra
di essersi trasformato nella Fame di sé stesso, altrettanto il soggetto anores-
sico, tutt’'uno con 'ambigua Fame, rivolge contro di sé la propria lacerante
brama di dileguarsi nell’essere.

A questo punto, riprendiamo I’affermazione che abbiamo appena fatto,
secondo la quale «F la Fame che patisce i morsi del soggetto».

Si tratta di un punto centrale di questa lettura, in quanto commento non
solo della straordinaria metamorfosi di Ovidio, ma soprattutto analisi della
particolare questione inconscia di anoressia e bulimia nel nostro tempo.

11 fatto psichico in forza del quale la fame patisce i morsi del soggetto ¢
il risultato di uno scollamento fondamentale tra I'io della padronanza o
dell’identificazione e il soggetto dell’inconscio con i suoi frammenti di ve-
rita. In virta di un simile scollamento pud accadere che il desiderio incon-
scio del soggetto, morda, letteralmente, il freno che gli viene posto da un io
dispotico e troppo potente che lo spadroneggia. Ne deriva un conflitto spie-
tato. Quest’ultimo si conclama in forme tanto piu espulsive e distruttive,
quanto piu il soggetto inconscio del desiderio resta senza ascolto, senza
legge, senza fisionomia ... pura oralita.

In ultima analisi, il soggetto del desiderio —in ogni sua sortita sintomatica
— non riesce a far altro che sbranare il soggetto/Fame, nel quale si trova
sussunto e che lo strazia con le imposizioni, i terribili svuotamenti, i divieti.
11 tentativo di destituire o di depotenziare un io cosi subdolo e prepotente
sembra realizzarsi in un unico modo, sia pur vano e gravemente patologico:
quello di attaccare e fare a brandelli il corpo stesso — oggetto di una meta-
morfosi violenta e punitiva — minimizzandone e consumandone il senso, la
forma e il peso.

Quando penso a X che é riuscita a fare quello che voleva, vorrer
distruggermi, strapparmi i pezzi di carne di dosso per 'odio, la rabbia
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e l'amarezza ... Sento tutto come uno svuotamento, qualcosa che mi
viene strappato via dallo stomaco.

Perché mi sto annientando da sola? Non é neanche il cibo in sé un
nemico per me. Sono 1o una nemica.

Carolina

Si verifica — sulla linea della tragica sorte di Erisictone — una demolizione
soggettiva, che assume il significato simbolico di una vera e propria deposi-
zione del soggetto del desiderio. Quest’ultimo, sprofondando nella vora-
gine di un’oralita primordiale, viene rapito all’etica e all’oralita della parola.

Metamorfosi della modernita, la Fame primeggia oggi scolpita, come
non mai, nel mistero del corpo, nel silenzio dell’anima e nel progetto post-
moderno di progresso e di insaziabilita.



2. Da un corpo indicibile a un corpo impossibile

Nel corso degli ultimi controversi decenni del Novecento si ¢ andata pro-
filando, tra le altre, una crisi importante della soggettivita inconscia collet-
tiva, la quale facendosi largo sul versante psicopatologico, si ¢ rivelata por-
tatrice di una problematica etica e sociale quant’altre mai espressiva del no-
stro tempo. Abbiamo assistito all’ingresso trionfale di un’antica consorella
dell’isteria, I’anoressia, articolata ulteriormente nell’accezione postmoderna
di bulimia.

L’aporia del soggetto (ineliminabile contrassegno d’identita) sembra
che, in questi ultimi decenni, abbia cambiato sintomo. Rappresentata ieri
dal corpo indicibile dell’isterica, oggi si trova alla ribalta di un corpo diven-
tato impossibile: quello dell’anoressica.

L’indicibile dell’isteria

Nel tentativo di dare conto di un simile passaggio sintomatico, che ha
investito precipuamente le donne e con loro quei soggetti che dalla que-
stione femminile sono stati colpiti appieno, ritengo conveniente analizzare
il cambiamento di funzione simbolica nonché la metamorfosi di portata im-
maginaria assunti dal soggetto femminile e dal suo corpo tanto nell’epoca
precedente la fioritura del movimento femminista (periodo prefemminista)
quanto nell’attuale temperie postfemminista. Ritornero, a tratti, su que-
stioni gia indagate in miei lavori precedenti (1995*), cercando di derivarne
nuove accezioni e ulteriori punti di conoscenza.

Ricordiamo: in epoca prefemminista il Sapere sulla Donna era detenuto
da una cultura di impianto maschile relativamente coesa e compatta. Un
simile Sapere si fondava sull’ignoranza, o meglio sulla rimozione, dei tratti
distintivi del discorso femminile. In altri termini, degli aspetti pit arcani e
delle peculiarita piu sfuggenti della sessualita di ogni singola donna.

Questo Sapere sulla Donna si presentava e agiva come un sapere dottri-
nario, oggettivo e dogmatico proprio grazie alle sue funzioni di autodifesa
nei confronti della soggettivita femminile. Tale soggettivita, pero, risultava
misteriosa alla donna stessa, la quale — alla costante ricerca d’identita e di
parola — alimentava di oscuri malanni il proprio corpo.

Tuttavia la cultura sessuale dell’epoca non riusciva a contenere, control-
lare, arginare, tutti gli effetti di spiazzamento indotti dall’evanescenza e
dall’inafferrabilita del desiderio di ciascuno ... uomo o donna che fosse. Di
conseguenza: non compreso, ma neppure neutralizzato, il corpo sessuale si
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fa sintomo criptico e ribelle dell’era prefemminista, organizzandosi nella
patologia femminile dell’isteria.

L’isterica e I'isterico tentano invano di dire la Cosa, di afferrare cioé 'og-
getto ovvero il motore inconscio del proprio desiderio. L’isteria ¢ la soffe-
renza psichica di un soggetto che domanda all’altro una risposta ultima, de-
finitiva sulla causa del desiderio e sul valore o senso dell’identita ... mentre
fatalmente non se ne accontenta. Esaspera cosi il polo femminile della pro-
pria sessualita, usando il corpo con le sue seduzioni e le sue malattie per
ottenere, in un ripetitivo quanto infelice circolo vizioso, la conferma che
solo lei (o lui) al mondo vive sconsolata e incompresa. E intanto I’Altro,
onnipotente e onnisciente, si fa padrone del sapere e del desiderio, mentre
nega a lei (0 alui) il godimento che le manca.

In effetti, bisogna comprendere — scrive Nasio nel suo testo dedicato all’Isteria
— che la sessualita isterica non ¢ affatto una sessualita genitale, ma un simulacro di
sessualita. Per l'isterico, sessualizzare cid che non ¢& sessuale significa trasformare
I'oggetto pit anodino in un segno che evoca e che promette un eventuale rapporto
sessuale. Il vero desiderio ¢ di intraprendere la strada di un atto sessuale completo.
E tuttavia, se esiste un desiderio al quale il soggetto isterico si lega, & che tale atto
fallisca, o meglio, pill esattamente, il soggetto si lega al desiderio inconscio della
non-realizzazione dell’atto, e di conseguenza al desiderio di rimanere una creatura
inappagata (J.-D. Nasio, 1999; corsivo mio).

Pensiamo ad Anna O. e a Dora, pensiamo a Elisabeth e Lucy (alcune
delle celebri isteriche freudiane) la cultura in cui muorelaloro domanda ed
erompe il loro sintomo ¢ fortemente contrassegnata da un sapere virile sul
sesso, il quale arriva addirittura a individuare nell’isteria il lamento di un
utero sessualmente insoddisfatto. Anna, Dora, Lucy ed Elisabeth sono,
ognuna a suo modo, le “folli” di una societa patriarcale che cronicizza nel
femminile la passivita e la dipendenza. In questa cultura la parola della dif-
ferenza non ha peso. La donna occupa piuttosto lo spazio reale di un’ancella
e quello psicologico di un mistero: di un mistero che ¢ esilio per ogni ses-
sualita e ambivalenza. Freud definiva la sessualita femminile il continente
oscuro in cui la scienza, quando v'incorre, frana. E cosi che le misteriose
ancelle o vestali di fine Ottocento (di fatto, spadroneggiate nei loro desideri,
quanto estraniate dalle parole della loro verita) approntavano, senza vo-
lerlo, un sintomo, due, tre, con cui riuscivano a paralizzare la propria vita e
quella degli altri. E in questo modo producevano, senza saperlo, il sorpren-
dente dilemma della propria identita. Anna O., per esempio, aspetta il me-
dico Breuer un giorno dopo 'altro per indirizzare alla scienza medica che
lui rappresenta il messaggio enigmatico dei suoi sintomi. In tal modo, men-
tre presume che lui possieda una sapienza e un potere, comincia a patlare
un linguaggio sconosciuto a lei stessa che seduce quest’'uomo e lo sconcerta
fino a destabilizzarlo pericolosamente. Breuer ¢ il primo psicoterapeuta che
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indietreggia di fronte al fatto di aver contribuito a restituire la parola a
un’isterica. Il silenzio di Anna, invero, affollato di sintomi incomprensibili
era il prodotto di una cultura e di una scienza che viveva sulla negazione
dell’inconscio. E pensare che la scoperta dell’inconscio, che ha sconvolto
Breuer e ha rivoluzionato Freud, sembra non sorprendere piti oggi .... ma a
torto. Abbiamo dimenticato che I'inconscio non si lascia né codificare né
significare. Anna e Dora, con la loro esperienza, lo hanno insegnato alla
psicanalisi.

L’isterica o Iisterico, insomma, con il giro delle loro malattie e delle loro
disgrazie provocavano (e, del resto, ancora provocano), nel monolitismo del
sapere virile, una frattura e un nonsenso. Sui corpi isterici sta scritto, se non
addirittura stampato, il palinsesto disarticolato dell’inconscio, in particolare
di un inconscio non riconosciuto, portato addosso come un dolore straniero
e incompreso. Cosi, in essi si legge, pit che mai, il pathos esemplare della
civilta prefemminista, lo sbarramento eretto dall’ indicibile, il fallimento e
I'egemonia della rimozione.

L’impossibile dell’anoressia

Attualmente, invece, il Sapere maschile sulla Donna non ha piu la pre-
valenza psicologica di un tempo. Gli enunciati emergenti sono quelli che
tentano di esprimere la sigla del Femminile e vengono utilizzati, in tutta la
loro portata ideologica, per contrastare e per controllare il Sapere virile sui
sessl.

Un esempio: le ragioni della Donna, la sua parola e il suo impegno nei
vari campi dell’esperienza, si trovano per lo piu in posizione dominante.
Eppure sembra che le ragioni femminili, sostenute e razionalizzate dal fem-
minismo, abbiano lasciato rimosso proprio il soggetto dell’inconscio. Espo-
sto alle incongruenze e alle bizzarrie del desiderio ... il soggetto dell’incon-
scio non vuole né rappresentanti né analogie. Accade che un simile soggetto
resti disatteso e mancato proprio da quel discorso che crede di rappresen-
tarlo, usurpando i significanti spuri e imponderabili della sua verita. In que-
sta temperie, i cosiddetti movimenti delle Differenze, che hanno introdotto
la propria sigla — dicendo, nominando, decodificando i messaggi ignorati
dei diversi soggetti sessuali — hanno anche alimentato I'illusione che a qual-
cuno, il senso ultimo dell’identita, sia consentito saperlo. Viceversa, il di-
scorso preminente pur avendo pronunciato significati pertinenti alla que-
stione sessuale ha finito, a sua volta, per liquidare (o rendere nullo) quanto
dell’oggetto del desiderio si trova affidato all’enigma del corpo e al segreto
dell'immagine. Corpo e immagine che, in questo nostro mondo, sono pat-
lati e predicati fino alla profanazione!

Che ne ¢, allora, della domanda isterica, di quella domanda che in epoca
prefemminista diceva sia il dolore che il mistero della donna? Che ne ¢, in
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altre parole, di quella domanda che si ¢ lasciata rappresentare dal movi-
mento femminista, quale latore di un Sapere eversivo sulla Differenza, di
un Sapere elaborato dalla Donna e dai soggetti consapevoli della propria
diversita?

Oggi, in epoca postfemminista, la domanda isterica ha perso i connotati
di sintomo egemone del disagio psichico della sessualita. Purtuttavia non &
scomparsa, ma ¢ stata oscurata, o meglio denegata, da un’emergenza e da
un discorso nuovo: il discorso dell’anoressia. Il risultato culturale inconscio
del nostro modo vigente di istituire una collettivita non si identifica pit nel
pathos di quel corpo indicibile oscuramente indossato dall’isterica, ignara
di tutto... quel corpo «di pura sensazione, aperto all’esterno come un ani-
male vivente, una specie di ameba estremamente vorace che si protende
verso 'altro, che lo tocca e che cosi risveglia nell’altro una sensazione in-
tensa per nutrirsene» (J.-D. Nasio; op. cit.).

Nel nostro tempo non mancano piu le parole per dirlo, questo corpo.
Anzi, di parole ce n’¢ fin troppe.

L’esito del discorso posmmoderno sta piuttosto in un relitto corporeo
scollato e inaccessibile al fiume di parole pronunciate per predicarlo, per
interpretarlo e per controllarlo. Siamo di fronte, oggi, all’emergenza di un
corpo diventato impossibile. E nato in questa nostra epoca un nuovo og-
getto. L.’abbiamo gia chiamato un corpimmagine, scollato dal soggetto. Un
corpo che si erge come un’immagine pura, nient’altro che un’immagine, che
non significa niente e non appartiene a nessuno. Il soggetto, in effetti, non
la riconosce come propria e percio si perita in un’incessante rettifica quasi
che, trasformandola, potesse raggiungere questa immagine aliena, questo
corpo reale. E con reale intendiamo qualcosa davanti a cui le parole si arre-
stano. Un residuo inconscio, un fuori-senso... una realta desiderante, inac-
cessibile a ogni pensiero soggettivo. Questo corpo reale & un corpo impos-
sibile che si frantuma allo specchio nelle sue parti finite, percepite come
deformi, alterate, prive di sensualita e di fantasia. Esibendo la sua immagine
ossuta e consunta, il soggetto anoressico cerca di provocare il corpo al di la
di ogni legge simbolica, tenta di strappargli il velo del linguaggio e — oltrag-
giando ogni nudita — lo scuoia, senza poterci fare altro che nulla. Espulso,
con la sua ombra, dalla coerente chiarezza del discorso che lo rappresenta,
il corpo sessuato naufraga, cosificato, alla deriva.

Soffermiamoci su un breve dialogo immaginario, per cercare di intendere:

— Ho quasi 20 anni e mangio per vomitare.

— Non vomita per aver mangiato troppo: piuttosto mangia troppo per
potersi svuotare, per rigettare, per rimettere ... per rimetterele cose a posto.

— Magari! Ma quali cose a posto? In quale posto?

— Vomita, forse, per compiere un rito purificatore?
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— Non lo so. Certo, pero, che quando mi guardo allo specchio, prima di
abbuffarmi, mi sento massiccia e goffa. Se mi guardo invece dopo aver vo-
mitato, mi vedo magra, sgonfia in tutte le parti del corpo. E dopo mi sento
debole, come malata. Ma questa sensazione mi piace, mi tranquillizza, mi
rassicura.

— Una singolare vertigine di godimento quella di sentirsi privata dello
spirito vitale, delle risorse fortificanti della sopravvivenza! A quanto pare
attribuisce all’atto di vomitare una duplice funzione: di rigenerazione e di
annichilimento.

— Anche se, alla fine del rito, mi sento solo annullata!

— Sembra che nulla si rigeneri dal nulla ...

— Ogni volta che mi svuoto, ho la sensazione di ritrovare me stessa. E
poi tutto ricomincia implacabilmente daccapo.

— A quanto pare la pienezza le sta insediata dentro con la virulenza di
un invasore, di un’entita imprescindibile, imperativa, inalienabile: una pre-
senza di troppo che ingombra e altera il suo spazio interiore. Tuttavia, que-
sto tiranno dell’anima le si ¢ trasfigurato in materia alimentare: in un og-
getto che si puo incorporare ed espellere a propria discrezione.

— 11 cibo mi angoscia, ¢ diventato il mio persecutore ...

— Il protagonista di uno scenario perverso, nel quale la fa da padrone?
E intanto lei, attraverso lugubri manovre espulsive, si ostina a combattere
contro la pesantezza del suo corpo. Eppure, quel peso reale non ricorda
altro che 'ombra di un altro peso: un peso simbolico che incombe sulla sua
anima fino a espropriarla di volonta e di desideri.

In sostanza: la ragazza, ma anche il ragazzo, han fin troppe risposte oggi
al loro dilemma “isterico”. A cominciare dai genitori, i quali per protezione
e controllo ne profanano il mistero, per finire all'informazione adulta e per-
suasiva dei media che offrono di tutto e dicono di tutto. Il ricorso sintoma-
tico all’anoressia e alla bulimia appare I'effetto limite di un circuito di parola
pieno, troppo pieno. Circondati dal senso, del senso non sanno che farsene,
mentre si trovano a doversela cavare con il reale del proprio corpo: oggetto
bistrattato e onnipotente.

Laddove il corpo come oggetto di desiderio ¢ I’allusione e il mistero
ostentato dall’isterica; cio che viene incarnato dall’anoressica & un corpim-
magine che non desidera nulla. Tuttavia, di questo corpo-da-nulla, I'ano-
ressica pretende un dominio assoluto. Come di tutto il resto: se e quando
un resto ¢’¢ 0 sopravvive.

Immaginiamo, adesso, una breve conversazione tra una fanciulla buli-
mica e un interlocutore “inesistente”.

— L’incubo del cibo mi tormenta. A tavola, quando tutti conversano, io
mi sento esclusa. Cosi mi rimpinzo invece di parlare.
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— Ebbene, “cibo in bocca!”... per non rischiare di esporti o di perdere
il controllo sul destino e il senso di cio che dici e di cio che pensi. Ti spa-
ventano, forse, le intenzioni impreviste, i desideri ignorati, le sorprese del
tuo animo?

— I miei genitori e mia sorella non mi danno spazio ...

— Ma lo spazio che non trovi, chissa che non sia proprio tu a dovertelo
prendere! Perché non consenti alla tua bocca di avventurarsi nei giri a vuoto
del discorso, nella chiacchiera, nello spazio incerto delle fantasie e dei sogni

. rinunciando ad appagarla, a colmarla di pienezza, ingorgandola con il
cibo?

— Ma come faccio a far capire agli altri il mio pensiero?

— Per quale ragione vuoi che gli altri capiscano il tuo pensiero a modo
tuo, esclusivamente a modo tuo? Ti privi, in tal modo, di un’esperienza dif-
ficile ma preziosa: I'esperienza del fraintendimento, dell’ambiguita,
dell’equivoco. Insomma perdi 'occasione di conoscere qualcosa del tuo
dire, che magari ti ¢ ignoto; qualcosa di imprevisto, che potrebbe coglierti
impreparata, addirittura meravigliarti.

— No. Lo vedi? Neanche tu mi hai capito! o passo il tempo a soppesare
le parole da dire e mi chiedo se sia vero o falso cid che ho appena detto.
Temo sempre di non essere all’altezza e ... mangio, mangio, mangio.

— Che cosa mai ti schiaccia tanto da espropriarti di altezza, di statura
simbolica? Ogni tua parola ti appare inadeguata, difettosa, al punto da in-
durti a un lavoro vano e interminabile: quello di discriminare tra verita e
menzogna. Ecco che ingurgiti e stai zitta, vagheggiando magari di essere
ancora | 7nfans di un tempo... il senzaparola delle origini. Ma cosa pre-
tendi? Di succhiare il latte dell’esperienza, senza spesa simbolica, possibil-
mente esonerata dai vincoli della realta?

Svuotato di tutto, svuotato persino di qualsiasi domanda articolata, il
soggetto anoressico & un tutt’uno con 'oggetto perduto. Mentre il soggetto
nell’isterica parla, senza sapere cio che dice e da impulso a quel discorso
con cui chiede all’Altro la sigla della propria identita; il soggetto anoressico
bulimico tace lasciandosi rappresentare da quel nonnulla che esibisce da-
vanti al suo interlocutore sapiente e asservito. In altri termini, I'anoressica
bulimica si pone nella struttura del nodo sociale come chi dall’attribuzione
d’identita & stata annientata. L.’enigma racchiuso nella sua “immacolata nul-
lita” sfugge agli altri e a lei stessa, annegato nelle provocazioni e nelle sedu-
zioni del nonsenso.

Simultaneamente a una vita magari piatta, banale o piena di conformi-
smi, si svolge nel soggetto anoressico un’esistenza paradossale, aliena da
ogni conformita e adeguamento al buon senso. Gli ideali privati e sociali
sono spesso qualunquisti e perbene, mentre I'attacco temerario al cibo &
fonte di una trasgressivita indomita e forsennata.



41| Modernita dell’inconscio

Ascoltiamo, per esempio, la storia di Carlo che ha spinto il digiuno al
limite della catastrofe e, reso quasi afasico, dall’estenuazione del corpo e
dalla blindatura dell’anima potrebbe raccontarsi piti 0 meno con queste pa-
role:

«La mia bilancia segna 29 chili; sono alto 1.70. Non mi reggo in piedi:
ogni mio gesto ¢ lento e prostrato da una fiacca infinita. In verita, mi sento
pesante come il piombo. Davanti alle vetrine di dolci mi inondo di lacrime.
Li desidero intensamente, ma non posso toccarli. Li percepisco come alieni,
minacciosi, irraggiungibili». I genitori di Carlo, devastati dall’incubo del
suo deperimento, non capiscono nulla di cio che gli accade e si dannano,
tentando con ogni espediente di farlo risorgere, o meglio, di farlo tornare il
figlio di un tempo, compiacente e remissivo. Ha trent’anni ed ¢ ridotto in
fin di vita. Non riesce a camminare autonomamente e le sue gambe sono
minacciate dalla cancrena. Ma di questo non ha paura. Rinnega il rischio
che sta correndo, trincerandosi dietro argomenti di patetica onnipotenza.
Trema, invece, alla sola idea di corrispondere al modello maschile ambito
da suo padre: un modello di prestanza fisica, di vigore sessuale, di produt-
tivita e di intraprendenza. Lui che, viceversa, passa il tempo a fare nulla
mentre esausto si arrovella con una domanda monocorde e impietosa: chs
sono io?

Quest’'uomo sembra travolto da una furia letale d’identita. Percid, non
riuscendo a sapere chi ¢, si consuma e si annienta in nome di cid che non é.
Tuttavia, € proprio attraverso questa smania dell’essere che si trova a rien-
trare paradossalmente nell’ideale virile del proprio padre. Quest’ultimo,
come lui, & persuaso che alla domanda dell’essere sia consentito rispondere
e che un uomo vero debba poter predicare, senza mezzi termini e a qualun-
que prezzo, sia cid che € sia cio che non é. Ecco che lui — figlio diverso e
incompreso — si cimenta nella contromossa del non-essere, sfoderando I'in-
traprendenza, il vigore e la prestanza di un autentico manager di morte!
«Mi spezzo, ma non mi piego!», sembra il suo imperativo inconscio: e in tal
modo ha finito per disintegrare corpo e anima del suo io. Io grandioso, pe-
sante e vano, tanto da rievocare la pietra immane con cui Sisifo arrancava
su e giu senza senso e senza alcuna speranza.

Scavandosi e disincarnandosi, questo soggetto si azzera, identificato a
quell’oggetto feticcio che ¢ il cibo rifiutato, desiderato, ma, comunque e in
ogni caso, interdetto.

L’anoressia inventa il suo discorso mettendo sottosopra la struttura di-
scorsiva dell’isteria, organizzando, sotto le spoglie di una tragica patologia,
un nuovo nodo sociale, fondato su un’etica irragionevole, insensata e alter-
nativa.

Artefici e vittime della loro stessa crociata, ai soggetti anoressici e buli-
mici non resta che un’ambizione esiziale alla nonidentita, o meglio a quella
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disidentita che, per sottrazione e per lacuna, sembra restituire loro la legge-
rezza e la mancanza che non hanno mai avuto.

1l lieve traguardo del desiderio

Ogni individuo della famiglia postmoderna, per I'appunto, si trova iden-
tificato, direi quasi annesso, al ruolo immaginario dell’altro... e quindi di-
stolto dal nucleo della propria specifica posizione simbolica. Per esempio:
accade spesso che uomo e donna occupino — nella struttura inconscia della
famiglia — posizioni simboliche fragili, ma soprattutto reciprocamente con-
fuse.

La consegna ideale dell’identita dei genitori si addossa al figlio segreta-
mente, inconsciamente, strappandogli, senza parere, levita e desiderio. Si fa
evidente come — sotto le sembianze della dedizione, della sollecitudine,
della protezione genitoriale — possa spadroneggiare una domanda essen-
ziale, pil precisamente una pretesa. La pretesa inconsapevole, e purtuttavia
accanita, di raggiungere, proprio attraverso quella dedizione e proprio gra-
zie a quel figlio, il senso e il valore del proprio essere.

Annodati come sono, padre madre figlia (o figlio) della famiglia attuale,
in un sistema di reciproche protezioni minuziose, tentano invano di rime-
diare alle angosce di vuoto, d’individuazione e di separazione. Si struttu-
rano, per lo piu, triangolazioni senza legge, dove non funziona quella di-
stanza simbolica fondamentale a che ciascuno resti libero di muoversi sulle
proprie tracce ... di vivere i propri sviamenti fuori dal controllo o dal ma-
linteso amore tutelare dell’altro.

A proposito della cultura diffusa nel nostro tempo, di quel patrimonio
di conoscenze condivise a cui attecchiscono, senza parere, i fantasmi incon-
sci e i loro scenari, campiti come sono nel disagio di ogni distinta civilta, si
rivelano preziose alcune riflessioni di James Hillman:

Nella nostra cultura, il mito della Madre assume la dignita e la forza della teoria
e noi siamo una nazione di amanti della Madre per 'appoggio che le forniamo, ade-
rendo a quella teoria [...] forse la guarigione puo iniziare soltanto quando ci saremo
lasciati alle spalle il mito della madre. Perché noi siamo vittime non tanto dei nostri
genitori, quanto dell’ideologia del genitore; non tanto del potere fatale della Madre,
quanto della teoria che le attribuisce quel potere fatale [...] questa ideologia intrap-
pola le madri nella superstizione parentale e i figli nel risentimento contro la madre
[...] il mito archetipico della madre avvolgente che isola da ogni altra influenza ha
la meglio sul mondo reale della sofferenza collettiva. Il mito della madre avvolge e
isola anche la mente dello scienziato che osserva. Le teorie “materne” consolano ma
anche soffocano.

1l valore fondamentale del padre per la famiglia ¢ quello di tenere i suoi contatti
con Paltrove [...] il suo mondo non compare sullo schermo perché ¢ tra le quinte,
altrove, ed ¢ invisibile sta in un altro spazio con un orecchio sintonizzato su altri
messaggi [...]
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Come male sociale, il padre assente & 'uomo nero dell’era socialterapeutica, que-
sto periodo storico che vuole curare le cose che non comprende.

Tuttavia — si chiede lo psicologo americano —

se da casa ¢ assente, dov’é che potrebbe essere presente (il padre)? E che cosa
lo chiama altrove? Rilke da una risposta:

Talvolta un uomo si alza da tavola a cena/ed esce e cammina, e continua a cam-
minare,/perché da qualche parte a oriente sa di una chiesa./E 1 suoif figli pregano
per lui, come se fosse morto./E un altro uomo, che muore nella sua casa,/nella sua
casa rimane,/dentro il tavolo e il bicchiere,/sicché i suoi figli devono andarsene nel
mondo, lontano,/verso quella stessa chiesa che il padre ha dimenticaro.

Invece oggi sembra che «la superstizione parentale abbia inchiodato lo
spirito del padre a una falsa immagine e che, nello sforzo di liberarsi, il suo
Daimon diventi un demonio». E, di seguito, aggiunge una considerazione
basilare per poter almeno cominciare a intendere qualcosa di uno dei mag-
giori inganni su cui sono orditi i fraintendimenti nefasti e dolorosi che si
perpetrano tra i genitori e i figli del nostro tempo:

[...]1 Il deficit dell’attenzione che padre e madre mostrano nei confronti della
personale vocazione con la quale sono nati e I'iperattivita con cui si manifesta tale
distrazione costituiscono un tradimento della ragione per cui essi, come individui,
sono su questa terra. Quando mio figlio diventa la mia ragione di vita, significa che
ho abbandonato la ragione invisibile della mia vita. [...] Per adempiere al compito
a favore del Daimon di tuo figlio, devi prima di tutto portare testimonianza del tuo
[...] il padre capitola di fronte al figlio, turbando la sua discesa nella civilta con il
situarlo in un mondo giocattolo. Risultato: una cultura bambineggiante orfana di
padre, con bambini disfunzionali dal potere esplosivo (J. Hillmann, 1997).

Ecco delineata, in poche parole, la cornice psicologica sociale ed etica su
cui si staglia il peso cocente della colpa di tanti genitori di creature morenti,
o addirittura morte, di fame, i quali — irreprensibili, innocenti — si chiedono
come sia stato possibile, dopo tanto amore e trepidante protezione, quel
dramma, caduto loro addosso, senza spiegazione, senza crimine, senza al-
cun senso. E, in questo modo, continuano a ignorare che proprio quell’ir-
reprensibilita € un reato per il soggetto dell’'inconscio. Quest’ultimo, infatti,
altro non chiede che di essere lasciato sufficientemente incustodito ... da
arrivare leggero al traguardo inalienabile del desiderio.

“Al di Ia del principio di piacere”

Avevano 17 anni quando inventarono un trucco per stare meglio, per
fare qualcosa fuori della norma, sentirsi libere: la bulimia. Mentre la gente
faceva diete assurde, loro due soltanto potevano mangiare tutto, mantenen-
dosi magre, sempre piti magre. Bastava mettersi due dita in gola ... ed era



2. Da un corpo indicibile a un corpo impossibile | 44

fatta! Vivevano in funzione di questo. Ogni etto perduto era una vittoria.
Non davano retta a nessuno: pareva che gli altri volessero disturbare la loro
assoluta felicita. Tuttavia, dopo un po’, Dora ha cominciato a spaventarsi
della cosa, perché lei, la sua amica, stava molto male, si era ridotta a una
larva, non riusciva a mollare. Allora decise di aiutarla. Le proponeva di
porre qualche limite alla loro impresa, per non farsi travolgere. Intanto,
perd, Dora non smetteva di mangiare e vomitare. Ma I’esito, in Dora, sem-
brava meno devastante che in lei. Unite, peraltro, da questo singolare sogno,
si sono separate presto e per sempre! Un anno fa, lei, la complice amica &
morta, e Dora — senza pace — & ancora bulimica e ha una terribile paura.

Ma, Dora, ha paura, forse, di soccombere a sua volta, vedendo realizzato
di nuovo quel desiderio inconsapevole di morte e di sterminio, che aveva
ghermito la loro adolescenza, furtivamente e loro malgrado? O, magari, ha
paura dell’atto d’accusa che ha visto impresso sull'immagine di quel cada-
vere consunto della sua compagna di giochi alimentari? O, ancora, ha paura
di continuare a campare, tradendo I’anima sorella, morta per delirante lealta
al loro patto funesto, teso a rinnegare i conflitti e i segni della loro rivalita
di fanciulle, analoghe e riflesse? Oppure ha paura di sapere quanta passione
di vivere le resta ancora attaccata addosso, nonostante il funesto richiamo
di quella giovinetta eterea, che era stata convinta di poter dettare le proprie
condizioni alla vita ... rimanendo incolume, illimitata e pura?

«Ogni volta che ci troviamo a confronto con fenomeni apparentemente
letali & molto piu rigoroso domandarsi contro che cosa ¢ indirizzato questo
fenomeno, che cosa — sotto una forma singolare — cerca di salvare o a quale
presa di coscienza si oppone» (Michel de M’Uzan, 1998). Questo tipo di
interrogativi e altri ancora costituiscono lo sfondo essenziale di un lavoro
analitico che provi a misurarsi con tanta sfida mortifera e con altrettanta
afflitta volonta di vivere. Non possiamo sottovalutare quanto godimento sia
intrinseco allo straordinario progetto ordito dalla pulsione di morte, entita
mitica, immensa nella sua determinazione e forza costante di annienta-
mento e di edificazione all’opera nello psichismo umano. Cacciato dall’on-
nipotenza al di 1a del principio di piacere, il soggetto viene rilanciato
nell’esistenza.

S. Freud, A/ di la del principio di piacere (1920)

L’ipotesi di pulsioni di autoconservazione del tipo di quelle che noi attribuiamo
ad ogni essere vivente ¢ in singolare contrasto con il presupposto che tutta la vita
pulsionale serva a determinare la morte. Vista alla luce di questo presupposto, I'im-
portanza teoretica delle pulsioni di autoconservazione, di potenza e di autoafferma-
zione diventa molto minore. Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione di garan-
tire che 'organismo possa dirigersi verso la morte per la propria via tenendo lontane
altre possibilita di ritorno all'inorganico che non siano quelle immanenti allo stesso
organismo. Non dobbiamo contare sulla misteriosa tendenza dell’organismo ... ad
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affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si riduce al fatto che /organismo vuole
morire solo alla propria maniera. ..

Un altro fatto che salta agli occhi & come /e pulsioni di vita abbiano molto piti a
che fare con la percezione interna poiché con la loro comparsa turbano la pace e
producono costantemente delle tensioni la cui eliminazione viene avvertita come
piacere; al contrario le pulsioni di morte sembrano compiere il loro lavoro senza
farsene accorgere. Sembrerebbe proprio che i/ principio di piacere si ponga al ser-
vizio delle pulsioni di morte. (Corsivo mio).

Riprenderemo, in seguito, a indagare il senso e alcuni degli effetti di que-
sta essenziale invenzione freudiana, perché in essa — certo piu che nella tec-
nica — risiede lo scibbolet della cura psicanalitica.

«Saccheggio i supermercati: quasi in trance esco e compro ogni tipo di
cibo. Mi guardo intorno come una ladra e poi mi rifugio a casa. Li, final-
mente nascosta allo sguardo degli altri, mi abbuffo fino a scoppiare. Alla
fine di queste orge alimentari lo stomaco e la pancia si dilatano, diventano
enormi: e io trattengo tutto, perché non riesco a vomitare».

Lucrezia divora il mondo e se lo stipa dentro come se fosse in vendita,
commestibile. Tenta con I'oggetto alimentare quell’onnipotente scorreria
che, se 'oggetto fosse sentimentale o amoroso, non potrebbe fare mai. Il
cibo esibito e moltiplicato dalle vetrine del benessere allude al godimento,
alla pienezza, alla disponibilita, alla convenienza e al lusso.

«Ma il risultato ¢ che io mi sento scontenta, zeppa, sgradevole e me-
schina» — si commisera, Lucrezia.

E pensare che questa fanciulla va, senza tregua, a caccia di sensazioni che
dice di odiare, nonché di un’immagine che dice di aborrire! Né il dolore
che questo le provoca ¢ sufficiente a fermarla e a placare la sua ostinazione
famelica. La rinuncia in quel momento le sembra insopportabile. L’alterna-
tiva non si pone neanche: I'atto bulimico va compiuto, senza incertezze ...
perentoriamente.

Eppure, nella grandiosita del suo agire rapinoso, ¢ gia delineata la di-
sfatta e persino il ridicolo a cui & destinata I'intera impresa.

«Si, proprio il ridicolo! Tutto questo ¢ terribilmente ridicolo, illogico e
insensato» — recita, in controcanto, Lucrezia.

Ed & percio che si vergogna e sgattaiola furtivamente lungo i muri, ras-
segnata a consumare il suo folle pasto pantagruelico come se fosse scagliata,
fin dalla partenza, sul binario del crollo e dell'immiserimento. In realta, ha
solo 25 anni e si sente centenaria. Si percepisce vecchia e rischia di soprav-
vivere nel senile disincanto di chi sa gia in anticipo come andra a finire,
mentre — appesantita dalle disillusioni — non sa che farsene di quel corpo
che muta, immerso com’¢ in un mondo di definizioni, commenti e parole.

Le parole di questa fanciulla vecchia ci rimandano I'eco di una riflessione
della Roudinesco che sottolinea indirettamente quello che mi appare un
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motore essenziale della crescente “cadaverizzazione” di tanti giovani ra-
gazze e ragazzi, assediati (ma meglio sarebbe dire: ingozzati) dall’aspira-
zione caotica a valori monolitici e ai migliori sentimenti.

«Lasocieta democratica moderna vuol bandire dal suo orizzonte la realta
della sofferenza, della morte e della violenza, cercando di integrare in un
sistema unico le differenze e le resistenze... Cosi ¢ passata dall’eta dell’af-
frontare a quella dell’evitare e dal culto della gloria alla rivalutazione
dell’apatia». (E. Roudinesco, 2000).

E sui misteri di un simile passaggio — dove la morte, pur sempre i sulla
scena, non ¢ in verita che una morte estromessa, liquidata e rimossa — il
discorso dell’anoressica, graffito sull'immagine del suo corpo, & una clamo-
rosa testimonianza in piu.



3 Mal d’immagine’

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era ['accartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude Ia divina Indifferenza. ..

(E. Montale, 1991)

1l “brutto istinto” di Amellia.

Amelia urla la sua ira funesta per il fatto di avere un corpo di donna:

di avere un corpo, una consistenza, un’esistenza. Amelia urla, disperata,
I’assurdita di avere un peso, di sentire sulla pelle il fuoco di eros, di thanatos.

«Mi strapperei la pelle di dosso, mi sento dilatare, scoppiare. Le cosce
mi bruciano, le sento grasse, deformi [...] In questi giorni ho mangiato qual-
cosa, mi sento impazzire».

Si & appena rotolata a terra, ululando disperazione e inzaccherando la
propria immagine che un conoscente aveva trovato un po’ ingrassata, piu
carina. Amelia gira come uno spettro per le strade della citta ... senza tregua.
Vuole consumare le calorie che le ha inflitto quel pomodoro scondito di cui
si nutre per I'intera giornata, mentre piange, mugola e si strappa la faccia di
fronte alle vetrine di cibo d’ogni genere, che la incalzano e la magnetizzano.
E esausta, ha i geloni, i muscoli la fanno spasimare, ma solo a queste condi-
zioni riesce a permettersi quel piatto di cibo freddo ed esangue che ¢ in
grado di allestire lei soltanto: lei, che € 'unica garante della sua insipidezza
e aridita.

«Guardo le vetrine del mangiare con gli occhi fuori dalla testa. Sento che
esiste dentro di me un istinto violento, animalesco, una cosa brutta che non
mi piace. Cerco di reprimerla. Non so cos’e.

E una forza interna, esplosiva ... troppo negativa. Un lato orrendo di me,
che si contrappone alla mia figura».

L 11 presente capitolo & stato gia pubblicato in ampia parte dall’autrice nel volume anto-
logico Il male, edito da Raffaello Cortina nel 2000.
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Ida e la vecchia secca

Ha 60 anni. Da giovane era bellissima e il suo desiderio di sedurre era
incontenibile. «Volevo farcela e cosi sono riuscita a costruire un’immagine
conforme agli ideali di allora». Aveva sempre mangiato con liberta, sebbene
infiniti fossero i riguardi e gli scrupoli estetici nei confronti del suo corpo.

«Oggi sono tormentata dall’idea fissa di ingrassare. Controllo il mio peso
con I'angoscia di incorrere nella rivelazione minacciosa di aver preso anche
solo un chilo. Mi terrorizza I'idea di diventare una donna anziana sformata
e volgare. Non temo la vecchiaia. Mi piacciono le vecchie magre, anche
molto rugose, ma quelle grasse le aborro, perché le vedo sfasciate, indecenti
e pacchiane».

Ossessionata da un antico male dell'immagine, Ida ora patisce i morsi di
una fame interdetta, con la quale non riesce a patteggiare una tregua: la
fame di sedurre, come un tempo, in virtt di un corpo che piaceva molto
agli altri, sebbene probabilmente fosse alieno e inospitale proprio per lei.
Gli scrupoli che aveva quando era giovane, I’ansia con cui tentava in tutti i
modi di corrispondere al modello estetico del momento — considerati alla
luce del suo attuale assillo alimentare — fanno pensare che, tra lei e la sua
immagine, esistesse una sostanziale inconscia estraneita. Tale immagine, po-
polare e vistosa, magari ne copriva un’altra, che abitava in lei al pari di un
assillo ignorato, tenuto a bada, silente. Quest’altra immagine era malvista
da Ida e ritenuta banale, sempre a rischio di guastarsi e di farsi triviale come
quella che oggi la ossessiona nelle sue aspettative di senilita. La grassezza,
disprezzata adesso nasconde un’angoscia primitiva: I'angoscia di veder sma-
scherata la voracita che insidiava gia la sua fiorente bellezza. Probabilmente
questa donna affida alla fantasia di una vecchiaia secca e grinzosa il trionfo
di un’accorata utopia: che si possa avanzare negli anni senza piu appetiti.

La frana di Elsa

Elsa arriva nello studio dell’analista, annunciata (ma meglio sarebbe dire:
presagita, vaticinata, predetta) da una telefonata della madre. La madre si
siede al suo fianco ... imponente e salda, sebbene spaventata e sottomessa.

Ha 32 anni e appare subito penetrante il suo stereotipo anoressico: sem-
bra un burattino — Elsa — innanzitutto perché si muove come se dei fili in-
visibili dessero impulso al suo corpo ligneo, animandolo di controllatissimi
scatti ... al tempo stesso, leziosi e guardinghi.

Pesa 30 chili, ma la cosa non Daffligge, mentre, viceversa, ¢ rosa da
un’unica pena: quella di non riuscire a liberarsi di un maligno e insistente
mal di pancia, che la gonfia tutta, la deforma, la opprime. Quest’ultimo — e
rigorosamente soltanto quest’ultimo — & stato sottoposto alle analisi e alle
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indagini piu svariate dell’universo medico, interpellato allo scopo di porre
termine a una simile calamita, tanto estetica quanto somatica.

Elsa & sposata e dichiara di amare il marito, con il quale vive sessualmente
disgiunta dal tempo del matrimonio in poi. Non mangia affatto, se non fosse
per qualche cioccolatino che ingurgita quasi di straforo rispetto alla sua
stessa accanita vigilanza. Mentre, ogni volta che prova a cibarsi di alcunché,
si dispone a vomitarlo immediatamente ... e per far questo staziona ore in
bagno, riversa sulla tazza, nonché in preda a perniciosi rituali di pulizia e di
cancellazione delle tracce.

Ormai non ce la fa pit: ogni vomitata & un tormento ... un’esperienza
interminabile, quasi un rischio per la vita. Tuttavia non crede alle risorse di
nessuna cura, non ha speranza ... salvo che 'analista non si dichiari capace
di toglierle questi spietati e strazianti mali di pancia. La sua malinconia, in-
fatti, non le sembra altro che 'esito di questo ingombro doloroso che la
molesta da anni, senza soluzione di continuita.

Magrezza — parola chiave con cui I'anoressica indica cio che non & mai
abbastanza, cio che non & emozionalmente vivibile e quantificabile.

«Se potessi tagliarmi la pancia!» — sospira Elsa.

Una pancia gonfia, a suo dire biafrana, piena d’aria e di spasmi che la fa
soffrire costantemente, senza rimedio. Lei non la vuole ascoltare, intendere.
E allora le resta addosso un ventre angusto, deformato dalle scorrerie dei
significanti inascoltati, stipati li a fargli perdere ogni funzione, a quel ventre,
ogni mistero.

Bia frana: Frana di vita (bia) ovvero frana, caduta, fallimento

per una donna trentenne, sposata solo da qualche anno, senza desideri
di vita sessuale né di vita feconda.

Bia frana: per scolpire la rovina del materno sul proprio corpo. Lei che
ha assistito al progressivo smottamento (/rana) della maternita di sua madre
il cui figlio — fratello minore di Elsa — &€ morto malamente dopo anni di
degradazioni e di violenza.

Biafrana: per quel turgore incongruo poggiato sul suo scheletro,

per quell'immagine di un terzo mondo (biafrano), ovvero di un terzo
sesso, che gode dell’anfibia onnipotenza di amore e morte.

E, infine, Biafrana: per significare quella razza arcana (biafrana)

la cui patetica icona € un implacabile atto di accusa contro il benessere e
la vita.

Ecco all’opera un significante che costituisce la cifra di Elsa, esacerbata
com’¢ dal suo violento e incomprensibile mal di pancia, in nome il quale ha
girato I'universo medico inutilmente e senza risposta.
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VICISSITUDINI DI UN SIGNIFICANTE SINTOMATICO

BIAFRANA
BIA FRANA
caduta
in greco Blog = vita fallimento smottamento
immagine del Terzo Mondo rovina
Terzo sesso

Y

simbolo di un atto di accusa
contro il benessere

spostamento

Ma che cos’e il significante se non 'aspetto aereo della parola, il soffio
del senso, che insiste nella lingua come il marchio di fabbrica del nostro
inconscio, dei suoni primi e degli ultimi che hanno circoscritto e significato
il nostro desiderio?

Liberi, i significanti del dire di ognuno sfiorano il corpo e lo indicano
con la leggerezza della loro immaterialita. Se restano prigionieri, invece,
della negazione o dell’oblio possono trasformarsi in aria pura, aria impaz-
zita, incontenibile, insignificabile.

La magra di Enrica

«Gli altri mi dicono che sono troppo magra, che non va bene. Ma io sono
soddisfatta di essere tanto magra. Per me cosi non & troppo». E dal teschio
di una donna non pit giovane che sono compitate queste parole, seguite a
ruota perd dall’ammissione che non vuole pit andare a lavorare, perché si
vergogna. Perd — sebbene soddisfatta della propria immagine — Enrica se
ne vergogna. Come mai?

Si vergogna forse della soddisfazione che prova?

Oppure della magra che ¢, della brutta figura che ostenta?

Scissa, come ogni anoressica, tra una delirante suscettibilita allo sguardo
degli altri e un accanimento autistico a completare o a perfezionare un pro-
gramma di devastazione e di estinzione della propria immagine, Enrica ¢
ormai una tale magra figura da non potersi piu esporre, senza tremare di
disagio e di vergogna per la propria sconveniente figuraccia.

Figuraccia, o ancor meglio brutta figura, appare I'indicatore di senso pit
mascherato del sintomo. Sigillata nel suo sintomo fino a coincidere con
esso, 'anoressica non ¢ solo corpo scorporato, solo fisicita “inguardabile”,
tutta organismo malato. L’anoressica, in realta, si immola al significante e si
vanifica con esso: perché la sua questione ¢ etica piuttosto che estetica. 1l
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dire, infatti, la concerne quant’altri mai. Allora, o tace o straparla. In en-
trambi i casi, come se il buon senso, di cui & una accanita propalatrice, le
scivolasse sopra senza presa.

La sua riluttanza alla cura psichica non si pud comprendere se si affibbia
solo a lei la resistenza alla parola. La sua riluttanza alla cura dell’anima &
soprattutto la nostra riluttanza al linguaggio dell’inconscio, a intendere il
particolare gioco dei significanti che 'hanno inghiottita, privandola di ero-
tismo e di segno.

Se 'anoressica non conosce il senso profondo dei propri sintomi, se non
riesce ad argomentarne la dimensione metaforica e traslata, se non inalbera
— come farebbe l'isterica — una domanda insoddisfatta e vinta, cionondi-
meno la sua questione non tace e si snocciola tutta nei significanti dell’asti-
nenza, del vuoto e della morte.

Percio, letteralmente terrorizzata da ogni apprezzamento sulla propria
immagine, aspira compulsivamente alla brutta figura: ad assumere cio¢ una
figura brutta da esibire e, percio stesso, da patire (G. Ripa di Meana, 1995%).
Con accanimento si fa brutta, proprio lei, che avrebbe la bellezza addosso
apparentemente senza fatica, a portata di specchio. «Una donna molto bella
— sostiene Simone Weil — che guarda la sua immagine allo specchio puo
credere facilmente di essere cio che vede. Una donna brutta sa di non essere
questo» (S. Weil, 1997). E allora pare che le convenga diventare brutta, se
possibile addirittura sgradevole per non rischiare di accondiscendere alle
illusioni evocate abusivamente dalla bellezza: miraggi di ordine, modera-
zione e sobrieta.

Vittima inconsapevole di quel memento mori— che fa scandalo nella no-
stra cultura senza iniziazione e senza riti — 'anoressica, trangugiata dallo
specchio, resta ferma li a inverare la morte. Aggredita dalla minaccia della
mediocrita e della caducita, ritiene di essere destinata all’assimilazione con
lo scheletro, in altre parole, con la Morte ovvero con un destino inconscio
di eternita.

Tuttavia, ignara figlia dell’ epopea del macabro (S. Natoli, 1996), I'ano-
ressica offre molto spesso al nostro ascolto stupefatto quella singolare mi-
stura di zucchero e cadaveri che — secondo il filosofo Salvatore Natoli —
svela, tra patetismo e cinismo, la rimozione della morte, caratteristica del
nostro tempo.

Carmela, senza rimpianto

Leggiamo I’ incipit di un romanzo, scritto da Carmela, una giovanissima
anoressica:

«Questa cosa mi vomitava dalla memoria. Appunto. Cosa ... Tutto qui.
Anzi, troppo ... Era una cosa enorme. Carne, una montagna di carne che
cadeva a peso morto su di me. Insignificante nei miei ventitré chili».
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Ma che cos’e la Cosa di cui parla Carmela? Non c’¢ risposta a tale do-

manda, salvo la possibilita di riprendere alcuni elementi di significazione di
questo scritto per osservare la tessitura di senso e di nonsenso di un simile
incubo che le pesa addosso.
«Questa cosa mi vomitava dalla memoria»: in altri termini, la memoria di
Carmela si raffigura come una bocca o meglio come delle fauci vomitanti
... ricordi ingurgitati e mai mandati giu. Oppure ¢ la bocca di Carmela a
essere soltanto un magazzino di memorie, memorie intollerabili, inconteni-
bili, tanto da togliere spazio al cibo e ospitare solo il dolore di una Cosa
troppo presente e affatto perduta. «... Era una cosa enorme. Carne, una
montagna di carne che cadeva a peso morto su di me. Smisurata, esorbitante
stava li dentro di lei, greve, carnale, quasi un pezzo di sostanza memoriale,
non passata attraverso I'immateriale filtro dei significanti: un cumulo di ri-
cordi, insomma, senza levita e senza nostalgia. A peso morto su di me, 7nsi-
gnificante...». In significante, dunque: priva del significante che la riguarda
— designandola come soggetto, iscritto in una storia, in un desiderio, in una
memoria — Carmela si sente carente di tutto e schiacciata, pero, dal peso
grifagno della morte. Questo peso di morte puo configurarsi come quell’ec-
cedenza di senso che tende a negare ogni mistero soggettivo in un’onnipo-
tenza senza fine.

Le parole hanno per destino di mancarla, la Cosa: tagliano, significano,
definiscono, e intanto mancano le illusioni dell’essenza: le illusioni in base
a cui, invece, I'oggetto riuscirebbe ad appagare, una volta per tutte, il desi-
derio, ammortizzando le tensioni del soggetto: in altri termini, mandandolo
a morte. Nelle parole vere — e solo in esse o in virtu di esse — vibra la verita:
ma come un lampo che si dissolve e non lascia altro che 'orma di un’as-
senza.

Ricordiamo, nondimeno, alcune definizioni della Cosa (Das Ding),
estratte dal Seminario sull’ Erica di Jacques Lacan. E, sebbene la nostra ra-
gazza non abbia davvero conosciuto tale punto chiave della teoria lacaniana,
cio di cui parla — sia pure per antifrasi — lo illumina:

«Das Ding (la Cosa, appunto) & originariamente cio che chiameremo il
fuori significato [...] Das Ding deve infatti essere identificato con la ten-
denza a ritrovare che fonda I'orientamento del soggetto umano verso I'og-
getto [...] Das Ding, in quanto Altro assoluto del soggetto. Lo si ritrova
tutt’al pitt come rimpianto» (Lacan, 1959-60).
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LA COSA DI CARMELA

“mi vomitava dalla memoria” ——® memoria inconscia = bocca piena

“...una Cosa enorme... ” ———— > L’Oggetto ha un peso schiacciante

“carne, una montagna di carne” — L’Oggetto é sessuale, carnale
“cadeva a peso morto su di me” —m L’Oggetto sessuale & morto

“io insignificante... i miei 23 Kg” — U io privo di peso, di sesso, di senso

Carmela ¢ la sua memoria/bocca, ingozzata e gravata dall’Oggetto ses-
suale, morto alla memoria leggera e significante del rimpianto.

Carmela & una bocca che vomita ricordi avariati e decomposti in cui sono
sperduti i significanti del suo desiderio.

Rita a orologeria

Ma a proposito del rimpianto, come auspicabile accezione della Cosa,
ascoltiamo le parole di Rita.

To decido quando e cosa mangiare, quando defecare, quando dormire, quando
... Non mi viene nulla di spontaneo. O decido io, o mi sento morta. Eppure, fare
tutte queste cose a comando mi costa una fatica immensa! Se non avessi la giornata
scandita, mi sembrerebbe di non vivere. La mia vita non & data dal mio corpo, dalla
mia persona, ma solo dall’insieme delle cose che faccio.53 Sono alla ricerca di sen-
sazioni fisiche: camminare, fare la cacca, fumare, bere vino, masticare la gomma. E
tutti i giorni faccio queste cose sempre allo stesso modo, negli stessi momenti della
giornata. E, cosi, mangio sempre lo stesso cibo, quando nessuno mi guarda. Mi
sento molto invecchiata ... deteriorata. Se morissi, per gli altri sarebbe come se non
fossi mai esistita. Penso di non dare niente a nessuno. Del resto io posso fare a meno
di tutti.

Una macchina, un meccanismo a orologeria: questo € rimasto di una ra-
gazza di vent’anni! «O decido io, o mi sento morta» — proclama. /o/Ma ...
1o chi? Non, certo, un o lieve, materiato di riflessi inattesi, di proiezioni
impensate, di ombre o di parvenze inesplorate. Un o pietroso, piuttosto:
portavoce di una tirannide, killer di un sistema totalitario che regola vita e
morte dei desideri e della soggettivita. Allora, Rita finisce per peregrinare
in un mondo senza fantasia, dove & possibile solo fare ...senza, mai imma-
ginare. Rivela, cosi, una vita interiore senza linguaggio, dove i bisogni la
fanno da padroni e i rituali dissipano il tempo. Questo jo onnipotente — che
ha privato la sua fanciullezza del contributo irreale dei sogni — ormai vec-
chio ed esausto, soffre, atterrito, di avere ucciso il rimpianto.
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Rita pensa che potrebbe svanire nel nulla. In effetti, il suo sistema difen-
sivo — fitto di regole e di cerimonie — mira proprio ad annullare ogni perce-
zione di perdita, riconoscimento di insufficienza o cognizione di mancanza.
Lei sa che, se morisse, non mancherebbe a nessuno, come nessuno puo
mancare a lei, perché, prigioniera com’¢ dell’autosufficienza, a 20 anni ha
consumato gia tutto: per esempio, il pensiero dell’altro e il desiderio di vita.
I suo corpo esilissimo & mortificato dalla violenza di un godimento estremo,
al dila del principio del piacere. Si tratta della strana soddisfazione distillata
dalla rinuncia, del trionfo di un piacere paradossale nocivo alla sopravvi-
venza. In ultima analisi, si tratta di un godimento crudele che la tiranneggia
per fare di lei una tiranna: un despota grottesco da evitare o, per lo meno,
da dimenticare.

Stetania e la morte del diavolo

«Conosco meglio il corpo di mia madre che il mio. Riuscirei a gestire il
corpo di mia madre, bello e grande, piuttosto che il mio. Il mio non conta
niente. E pensare che adesso sono prigioniera dei conti, conto tutto, osses-
sivamente! Mia madre mi diceva di essere una mangiatrice di uomini. E
pensare che io non posso mangiare! ... I/ mio corpo ha la stessa importanza
di un capello, che manco ti accorgi di averlo. Non lo puoi conoscere. Addi-
rittura di un dente che ¢ nascosto dentro la bocca.

Cosi il mio corpo non lo vede nessuno, non si vede, e comunque non si
impone.

Invece quello di mia madre si vede eccome...».

Stefania scompare dietro le quinte del corpo materno, il quale campeggia
sulla scena del suo fantasma con un impianto totemico, grandioso e inva-
dente.

A sedici anni sembrava non avere scampo: o la disincarnazione o la de-
formita.

Ogni chilo di pit1, ogni nuova forma promettevano al suo corpo un’esi-

stenza triviale e impropria, messa a confronto con il corpo sacro e solenne
della madre.
I1 suo era e doveva restare un corpo invisibile di donna, un mistero, I'es-
senza segreta di una potente femminilita. Solo cosi Stefania — nascosta come
un pungolo nella dentatura metaforica della madre — potra illudersi di ac-
quisire un’incisivita, un mordente che, in caso contratio, non avrebbe mai
avuto.

Facendosi invisibile, spirituale quasi, questa figlia tentava di colmare il
vuoto d’anima su cui si sosteneva la bellezza materna e cosi, man mano, la
insidiava soppiantandola.
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«Mio padre diceva sempre che mia madre era bella, ma non ha mai detto
quanto cavolo fossi bella io! Lo diceva ma si capiva che non era sincero.
Diceva che ero intelligente e che solo io potevo capirlo. Li, era sincero».

Oggi, a trent’anni, Stefania ha costruito una vita normale e conformista
che la deruba del demone (cavolo per diavolo) dell’identita e del desiderio.
Associamo, al riguardo, i versi del poeta: Siede solo al suo tavolo./Si chiede
con malinconia/se altra iattura ci sia/peggiore della morte del Diavolo./Il
Male senza pit fantasia (Caproni, 1991).

Come troppo a lungo aveva fatto suo padre Stefania ha messo la propria
esistenza a buon regime, e, tentando di tenere in pugno il male senza piu
fantasia, ha evitato di guardare il profilo dell’ombra.

Ai suoi occhi di adolescente, ogni chilo di piti, ogni nuova forma avreb-
bero minacciato il suo corpo con il calco di un’esistenza triviale e fuori
luogo a confronto della divina sensualita del corpo materno. Tuttavia,
avendo sperato invano che suo padre riconoscesse in lei il demone della
bellezza, si ¢ resa scheletrica e spettrale per uccidere in sé stessa ogni possi-
bile espressione di femminilita. Cosi, sottile come un capello, metafisica
quasi, prova ad accontentare la pretesa paterna: che lei sia tutta cervello, ma
niente istinto o sensualita. Chissa che non sia questo il vizio oscuro che fa
tanto soffrire la sua testa, scippandole 'ombra e la carnalita?

FIGLIA
MADRE PADRE
tutta corpo e bellezza ﬁ 7 —yuﬂo testa e ideali
corpo-capello (sottigliezza) testa-capo  (controllo)
corpo-dente  (voracita) testa-mente (archivio)
ANORESSIA CEFALEA

Y

senza corpo né testa

Ricordiamo questa riflessione di teoria della clinica tratta dal testo di
Francoise Dolto dedicato, appunto, all'immagine del corpo: «[...] se (il sog-
getto) parla di suo padre, di sua madre, dei suoi fratelli, non parla di queste
persone nella loro realta, ma del padre che ¢ in lui, della madre che ¢ in lui,
dei fratelli che sono in lui; in altri termini si tratta di una dialettica della sua
relazione con queste persone reali che, nel suo dire, sono gia fantasmatiz-
zate [...]
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L’immagine del corpo & sempre immagine potenziale di comunicazione
in un fantasma. (F. Dolto, 1984)

Dunque, amenorroica, esangue, Stefania mentre crede di aver perso, in
una prima fase della cura analitica, il sintomo anoressico, si trova a portare
ancora tutto il suo dolore compresso e inarticolato nella testa. Soffre, infatti,
violente cefalee che la allettano per qualche giorno e, soprattutto, la svuo-
tano (attraverso il vomito) di quel cibo in piu che si accalca in forma di
significanti del suo desiderio. Significanti ignorati in nome del desiderio di
un altro, suo padre, il quale pretendeva di aver filiato un clone del proprio
idolo, che era la mente.

Al pari che alla pancia di Elsa, la calca dei significanti fa male alla testa
di Stefania.

Infatti, neanche questa fanciulla — che pure tempesta I’analista di perché
— cerca davvero il significato ultimo delle cose, in verita, cerca piuttosto un
ascolto, che consenta a quei significanti ’arbitrio di disperdersi, leggeri e
insensati, come I’aria o il vento.

L’immagine “normale”

Se il male di avere un corpo e un’immagine possono alterare la nostra
psiche fino al delirio, come distinguere, comprendere il particolare agguato
dell’anoressia?

Preliminarmente distinguiamo il diverso rapporto che, con I'immagine
del proprio corpo, intrattengono o sembrano intrattenere il soggetto nor-
male, il soggetto dell’inconscio e il soggetto anoressico.

Quello che viene correntemente definito soggetto normale non esiste, o
meglio & sostanzialmente una proiezione, I'elaborazione sintomatica di un
desiderio terapeutico ed epistemologico che mira ad abolire e liquidare la
malattia, secondo ’equazione malattia = Male.

11 rapporto che il soggetto “riconoscibile nella norma” dice di avere con
I'immagine del proprio corpo ¢ un rapporto di familiarita, ispirato a un di-
screto apprezzamento e a una certa soddisfazione.

Tale soggetto — che ognuno di noi ¢ e non & — sente di aver trovato una
forma e un linguaggio per filtrare i propri fantasmi inconsci: fantasmi, pe-
raltro, indispensabili nel processo di formazione dell’identita, e non solo
pericolosi per la sua coerenza e compattezza.

Cio che patisce e segnala, invece, il soggetto dell’inconscio non coincide
con quanto dichiara e sente il soggetto normale, il soggetto della coscienza
e del comportamento.

Laddove vacilla la coerenza di un discorso, la risposta a un test psicolo-
gico, a un parametro di “normalita”, 1a si fa strada la nostra pit intima ano-
malia, quella che disegna sull'immagine la frantumazione pulsionale, le
paure, la malinconia, 'ossessione, i sogni nudi, I'euforia.
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11 soggetto dell’inconscio & in presa diretta con le tempeste libidiche, con
le tracce di alterita che ci abitano e ci formano cosi come non siamo, o me-
glio ¢i deformano cosi come siamo.

Ancora una breve citazione da Dolto:

Lo schema corporeo specifica I'individuo in quanto rappresentante della specie,
qualunque sia il luogo, 'epoca o le condizioni in cui vive. [...] (Lo schema corporeo)
sara l'interprete attivo o passivo dell'immagine del corpo: [...] esso consente 1’og-
gettivazione di una intersoggettivita, di una relazione libidica linguistica con gli altri,
che, senza di esso, resterebbe per sempre fantasma incomunicabile [...] 'immagine
del corpo, invece, & unica per ciascuno: ¢ legata al soggetto e alla sua storia. [...] Ne
consegue che lo schema corporeo ¢ in parte inconscio, ma anche preconscio e co-
sciente, mentre I'immagine del corpo ¢ fondamentalmente inconscia; essa puo di-
ventare in parte preconscia, ma soltanto quando si associa al linguaggio cosciente,
il quale utilizza metafore e metonimie riferite all'immagine del corpo tanto nelle
mimiche che nel linguaggio verbale.

L’immagine del corpo ¢ la sintesi vivente delle nostre esperienze emotive [...]

Essa puo essere considerata come I'incarnazione simbolica inconscia del sog-
getto desiderante e cio prima ancora che 'individuo in questione sia in grado di
designarsi con il pronome personale “Io”, sappia dire “To” (F. Dolto, 1984).

Chi é l'io?

Ma chi & I'io? E come nasce?

L’io ¢ esclusivamente nella sua esperienza con |’esterno, se no non ¢&.

E /[’altro a fare funzione di specchio, rinviandogli, con I'immagine, il mi-
stero dell’essere. Dunque /%o é [altro.

E da quell’altro, immagine ideale di sé, vero e proprio io ideale, il sog-
getto € al tempo stesso attratto e respinto. L altro gli risulta fondamental-
mente alieno ed estraneo.

E cosi, fin dalle origini, il soggetto si trova essenzialmente lacerato con
sé stesso, alle prese con un’immagine difforme, spontaneamente incoerente
e divisa.

Tuttavia I'io non si esaurisce nella dimensione dell'immaginario: il quale,
d’altronde, non ¢ I'illusorio, I'ingannevole e non ¢ I'irreale, in senso roman-
tico. L immaginario ¢ il corporeo.

E il corporeo non & l'oggetto di studio del biologo, ma 'immagine del
corpo umano. Cio che chiamiamo il sentimento del nostro corpo, ovvero la
sensazione interocettiva del corpo, proviene da una particolare matrice che
¢ 'immagine dell’altro. Teniamo conto che il bambino non si esteriorizza,
non si proietta in un’immagine. Ma accade piuttosto I'inverso. Sembra, in
altre parole, che il bambino sia costituito secondo I'immagine e attraverso
I'immagine dell’altro.

In effetti & Ialtro a fare funzione di specchio. L’altro nella sua immagine
mi attira e mi respinge; io non sono che nell’altro e nello stesso tempo egli
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rimane alienus, estraneo; quest’altro che & me stesso ¢ altro da me stesso.
Nasce da qui un’aggressivita inerente all’amore in ogni relazione duale. La
discordanza immaginaria € intrinseca alla costituzione dell’io, ne € un segno
essenziale: I'altro mi uccide o io uccido lui.

Detto questo, qual ¢ il destino di questa tensione tra I'io e I'altro?

Precisiamo — sulla linea dell’'insegnamento di Lacan — che se I'io & I'im-
magine dell’altro, 'inconscio ¢ il discorso dell’Altro. E, in tal modo, consta-
tiamo che I'immaginario puro non esiste cosi come non esiste il simbolico
puro. In altre parole 'uno provoca e lega il gioco dell’altro. O io o I'altro.
Non c’¢, quindi, altra soluzione che questa perpetua oscillazione tra io e io-
ideale? Sembra di si. Ma, 13, nel luogo dell’altro, si pone il significante.

Insoddisfatto, il bambino allo specchio aspetta una testimonianza, un se-
gno dall’altro... la madre o chi per lei. Ma il segno atteso non ¢ un segno
con attributi o qualita speciali che lo magnifichino agli occhi dell’ infans;
questo segno non ¢ che un tratto, un mero significante, un suono che, come
tale, rappresenta solo la traccia, I’orma della soggettivita dell’altro. Si forgia,
cosi, I'ideale dell’io: introiezione simbolica fatta con le impronte dell’altro
(prima uno... poi mille, centomila) su di noi. Il soggetto, insomma, viene
determinato, a sua insaputa, da un sistema di rappresentazioni fondato sul
linguaggio, ovvero da un sistema di segni e di significazioni, depositato in
lui, a cui si trova a far riferimento sia coscientemente che inconsciamente.

E questo 'ordine di segni e di significanti da cui origina ogni soggetto e
—lo voglia 0 no — dipende. Tuttavia, anche in esso ¢’¢ un limite: qualcosa &
impossibile da dire, qualcosa ¢ impossibile da riconoscere. Alla radice stessa
del linguaggio, ¢’¢ un buco del simbolico.

Dunque, la visione dell'immagine dell’altro non basta da sola a costituire
I'immagine del nostro corpo. E percio quel che conta, affinché 'immagine
tenga, ¢ I’esistenza di un ulteriore buco: ma questa volta si tratta di un buco
nell'immagine. Abbiamo dedicato ai buchi dello specchio un capitolo in
Figure della leggerezza, cionondimeno il tema ¢ abbastanza arduo da richie-
dere un’occasione di riflessione teorica in pit.

Pensiamo (per cercar di comprendere) al fatto empirico secondo il quale
possiamo vedere la nostra immagine nello specchio, ma non possiamo ve-
dere il nostro sguardo che la guarda. L’occhio, in breve, se guarda I'insieme
dell’immagine, non pud guardare sé stesso, ma se guarda sé stesso perde di
vista la scena. Ecco che qualcosa ci sfugge, creando un buco nella pienezza
della percezione. Correlativamente, 'immagine che laltro rimanda a me di
sé non & completa, resta anch’essa bucata poiché 'altro €, a sua volta, un
essere pulsionale: il che, in altri termini, equivale a dire che & destinato a
sfuggire prima di tutto a sé stesso, alle sue eventuali frenesie di padronanza,
alle sue mire di completezza, alle sue ambizioni di dominare I'apparenza.

Il bambino chiama la madre nella sua dimensione simbolica, la cerca
come la madre che nomina: la quale — attraverso la nominazione — unisce e



59 | Modernita dell’inconscio

collega — ma vede anche che la madre lo guarda: coglie il suo sguardo e il
suo desiderio. Si confronta, allora, con la madre pulsionale, desiderante,
non con la madre onnipotente ... che non ha altro che lui, che tutto quello
che si aspetta se lo aspetta da lui. E, per I'appunto, I'incontro con la madre
pulsionale che mostra al soggetto come esista qualcosa della libido non co-
perta dall'immagine: una quota sessuale che buca I'immagine. Qualcosa da-
vanti a cui le parole si arrestano, una realta desiderante e inaccessibile.

Tuttavia questo buco realesi trova raddoppiato dall’altro buco, inerente
al mondo simbolico. Si verifica, in tal modo, un vero e proprio raddoppia-
mento tra due mancanze. L’altro € incapace di dare al bambino un signifi-
cante adeguato, un significante che lo possa appagare.

Negli anni Trenta, Lacan — con il suo celebre testo “Lo stadio dello spec-
chio come formatore della funzione dell’io” — aveva rilanciato I'ipotesi ispi-
rata allo psicologo Henri Wallon da un’osservazione di Darwin secondo cui
«intorno all’ottavo mese il bambino manifesta con degli “Ah!” la sorpresa,
ogni volta che il suo sguardo si trova a incontrare la propria immagine (...)»
(Wallon, 1934). Lo psicanalista francese, da parte sua, racconta le emozioni
dell’ infans allo specchio cosi:

Tale evento pud prodursi..., a partire dall’eta di sei mesi, e la sua ripetizione ha
spesso arrestato la nostra meditazione sul seducente spettacolo di un bambinetto
davanti allo specchio, incapace ancora di padroneggiare i suoi passi, o addirittura
di stare in piedi, ma che, tutto abbracciato com’e da un sostegno umano o artificiale
(come quello che in Francia si chiama trotte-bébé), supera in un traffichio giubila-
torio gli impicci di questo appoggio, per sospendere il suo atteggiamento in una
posizione pitt 0 meno inclinata e ricondurre, per fissarlo, un aspetto istantaneo
dell'immagine.

1l giubilo, pero, di cui si tratta — in una prima fase di elaborazione teorica —
sembra dovuto essenzialmente all’esperienza che il bambino fa davanti allo specchio
di anticipare — nella folgorazione imprevista della propria Gestalt—la risoluzione di
quella mancanza organica che, in quanto neonato, fa di lui un esserino cerebral-
mente incompleto (Lacan, 1974).

Successivamente perd — muovendosi attraverso i territori, fino ad allora
sconosciuti, dell'Immaginario, del Simbolico e del Reale — Lacan giova alla
clinica del cosiddetto dismorfismo dell'immagine del corpo, suggerendo
che le trepidazioni del bimbo dipendono tutte da quel particolare scambio
di sguardi che, come un oggetto evanescente, appare nello specchio solo
marginalmente. Cid che conta, allora, non ¢ piu il bambino in quanto ve-
dente, ma il fatto di sapersi oggetto dello sguardo dell’altro. D’altronde,
questo sguardo & a fondamento della costituzione dell’io proprio perché la
sua immagine ¢ bucata e, in quanto tale, diventa un luogo di attrazione e di
generazione di oggetti pulsionali. Oggetti che, in qualche modo, colmano il
buco, pur scavando, a loro volta, un vuoto nuovo, ossia un’ulteriore causa
di mancanze e di desideri. Perché il buco, in effetti, non ¢ qualcosa che
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sopraggiunge su una totalita costituita per strapparne la superficie; ma, al
contrario, ¢ una lacuna che, proprio in quanto tale, da adito alla forma
dell’io, la causa.

L’io immaginario, che si definisce come una stratificazione incessante di
immagini iscritte nel nostro inconscio, non & formato da immagini qualsiasi,
ma soltanto da quelle in cui I'io si riconosce. Cio che attira I'io e lo aliena
all'immagine dell’altro non ¢ la forma umana in generale, ma proprio cid
che nell'immagine non si percepisce, il velo, la breccia, la falla ovvero la
parte sessuale dell’altro. Di conseguenza I'identificazione immaginaria da
cui nasce I'io non sta tanto nell’accumulo di una serie di immagini succes-
sive, quanto nella fusione dell’io con la parte bucata dell'immagine del suo
simile, cioé con tutto cio che dell’altro & connotato di sessuale. Di qui I'af-
fermazione eversiva di Lacan: /7o non é che un buco.

L’anoressica, invece — che trova colmate tutte le lacune dell'immagine e
precluso ogni desiderio che non sia stato purgato, anestetizzato, neutraliz-
zato dalla trepidante tutela dell’altro — scava il suo corpo frugato e scrutato
oltre misura, tentando, con ogni arte, di eludere i vuoti di senso, necessari
per far funzionare il simbolico, identificandosi con la Morte ... senso del
senso.

Immagini dell’anima

Ecco perché, quando la grande iconografia del nostro secolo ci mostra
lo spettacolo delle deformazioni, degli strappi, dei buchi della materia, non
possiamo sottrarci al fascino di quelle immagini che sembrano indicarci
qualcosa di profondamente affine e immanente alla nostra anima.

Negli ultimi decenni del secolo, cio che la pittura segnala ed esibisce &
quel particolare impasto e disimpasto materico di cui sembra sia fatta I'iden-
tita del segno e del soggetto. Non suggerisce questa nostra pittura del No-
vecento che le deformazioni della forma siano il mero effetto dell’opera
mortifera della pulsione, ma viceversa indica, di tali corrosioni, anche la
forza germinale a contrasto con I'immobilita e la sterilita di un’immagine
coerente e compatta.

Tra le immagini estetiche sconcertanti della modernita ci sono — accanto
ai ritratti macellati di Bacon, ai laceri pezzi di sacco di Burri, alle sue com-
bustioni o alle sue mulffe, alle insensate spezzature di Magritte (in cui nulla
coincide e ha misura), agli straordinari volti disarticolati di Picasso — i corpi
esibiti ed emaciati delle anoressiche.

Gia Michelangelo, del resto, conosceva la potenza estetica dell’informe,
di quanto resta implicito nella materia, imbruttendo la compiutezza della
forma e la sua armonia. Lo sapeva, anche, quando nella Pieta Rondanini
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esponeva — proprio nell’atto di rappresentare I’amore materno — la defor-
mazione del figlio. In questa eccelsa scultura, la materia non scolpita trat-
tiene e, insieme, fa esplodere 'immagine di un corpo anoressico, il quale ci
riguarda cosi radicalmente che non ¢ piu possibile dimenticarlo.

Bacon spacca in due I'amico Dyer davanti allo specchio, dandogli un
volto in fuga dal suo stesso volto e cosi rende visibile I'inspiegabile evento
etico ed estetico della divisione soggettiva. Del resto, lo stesso Bacon mostra
come il destino pulsionale attraversi capillarmente ogni pezzo del nostro
corpo senza risparmio, dilatandolo e capovolgendolo nella pit sublime
delle bestialita possibili che ¢ la carne da macello: carne violenta e violata
che mostra in primo piano il passaggio turbinoso di eros e di thanaros nel
comporsi e scomporsi della vita segreta di psiche.

Burri non ci risparmia gli sfibramenti della vile iuta e neppure i crateri
erotici della materia bruciata nell’uso, segnalando in tal modo bellezze im-
prevedibili alla superficie dei materiali di risulta.

Cosi il mito scientifico della nascita alienata e bucata dell’io — secondo
cui I'io non ¢, se non in quanto altro: lacuna di altro, pero, lacuna di io —
puo iscriversi nella pit vasta ricerca moderna dell’identita.

Secondo Bacon, perché le persone riescano a somigliare a sé stesse, bi-
sogna deformarne la “buona” immagine: la maschera con cui si ostentano,
millantando armonia e coerenza tra anima e volto.

«Ho dipinto per inchiodare il pit possibile I'immagine alla realta [...]
Quando ti guardo al di la del tavolo non vedo soltanto te ma tutto cio che
da te emana [...] cosi il ritratto apparira violento» (F. Bacon, 1991).

E, difatti, sembra proprio che I'anoressica scandagli il suo specchio, pos-
seduta, senza saperlo, dall’occhio implacabile dell’anima.

Ma riflettiamo, ancora, su cio che accade quando esplode nell’anima di
qualcuno un tale orrore della propria immagine da non poterne sopportare
la vista nel riflesso speculare, ovvero lo sguardo interiore, il sentimento,
I'onere, il peso?

Amelia, Elsa, Enrica, Carmela, Ida, Stefania sono straziate, tutte, da
un’esaltante utopia: quella di possedere il mistero dello sguardo, di domi-
narne le lacune del desiderio, di riuscire a stornarlo dalle ombre dell’altrove.
Mentre Amelia si strappa la faccia, Elsa la pancia e Stefania la testa, Enrica,
Ida e Carmela si aggirano immedesimate nella Morte, padrona assoluta di
malinconia e di rimpianto. Il loro corpo di donna — in quanto luogo di si-
gnificazione e di parola, nonché specchio di un riconoscimento-ad-essere
soggetti al desiderio e alla mancanza — non deve esistere per Amelia e le
altre; deve, piuttosto, diventare ’oggetto del loro sguardo occhiuto, con il
quale lo vagliano e lo dosano per definirlo, soppesarlo o, una volta per tutte,
significarlo. Sondato e ponderato fino allo spasimo questo corpimmaginesi
sottrae alla presa, restando intrattabile, monumentale e senza senso. Su tale
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corpo, nulla ¢ scritto e nulla — al contrario che sul corpo dell’isterica — &
convertito in segno o in metafora.

Supponiamo di poter fermare Euridice nell’attimo in cui — vittima dello
sguardo incontinente di Orfeo — svanisce facendosi immagine pura, essenza
d’immagine: un corpo per gl’Inferi, spazio crudele dell'impossibile. Allora,
proprio nella dissolvenza di quel passaggio, nel suo sfacelo, possiamo im-
maginare, forse, Euridice anoressica.

L armistizio del sembiante

In conclusione: il rapporto con 'immagine del corpo & per ogni soggetto
fin dall’origine segnato da una lacerazione essenziale. Lacerazione con I’al-
terita che abita questa immagine e la fa essere, alienandola. Ma, soprattutto,
nella creazione della nostra immagine lavorano i vuoti, le cavita, le man-
canze piu ancora che le sicurezze e le ridondanze.

Mentre i parametri di raffronto tra norma e abnormita corporea tendono
a orientare il soggetto verso 1'assuefazione a un’immagine-modello pacifi-
cata e coesa, ognuno segretamente intuisce e sa di essere il prodotto, piu o
meno precario, di un compromesso tra aneliti di annichilimento e desideri
di individuazione.

Si raggiunge, di solito, un armistizio del sembiante, con cui ci si arrangia
non senza, peraltro, produrre ossessioni e rituali di (dis)adattamento. Po-
tremmo concludere che il soggetto cosiddetto normale & strutturalmente
affetto da disturbi dell'immagine corporea, per lo piu ego-distonici, seb-
bene simbolicamente compatibili.

Se per I'anoressica le cose non vanno cosi ¢ perché cerca nello specchio,
e le trova, allusioni deformi e implacabili al reale, al reale della morte, per
esempio, al quale si vota come tragica “carne da macello”. «Nella morte la
chair (carne) diventa viande (carne da macello)» (Bacon, op. cit.) — sostiene
ancora Francis Bacon, appestando d’anima le stragi di una macelleria.

D’altronde, 'egemonia del reale non fa né vivere, né morire.

E quanto succede all’anoressica che, se muore, muore senza volerlo, cosi
come, senza volerlo, riesce anche a vivere.

Eppure, nella sua volonta nolente, pare che qualcosa di imperioso e vio-
lento si compia in nome della Madre.



4. Madre Invidia

Si sente molto dire, negli ultimi anni, di una strana, balorda dicotomia:
quella tra invidia buona e invidia cattiva. Tutti si riconoscono, senza diffi-
colta, detentori della prima e, simultaneamente, immuni dalla seconda. In-
somma: provare un’invidia buona nei confronti di qualcuno equivarrebbe
a desiderare, per sé, il suo stato o il suo oggetto, senza pero volerne il male.
Si tratta, in altri termini, di una lettura coscienzialista dell’invidia che —
come ogni accadimento del soggetto/padrone del nostro tempo — dichiara,
discrimina, attutisce gli effetti di “disragione” prodotti dall’inconscio. L’in-
vidia — quello straordinario vizio capitale che violenta I'anima di ognuno
con esiti di esaltazione, di desolazione e rovina — viene di fatto bandita dal
senso comune a beneficio di un’esangue sorella appostata, in modo innocuo
o addirittura innocente, nei piccoli desideri e nelle mediocri ambizioni di
chiunque sia disposto ad ammettere un po’ di cupidigia nei riguardi dei
presunti privilegi degli altri.

Fermo restando — dal vertice di una lettura analitica — che I'invidia non
¢ né buona né cattiva, ma si configura semplicemente come una strategia
inconscia imprescindibile della pulsione di morte, la sua rimozione a livello
collettivo ha finito per produrre un effetto sintomatico di copertura, singo-
lare e contagioso, che potremmo definire: un effetro alimentare. Anoressie
bulimie e superobesita sembrano mettere in scena il discorso patologico di
una grande Madre occulta del nostro tempo: 'invidia, appunto. La strut-
tura del discorso anoressico, per esempio, ¢ — nonostante le dichiarazioni di
parata — lo smascheramento di un inganno e di una leggenda: la leggenda
della madre che ha il desiderio essenziale di nutrire, sapere e agognare senza
ambivalenze al bene dei suoi figli. Non ci sarebbe argomento in grado di
contestare questo dogma moderno, se non fosse per la caduta sul campo di
Marte di alcuni delitti espliciti o materne mostruosita che, grazie alla loro
anomalia, non fanno altro che confermare la regola, secondo cui non esiste
invidia nell’intangibile universo della madre.

L’invidia, viceversa, ¢ psichicamente concepita nell’atto stesso di fruire
del nutrimento originario: quel seno simbolico e reale che mentre dona op-
prime e, quando lesina, deprime. La semplificazione rudimentale secondo
cui il mero atto del dare comporterebbe effetti di soddisfazione o di appa-
gamento — come, d’altronde, I'atto stesso di lesinare implicherebbe guasti e
avvilimento — conosce una clamorosa e inquietante smentita nel dilagare
dell’anoressia, effetto alimentare del nostro universo culturale e psicopato-
logico. Ho sostenuto, in un’altra sede (1995%), che I'anoressia fa sfoggio di
un discorso inedito, di un discorso in piu rispetto a quelli emergenti: della
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medicina (con la sua struttura di maitrise), della psicoterapia (con il suo stile
universitario), dell’analista e dell’isterica. I.’anoressia (secondo questa ipo-
tesi) — ribaltando, di ogni discorso, le reciproche inferenze — finisce per pro-
porre un nodo sociale, fondato sulla rimozione del soggetto e della sua que-
stione. Agito perd dal sembiante di un oggetto sfuggente e misterioso — il
quale, dopo aver fatto fare al sapere (medico psicoterapico ecc.) parecchi
giri a vuoto — lascia nel reale una traccia e un segno imperiosi. Con il taglio
alimentare della sua questione, I’agente del discorso anoressico, in tensione
per consumarsi e deperire, attacca innanzi tutto della madre nutrice il totem
o l'utopia.

Si aggira, in questi anni recenti, una moltitudine di madri sgomente, of-
fese, ferite, attraversate da un quesito comune che non si appaga di nessuna
risposta: che cosa ho sbagliato? Che cosa ho fatto per meritare lo stillicidio
quotidiano della condanna a morte di mia figlia (o di mio figlio)? Perché
rifiuta o sputa il cibo che le do e che ormai & diventato un incubo in cui si
riflette il mio fallimento e il suo?

Madre invidia, invidia di madre: nella duplice accezione soggettiva e og-
gettiva (invidia della madre o invidia verso la madre). Madre invidia & I’ano-
ressica che svanisce sotto lo sguardo crocifisso della donna che I’ha nutrita;
madre invidia ¢ la madre che nutre con odio la sua creatura violenta, la
quale espelle il seno appena svuotato al fine precipuo di non vederlo piu
cosi ricco, cosi gonfio, cosi altro. E ancora Madre invidia & quel fantasma
materno che lavora nella cura, tra seduzione e repulsione, fomentando e
interrompendo cammini di matrice alimentare come sono quelli che fanno
circolare parole, interpretazioni, precetti e significati allo scopo di nutri-
mento, di tributo e di ausilio. Ecco che 'invidia — la “pessima” invidia — si
fa mentore e struttura di una patologia tendenzialmente intrattabile e di un
discorso nuovo. Sul versante dell’intrattabilita si manifesta la voce e il lin-
guaggio di un soggetto che ha la pretesa di non arrendersi al contrattacco
medico salutista della societa del benessere-a-qualsiasi-costo, di un soggetto
che ricusa ogni inclinazione a confondere il desiderio con il bisogno, spac-
ciando quest’ultimo come irrinunciabile. La posizione dell’anoressia rove-
scia questo luogo comune, dimostrando che in nome di un desiderio (anche
il piu dissennato) il soggetto dell’inconscio & pronto anche a morire.

Per converso, nella novita del discorso c¢’¢ il disegno misconosciuto e se-
greto di un’alternativa al trionfo di quella logica lineare e binaria in base alla
quale il bene non ¢ che un effetto del bene e il male del male. L’anoressia
pone alla ribalta un discorso la cui originalita risiede essenzialmente nel pa-
radosso secondo cui il soggetto (grazie all’enigma e al nonsenso di cui si fa
sembiante) non esiste che per il vuoto scavato nel sapere dell’altro: un altro
sempre troppo ricco, buono, fecondo e nutriente. L’anoressia stabilisce le
virttl del male. Lo anela con tutta sé stessa sia anelando a sentirsi malata,
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gracile, morente, sia mirando a fare del male a chi — apparentemente e ra-
gionevolmente — creda o pretenda di dedicarsi al suo bene. In definitiva,
Madre invidia ¢ identificabile con una struttura del fantasma inconscio.
Certo, non ¢ la madre reale con i suoi errori e i suoi desideri: non ¢ la
mamma con le sue contraddizioni e ambivalenze riconoscibili e ricono-
sciute; & piuttosto una costruzione di madre, fasulla perché contratta
nell’odioso anelito a risultare un’ottima madre, una madre riuscita. Ecco
che I'aspirazione alla madre buona, sacrificale e immolata, accampa i diritti
pit violenti sull’anima della figlia o del figlio, scolpendo nella loro memoria
inconscia il busto marmoreo di una presenza idolatra e greve.

«Non c’¢ solitudine umana — scrive Francoise Dolto — che non si accom-
pagni alla memoria di un contatto passato con un altro antropomorfizzato,
se non reale. Un bambino solitario ¢ sempre presente a sé stesso attraverso
il fantasma di una relazione passata, reale e narcisistica, tra lui e un altro,
altro con il quale ha avuto nella realta una relazione che ha introiettato» (F.
Dolto, 1984).

Cosi I'invidia di cui parliamo ¢ piuttosto quell’idolo di Madre che si tra-
sforma in norma, in canone o in misura, ostruendo ogni pervieta verso le
improvvisazioni estemporanee della fantasia e verso le sorprese male-dette
del proprio inconscio e dell’altro.

Dall’invidia secondo Klein all’anoressia

Sull’invidia, le sue ragioni inconsce, le sue conseguenze nell’ambito della
cura e del transfert, la psicanalisi ha elaborato un testo fondamentale: Invi-
dia e Gratitudine di Melanie Klein. Questo lavoro — fatte salve alcune pa-
gine che risentono pit di un impianto psicologico che di un lavoro e di un
pensiero analitico — risulta ancora di grande interesse e ardimento per chi
voglia provare a intendere qualcosa del particolare tipo di condanna a cui ¢
destinato un transfert di cura con ’anoressia. Dopo aver proposto una pre-
gevole suddivisione, ma anche interazione, tra invidia gelosia e avidita,
Klein parte all’attacco della complessa problematica con un vero e proprio
colpo di genio.

Intanto alcune note di premessa:

L’invidia & un sentimento di rabbia perché un’altra persona possiede qualcosa
che desideriamo e ne gode — 'impulso invidioso mira a portarla via o a danneggiarla.
Inoltre I'invidia implica un rapporto con una sola persona ed ¢ riconducibile al
primo rapporto esclusivo con la madre.

La gelosia deriva dall’invidia e coinvolge per lo meno altre due persone; infatti
si riferisce a un amore che il soggetto sente come suo e che gli ¢ stato portato via o
¢ in pericolo di essergli portato via da un rivale...

L’avidita & un desiderio imperioso e insaziabile che va al di 1a dei bisogni del
soggetto e di cio che 'oggetto vuole e pud dare. A un livello inconscio I'avidita ha
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soprattutto lo scopo di svuotare completamente, di prosciugare succhiandolo e di
divorare il seno: in altre parole il suo scopo ¢ I'introiezione distruttiva ...

Si potrebbe dire che /a persona molto invidiosa ¢ insaziabile, non pud essere mai
soddisfatta perché la sua invidia scaturisce dall’interno e percid trova sempre un
oggetto su cui concentrarsi. Di qui la stretta connessione tra gelosia, avidita e invidia
(M. Klein, 1972).

E poi l'intuizione che ci conduce al cuore della questione anoressica/bu-
limica: «L’esperienza mi ha insegnato che il primo oggetto di invidia & il
seno che nutre, in quanto il bambino sente che il seno possiede tutto quello
che egli desidera, ha una quantita illimitata di latte e di amore ma che lo
tiene per suo godimento. Questa sensazione aumenta il risentimento e
I'odio del bambino e, di conseguenza, disturba la sua relazione con la ma-
dre» (M. Klein, op. cit.).

Ecco che la psicanalista inglese segnala dove si consuma il delitto pri-
mordiale dell’alimentazione: nel fantasma di un seno materno il quale, per
il fatto stesso di nutrire con pienezza, si configura come avaro e pericoloso.
Distinto dalla bocca che sugge, limitato e frustrante rispetto a una domanda
vorace che non ammette legge (se non la propria) o misura (se non di scon-
finamento) il seno sembra trattenere per sé la linfa vitale. E il soggetto di un
simile fantasma inconscio vive la madre che nutre come una sorta di idro-
vora autarchica che gode senza limite del suo stesso alimento, di cui espro-
pria il bambino per darsi un’incontinente e continua felicita. Il circolo &
naturalmente vizioso, se pensiamo che per un paradosso di questa struttura
puo accadere che un seno fecondo e ricco affami un bambino invidioso,
invidiato. In altri termini, il problema non va inteso sul piano della realta
della poppata, sebbene la patologica incombenza di Madre Invidia inchiodi
il soggetto nella dimensione del reale della morte, ovvero della morte reale.

La carneficina di Filippo

Filippo assume come una perentoria condanna a morte le parole triviali
e terroristiche di un dermatologo al quale andava a mostrare un modesto
sfogo sulla pelle del viso. «Tu mangi troppa carne ... Devi smettere, se no
diventerai cosi!» — gli intima, esibendogli alcune immagini fotografiche
“mostruose” di volti deformati dal consumo di una sovrabbondanza di
carne. Detto fatto, Filippo (sedicenne) smette istantaneamente di mangiare.
E non solo la carne, ma tutto. Che cosa puo essere verosimilmente accaduto
da uccidere Filippo, non tanto e non solo simbolicamente, quanto real-
mente, ovvero spingendolo a cercare, e infine a trovare, il reale della propria
morte?

Ho spesso affermato che gli attacchi sadici al seno materno sono determinati da
impulsi distruttivi; — dichiara Melanie Klein — desidero ora aggiungere che I'invidia
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aumenta in modo considerevole 'impeto di questi attacchi. ... il modo che ha I'in-
vidia di guastare 'oggetto. ... L’invidia e gli atteggiamenti che essa provoca contra-
stano con il graduale strutturarsi di un oggetto buono... Gli impulsi distruttivi, e
specialmente I'invidia molto intensa, possono agli inizi disturbare questo legame
particolare con la madre. Se I'invidia del seno che nutre & forte la gratificazione
completa viene intralciata perché, come ho gia detto, & tipico dell’invidia il desiderio
di privare 'oggetto di cio che possiede e quindi di danneggiarlo. ... Secondo la mia
ipotesi il senso di colpa ha sempre le sue radici pit profonde nell’invidia nei con-
fronti del seno che nutre e nella sensazione di averne deteriorato la bonta con attac-
chi invidiosi (M. Klein, op. cit.).

Come ha funzionato per Filippo la prescrizione del medico: “devi smet-
tere di mangiare carne”?

Carne ¢ un significante complesso i cui effetti di risonanza vengono da
lontano (in particolare dalle origini orali del bambino) e vanno lontano (ap-
prodando, per esempio, sulla scena edipica). Di carneé il seno della madre,
oggetto di bramosia e di ira da parte di un figlio maschio secondogenito
molto desiderato per vanita (fiore all’occhiello di due genitori di parata)
giunto, tuttavia, al seno di una madre giovane e soggiogata a un marito
molto piu vecchio e socialmente prestigioso. Una donna mite, che non si
era spinta mai oltre il legame verso un padre autorevole e potente, alfa e
omega dei desideri consentiti alla sua giovane, ardente sensualita. Percio,
quando Filippo si avventa sul seno della madre lo percepisce ingombro,
presidiato dalle fantasie insoddisfatte e voraci di una fanciulla, alienata al
desiderio dell’altro (padre o marito che fosse) al punto di riservare al pro-
prio figlio maschio un trattamento inconsciamente carnale, piuttosto che
alimentare.

Allora per Filippo il mero pronunciamento del divieto di carne — da parte
di una figura simbolicamente paterna (il medico, stimato dermatologo) —
produce un’esplosione psicotica, per cui la parola carne, significante neutro
qualunque, si abbatte su Filippo come un boomerang facendolo decollare
in un’anoressia irriducibile.

Insomma, se il padre simbolico gli denuncia i rischi di deformazione
della sua ingordigia carnivora, lui, il figlio, si trova smascherato nell’orrore
dell’invidioso vincolo carnaleverso la madre, di cui — inconsciamente e avi-
damente — aveva saccheggiato I’eros: in altre parole, la vita. Chiuso nel nesso
diadico con la madre, danneggiato dall’invidia distruttiva verso i suoi pre-
sunti godimenti orali (invidia ingorda suscitata anche dalla nascita di un
fratello), Filippo matura un odio selvaggio verso il padre che, anche in se-
guito, individua come la causa della propria disfatta. I’ odio, direttamente
proporzionale al’ammirazione e all’attaccamento verso di lui non stigma-
tizza il padre nella sua veste di rivale edipico, ma solo in quanto debole e
inconsistente rappresentante di una legge simbolica incapace di contenere
o di mitigare I'onnipotenza dell’oggetto materno. Filippo si riduce, in tal
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modo, a demolire, divorandolo, /'oggetto carnale del padre: 1a madre. Per
far questo si smaterializza fino alla disincarnazione e alla deriva di sessualita
e desideri.

«Se I'invidia non ¢ eccessiva la gelosia della situazione edipica diventa un
mezzo per elaborarla ... La gelosia diventa molto pit accettabile e fa na-
scere minor senso di colpa dell’invidia primaria che distrugge il primo og-
getto buono» (M. Klein, op. cit.).

Quindi Filippo, pur mangiando molta carne per gonfiare i suoi muscoli
attraverso il culturismo (e ostentando una posizione genitale che gli manca
del tutto) non pud conoscere 7 piaceri della carne. Di conseguenza I'inter-
dizione del medico(padre) non lo colpisce sul piano edipico — ovvero di una
legge simbolica conosciuta e trasgredita — ma lo mette di fronte all’orrore e
al terrore di un godimento primario che non ha nozione di una legge che
separa e che allontana permettendo un altrove. Nelle immagini del derma-
tologo, invece, si palesa il raccapriccio di un godimento inconscio che fa di
lui 7/ cannibale di un seno materno invidioso e invidiato. Oggetto senza il
quale sembra non restargli altro che la morte per fame.

CARNE

desideri della madre
seno materno ®  vincolo carnale con la madre

assenza di legge paterna

dai PIACERI DELLA CARNE agli ORRORI DELLA CARNE

dall’ alimentazione (coarta) al digiuno

Grazie alla sua tragica anoressia Filippo riesce a sequestrare la madre
che, per un olocausto inconsapevole, si va spegnendo al suo fianco. Giunge
fino a ridurre le sue parole alla lallazione che solo la madre ¢ in grado di
intendere. Fisicamente aggrappato a lei e soltanto a lei, si porta fino alla
stanza di un analista, con cui pretende che non accada nulla che, anche solo
per un attimo, possa scollarlo da quel suo patetico doppio divorato. Filippo
dichiara che ha molta fame di cibo materiale, ma non puo in nessun modo
mangiare: sembra saturo fino alla nausea del suo pasto inconscio, smodato
e inarrestabile. Si tratta delle spoglie materne con cui banchetta senza sosta
per riuscire a non vedere (dal lat. in video) I'unico oggetto veramente
odiato: la giovane, controversa creativita del seno materno. Non ci sara me-
dico, analista o altri che — prendendo, di fronte al suo drammatico stato di
emaciazione, una posizione prescrittiva alimentare — non vada a occupare
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ai suoi occhi il posto dell’oggetto fecondo, succhiato e subito inesorabil-
mente invidiato.

In ultima analisi, Filippo — privo di qualunque rapporto con chicchessia
— sfrutta lo spirito di sottomissione del padre nei suoi riguardi, in virta del
quale quest’ultimo gli offre in pasto, senza riserve, la madre. «La gelosia &
insita nella situazione edipica ed & accompagnata da odio e desideri di
morte. Ma di solito I'acquisizione di nuovi oggetti d’amore e altri compensi
che I'io in corso di sviluppo trova nel mondo esterno, mitigano in parte la
gelosia e il risentimento, mentre, se i meccanismi schizoidi e paranoidi sono
forti, la gelosia — e in ultima istanza I'invidia — non si attenuano» (M. Klein,
op. cit.).

Filippo si lascera morire dopo aver disprezzato ogni tentativo di cura,
rendendolo vano, ma soprattutto sterile, ostile e impotente. Inoltre Filippo
si lascia morire solo dopo aver ripreso a mangiare la carne. Una carne che
forse era la sua stessa carne, sbranata attraverso un rito antropofago del suo
folle io. Una carne tenuta da lui stesso sotto chiave in frigorifero ... perché
nessuno vedesse, in modo che nessuno sapesse.

Questo giovane uomo anoressico melanconico — con una sessualita fuor-
clusa alle prese con un significante esplosivo (carne), che gli precipita ad-
dosso ottuso e insensato — ¢ un caduto sul campo, nel corso di una tragica
guerra di resistenza, destinata a non avere vincitori.

1l godimento di Giuditta

«Sono attratta, stregata dal cibo, ma non posso mangiare nulla, perché
ho il terrore di ingrassare. E allora guardo le vetrine di alimenti con gli occhi
fuori dalla testa.

Fa godere soltanto gli occhi, questa giovane donna gravemente anores-
sica. Sono probabilmente gli unici capaci di evadere dalla prigione della sua
mente.

«Ho interpellato per strada due ragazze: “Fatemi un favore, ho una ma-
lattia, ditemi che vi siete mangiate a pranzo, oggi!”. Mi hanno voltato le
spalle senza rispondere».

Quanta morbosa curiosita in questo interrogativo, quanta intrusione e
quanta superbia! Giuditta non si rende conto di chiedere a quelle passanti
di fare per lei qualcosa di conturbante? Di confessarle la consumazione di
un atto peccaminoso, la violazione di un temibile tabu. «Ma io sentivo una
fame insopportabile e mi volevo riempire del racconto di quel loro pasto!»

Autarchica — come un voyeur che, imboscato, si soddisfa trafugando la
volutta dell’altro — Giuditta non sa di risvegliare con la sua domanda la po-
tenza di un demone appostato nell’inconscio collettivo e intoccabile: il de-
mone alimentare. Mentre attraversa le vie della sua citta con I’esaltazione
espiatoria di mondarsi dai desideri e dal piacere, fa ogni cosa in funzione di
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sua madre. «Al contrario di quel che mi accade col cibo, mia madre /a ac-
cetto senza condizioni». L'impegno di fedelta che ha stabilito con il coman-
damento della magrezza e del digiuno ¢ stipulato anch’esso in nome della
madre. In nome di una madre che le ¢ entrata dentro come 'unico nutri-
mento possibile per vivere ... per vivere senza osare essere altra e differente
da quel modello, da quella identita. Sembra che restando esangue, maci-
lenta e famelica, alimentata di sola madre, lei possa denunciare lo scandalo
di essere venuta al mondo, quale puro clone della sua fattrice e null’altro.
In verita, non ¢ il cibo che Giuditta odia, ma la madre che accetta (ovvero
accoglie, include) troppo, tanto da non desiderare di meglio che accettarla
(nel senso di darle un colpo d’accetta) per liberarsene e scoprire il nutri-
mento della propria vita.

L’anoressia violenta di questa ragazza ha poco a che vedere con una pre-
sunta accettazione (nel senso di approvazione e gradimento) della madre,
ma dichiara piuttosto, attraverso la copertura di un significante ambiguo,
I’esatto contrario. Millantando accoglienza esclusiva nei confronti della pro-
pria madre, la paziente altro non persegue che la castrazione di una Madre
Invidia che la domina da sempre, silenziosamente, senza saperlo.

UN SIGNIFICANTE DI COPERTURA
Accetta(azione)

“mia madre la accetto senza condizioni”

. '

la accolgo senza limiti

la colpisco con laccetta perché non ho le condizioni per vivere

Poiché mia madre mi ha tolto le condizioni per vivere e per desiderare, io la
castrerei volentieri

1l filo di Flora

"Mi usciva un filo dalla pancia, io lo tiravo e quello si allungava, si allun-
gava all’infinito ". Si tratta di un incubo che dall’infanzia ricorre, con la
perentoria insistenza di un segno, nei sogni di una giovane donna bulimica.

Ventisei anni. Un cordone ombelicale senza fine!

11 filo non si spezza, il filo non finisce, il suo ventre non contiene che quel
filo. Lei vorrebbe liberarsene, ma — tira tira — non c’¢ che il vincolo alla
madre dentro di lei. E sottile la catena che la possiede, la lega, 1a nutre, ma
perseverante e resistente, sostenuta da una madre labile e invidiosa. Questa
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donna, avendo sepolto con il primo amore — morto alla vigilia del matrimo-
nio — un sogno d’identita femminile superbo ma carente di supporti identi-
ficatori adeguati, invidia alla figlia primogenita ogni identita virtuale che
alluda a quell’ambita identita perduta. E non molla: insegue la figlia fin nei
segreti recessi delle sue fantasie, spia e chiosa I’andamento del suo appetito,
commenta rotondita e imperfezioni del corpo, ne stuzzica la voracita
quanto I'astinenza. Il cordone ombelicale con cui la teneva legata al proprio
ventre non viene reciso, ma semplicemente stipato in una matassa infinita
nel ventre stesso della bambina, la cui vita si consuma fondamentalmente
nell'impulso a sfilarsi da questo incastro. Ed ¢ invece quest’ultimo che — in
un alternarsi maniaco tra voglia e disgusto — lei ritrova sempre la, intatto,
nella funzione di filo condurtore della propria vita. Insomma, la paura
dell’identita che ossessiona la madre finisce per ridurre la figlia a un’unica
coatta identificazione, nel nucleo della quale campeggia — fino a dilatarsi,
inestricabile — un ego femminile in gramaglie che giudica e sanziona la sua
vita.

Un sogno di Flora:
M usciva un filo dalla pancia, io lo tiravo e quello si allungava, s
allungava all' infinito

FILO

[
in pancia

CORDONE OMBELICALE — FILO CONDUTTORE

\/

FUGGIRE
FILARE
TESSERE UN NUOVO IO

Y

SFILARSI DALL’INCASTRO MATERNO

Percio la paziente consuma il suo rituale di vomito e abbuffate come se
di quell’orgia le fosse consentito godere, mentre & solo alle prese con un
pieno insopportabile, un voracissimo pieno-di-madre, che si alimenta pe-
raltro di un’unica sostanziale utopia, 'utopia dello svuotamento.

Insomma, quando arriva all’analisi, una bulimica parla parla parla in
nome della madre, in nome di una parola vuota ma irresistibile, perché —
sebbene priva di contatti con la verita soggettiva — & gravida di presunta
verita e di senso. E allora, mettendo in scena le insegne di una bramosia
senza rimedio (sia che si catapulti sul cibo sia che, ricorrendo frenetica a un
qualunque strumento di tortura, lo espella), resta immersa in una radicale
insufficienza. Oltre a questo, non c¢’¢ godimento per lei, nemmeno fittizio:
non le rimane che il rituale macabro dell’identita. I’ orgia bulimica non si
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configura tanto come una rappresentazione di divoramento e di rifiuto in-
dirizzata all’altro e ai suoi doni, né coincide con la provocazione e il ricatto
che inevitabilmente diventa, ma ¢ soprattutto una delle tragiche esperienze
di vicolo cieco a cui riduce 'ipoteca di una madre mortanel cuore dell’iden-
tita. E una simile morte si determina in nome di un particolare tipo di ma-
dre, in nome di una Madre Invidia che non ¢ la madre, ma neanche la figlia.
Si presenta, piuttosto, come una struttura inconscia distruttiva che le an-
noda entrambe (G. Ripa di Meana, 1998). Assume spesso le forme dell’io,
di un io che ingombra ogni spazio psichico, ostacolando la presa del desi-
derio inconscio.

L’io — prezioso se si tiene nella posizione che gli spetta: posizione eccen-
trica rispetto al soggetto dell’inconscio, a cui offre maschere per il desiderio
— & nocivo al soggetto se tende a eclissare il desiderio, con la propria ombra,
con il peso della sua voracita e con il suo cavalier servente ... il superio.

Madre Invidia & in fame e aguzza lo sguardo dell’io sul destino dell’altro.
Non da pace con i suoi inganni e abbaglia i suoi occhi “guardoni” con il
miraggio dell’altrui appagamento.

Adelaide e gli Hooligans

Adelaide € una donna aperta, impetuosa, simpatica e avvolgente.

«Ho sognato che due Hooligans riuscivano a entrare nella casa in cui ero
con mio marito e mia figlia. Preoccupatissima, constato che il recinto difen-
sivo messo a difesa della mia abitazione non ¢ in grado di tenere lontani
quei due, cosi minacciosi, torvi e confusi come sono. Una volta entrati, pero,
cerco di tenerli a bada parlando».

Per comprendere qualcosa di questo sogno serve tenere a mente, non
solo il senso, ma anche il suono di un significante strano che lo caratterizza:
uligan. Ma perché — si chiede la paziente — proprio gli Hooligans? Adelaide
ha da poco iniziato un’analisi a due sedute settimanali e si sente in pericolo,
minacciata. Quelle due sedute (i due Aooligans) rischiano di superare le sue
difese e di portare rovina nella sua casa. Questa lettura del sogno viaggia a
un primo livello di articolazione del discorso della paziente nei confronti
del suo lavoro di analisi. Per significare soltanto “ho paura di cid che mi
potra accadere a causa di questa cura” Adelaide non aveva bisogno di in-
ventare un sogno.

“Una volta — si legge in una Nota aggiunta nel 1925 all’ Interpretazione
def sogni — trovavo straordinariamente difficile abituare i lettori alla distin-
zione fra contenuto onirico manifesto e pensieri latenti del sogno. Sorge-
vano sempre argomentazioni e obiezioni, tratte dal sogno non interpretato,
quale si presenta nel ricordo, mentre si trascurava I’esigenza dell’interpre-
tazione. Ora che per lo meno gli analisti si sono abituati a sostituire al sogno
manifesto il suo significato, rintracciato mediante I’analisi, alcuni di loro si
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rendono colpevoli di un altro equivoco, al quale sono legati con non minore
tenacia. Essi cercano I'essenza del sogno nel contenuto latente e trascurano
percio la differenza esistente tra pensieri latenti del sogno e lavoro onirico.
Il sogno in fondo altro non ¢ se non una forma particolare del nostro pen-
siero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. E il /avoro onirico
che produce questa forma ed esso solo ¢ I'essenziale del sogno, la spiega-
zione della sua peculiarita” (S. Freud, 1899).

Ne consegue che quando parliamo di senso del sogno, di un senso a cui
Freud avrebbe dedicato la sua opera, ci riferiamo a quel testo del sogno
contrassegnato dal lavoro dell’Inconscio, zesto che con le sue distorsioni,
con le sue metafore e con i suoi spostamenti (metonimie) ci conduce nella
sintassi inconscia del sognatore. «L.’inconscio — scrive O. Mannoni (1970) —
appare troppo facilmente una cosa di cui si parla, mentre parfa a suo modo,
con la sua sintassi particolare» (corsivo mio). Ascoltiamo il suono dei segni
onirici connessi e sconnessi dal lavoro del sogno. Seguiamo le distorsioni
del testo, gli anagrammi nascosti nelle parole, la parata dei non sensi di cui
si giova il soggetto dell’inconscio: uligan-langui-lingua. Gli Hooligans sono
dei tifosi tristemente noti che boicottano o distruggono la partita e la squa-
dra che prediligono, dando fuoco a un’incontenibile energia e violenza. Il
solo nome hooligans snocciola una sequela di significanti connessi a vio-
lenza, distruzione, fuoco, attaccamento fanatico e invidioso (di fatto verso
chi — partita o squadra — dovrebbe provocare in loro rispetto e gratitudine).
Associando a partire dal suo sogno Adelaide ricorda, per caso, la storia se-
condo culi, alla nascita, i seni della madre /anguivano tanto da lasciare a
secco la bambina che non riusciva a nutrirsi, nonostante i tentativi di tirare
il latte con la bocca e con la lingua.

Oggi langue la lingua della paziente, perché non ha le parole per spie-
garsi il boicottaggio involontario di cui ha fatto segno la sua analisi, fin dal
principio.

Langue forse anche la lingua dell’analisi, se — fuorviata dal simpatico e
caldo coinvolgimento della paziente — non coglie e non nomina I'invadente
pressione della sua invidia, tenuta “a bada parlando”: cercando in tal modo
di stornare I’analista con parole partecipi e compiacenti.

Gli effetti subdoli del pericoloso agguato originario, perpetrato dal seno
materno, si riverberano a questo punto nel transfert di Adelaide, la quale
vive le due sedute analitiche come dei minacciosi devastatori. In breve: la
languente nutrice delle origini (sul prototipo della quale si va configurando
anche il suo legame nei riguardi dell’analista) ha probabilmente deluso e
confuso Adelaide, stimolando in lei un’invidia mascherata di gratitudine. I
seni della madre, percepiti solo inconsciamente come oggetti avari e crudeli
che trattengono per sé un godimento estremo e potente /anguono nel vis-
suto invidioso della figlia/paziente, abituata a ignorare del tutto sia il pro-
prio odio che 'ambivalenza. Adelaide, infatti, si trova a sabotare i momenti
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creativi del lavoro analitico, con I'innocenza e la trasparenza di chi & parlato
da una lingua sconosciuta che — mentre la lingua nota patla, comunica e
dice — /angue assediata dalle censure inconsce e dalle profonde resistenze
del soggetto cosciente ad acquisire un nuovo sapere.

Effetti di un significante onirico

fanatismo — <a— ——m» violenza
HOOLIGANS
attaccamento — —g—— A L g fuoco
|
ULIGAN
5 ]

LANGUI LINGUA

silenzio del desiderio inconscio

Accompagnati dal suono dei significanti di Adelaide torniamo con il ri-
cordo a uno dei vizi che fiancheggiano in basso la cappella degli Scrovegni
a Padova. Parliamo dell’icona scrostata e imperiosa dell’invidia. Un ser-
pente le esce dalla bocca, puntando minacciosamente i suoi occhi: lingua e
occhi sono dominati dal serpente. Non c’é spazio che per lui. La parola &
quel serpente e lo sguardo ne ¢ la mira, 'oggetto. Pertanto, la lingua attacca
la vista e si pud supporre che, dalla vista stessa, sugga veleno mentre, attra-
verso lo sguardo, pronuncia abbagli.

L’invidia parla con gli occhi, punti dalle interpretazioni viperine della
lingua: si tratta di uno sguardo deformante, sostenuto e alimentato da un
abuso di godimento, rappresentato a sua volta dal serpente tentatore che
insidia e disprezza la legge del padre.

Se ne pud dedurre che quello dell'invidia sia un occhio praticamente
cieco, o meglio accecato dalle maledizioni della lingua. In altri termini, I'in-
vidia & una parola veggente che, come tale, non si ferma sull’oggetto, ma va
oltre: vede con nitore minaccioso cio che non ¢ li, palese, davanti agli occhi,
ma cio che — nascosto dietro il velo — rappresenta il reale dell’oggetto, ossia
quanto ha la pretesa di restare impregiudicato, sotterrato, non colto. E la
postazione del serpente che — mimetizzato nella terra — viene o eluso o pe-
stato. Nel primo caso, il soggetto percorre il suo cammino, circospetto
forse, ma indenne, nel secondo i veleni del reale sono chiamati a raccolta
per uccidere il soggetto.
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