Capitolo 16

La fine d’agosto

Verso la fine del mese cominciarono i temporali. Si succedevano cosi
violenti che a volte I'acqua arrivava agli usci delle case, portando I'odore del
mare. Quando tornava il sereno, era la terra a odorare, zuppa e spossata. |
contadini dicevano che era colpa della luna, che era quella matta, e che il
tempo non sarebbe stato buono fino all'inverno inoltrato. C'era chi ancora
andava al mare, sole permettendo, ma ormai anche il mare era diverso, piu
SCuro e opaco.

Le giornate piovose Faustine le passava in camera, ricamando o leg-
gendo, per lo piu in compagnia di Annette. Le piaceva il rumore della piog-
gia contro i vetri. Sembravano giorni sereni, come se i frequenti sbalzi del
tempo tenessero a bada quelli dell'anima. Anche Annette era meno preoc-
cupata, meno vigile. Stava gia pensando ai preparativi per il ritorno a Parigi e
voleva godersi la sua parte di riposo prima delle fatiche del rientro.

Julien si assentava spesso. Alla fine dell’estate quella casa non gli dava
pit alcun motivo di interesse. Non vedeva l'ora di tornare in citta. Cosi giron-
zolava per la campagna in carrozza e approfittava per concludere piccoli af-
fari con i contadini della zona o per vedere amici. In casa si annoiava troppo.
Aveva scoperto un’ottima trattoria tra Rametuelle e La Croix Valmer e pran-
zava spesso li. Rientrava nel tardo pomeriggio, quando rientrava. Annette e
Faustine ne erano felici. La sua presenza era pesante, motivo di apprensione
e malumore.

Un giorno che era stato trattenuto dalla pioggia a casa, passo la mattina
nella sala da pranzo seduto nella grande poltrona vicino al camino. Aveva
chiesto ad Annette di accenderlo, per asciugare I'aria della casa, e si era mes-
so ad esaminare certi documenti.
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Anatole arrivd con due fagiani. Era andato a caccia il giorno prima, ed
era solito portare alla cucina di Annette qualche trofeo delle sue battute. Si
stupi di trovare Julien.

— Anatole, che meravigliosi fagiani! E farina del vostro sacco, vero?

Tutti in paese conoscevano I'abilita di cacciatore di Anatole, e gia altre
volte Julien aveva potuto godere a tavola della selvaggina catturata dal vecchio.

— D'Artagnan e stato meraviglioso, piu del solito!

D'Artagnan era il bracco da ferma suo fedele compagno di caccia da
circa due anni. Tra 'uomo e il cane si era stabilito un rapporto di profonda
stima reciproca. Anatole amava lintelligenza e la prontezza del cane, e
D’Artagnan ammirava la serieta e i silenzi del’'uomo. Nessuno dei due era mai
sfiorato dall'impressione che l'altro appartenesse a una specie diversa. Il mu-
to colloquio tra diloro era intenso e facile.

— Mi piacerebbe, Anatole, venire con voi una mattina di queste. Pensate
che potrei unirmi a voi e a D’Artagnan nelle vostre avventure? Avete tutta
I'aria di divertirvi molto.

—Mmh - esito Anatole — ma certo!

Non era sicuro che la cosa avrebbe fatto piacere a D’Artagnan, ma per
una volta bisognava adattarsi.

— Domani sara ancora brutto, ma forse dopodomani...

— E poli, naturalmente, sarete nostro ospite per la cena. Coi vostri fagiani
Annette fa meraviglie!

— Sara meglio non allontanarsi troppo, potrebbe essere stancante per
voi. Prenderemo la strada del podere di Martin. Lasceremo |i i cavalli. Sare-
mo allo stagno del Jonc Fleuri dopo una mezz'ora di cammino. Sara
d’Artagnan a farci da guida.

— Fantastico! Passerete da me all'alba.

— Sempre che non piova! Arrivederci, monsieur Dufayel.

Anatole passo in cucina a lasciare i fagiani. Florence stava preparando la
carne bollita. Fu deluso di non trovare Annette. D’Artagnan lo aspettava ac-
covacciato davanti al camino.

— C'é una sorpresa per la prossima battuta. Avremo un compagno. In-
dovina chi?
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Il cane si rizzo sulle zampe anteriori, piegando la testa leggermente e
velocemente a sinistra, come a chiedere una conferma.

—No, proprio lui! —sembrava dire.

- Si, hai indovinato - rispose Anatole — su, niente storie, solo per questa
volta.

A D'Artagnan Julien Dufayel non era mai stato simpatico.

Dopo un altro giorno di pioggia, il terzo giorno si preannuncio sereno.

L'alba era brumosa, ma si indovinava il sole dietro la nebbia.

| due uomini partirono di buon'ora. Al Jonc Fleuri si fermarono.
D'Artagnan non si era mai allontanato troppo da Anatole. Era solito sparire
per lunghe scorribande e ritrovare il padrone lungo la strada maestra mentre
raggiungevano i campi da caccia. Ma quella volta no. Non si fidava di Julien,
che trovava arrogante e, sotto sotto, violento. Il vecchio lo noto.

“Ah D’Artagnan, non saresti un gran diplomatico tra gli umani!”, penso.
Ma penso anche con intima gioia alla profonda solitudine che era riuscito a
ritagliarsi durante la vita, alla fortuna che aveva avuto a poter vivere cosi,
senza il bisogno di una frequentazione stretta col consorzio umano. E sorrise
al suo simile, che in quel momento gli scodinzolava tra le gambe.

— Ci fermiamo qui! — grido poco dopo.

Il sole si era appoggiato sull'orlo della collina all'orizzonte e le salcerelle
riempivano la terra e gli occhi.

D’Artagnan avanzava guardingo. Le narici umide si erano dilatate, inten-
te a catturare l'usta tra le erbe alte. Anatole lo seguiva a distanza. Improwvi-
samente D’Artagnan si fermo. Stette a lungo immobile. Avanzo poi solo col
collo, protendendosi tra il folto delle belle spighe fiorite di viola. Fu un atti-
mo. Il fagiano si alzo in volo, nella luce del mattino che esplodeva in cielo in
quel momento insieme al colpo secco di... Julien.

Anatole si volse. Julien rideva beato della sua prodezza.

— Sono sempre stato un ottimo tiratore, non ve l'avevo mai detto, Anatole?

—No signore!

Anatole fece un breve sorriso, in silenzio. La sicurezza di Julien era deci-
samente colorata di prepotenza. Anche D’Artagnan si era voltato. Non si
muoveva. Non voleva andare a recuperare la selvaggina abbattuta con un
colpo di arroganza, in spregio alle regole della caccia. Guardava il suo padrone.
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—Vai D'Artagnan, vai, da bravo!

Il cane esito ancora. L'uomo insistette con decisione. D’Artagnan scatto
nel folto della macchia, doveva compiere il suo dovere. Ma la ricerca della
preda fu lunga, piu del solito. Julien cominciava a spazientirsi.

— Siete sicuro delle virtu del vostro bracco?

Anatole guardo lontano. Aspettava con pazienza, immobile, come se
avesse messo anche lui le radici tra gli arbusti di quel prato.

Il sole aveva riverberato le infinite minuscole gocce d'acqua lasciate dal-
le piogge dei giorni precedenti nell'aria, e le aveva asciugate. Ora cominciava
a essere caldo. L'impazienza di Julien aumentava. Infilo le dita nel collo della
giacca di fustagno, per allontanarne il peso dalle spalle, sbuffo e cerco con lo
sguardo qualcosa che si muovesse nell'erba. Niente. Tutto era immerso
nellimmobilita e nel silenzio in quel vasto prato noioso come solo la natura
sa essere, pensava Julien. Ebbe voglia di tornare a casa.

— Non vi conviene tornare solo, chi non e pratico di queste valli, qui si
perde — esclamo Anatole senza voltarsi a guardarlo. Sembrava avergli letto
nel pensiero. Julien si indispetti. Ostento indifferenza.

- Sono i tempi soliti della caccia, questi? Mi aspettavo qualcosa di piu
emozionante!

— Saper sparare non significa essere un cacciatore, monsieur!

Certo D’Artagnan non aveva mai impiegato tanto tempo a recuperare
una preda, ma Anatole credeva di capire. Per questo lasciava al cane tutto il
tempo per gustarsi la sua ritorsione, senza richiamarlo con un fischio.

— Oh questo e certamente vero, Anatole! E quali sarebbero, di grazia,
le altre virtu di un cacciatore?

Julien voleva ingannare con una conversazione il tempo ma, soprattutto,
la fastidiosa sensazione che Anatole lo superasse in qualcosa. E sfoderare la
sottile arma dell'ironia lo avrebbe reso di nuovo padrone della situazione,
come nei salotti di Parigi.

— Bisogna diventare pianta o animale, diventare erba o tana, nascondi-
glio o cielo. Il tempo € quello del sole, e le attese quelle degli animali. Solo
l'istinto e la paura sono i padroni.

— Ma questa e una predica, degna dei migliori predicatori del medioe-
vo! Anatole, siete stato frate in qualche vita passata?
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E Julien scoppio in una fragorosa risata. Si udi dalle fronde di qualche
quercia non lontana un fruscio di foglie e il colpo d'ali di un volo che si alzava
ritmicamente in coro. Uno stormo di rondini aveva lasciato il riparo della
quercia, disturbato dalla risata di Julien.

— E soprattutto il silenzio, monsieur, il silenzio & essenziale.

L'erba alta ondeggio, in lontananza. D’Artagnan stava facendo finalmen-
te ritorno, portando la preda ad Anatole.

- Bravo D’Artagnan, bravo! — lo lodo il padrone, mentre il cane si pro-
digava in scodinzolii e saltelli.

- Veramente questo fagiano dovrebbe consegnarlo a me — commento
infastidito Julien.

— Il cane ritorna sempre dal suo padrone, monsieur, € la legge della natura.

— Ah gia, la natura... Bene, possiamo ritornare, ora.

- Veramente, per la cena...

— Bastera come trofeo questo fagiano, caro Anatole. Per la cena, Annet-
te sapra come completare il nostro companatico.

| tre si rimisero in cammino. Anatole e D’Artagnan a testa bassa, scon-
tenti di quella battuta, e Julien insofferente del caldo e del sole, scontento
della curiosita che I'aveva portato i.

La grande cucina offri un riparo fresco. Nellombra occhieggiavano dai
muri le leccarde e le guastade, che dopo quel giorno avrebbero atteso ap-
pese ai loro chiodi la prossima stagione.

Julien sali in camera in fretta, innervosito e stanco. Anatole salutd An-
nette, che capi subito che la mattinata non era stata delle migliori.

— Allora stasera siete a cena da noi, Anatole?

— Cosi pare. Ci vediamo Annette.

La cena fu ottima. Florence e Annette si erano date da fare e, oltre al
fagiano di Julien, che fu la portata d'onore, avevano arrostito un pollo e
un’anatra. Lo schidione aveva girato tutto il giorno e, al momento della cena,
la portata piu succulenta fu la zuppiera piena dei grassi colati e raccolti sotto
lo spiedo, aromatizzati sapientemente dalle due donne. | profumi si effonde-
vano nella casa illuminata dagli ultimi raggi di un sole infuocato che si era rin-
galluzzito e ora che era tardi sembrava voler promettere ai mortali una nuo-
va estate.
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— Allora, Anatole - lo apostrofo Julien — ho buone speranze di diventa-
re un provetto cacciatore?

— Certo, monsieur! Ci vuole tempo, pazienza, allenamento ma... perché
no? Fino alla bara si impara!

Julien rise.

—Non perdete mai il vostro tono da predicatore, Anatole, proprio mai?

Il vecchio lo guardo a lungo, prima di rispondere.

—No, — disse semplicemente — proprio mai.

— Ma come passate le giornate qui, solo, d’inverno? A chi propinate le
vostre massime?

Annette, invitata anche lei alla tavola, guardo Julien con astio.

— Giro per il bosco, come d’estate. Ma il bosco d'inverno é un cimitero.
Gli uccelletti non ti accompagnano e tutto é fermo.

—E non vi annoiate?

— No, perché dovrei? Ho i miei pensieri, e D'Artagnan, e una zuppa
sempre calda la sera. Ho la legna da tagliare e i conigli a cui badare, e qual-
che amico con cui bere vino, di tanto in tanto.

Julien sorrise divertito. Voleva chiedergli come se la cavava con la com-
pagnia femminile, ma si astenne vista la presenza delle donne.

Anatole capi e guardo Julien con un breve sorriso solo negli occhi.

— Da quando la mia Rosemarie se ne & andata, che riposi in pace, non
ho voluto risposarmi.

— Come sara il tempo nei prossimi giorni, Anatole? — chiese Annette,
che voleva distogliere il discorso da argomenti privati e delicati.

— Eh... — sospir0 con indulgenza Anatole, come si sospira davanti alla
domanda impropria di un bambino - il tempo fa quello che vuole, siamo noi
che ce ne lamentiamo, inutilmente.

— Siete un uomo pago, Anatole.

Faustine aveva parlato con trasporto e ora fissava il vecchio con ammi-
razione. Corrugo leggermente le sopracciglia e abbasso la voce un attimo
dopo.

— Pensate mai alla morte? — chiese quasi tra sé e sé.
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Julien alzo le sopracciglia guardando la moglie, divertito dalla sua osser-
vazione. Davvero, quella donna a volte lo sorprendeva, e la sorpresa era
sempre divertente.

Anche Anatole la guardo. La guardo intensamente, a lungo, da sotto le
spesse sopracciglia bianche, che non si erano alzate, anzi, sembravano essersi
ispessite sopra gli occhi chiari. Sotto quello sguardo Faustine arrossi.

— Vi invidio - ebbe il coraggio di aggiungere, ma a se stessa, in un sus-
surro, ché nessuno la sentisse.

- Si, madame - rispose dopo un lungo silenzio Anatole — mi sento ap-
pagato. Poi anche la sua voce si abbasso.

— La morte c'é sempre, ma sullo sfondo. Come dimenticarla, e,
d’altronde, come pensarla? La morte c'é ma non chiede di essere pensata. La
puoi solo vedere, a tratti, vicino a te. Non € una cosa della tua vita, ma — e qui
Anatole sorrise — non € neanche una cosa della tua morte. Voglio dire, non
sorgera mai un giorno in cui dirai “sapete cosa € successo ieri? Sono morto!”
E questo e quell'inghippo che chiamano “mistero”, o almeno € qualcosa che
ci si avvicina.

Faustine lo guardo visibilmente incuriosita. Gli occhi le scintillavano. A-
natole continuava a guardarla intensamente.

— Oh, questa e proprio bella, ecco di nuovo il filosofo che parla!

Julien era scoppiato in una risata.

Anatole non lo senti. Si stava chiedendo che cosa avesse intravisto quel-
la donna della sua vita. Cosa poteva saperne, lei, giovane dama della Parigi
bene, viziata e vezzeggiata, sicuramente ricca di orpelli di cui non avvertiva
'ingombro? Eppure quella donna aveva parlato. E la sentenza emessa era
giusta, aderente alle cose, proporzionale alla misura di lui. Quale spazio, non
visto, si apriva in quella donna? Da quale posizione lei vedeva e parlava?

Faustine, rossa in viso per l'ardire che non si perdonava, e con gli occhi
sul piatto, fingeva un interesse per il pollo che non vedeva neppure.

Julien sembrava sempre piu divertito dal lungo silenzio. Gustava la car-
ne e le salse aspettandosi ironicamente la messa in scena di una rivelazione
catartica.

Schioccava le labbra, masticando, a sottolineare lo sprezzo per le con-
siderazioni della moglie. Sembrava volesse dire: non temete, non c’e nulla di
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sensato in cio che avete appena udito. Questa donna non sa da dove le e-
scano le parole, e usa a stramberie di ogni tipo!

— Le cose della mia vita sono solidamente intrecciate I'una all’altra, come
le corde di una robusta rete da pescatori — disse poi Anatole — avete ragione
madame! Sono un uomo pago.

Voleva sottolineare il suo apprezzamento all’osservazione di Faustine
senza dare I'impressione di voler scrutare in lei.

— Non sgattaiolate mai fuori dalle maglie della rete, Anatole, proprio
mai? Non é una vita soffocante?

Julien era stato pungente, e voleva esserlo. Anatole registro il sarcasmo
delle sue parole.

—No, monsieur, se siamo a un tempo la rete e il pescatore che la intrec-
cia, e che la usera.

— Oh eccolo ancora con i suoi insegnamenti! E come sarebbe, di grazia,
la vita di mia moglie se la vostra &, a dir suo, quella di un uomo pago? E cosi
cara che hai detto, che Anatole & un uomo pago? - e tossicchio ridendo.

Faustine, sempre piu accesa in volto, annui velocemente, senza alzare gli
occhi dal piatto.

— Allora caro amico, che metafora usereste per illustrare la vita di mia
moglie... oh, pardon, forse non sapete cos'e una metafora...

Anatole lo guardo con bonomia.

—Non lo so, monsieur, ma non ha importanza. Credo di capire cosa vo-
lete che vi dica. Ma scusate, signore, dovrei dirvi io a cosa assomiglia la vita di
vostra moglie?

— Sil - fu la risposta perentoria di Julien. — Siete cosi bravo a descrivere,
a trovare... metafore... Ditemelo, come € la vita di mia moglie, €, anch’essa
una rete solidamente intrecciata?

Anatole voleva assolutamente mettere fine al gioco crudele di Julien.
Penso a D’Artagnan, che gli sarebbe balzato addosso come a un intruso mi-
naccioso.

- No, signore, la vita di madame Dufayel non & ruvida come una rete da
pescatore, € morbida e gentile come un fiore.

— Mmbh, Anatole, mi deludete. Ogni uomo é capace di paragonare una
donna a un fiore, suvvial
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— Signore, vedo la gentilezza e la delicatezza di vostra moglie, non sa-
prei dire altro!

Al contrario Anatole avrebbe saputo dire molto altro, ma rimase zitto.

— Peccato! — esclamo Julien. — Il gioco era iniziato bene, ma si € rivelato
un fiasco. E dire che l'avevi iniziato proprio tu, Faustine cara, proprio tu! Brava!

Faustine finalmente rialzo gli occhi su Anatole.

— Mi scuserete, Anatole, se sono stata impertinente.

—Non lo siete stata, madame — le disse con molta tenerezza il vecchio. —
Al contrario, siete attenta e premurosa. Se oggi avessi una figlia, vorrei fosse
come voi!

Julien scoppio in una risata.

— Bene, lo sapevo che il gioco non poteva finire cosi. Ritorniamo a di-
vertirci! Faustine cara cosa hai da rispondere al vecchio Anatole?

Annette picchio forte le posate sul piatto. Tutti si voltarono.

— Scusate signori. Volevo chiedere se posso portare il dessert.

Fu di nuovo silenzio.

—Viringrazio, Anatole, siete molto gentile — rispose Faustine.

Le lacrime le avevano riempito gli occhi. La tenerezza la commuoveva
sempre, troppo.

— Meglio passare al dolce — sentenzio Julien annoiato. Il gioco era finito
con un retrogusto mieloso che lo nauseava, voleva gustare un altro sapore.

- Quando tornerete a Parigi? — chiese Anatole perché non cadesse il si-
lenzio dopo le ultime parole di Julien.

— Al massimo fra una decina di giorni, forse prima.

— Ripassero per salutarvi prima che partiate.

Annette servi i dolci e il vino mentre Florence riattizzava la legna nel
camino.

— Sara un autunno freddo — commentava la donna - e il cielo sara basso.
Ma avremo tante castagne e mio cugino Louis avra nuovi cinghiali su al Clos
Chariot.

La serata stava riprendendo il suo ritmo naturale, e, forse per le atten-
zioni al camino di Florence, si avvertiva piacevolmente salire il calore nella
stanza. Quando piu tardi Anatole usci dalla casa dei Dufayel, il cielo era di
nuovo coperto di minacciosi nuvoloni neri.
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— Eh non si vuole mettere al bello, non si vuole mettere al bello! mor-
moro tra sé e sé il vecchio.

Intanto pensava a Faustine. Gli era sembrata una donna troppo sola,
come l'unico abitante di un’isola che fatica a far arrivare agli uomini della ter-
raferma i suoi messaggi. E gli sembrava che fosse avvolta in una stretta rete
che qualcun altro aveva intrecciato intorno a lei.

A meta strada gli si fece incontro D’Artagnan. Il vecchio fu felice. Il cane
lo era ancor di piu. Scodinzolava e saltava. Aveva gia perdonato al padrone
la sua lunga assenza. Si apprestava a dormire vicino a lui un sonno sereno,
anche se I'ennesimo temporale avesse deciso di infuriare per tutta la notte.

Faustine, invece, ebbe un riposo agitato.

Fece un sogno. Arrivava a un’isola. Era il tramonto. In mezzo all'isola si
alzava un grande monumento di marmo rosa. La sua vista la angosciava. Scese
una scala alla base del monumento e si trovo in un sotterraneo. Le pareti e-
rano ricoperte di loculi. Una grande figura vestita di nero le si paro davanti.
Faustine non la vedeva tutta. Le arrivava alla vita, e sulla tasca dell'ampia sot-
tana nera noto, all'altezza dei propri occhi, due altri occhi che la guardavano,
due piccoli occhietti obliqui. Urlo e si sveglid. Annette accorse con le gocce
del dottor Richer, e, quando si fu calmata, Faustine le racconto il sogno.

- La cena é stata troppo pesante, madame — commento.

Le asciugo il sudore dalla fronte e la appoggio dolcemente allo schiena-
le del letto. Continuava ad accarezzarle la testa per calmarla. Mentre Faustine
risprofondava lentamente nel sonno, Annette rimuginava continuamente un
unico pensiero. Un’unica immagine le si formava con insistenza nella testa:
due occhi che ti guardano da una tasca. Due occhi che ti guardano da una ta-
sca, di chi sono? Rabbrividi. Il sottile gelo nelle spalle la fece sentire esposta.
Ebbe paura che nella stanza ci fosse un fantasma. Incomincio a recitare il ro-
sario. Da lontano senti battere I'una. Mancavano ancora molte ore al levar del
sole.





