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L’opera integrale è composta da tre volumi:

I. Il tempo etico
II. La formazione degli analisti e il compito della psicanalisi
III. Il Mito di Crono. Principi di clinica psicanalitica.

Questo volume è stato pubblicato con il contributo dell’Ac-
cademia per la Formazione, Padova.





PresentazIone

La ragione freudiana – pubblicata la prima volta nel 2015, e 
che ora riappare in una nuova edizione – raccoglie in tre volumi 
gli scritti in cui Perrella, nell’ultimo decennio del secolo scorso, 
aveva riassunto il proprio ripensamento delle posizioni teoriche 
di Freud e di Lacan, nella prospettiva della situazione attuale del-
la psicanalisi, soprattutto in Italia.

Il tempo etico parte dal fatto che l’esperienza della psicanalisi, 
insistendo sulla divisione del soggetto, ha modificato radicalmen-
te la teoria classica, anche kantiana, della soggettività. Eppure 
proprio Kant stava alla base della scienza tedesca dell’Ottocento, 
ai cui ideali, in definitiva, si è sempre riferito lo stesso Freud, an-
che se li ha assunti sotto l’angolatura suggeritagli dagli scritti di 
Goethe sulla natura.

Questo libro s’interroga sull’ipotesi che la psicanalisi – che 
non rientra nel concetto moderno (popperiano) di scientificità – 
possa essere invece il punto di partenza per la costruzione di una 
“scienza nuova”, che – a differenza di quanto ha sempre fatto la 
scienza post-galileiana – includa fra le sue prospettive anche l’e-
tica. L’etica, in effetti, non ha nulla a che fare con la morale – che 
valuta i comportamenti in base a dei principi già dati –, perché 
invece consiste in un’interrogazione non valutativa sulla natura 
dell’atto.

La psicanalisi, quindi, non ha nulla a che vedere con nessuna 
psicoterapia sanitaria, perché, pur occupandosi di quelle inibizio-
ni della capacità d’agire che sono le patologie, non le considera 
pensando a nessuna restitutio in pristinum, come fa la medicina, 
ma le considera come limitazioni della libertà di ciascun singolo 
parlante di vivere coerentemente con le proprie scelte.
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L’inconscio, secondo Freud, ignora il tempo. Eppure proprio 
il tempo è uno strumento essenziale anche della pratica formativa, 
e non terapeutica, della psicanalisi. A partire dalla constatazione 
di questa apparente contraddizione, la metapsicologia freudiana 
qui viene messa a confronto con il primato lacaniano del signi-
ficante, all’interno di una concezione fenomenologica, che sola 
potrebbe aiutare a formulare, a partire dalla psicanalisi (ma non 
solo), un nuovo e più aperto concetto di scientificità, che appunto 
sia in grado d’accogliere anche l’etica fra le sue determinazioni 
fondamentali.



PrefazIone

L’operazione con cui Ettore Perrella, sotto il titolo La ragione 
freudiana, raccoglie, ma di fatto riplasma, tre tra le più significative 
tappe della sua ricerca, originariamente disposte a discreta distan-
za l’una d’altra, nel corso dell’ultimo trentennio, potrebbe appari-
re ispirata, come contribuirebbe a far pensare quello che potrebbe 
sembrare un puntiglioso labor limae, ma che in realtà s’accanisce 
non sulle superfici, ma sulle strutture portanti dei testi, dall’inten-
zione di proporre una rappresentazione compiuta e definitiva del 
proprio pensiero. Qualcosa che si potrebbe definire un’«opera». 

A ben vedere, la spinta che porta i tre blocchi originari a 
comporsi in una configurazione unitaria, tende, piuttosto che a 
comporre una finale conciliazione tra le diverse linee forza dell’e-
laborazione pregressa, suggellandone un bilancio teoricamente 
in pareggio, a muovere verso quello che deve mostrarsi come 
il centro presente da cui quella riflessione si è mossa in tempi 
diversi, dandosi differenti assetti, ma mantenendo una tensione 
inequivocabile con un luogo nel linguaggio che è quello in cui 
la psicoanalisi è chiamata ad accadere e che proprio per questo 
chiede che la sua evidenza non sia occultata o distorta e che pro-
prio il rigore provveda a non far quadrare fittiziamente i conti. In 
altri termini, questa risistemazione non punta a celebrare ciò che 
si è già pensato, ma a mettere in luce come il movimento domi-
nante e motivante, di tutte le fasi di questo percorso, punti verso 
una condizione nella quale il pensiero è in atto, tanto più coerente 
quanto più non sedato in una compostezza dottrinale. 

Il lettore già scorrendo il cospicuo indice avrà la sensazione 
che il discorso che si svolge in questi tre volumi, pur onorando 
quanto discende dall’aggettivo «freudiano», tracimi ripetutamen-
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te e – avrà ragione di sospettare – anche sistematicamente, in di-
rezione delle agende problematiche e dei lessici della filosofia e 
della teologia. Di fatto, ciò che qui avviene è sostanzialmente non 
diverso da quanto si verifica nei luoghi in cui la psicoanalisi è più 
propriamente sé stessa, quelli in cui la sua ragione intesa come 
organizzazione logica e come assetto concettuale non è separata 
dall’evidenza che la lega alla sua ragione intesa come causa, come 
rapporto in qualche modo necessario con il tessuto della vicenda 
umana e con le forme del suo mostrarsi storico. 

Si tratta di quei momenti che possiamo censire nel registro 
della storia culturale del nostro secolo e di quello precedente, ma, 
crediamo, anche nell’emergere del rapporto analitico all’interno 
di qualsiasi episodio della pratica clinica in cui esso si accenda 
effettivamente. Insomma, la psicoanalisi c’è soltanto quando il 
moto che le è proprio accade realmente, né, dove ciò latiti, vale 
a supplirne l’assenza l’evocazione idolatrica del lessico analitico e 
del massimario dei suoi teorici. 

Se la psicoanalisi incrocia la filosofia, l’arte, o il pensiero re-
ligioso, qualora non la perverta una sua riduzione a strumento 
interpretativo, manovrato da logiche e finalità che non possono 
essere le sue, lo fa perché il posto, che queste manifestazioni spi-
rituali disegnano nel linguaggio, è quello che essa non può non 
attraversare, se vuole essere fedele al desiderio che lo sospinge. 
In tal senso si potrebbe dire anche per l’autore di questo riappro-
fondimento della ragione freudiana, come per Lacan, mutatis i 
numerosi mutandis, che Perrella evidenzia in più luoghi, la psico-
analisi si mostra come anti-filosofia, là dove, per realizzare l’istan-
za che le è propria, deve identificare la filosofia con il suo statuto 
disciplinare accademico, alla quale addebitare il limite costituito 
dall’abdicazione al proprio desiderio in omaggio alla soddisfazio-
ne per l’opera filosofica compiuta (in cui Perrella vede riflettersi 
«l’incapacità tutta moderna di considerare il pensiero come atto 
di pensiero»), complementare a quel complesso di saperi della 
psiche, rispetto ai quali la psicoanalisi è chiamata per un verso a 
rivendicare la propria radicale diversità, per un altro a richiedere 
una parità di riconoscimento sul terreno della clinica. 
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Il discorso della psicoanalisi (nei due sensi, soggettivo e ogget-
tivo, del complemento di specificazione) diviene pertanto riven-
dicazione dell’atto che essa rivela come propria peculiarità e che, 
nel contempo, rinvia ai modi in cui la centralità dell’atto si è ma-
nifestata in forme alle quali la ragione moderna ha costantemente 
potuto accordare un riconoscimento solo parziale, quando non 
riservare ad esse l’applicazione di una decisiva censura. 

Al di là di quanto rinvia alla storia della presenza di Lacan in 
Italia e alle relazioni tra quanti furono e sono gli attori di questa 
vicenda, l’esigenza manifestata sin dal principio e ora pienamen-
te rivendicata da Perrella di interrogare Lacan a partire da un 
orizzonte linguistico e concettuale, non interno al gergo derivato 
dalle sue differenti e pur a volte nobili osservanze, crediamo ri-
fletta la necessità di non occultare, nella presentazione del sapere 
analitico, la relazione che esso ha con i siti e i tempi del suo ef-
fettivo accadere, e quindi del suo radicarsi in tutti quei luoghi 
nei quali il soggetto è messo in questione. Non a caso, nella sua 
configurazione attuale il discorso sviluppato nella Ragione freu-
diana va a saldarsi quasi a incastro con quello che si è condensato 
nel Dialogo sui tre principi della scienza. Perché una fondazione 
etica è necessaria all’epistemologia, comparso l’anno scorso, che si 
potrebbe dire assume in primo piano il tessuto linguistico concet-
tuale in cui la psicoanalisi fa sorgere il proprio movimento, a un 
tempo totalmente proprio e altrettanto radicalmente ulteriore a 
quanto lo recingerebbe nella cornice neutralizzante di una storia 
separata da un sapere normalizzato, disciplina tra le altre nel con-
testo delle scienze psicologiche. L’etica così evocata è quella che 
costituisce il cuore, potremmo dire, usando il termine spinoziano, 
«attuoso», della psicoanalisi, che a sua volta si presenta come via 
indispensabile nell’orizzonte della cultura moderna alla possibili-
tà di un’etica non ridotta a recitazione moralistica o a correttezza 
deontologica. 

Gregorio Palamas, oggetto alcuni anni orsono di un merito-
riamente temerario recupero da parte di Perrella, traduttore ed 
esegeta, offre a ben vedere anche qui le connessioni essenziali 
della proposta teorica e della pratica che ne costituisce non tan-
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to l’applicazione, quanto la dinamica interna più essenziale. Alla 
luce di questo esito psicoanalitico, la ragione freudiana si pre-
senta nelle sue scansioni decisive. L’atto analitico come rifugio e 
rilancio dell’atto di pensiero è ciò che istituisce quello scarto tra la 
psicoanalisi come sapere neutralizzato e quella riemergenza della 
ragione essenziale e decisiva dell’analisi, che rende impossibile 
la confusione di quello che Lacan chiama il reale con le rappre-
sentazioni immaginarie della realtà, e che alimenta gli equivoci 
sul significato dell’interpretazione in psicoanalisi e non soltanto. 
È ciò che rende l’itinerario documentato in questi tre volumi in-
concepibile senza Lacan, ma proprio per questo ostinatamente 
non lacaniano: ostinazione di una sostanza che si vorrebbe non 
diversa da quella con cui Lacan insiste a non celare i problemi 
sorti dalle stesse soluzioni da lui proposte, ovvero a ribadire la 
relazione che nella vicenda del conoscere lega ogni progresso 
al prodursi di nuove perdite, e che delude l’aspettativa di una 
qualche quadratura finale del cerchio delle questioni aperte della 
condizione dell’uomo nel linguaggio. È per questo che la ragione 
di cui qui si parla si aggettiva come «freudiana», perché, con un 
movimento che a suo modo è molto simile a quello del riemergere 
di Freud come «cosa freudiana» in Lacan, essa si configura come 
un ritorno come questione aperta dei gesti essenziali della pratica 
freudiana, nel tempo concreto in cui essa si mette a rischio, deci-
dendo le forme del proprio fare. 

Nel contempo, così come il recupero lacaniano di Freud si 
configura come una sua reinvenzione non solo nella lingua, ma 
anche nella fisionomia essenziale della cultura francese, il pro-
porsi di Lacan in lingua italiana impone che ci si interroghi sui si-
gnificati del suo incontro con la complessiva circostanza italiana. 
Anche la meditazione sui misteri non gloriosi della via legislativa 
italiana al depotenziamento della pratica analitica, cui Perrella 
dedica tanto spazio, travalica radicalmente i limiti della doléance 
professionale. Essa muove da un interrogativo sul compito della 
psicanalisi, che non può chiarirsi se non divenendo domanda cir-
ca il suo posto in altro, dove si definiscono le pratiche cui rinvia, 
nella complessa articolazione dei suoi significati, il termine lógos. 
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La stessa formazione degli analisti è tema che finalmente rinvia 
all’istanza che connette la centralità della soggettivazione nella 
pratica e nella teoria analitica con ciò che porta il nostro autore 
a indicare nell‘atto l’«unica modalità di fondazione di qualun-
que scienza» e quindi nella formazione tout court il luogo da cui 
ripensare quella dimensione dell’interagire umano che, con un 
nome antico, il cui significato la modernità ha costretto nei limiti 
di una propria gabbia concettuale, si indica come politica.

Adone Brandalise





Premessa 

Sotto il titolo complessivo La ragione freudiana, viene ripre-
sentato, in una seconda edizione – finalmente “tornata a casa” 
nella raccolta dei libri dell’Accademia per la Formazione di Pado-
va –, l’insieme dei tre libri in cui avevo raccolto, già nella prima, 
del 2015, i miei contributi principali alla teoria della psicanalisi: 
Il tempo etico; La formazione degli analisti e il compito della psi-
canalisi; e infine il Mito di Crono. Principi di clinica psicanalitica.

Credo opportuno prima di tutto riassumere la storia editoriale 
di questi volumi, perché essa coincide con il formarsi del mio 
pensiero, nei quindici anni che sono passati fra la prima edizione 
del Tempo etico (1985) e il 2000, anno in cui è uscita la prima edi-
zione dell’ultimo libro, che poi, quindici anni dopo, è confluito 
nel Mito di Crono.

La revisione che ha avuto questo materiale, quando prepara-
vo l’edizione del 2015, attraverso tagli, integrazioni e riscritture, 
corrispondeva a esigenze diverse, che sarà utile chiarire subito. 
La prima è che questi volumi, prima di venire raccolti sotto un 
solo titolo, furono pubblicati separatamente, anche presso due 
editori diversi. Questo dipese soprattutto dal fatto che, quando 
iniziai a scrivere la prima edizione del Tempo etico, non avevo an-
cora idea di quanto lontano m’avrebbe portato il percorso che lì 
avevo intrapreso. Il seguito mi si chiarì tuttavia che i presupposti 
che avevo stabilito all’inizio di quel primo lavoro mi stavano gui-
dando ad una riformulazione – certo, fedele alla tradizione della 
psicanalisi, ma anche innovativa o reinterpretativa, almeno per 
alcuni aspetti – dell’intera teoria psicanalitica, all’interno d’una 
prospettiva trascendentale che solo molto più tardi avrei chiarito 
in un volume, il Dialogo sui tre princìpi della scienza. Perché una 
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fondazione etica è necessaria all’epistemologia, uscito nel 2014 (ed 
ora incluso fra i libri “accademici” di Polimnia).

Quest’ultimo volume, per scrivere il quale ho impiegato non 
pochi anni, fra il 2000 ed il 2014, costituiva per me un’estensione 
al campo dell’epistemologia delle stesse tesi che erano state impli-
cite nei miei volumi precedenti, che ora sono confluiti in questa 
Ragione freudiana. Una volta chiarito, in termini generali, in che 
modo una riflessione epistemologica complessiva fosse urgente, 
non solo dal punto di vista del sapere, ma anche da quello della 
pratica – di qualunque pratica, e non certo solo di quella psica-
nalitica –, mi parve subito necessario ritornare, “con il senno di 
poi”, come si dice – sulla prima parte del mio percorso, riveden-
dolo ed aggiornandolo ai risultati raggiunti successivamente.

Del resto, sono passati quasi quarant’anni dalla prima edi-
zione del Tempo etico e questa distanza temporale – e non solo 
temporale – dà a ciò che sto dicendo ora una prospettiva ine-
vitabilmente storica. Nel 1986 era ancora in piedi il muro di 
Berlino ed io avevo trentaquattro anni. Ero quindi quello che 
si sarebbe potuto chiamare un giovane psicanalista. Nel 2023, 
invece, sono un settantenne, ma nello stesso tempo il mondo 
intero è radicalmente cambiato, dal punto di vista economico, 
politico e sociale. E non sempre è cambiato in meglio. Quel-
lo che allora appariva ancora sicuro, su un supposto progresso, 
assicurato da chissà quale benevolo Babbo Natale, oggi non lo 
è più, anzi l’idea che tutti ci facciamo del futuro è sempre più 
cupa ed indeterminata. 

Nel 2020, la pandemia e, subito dopo, la guerra in Ucraina 
hanno dimostrato a chiunque che l’ideologia economicista, se-
condo la quale la liberalizzazione dei movimenti dei capitali sa-
rebbe bastata ad assicurare all’intero pianeta pace e benessere, 
è del tutto fallita, senza che nessun’altra se ne intraveda all’oriz-
zonte. E questo non manca di riflettersi anche sulla pratica della 
psicanalisi, che è sempre più assimilata alle pratiche sanitarie, e 
perciò del tutto snaturata. 

Proprio questo mi spinge a preoccuparmi, a settant’anni, di 
raccogliere insieme le testimonianze principali della mia riflessio-
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ne, per “consegnarle ai posteri”: naturalmente, nell’indimostrabi-
le speranza che dei posteri, per la psicanalisi, ci siamo.

In effetti, fra il 1986 ed oggi, molte cose sono peggiorate anche 
nella psicanalisi. In effetti, nel 1989, non cadde solo il muro di 
Berlino, ma fu approvata in Italia una malaugurata legge che isti-
tuiva la figura professionale degli psicoterapeuti. La confusione 
fra psicoterapia come pratica sanitaria e psicanalisi come pratica 
formativa, che questa legge introduceva, dava un maggiore rilievo 
al tentativo, che allora avevo già cominciato con la prima edizione 
del Tempo etico, di far parlare in italiano i “padri” della psicana-
lisi, Freud e Lacan. Proprio questo mi aveva guidato nei seminari 
che tenevo annualmente, e quindi anche nei libri che ne traevo in 
seguito (gli stessi che qui vengono riproposti).

Fu proprio scrivendo La formazione degli analisti che m’accor-
si con una qualche sorpresa che, si magna licet componere parvis, 
questo libro stava al Tempo etico come la seconda Critica di Kant 
sta alla prima. Ne trassi allora due conseguenze: 1. che dovevo 
scrivere anche la mia terza critica (e non c’era per me nessun dub-
bio sul fatto che il giudizio, in psicanalisi, riguarda essenzialmente 
la diagnosi, quindi la clinica); 2. che Il tempo etico andava riscrit-
to ed ampliato, come feci nella seconda edizione, uscita nel 1992; 
quella che qui viene presentata è una terza edizione, pubblicata 
per la prima volta nel 2015, e molto più breve e sfrondata.

Inoltre la mia “terza critica”, Il mito di Crono, che uscì 
nel 1993, si soffermava soprattutto sulle nevrosi e sulle psicosi, 
men-tre alle altre forme cliniche (le perversioni e le dipendenze) 
erano dedicate solo poche pagine finali, in forma d’appendice. 
Negli anni successivi, fino al 2000, mi occupai di queste 
situazioni clini-che, e pubblicai a parte, presso un altro editore, 
le mie riflessioni su queste problematiche, che ora sono incluse 
nella parte terza e quarta del Mito di Crono, che derivano 
dalla revisione e dalla riscrittura di quei due volumi.

Perciò, subito dopo la pubblicazione, nel 2014, del mio Dialo-
go sui tre principi della scienza, ora incluso fra i titoli 
“accademici” di Polimnia, preparai la prima edizione della 
Ragione freudiana. Come ho già detto, non si trattò affatto d’una 
semplice ristampa, 
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ma d’una totale revisione – qualche volta una riscrittura –, con 
alcune differenze non trascurabili, che a volte riguardano anche 
i contenuti. Questa operazione è stata molto netta, come ho già 
accennato, soprattutto nel Tempo etico, che ho molto abbreviato 
e spesso interamente riscritto, e nella parte del Mito di Crono de-
dicata alle perversioni ed alle dipendenze.

L’orientamento didattico, che trent’anni fa poteva apparirmi 
secondario, in un momento come quello odierno, in cui la con-
sapevolezza dell’importanza della psicanalisi sembra tramontata, 
anche nei mezzi di comunicazione e nelle università, soprattutto 
a causa della confusione tra psicanalisi e psicoterapie sanitarie, 
diventava invece sempre più decisivo. 

Non bisogna trascurare, in effetti, che, nel corso del quarto 
di secolo che mi è stato necessario per giungere alla pubblicazio-
ne di questa Ragione freudiana, sono cambiate molte cose anche 
nell’editoria e nell’informatica. Basti pensare che La formazione 
degli analisti fu scritta ancora con carta e penna, riproducendo 
in seguito il testo con la macchina da scrivere. Tuttavia i volumi 
successivi furono scritti da me direttamente al computer. Oggi, 
la diffusione capillare della rete web ha consentito un riorienta-
mento estremamente produttivo dell’intera editoria, perché i libri 
pubblicati in versione web non si esauriscono mai, possono essere 
sempre facilmente ristampati, sono facili da diffondere sull’intero 
pianeta, e non comportano esosi costi di carta, di stampa e di 
gestione dei depositi.

In fondo, se ci facciamo caso, questo enorme progresso dell’e-
ditoria, paragonabile solo all’introduzione della stampa, ci con-
sente anche di fare un utilissimo passo indietro, facendo riemer-
gere quella logica per cui, nel Medioevo o nell’antichità, i libri 
vivevano d’una vita propria, diffondendosi quando erano richie-
sti ed uscendo di scena quando ciò non avveniva. 

Per concludere questa premessa, mi pare utile una breve con-
siderazione sul termine “ragione” che, nel titolo complessivo del-
le mie tre “critiche”, viene, naturalmente e direttamente, da Kant. 
Ciò nonostante, non avrei usato questa parola, se essa non fosse 
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anche una delle traduzioni possibili della parola greca lógos. Cer-
to, non è una traduzione complessiva del significato della parola 
greca, che può venire tradotta in italiano (o in latino) anche con 
molte altre parole. 

In latino ratio – da reor – significa in primo luogo calcolo, e 
non c’è dubbio che la ragione – come capacità di calcolare – è 
uno dei prodotti della parola (ed è per questo che ratio è una delle 
possibili traduzioni di lógos). I numeri – come ho mostrato nel 
mio Dialogo –, in fondo, altro non sono che concetti, vale a dire 
i significati di alcuni significanti. La ragione freudiana, se ve n’è 
una, altro non è che la parola stessa. Da questo punto di vista – e 
solo da questo – la psicanalisi è una pratica che implica un riferi-
mento molto preciso alla ragione, anche se questo riferimento, in 
essa, non si svolge e non si svolgerà mai attraverso i numeri.

Dire che c’è una ragione anche dell’incalcolabile, o addirittura 
di quello che può sembrare irragionevole, non significa di certo 
fare un’affermazione nuova e mai sentita. In fondo, proprio que-
sta è la scommessa di Freud: mostrare come anche in quello che 
sembra più assurdo o casuale, come i sogni e i lapsus, è sempre 
ed innegabilmente all’opera una ragione segreta, ma non meno 
effettiva di quella che detta le operazioni della matematica.

Padova, agosto 2023





Il tempo etico





Ogni visione sarà [...] per voi come le pa-
role d’un libro sigillato, che si dà ad uno che 
sappia leggere, cui si dica: «Leggi qua». Questi 
risponderà: «Non posso, perché è sigillato». Se 
poi si darà il libro a chi non sa leggere, dicen-
do: «Leggi qua», questi risponderà: «Non so 
leggere».

  Is 29, 10-12

Quando lo vidi, crollai come morto ai suoi 
piedi, ma egli pose la sua destra su di me e dis-
se: «Non temere. Io sono il primo, e l’ultimo, e 
il vivente; fui morto, ma ecco: io sono vivo per 
i Tempi dei Tempi, e possiedo le chiavi della 
morte e degl’inferi. Scrivi dunque le cose che 
hai visto, cioè quello che ora è e quello che 
deve avvenire in seguito [...]».

E il messaggero che avevo scorto in pie-
di sul mare e sulla terra levò la mano destra 
al cielo e giurò per colui che vive nei Tempi 
dei Tempi, che ha creato il cielo e ciò che in 
esso esiste, la terra e ciò che in essa esiste, il 
mare e ciò che in esso esiste: «Non ci sarà più 
tempo. Anzi nei giorni del suono del settimo 
messaggero, quando questi inizierà a squillare, 
sarà consumato il mistero di Dio, com’egli ha 
annunciato ai propri servi, i profeti [...]».

E io vidi la città santa, la Gerusalemme 



nuova, mentre discendeva dal cielo, da presso 
Dio, preparata come una sposa che s’è abbel-
lita per il suo sposo. E udii una voce potente 
che parlava dal trono: «Ecco la tenda di Dio 
tra gli uomini. Egli porrà le sue tende con loro. 
Essi saranno il suo popolo e Dio stesso sarà 
con loro, e asciugherà ogni lacrima dai loro 
occhi, e la morte non esisterà più; né lutto, né 
grida, né sofferenza esisteranno più, perché le 
cose di prima sono scomparse». Poi colui che 
sedeva sul trono disse: «Ecco, io faccio nuo-
va ogni cosa». E disse ancora: «Scrivi, perché 
queste parole sono fedeli, e dicono il vero». E 
mi disse ancora: «È fatto. Io sono l’alfa e l’o-
mega, il principio e la fine. A chi ha sete darò, 
senza chiedere nulla in cambio, dalla fonte 
dell’acqua della vita. Il vincitore avrà questo in 
eredità: io sarò Dio per lui, ed egli sarà figlio 
per me. Però quanto ai pavidi, ai non fedeli, ai 
depravati, agli omicidi, ai fornicatori, agli stre-
goni, agl’idolatri e a tutti i falsi, la loro sorte sta 
nello stagno che arde di fuoco e di zolfo, ch’è 
la seconda morte».

Ap 2, 17-19, 10, 5-7, 21, 2-8 
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0. 1. Alcuni rischi

Scrivere di psicanalisi comporta alcuni rischi. Molti me ne 
ero già assunti nella prima edizione del Tempo etico: per esempio 
quello di considerare il pensiero di Freud a partire dai presuppo-
sti, impliciti nella sua opera, d’una logica kantiana, sviluppando 
così la teoria della psicanalisi da un punto di vista trascendenta-
le. Questa scelta non rientrava affatto fra quelle «classiche» nella 
psicanalisi, né dal punto di vista freudiano, né da quello lacania-
no, anche per alcuni precedenti tentativi assai discutibili di ri-
verniciatura fenomenologica della psicanalisi stessa (ci riferiamo, 
naturalmente, in primo luogo a Binswanger). Lacan, del resto, 
considerava – credo a torto – la fenomenologia husserliana come 
una forma d’idealismo. Il pericolo era perciò, allora, che al letto-
re non risultasse abbastanza chiaro quanto ciò che scrivevo fosse 
determinato da un’articolazione effettivamente psicanalitica del 
problema del tempo, e quanto, invece, provenisse da una sorta 
di mascheramento filosofico di questa problematica. È vero che 
Il tempo etico non è mai stato concepito come un libro «per psi-
canalisti», perché il pubblico al quale mi rivolgevo è sempre stato 
molto più vasto; ma è vero pure che esso è stato ancora meno un 
libro «di divulgazione». Di solito, quando si scrive di psicanalisi, 
ci si rivolge o all’interno o all’esterno del suo campo: all’interno 
per le proposte o le discussioni teoriche, all’esterno per le connes-
sioni o la divulgazione. Ma era proprio questa la prospettiva che, 
sin dal primo momento, avevo rifiutato. Per me la psicanalisi era 
tutt’altro che un sapere costituito; essa era invece un sapere che 
richiedeva, per non essere falsificato a causa del contrasto fra la 
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verità rilevata nell’esperienza e le forme teoriche determinate dal-
la sua tradizione, una continua ricostituzione non solo delle sue 
formulazioni teoriche, ma anche dei limiti del suo campo. Ora, 
considerare la psicanalisi in questo modo significava riesamina-
re il sapere psicanalitico a partire da un punto esterno ad esso, 
cioè inserire il problema del carattere scientifico della psicanalisi 
all’interno della vexata quaestio della fondazione delle scienze.

0. 2. Traduttore traditore

Dove poteva situarsi, allora (mi riferisco alla prima edizione: 
siamo quindi negli anni Ottanta dello scorso secolo), questo pun-
to d’enunciazione «esterno» alla psicanalisi, dal momento che 
l’oggetto del libro era il tempo, cioè uno dei temi più essenziali 
della teoria psicanalitica? Certo non nella filosofia, tanto più che, 
allora come oggi, essa, come si insegna nelle università, non è mol-
to di più che un esercizio critico o ermeneutico sulla sua storia. 
Questa chiusura implicita dell’interrogazione filosofica sembra 
procedere spesso dall’incapacità tutta moderna di considerare il 
pensiero come un atto di pensiero, vale a dire come quell’atto 
senza il quale ogni altro sarebbe una mera funzione meccanica, 
quindi una finzione (una sembianza) d’atto, e niente di pertinente 
a un’assunzione etica del fare. Si trattava per me, prima di tutto, 
allora, di situare il mio tentativo di fondazione della psicanalisi 
(tentativo che proprio per questo potevo definire solo come tra-
scendentale) nel campo, in realtà molto slabbrato e spezzettato, 
di alcuni campi di sapere, come la psicanalisi, l’epistemologia, la 
filosofia, nei quali tutto sembrava portare a un misconoscimento 
dei dati che determinavano il mio tentativo. In tutti questi cam-
pi, in effetti, dominava allora, come continua a dominare ancora 
oggi, una belle indifférence sul problema stesso della fondabilità 
delle scienze: come se Husserl non fosse mai esistito e come se, 
dal carnevale dei saperi, potesse scaturire altro che una confusio-
ne di messaggi contraddittori e discutibili. 

Tutto ciò m’aveva indotto allora a dar prova di prudenza, in-
sinuando, invece che dichiarando, e lasciando intendere, invece 
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che manifestando, quale fosse la prospettiva lungo la quale mi 
muovevo: considerare la psicanalisi non come un campo preco-
stituito, ma come il modo in cui, nella modernità, era tornato a 
porsi un problema di pensiero molto antico, ed anzi inaugurale 
nella storia della filosofia: quello della costituzione etica dell’atto. 

Proprio per questo scrissi Il tempo etico in modo tale che po-
tesse ancora essere letto come un libro «lacaniano», benché re-
datto in termini che non evocavano immediatamente il lacanismo. 
Il mio riferimento a Lacan era, allora, una mera sembianza? Scri-
vendolo, ero stato un lacaniano solo «per finta»? Nient’affatto. 
La mia prudenza era determinata soprattutto dalla situazione del-
la psicanalisi italiana, in quegli anni. In effetti, se la teoria psica-
nalitica è continuamente da reinterpretare – come credevo allora 
e continuo a credere oggi –, la sua verità non deriva da un suo 
ricollegarsi a questo o quell’autore, ma solo dalla capacità di chi la 
formula di riferirsi alla situazione concreta in cui opera, a partire 
però da principi, appunto trascendentali, che non ne dipendono. 

Certo, io non sarei mai diventato analista se, un giorno, non 
avessi incontrato, in Italia, degli analisti che si dicevano allievi 
di Lacan (che poi lo fossero davvero è un altro problema). Alla 
tradizione inaugurata dall’insegnamento di Lacan, in effetti, per 
scelta e formazione, appartenevo, pur sentendomene separato da 
molte contingenze – e forse anche da alcune cause – che me ne se-
paravano. Il primo fra questi punti di separazione era constatare 
quanto l’insegnamento di Lacan, nei termini in cui si era diffuso 
in Italia, fosse semplificato e banalizzato. È vero, infatti, che egli 
ha contribuito alla teoria della psicanalisi, nonostante le appa-
renze, semplificando il suo statuto epistemologico, grazie all’as-
sunzione del primato del significante; ma è vero pure che questa 
semplificazione, la cui importanza clinica è stata imprescindibile, 
aveva finito per creare, per lo stesso Lacan, una lunga serie di 
contraddizioni, che egli ha sempre riconosciuto ed articolato, nel 
corso dei suoi seminari, che proprio per questo vanno letti stori-
camente, e mai dogmaticamente. 

Trent’anni dopo la prima stesura del Tempo etico, penso anco-
ra che, se Lacan occuperà sempre un posto imprescindibile nella 
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tradizione della psicanalisi, questo non dipende tanto dalle solu-
zioni che trovava, quanto dalla sua ostinata capacità d’affrontare 
e risolvere delle difficoltà che a volte erano le sue stesse soluzio-
ni a suscitare. Quando s’inventano o si trovano delle prospettive 
nuove, questo stesso avanzamento del sapere produce, altrove, 
una perdita. Proprio per questo Lacan ripeteva che «non c’è pro-
gresso»: non c’è non perché non ci sia, ma perché si paga sempre 
a caro prezzo. E Lacan aveva la straordinaria onestà di saperlo 
anche nella sua riflessione teorica.

Ma bastava questa onestà, a Lacan, per risolvere queste con-
traddizioni, o la sua impostazione gli consentiva solo di spostarle 
ogni volta più in là, senza mai eliminarle? Lo stesso fatto che io 
avessi fatto ricorso alla fenomenologia dimostrava fin dalla prima 
edizione di questo libro che, per me, la risposta giusta era la se-
conda. Proprio per questo lo scopo che mi prefiggevo allora era 
d’illustrare alcuni punti essenziali dell’insegnamento di Lacan a 
partire da un punto d’enunciazione non lacaniano: non lacania-
no, se per lacanismo s’intende quella palude del tutto-è-possibile 
alla quale l’insegnamento di Lacan ha consentito d’avere in Italia 
(e non solo), alcuni decenni fa, una sembianza psicanalitica; ma 
non lacaniano neppure se per lacanismo s’intende l’assunzione 
coerente, nella lettura dei testi di Lacan, dei loro principi teori-
ci. E questo per il fatto che neppure l’affidabilità di quest’ultimo 
modo di leggerlo mi pareva garantire alcuna soluzione dei pro-
blemi che egli aveva lasciato in sospeso. Infatti, interpretare un 
sistema a partire dalla sua grammatica consente di comprendere 
perfettamente tutto ciò che ne fa parte, ma invece non consente 
affatto di comprendere ciò che quel sistema, per poter essere tale, 
ha dovuto necessariamente escludere da sé. Per esempio, nel caso 
delle lingue, è evidente che s’impoveriscono tutte le volte che non 
sono sollecitate ad evolversi dal fatto che in esse vengono tradotti 
testi scritti in altre lingue, o da quella traduzione che è implicita 
nella parola di ciascuno, tutte le volte che essa deve esprimere dei 
contenuti di pensiero che non sono scontati nel sistema gramma-
ticale e sintattico – vale a dire culturale – della lingua utilizzata. 
Per me, quando scrivevo la prima versione del Tempo etico, si 
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trattava, in effetti, anche d’un problema di traduzione, cioè di 
rendere comprensibile l’insegnamento di Lacan nella lingua ita-
liana, il che vuol dire anche nei termini della cultura italiana, che 
sono così diversi da quelli della cultura francese. Ma questa tra-
duzione comportava inevitabilmente, secondo il vecchio motto, 
un tradimento, cioè un mio necessario – anche se allora taciuto 
– pormi fuori dal campo del lacanismo.

0. 3. Una prudente imprudenza

Nella prima stesura di questo volume dovevo quindi sostenere 
la generale validità dell’insegnamento di Lacan, ma nello stesso 
tempo inserire il suo insegnamento all’interno d’una cultura come 
quella italiana, che, in definitiva, non se n’era mai davvero appro-
priata. Lacan, in effetti, come scriveva egli stesso nella quarta di 
copertina dei suoi Scritti, era un illuminista, e l’illuminismo non 
hai mai fatto parte davvero della tradizione culturale italiana, che 
è sempre stata molto più legata alla storia che all’astratta ragione-
volezza dei «lumi», come dimostra, per esempio, Vico. Inoltre, 
pretendevo d’italianizzare Lacan sulla base della problematica 
epistemologica e filosofica della fondazione delle scienze. Il vo-
lume, nella forma che aveva nella sua prima edizione, richiedeva, 
infatti, una lettura duplice: per un verso poteva essere conside-
rato un’esposizione «prudente» dell’insegnamento di Lacan; per 
un altro, invece, doveva essere letto in controluce, a partire dalle 
sue conclusioni: lacaniane, senza dubbio, ma senza dubbio anche 
solo parzialmente. Il «tradimento» del quale parlavo poco fa con-
sisteva, infatti, in questo: la mia esposizione del suo insegnamento 
di Lacan non era affatto priva di tendenziosità, e questo non solo 
perché, dopo tutto, Il tempo etico non è mai stato un libro «su 
Lacan», ma un libro «su Freud» – anche se letto attraverso Lacan 
–, ma soprattutto perché, in quest’uso strumentale – anche se, 
credo, strumentale nel modo migliore – dell’insegnamento del se-
condo, avevo lasciato da parte alcuni aspetti ed alcune tematiche, 
privilegiandone altre che a me, dal mio punto di vista, parevano 
essenziali. Ad esempio avevo sottolineato la problematica etica, 
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lasciando in disparte la funzione dei mathèmes e della topologia; 
oppure avevo sviluppato il tema del primato del significante, ma 
lo avevo ricondotto, in termini ben poco «lacaniani», ad un pri-
mato della significazione che avevo articolato in termini kantiani, 
quindi in relazione ad una struttura di ragione che indubbiamen-
te è quella di Freud, molto più che quella di Lacan; e non ave-
vo affatto dichiarato – per l’ottimo motivo che allora non avevo 
alcun motivo per farlo, pur sapendolo benissimo – che la mia 
impostazione avrebbe potuto entrare parzialmente in contrasto, 
almeno in alcuni punti, con quella di Lacan.

Tuttavia i lettori lacaniani se ne accorsero subito. Gennie Le-
moine, quando le mandai la seconda edizione, mi scrisse che non 
capiva perché avessi gettato Lacan alle ortiche. Le risposi che non 
lo avevo fatto minimamente, perché anzi avevo tentato di render-
lo, finalmente, leggibile in Italia. Qualcun altro, invece, risolse il 
problema gettando Il tempo etico non alle ortiche, ma nel rogo cui 
sono destinati i libri degli eretici. 

In fondo, poco cambiava. I lacaniani «a denominazione di ori-
gine controllata» non riuscivano a leggerlo. Per loro Lacan era 
da trasmettere. Per me, invece, era da tradurre e da utilizzare, 
e quindi doveva essere ricostruito a partire da premesse diverse 
dalle sue.

0. 4. Verso la trilogia

Negli anni immediatamente successivi all’uscita della prima 
edizione del Tempo etico molte cose erano cambiate, nella situa-
zione della psicanalisi in Italia. Il più preoccupante di questi cam-
biamenti fu l’approvazione d’una legge sull’esercizio delle psi-
coterapie la quale, se applicata anche alla psicanalisi, si sarebbe 
tradotta immediatamente in un ostacolo assoluto per il suo eser-
cizio e quindi per la sua trasmissione. Nello stesso tempo, il laca-
nismo veniva perdendo in Italia quella coloritura «trasgressiva» 
che aveva avuto negli anni precedenti, e si affermavano tendenze 
più direttamente ed autorevolmente collegate con la Scuola fon-
data dallo stesso Lacan. Entrambi questi mutamenti richiedevano 
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da parte mia una maggiore determinazione nel dire quello che 
pensavo: prima di tutto per tentare di sottrarre con la maggior 
chiarezza possibile la psicanalisi all’ambito dei saperi psico-, cioè 
– per dire le cose come le vedo – ad una delle più disgustose 
fognature della modernità. Ad aprire questa discarica anche la 
psicanalisi aveva dato senza dubbio un contributo, perché non 
si può trasformare un insegnamento in dottrina senza perdere 
così ogni contatto con le sue matrici culturali ed etiche. Il punto 
per me più difficile, o addirittura doloroso, fu d’accorgermi che 
non potevo continuare a credere che il lacanismo avesse potuto 
produrre frutti spesso eccellenti, ma spesso anche scadentissimi, 
senza che i motivi di questa contraddizione stessero anche nelle 
contraddizioni interne all’insegnamento di Lacan.

Scrissi così La formazione degli analisti e il compito della psi-
canalisi, nel quale misi per la prima volta in rilievo questa con-
traddizione, prendendo anche le distanze su almeno un punto 
da Freud – il mito della paternità come viene esposto in Totem e 
tabù – e su almeno un punto da Lacan – la teoria dei mathèmes 
–, non senza aver precisato d’altra parte il concetto di senso, che 
Lacan oppone sempre a quello di significazione, attraverso lo svi-
luppo d’alcune osservazioni di Lacan, ma non di altre, che invece 
trovavo contraddittorie con le prime. Il modo in cui riformulai il 
concetto di senso, nella Formazione, mi costrinse a preparare una 
revisione del Tempo etico, modificando radicalmente tutti i punti 
in cui ricorreva la parola «senso». Di conseguenza dovetti riscri-
vere completamente più d’un capitolo. Ma dovetti anche aggiun-
gere al volume una seconda parte, che intitolai, vichianamente, La 
scienza nuova, per approfondire i temi di fondazione epistemo-
logica della scienza in generale e della psicanalisi in particolare.

Nel terzo volume di quella che ormai era divenuta una vera 
e propria trilogia, Il mito di Crono, ritornai sulla clinica, che nel 
Tempo etico aveva avuto una trattazione solo schematica e finaliz-
zati a scopi metapsicologici. Nel terzo volume della mia trilogia 
non potevo che sviluppare, dal punto di vista strettamente psica-
nalitico, i principi fissati già in precedenza, che possono riassu-
mersi nel predominio dell’etica sulla psicopatologia, vale a dire 
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nel fatto che una psicopatologia trascendentale può essere fonda-
ta coerentemente solo a partire da una concezione etica – e quindi 
non patologica e non fantasmatica – dell’atto, se non si vuole che 
la clinica resti un’ideologia camuffata da sapere scientifico, anzi, 
alla fin fine, una sorta di malcelato razzismo. Credo d’essere riu-
scito a dimostrare allora che la stessa clinica psicanalitica classica, 
per le modalità nelle quali s’è storicamente determinata, spesso 
a partire dalla clinica psichiatrica non è in grado, in mancanza 
d’una fondazione trascendentale, di dimostrare né che cosa è 
patologico, né che strade si possano percorrere per uscire dalla 
patologia, quindi per rendere un’analisi efficace.

0. 5. Dal tempo all’atto

Naturalmente, non posso non tenere conto del fatto che sto 
scrivendo più lustri dopo la prima (e la seconda) stesura dei testi 
che riprendo, spesso rivedendoli e ripensandoli. Per farlo, oggi, 
devo tenere conto di alcuni cambiamenti radicali che si sono pro-
dotti, negli ultimi venti anni, non solo nella psicanalisi, ma anche 
nella cultura e nell’economia. Devo quindi riporre in altri ter-
mini la stessa domanda che mi ero posto nell’introduzione alla 
seconda edizione del Tempo etico: che senso può avere, oggi, lo 
strano kantismo che aveva dato forma alle mie tre «critiche»? La 
risposta a questa domanda, in effetti, è stata già perfettamente 
articolata nel mio Dialogo sui tre princìpi della scienza. Come ho 
già detto nella Premessa, proprio la pubblicazione del Dialogo mi 
ha costretto a ritornare retroattivamente – nachträglich, avrebbe 
detto Freud – sul mio lavoro precedente. 

Già trent’anni fa mi era perfettamente chiaro che la prospetti-
va nella quale scrivevo non riguardava affatto solo la pratica ana-
litica. La psicanalisi, pur essendo stata sempre per me un punto 
di partenza, non è mai stata l’unico punto d’arrivo. Come tutti gli 
altri campi del sapere, essa non vive in isolamento, ma è immersa 
in un terreno di scambi – e di confusioni – con altri saperi, nes-
suno dei quali, almeno dal punto di vista della sua fondazione, 
può essere del ritenuto autonomo dagli altri (e proprio questo era 
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stato il motivo del mio riferirmi alla lunga tradizione del pensiero 
trascendentale, da Cartesio, a Kant, a Husserl).

Ed è proprio perché il Dialogo è stato pubblicato che ora, 
pubblicando una nuova rivista edizione dei miei volumi prece-
denti, ho dovuto rivedere profondamente proprio le parti in cui, 
nella prima stesura, mi ero inoltrato nella direzione lungo la qua-
le, quindici anni dopo, avrei scritto il mio Dialogo1. 

Se comunque, tanti anni dopo, ho ritenuto non solo utile, ma 
necessario, ritornare sui miei lavori precedenti, è perché, in un 
mondo sempre più determinato dall’informazione, mi sembra ne-
cessario oggi, ancor più di quanto non mi sembrasse necessario 
ieri, insistere sulla differenza radicale che separa l’informazione 
dalla formazione. Certo, questo aspetto del mio lavoro, quando 
scrivevo la prima edizione degli scritti che ora riprendo, non era 
forse ancora abbastanza sottolineato. In questo non c’è niente di 
sorprendente. Come ho già ricordato, quando iniziai a scrivere 
quei libri, usavo ancora la biro… e la rete web non era affatto di-
venuta lo strumento principale di trasmissione dell’informazione, 
cosa che ha iniziato a verificarsi gradualmente solo con il passare 
del tempo.

È dunque proprio in questa prospettiva formativa che mi è 
sempre parso evidente sia che la psicanalisi aveva molto da inse-
gnare a qualunque epistemologia, sia che qualunque scienza non 
potesse disinteressarsi del problema della propria fondazione, 
senza falsificare così almeno in parte i propri risultati con uno 
psicologismo naïf che Husserl o il suo allievo Fink avevano rim-
proverato – credo a torto – anche alla psicanalisi. E proprio per 

1  Questo mi ha consentito anche di togliere dal testo del Tempo etico le trac-
ce di alcune incomprensioni o limitazioni che vi comparivano perché, quando lo 
scrivevo, non mi si erano ancora totalmente chiarite alcune questioni sulle quali 
sarei ritornato dopo, e che riguardavano soprattutto i miei riferimenti a Gre-
gorio Palamas, autore che per me è stato fondamentale e del quale ho curato, 
presso l’Editore Bompiani di Milano, la prima traduzione italiana integrale. Del-
le sue opere, in effetti, quando scrivevo il Tempo etico, conoscevo solo le poche 
che erano state tradotte – spesso molto male – in italiano. Le parti della Ragione 
freudiana in cui parlo dell’atto sono state perciò ampiamente riviste e riscritte.
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questo bisognava, per me, trent’anni fa – ma continua ad essere 
necessario ancora oggi –, insistere sul fatto che la psicanalisi è 
una scienza fondata, esattamente come qualunque altra, su una 
delle condizioni generali di scientificità di qualunque campo del 
sapere, vale a dire l’atto. L’unica differenza fra la psicanalisi e le 
altre scienze (la matematica, la fisica ecc.) è che, nella prima, la 
funzione dell’atto si coglie con un’evidenza molto più grande che 
nelle altre.

Ora, proprio da questa evidenza derivava una volta e continua 
ancora oggi a derivare la mia insistenza sulla tradizione trascen-
dentale: che non è affatto una forma d’idealismo (come riteneva 
a torto Lacan), ma una fondazione epistemologica che non tiene 
conto solo delle parole e delle cose – della matematica e degli 
esperimenti –, ma anche dell’atto, come unica modalità della 
fondazione di qualunque scienza (di qualunque cogito). È infatti 
proprio nell’atto di dubitare pensando che si dimostra, contro 
qualunque scetticismo esplicito o implicito, che una scienza può 
essere fondata: che può esserlo perché, anche mentre si dubita 
della sua capacità di cogliere del vero, non si può dubitare del 
fatto che si dubita.

Su questo punto mi sono soffermati a lungo nel Dialogo, e per 
questo non vi ritornerò adesso, se non per segnalare che lo stesso 
titolo Il tempo etico ha sempre comportato l’evidenza d’un pun-
to fondamentale per ogni epistemologia, vale a dire che il tempo 
– nonostante quello che ne pensava Kant sulla base della fisica 
newtoniana – non è una «forma pura dell’intelletto» astratta e 
non ulteriormente articolabile, ma è solo la conseguenza del fatto 
che qualunque ente non si limita ad essere, ma agisce: come di-
mostra il fatto che già il verbo «essere» altro non indica che un 
atto.

0. 6. Dal cogito al platonismo

La pratica analitica è sempre stata un punto d’esperienza 
privilegiato, soprattutto perché fa emergere chiaramente che la 
posta in gioco, in qualunque scienza (tanto in quelle «umane», 
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o congetturali, quanto in quelle «esatte»), ma anche in qualun-
que pratica (non solo nella psicanalisi, ma anche nella medicina, 
o nell’insegnamento, o nella stessa ricerca scientifica), dipende 
da un atto riassumibile nella formula cartesiana del cogito. Cogito 
ergo sum significa esattamente questo: sono certo di essere già per 
il solo fatto che ne sto dubitando. È quindi dall’atto di pensare 
che qualunque soggetto del sapere è determinato, del tutto a pre-
scindere, o a monte del contenuto stesso del pensiero che pensa. 
Proprio per questo, già trent’anni fa – per quanto forse allora non 
ne avessi ancora una consapevolezza abbastanza nitida –, se per 
un verso non potevo che subordinare l’articolazione teorica della 
psicanalisi alla fondazione generale di qualunque scienza, per un 
altro dovevo anche subordinare il problema stesso della fonda-
zione delle scienze ad un’assunzione concretamente formativa sia 
del sapere, sia della soggettività.

Quest’ordine di riflessioni, evidentemente, non coincideva al-
lora, come non coincide oggi, né con quello psicanalitico «clas-
sico», né con quello filosofico, almeno nel significato che ha ac-
quisito il termine «filosofia» nelle università. Proprio per questo, 
allora, potevo utilizzare il termine vichiano «scienza nuova». In 
effetti, la scienza è sempre «nuova», quando è effettiva. Infatti, 
essa non è prodotta solo dalle parole e dalle cose, dai calcoli e da-
gli esperimenti, ma lo è anche e sempre dagli atti di chi la produce.

La scienza, se di per sé è un campo problematico infinitamen-
te più vasto di quello della psicanalisi, è anche un campo d’inter-
rogazione filosofica: ma solo se intendiamo la filosofia in funzione 
della concreta formazione soggettiva, come essa veniva intesa in 
tutta la filosofia classica ed anche nel Medioevo, soprattutto nella 
tradizione platonica e neoplatonica. In Platone, per esempio, la 
filosofia ha sempre avuto immediatamente il compito di formare 
dei soggetti concreti – i cittadini: è questo il campo problematico 
originario della Politeía –: e qui si vede come il nostro progetto di 
fondazione soggettiva delle scienze abbia sempre implicato anche 
un’apertura al risvolto immediatamente politico (non solo in sen-
so etimologico) della formazione. 


