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Presentazione

I1limite & una linea di confine, della quale non si puo fare
esperienza, perché separa, ma non vi si puo vivere. Eppure
¢ necessario pensare che cos’¢, visto che un limite & anche
la nostra nascita o la nostra morte, insomma il nostro veni-
re ad essere ed il nostro svanire irrevocabile. Finora la filo-
sofia e la scienza hanno semplicemente negato che il limi-
te ci sia: la prima parlando dell'immortalita dell’anima, alla
quale, oggi, nessuno crede pit; e la seconda quando pensa,
come fanno le neuroscienze, di poter dedurre 'anima dal
corpo. Peccato che, negando che il limite ci sia, in realta la
scienza nullifica I'intero universo, e anche sé stessa e la sua
verita. La nostra morte, in effetti, non & solo 'annullamento
della nostra vita, ma anche dell’intero universo, come dimo-
stra il fatto che, prima di nascere, facevamo parte del mon-
do, e tuttavia non ne sapevamo nulla. Quindi nemmeno il
mondo sapeva nulla di sé stesso. In questo libro, scritto in
prosa e in versi — che pretende d’essere ultimo, come un te-
stamento —, si propone un altro mito — fenomenologico, sta-
volta — del superamento del limite: ['zmmortalita del corpo.
Leternita, come capi Sant’Agostino, non ¢ un tempo che
duri eternamente, ma ¢ 'istante del sovratemporale: che &
I'istante stesso in cui, finché viviamo, noi decidiamo della
nostra vita, e quindi anche del destino dell’intero universo.






Al limite






ProLoco.
AVVICINARSI AL LIMITE






0. 1. Col passare del tempo

0.1. 1. Al limite

Dovendo parlare del limite, e quindi al limite di cio
che si puo dire, inizierd da un’evidenza. A settant’anni,
sono pill vicino al mio limite — insomma alla mia morte —
di quanto non sia mai stato prima. Quanti anni posso vi-
vere? Certamente pochi, dieci o venti. Spero non di pit.
La vecchiaia ci punisce tutti della forza — e delle illusioni
— che avevamo nella nostra giovinezza, e percio ci riduce
all'impotenza. E questo forse ha anche un effetto positivo,
perché la nostra progressiva incapacita d’agire ci fa sem-
brare meno desiderabile la vita, e pit accettabile — e qual-
che volta persino preferibile — la morte.

Quando, come si dice, siamo “venuti al mondo” — o
invece il mondo ¢ venuto a noi —, abbiamo oltrepassato il
limite fra il mondo e la coscienza: lo stesso che certo var-
cheremo, nella direzione contraria, quando moriremo.

D’avere oltrepassato questo limite, la prima volta, sicu-
ramente non ci siamo accorti. E la seconda volta — a meno
che la morte non sia solo un’illusione — non avremo piu
tempo per accorgercene.

Per miliardi d’anni, la materia di cui siamo fatti non
ha saputo nulla né di sé stessa, né del mondo, né del tem-



po. Siamo, finché viviamo, I'unica finestra da cui il mon-
do possa percepirsi, e quindi anche stupirsi di sé stesso.
Percio, finché viviamo, e prima di tornare a coincidere col
mondo — anche se intanto continuiamo a farne parte, dal
momento che siamo fatti di materia, e non solo di coscien-
za — siamo tutti filosofi.

0. 1. 2. Listante

La vecchiaia ¢ I'unica malattia incurabile, che colpisce
tutte le forme viventi pluricellulari. E noi uomini siamo
delle forme viventi pluricellulari. Percio siamo mortali.

Tuttavia non posso certo dire d’essere meno vivo a set-
tant’anni di quanto non lo fossi a sette o a ventisette. La
vita & un assoluto: o siamo vivi o non siamo.

Come si vede, non avrei potuto dire “o siamo vivi o sia-
mo morti”, perché i morti, semplicemente, non sono, se
non nella memoria dei vivi. Percido un’espressione come
“quando sard morto” ¢ illusoria, e puo essere usata solo
da qualcuno che crede d’essere immortale.

Fra I'essere e il non essere non c’¢ un passaggio gra-
duale, ma c’¢ un passaggio cosi rapido che ci pare istanta-
neo, anche se ci vogliono molti anni, per crescere, come ci
vuole un’intera vita, per morire. E 'intera vecchiaia con-
siste forse in un graduale passaggio al non essere. Penso
che questo passaggio, quando si arriva al limite, avvenga
come quando ci si addormenta: ci vuole del tempo per
farlo, ma questo tempo ¢ tagliato fuori dalla nostra perce-
zione, perché, se ci si accorge del passare del tempo, si ri-
mane svegli. Invece la stanchezza ci libera dall’attenzione,
rendendo prima evanescente e poi spegnendo retroatti-
vamente la coscienza, che c’impedirebbe di superare il li-
mite tra la veglia e il sonno. Allo stesso modo, s’invecchia
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per decenni, ma si “esala I'ultimo respiro”, come si dice,
in un istante.

Certo, noi impieghiamo molto tempo per accorgerci
che siamo vivi — insomma per acquisire una coscienza di
noi stessi (ed ¢ inutile aggiungere “in quanto vivi”, perché
le cose non vive non hanno nessuna coscienza di sé stes-
se, e nemmeno del mondo) —; ed impieghiamo forse tutta
la nostra vita per accorgerci che essa, se per un verso & un
assoluto, per un altro ¢ finita e caduca. Ma la gradualita ¢
propria della nostra coscienza, non della nostra vita.

La vita & un assoluto, ho detto prima: o siamo vivi o
non siamo. Eppure nella nostra vita quotidiana c’¢ ben
poco d’assoluto, perché, come si dice, “tutto ¢ relativo”,
abbandonato al pitt o meno dell’abitudine. Pero, appun-
to, gli assoluti — per esempio la vita e la non vita — dove e
come confinano? Come possiamo pensatli insieme nella
loro differenza? E come possiamo percepire il limite che
li separa?

Dalla non vita noi passiamo alla vita, come dalla vita
alla morte. Ma un ovulo appena fecondato non puo avere
nessuna coscienza, che lo faccia accorgere d’essere venuto
alla vita. Ed allo stesso modo la nostra coscienza non po-
tra mai percepire il proprio scomparire, perché, se lo per-
cepisse, durerebbe.

Certo, in generale, possiamo dire che il passaggio
fra la non vita e la vita & avvenuto in un istante — in un
exaiphnes, come diceva Platone —, nel giorno ormai lon-
tano in cui, sulla Terra, la prima cellula si ¢ reduplicata,
diventando viva.

Tutti noi viventi — piante ed animali — siamo in qual-
che modo figli di quell’'unica prima cellula, ch’é venuta
alla vita, nel mondo, tre miliardi e mezzo di anni fa, come
dicono i biologi. E questa misteriosa ontogenesi si ripete
filogeneticamente ogni volta che un nuovo essere viven-
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te inizia a vivere. Se tutte le forme filogenetiche della vita
morissero, sarebbe il mondo intero a divenire incosciente
— e quindi inesistente — per sempre.

La vita si trasmette al di sopra di noi, che, come ci as-
sicurano i biologi, siamo solo i custodi temporanei dei no-
stri geni, che invece, a differenza da noi, sono guasi im-
mortali. La vita non ¢ individuale. Ma noi siamo individui
mortali. Ad avere una coscienza — a sapere d’esistere —
siamo noi che viviamo, finché viviamo, non i geni che tra-
smettiamo, senza saperne niente. E neppure i geni sanno
niente di sé stessi, se non nella nostra coscienza, che non
ne saprebbe niente, se la biologia non avesse dimostrato
che esistono. La coscienza non coincide con la vita, anche
se la non vita la rende impossibile.

La vita iniziata quel giorno ormai remoto ¢ divenuta
molto pit tardi la nostra vita d’individui, quando ciascu-
no di noi & stato concepito (verbo che curiosamente si usa
anche per le idee). Per converso, anche la nostra vita & pe-
riodica, perché noi viventi abbiamo bisogno di riposarci
di noi stessi, per vivere, e per questo, ogni volta che ci ad-
dormentiamo, la nostra coscienza si attenua, fino a scom-
parire (anche se non scompare mai del tutto, finché siamo
vivi, come ci assicura il fatto che ci risvegliamo). E questo
passaggio dall’incoscienza alla coscienza, o dalla coscien-
za all’incoscienza, si ripete migliaia di volte nella nostra
vita, che in fondo ¢ un ritmo, come sapeva Archiloco, o
non ¢.

D’altra parte di me, quando sard morto, rimarranno
certo alcune tracce, ma neppure queste sono immortali,
perché dureranno solo finché durera una coscienza per
cui saranno state mie.

Ma il passaggio fra la non vita e la vita, o fra la vita e la
morte — questi due assoluti — avviene una volta soltanto, e
non si replica, se non nel mito cristiano della resurrezione.
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Si tratta d’un passaggio fra due assoluti dissimmetrici: un
attimo prima non siamo, un attimo dopo siamo stati con-
cepiti; un attimo prima siamo ancora vivi, un attimo dopo
non siamo, e non siamo per sempre.

E insieme con il nostro svanire si chiude anche
per sempre l'unica finestra dalla quale il mondo pos-
sa avere coscienza di sé stesso. Percio la nostra morte ¢
I’apocalisse.

Nel mezzo — fra la non vita e la vita, come fra la vita e
la morte — c’¢ un limite: un istante sovratemporale — un
exaiphnes —, nel quale 'essere diviene non essere, come,
quando si produce la fecondazione, il non essere divie-
ne essere. Questo limite, quindi, pur essendo istantaneo,
non ¢& temporale, e non ¢ misurabile. Esso non vive nel-
la nostra coscienza, perché non possiamo avere coscienza
del limite della coscienza (la coscienza fa parte della vita),
mentre il limite, fra la vita e la morte, non fa parte né della
prima né della seconda.

E per questo che, in fondo, la coscienza non ha affatto
tutti i torti, quando si ritiene immortale. Il mito dell’ani-
ma immortale ci ¢ stato raccontato per la prima volta da
Platone, molto prima che, frettolosamente, il cristianesi-
mo ci condannasse all'immortalita.

Per converso, di questo limite, fra la vita e la morte,
noi non possiamo neppure non avere coscienza, perché,
se non ’avessimo, non esisteremmo. Quindi non sarem-
mo mai nati. E la nostra vita sarebbe soltanto un’illusione
(come ingenuamente pensa la biologia, quando, per misu-
rare la vita, la riduce alla morte).

Noi viventi — parlanti, e quindi dotati di ragione —, da
millenni non facciamo altro che arrovellarci su questo
confine, cosi impalpabile, ma cosi determinante, di tutto
quel che ¢, e non soltanto della nostra vita. Infatti, quan-
do saremo morti, come abbiamo detto, insieme alla no-
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stra coscienza, sparira anche tutto il resto, perché 'intero
universo, senza la nostra coscienza, non puo sapere nulla
di sé stesso.

A questo, aggiungiamo un altro enigma: se non ci fos-
se l'istante sovratemporale, niente cambierebbe, quin-
di non ci sarebbe tempo. Per questo, il tempo ¢ figlio
dell’eternita.

Di tale mistero parlerd in questo libro, che restera I'ul-
timo, anche se per caso, dopo di questo, ne scrivessi degli
altri. Sara comunque 'ultimo, perché lo scrivo al limite,
sul limite.

0. 1. 3. Breve storia dell’universo

Se la vita & un assoluto, e un assoluto & anche la non
vita, ¢’¢ qualche logica nella presunzione cosi antica, e
cosi antiscientifica, che pretende che la nostra anima sia
immortale. Un assoluto & necessariamente immortale, vale
a dire eterno. Per esempio, il quadrato o il cerchio sono
sempre esistiti, anche prima che gli esseri umani elaboras-
sero una geometria. Nessuno ha mai detto, per fortuna,
che qualcuno ha inventato le forme geometriche, o i nu-
meri. Gli scienziati non sono inventori, ma scopritori ed
esploratori di alcune pieghe dell’essere. E I’essere stesso ¢
un assoluto, e quindi ¢ sovratemporale ed eterno, come le
idee platoniche.

Cio nonostante tutta la scienza moderna crede di di-
mostrare che si puo scrivere una storia dell’intero univer-
so (come se noi sapessimo che cos’@ “un intero univer-
s0”). Possiamo riassumere questa storia in poche righe.
Prima ci sarebbe stato un campo, all’interno del quale
si sarebbe prodotta una singolarita (che per fortuna gli
scienziati stessi ci dicono che la scienza non puo descri-

30 | AL LIMITE



vere). Questo sarebbe stato il primo evento della storia,
che oggi tutti chiamano big bang, come se qualcuno fos-
se stato presente all’esplosione di questo cosmico gioco
d’artificio. Da questa prima esplosione, all’abbassarsi del-
la temperatura e, parallelamente, al prodursi dello spazio
e del tempo, sarebbero comparse prima le microparticel-
le, poi i gas. A un certo punto i gas si sarebbero aggregati,
a causa della gravita (la quale, a quanto pare, non ¢ altro
che Peffetto di una particolare microparticella, chiamata
bosone di Higgs). Sarebbero nate cosi le prime stelle, con
i pianeti e le galassie.

Qui la scala del racconto improvvisamente si riduce, e
dall’intero cosmo passiamo al nostro minuscolo pianeta
Terra. Su questo pianeta, un giorno, una molecola si sa-
rebbe riprodotta: era apparsa la vita. I viventi unicellulari
impararono poi a mettersi in cooperative. Nacquero cosi
le piante e gli animali. Finché un bel giorno — la scienza
non sa dirci quando questo sia avvenuto — questi viven-
ti pluricellulari iniziarono ad acquisire qualche coscienza
del mondo e di sé stessi.

Dopo molto tempo, alcuni di questi viventi — siamo ar-
rivati alla nostra specie — impararono a parlare ed a pen-
sare. Furono le loro cellule nervose ad acquisire queste
straordinarie capacita, che indussero i nostri avi a parlare
di un’anima. ’anima, quindi, & nata dalla materia. Come
la vita era nata dalla non vita. La vita, quindi, sarebbe ap-
parsa dalla non vita, come, piu tardi, la nostra coscien-
za sarebbe stata prodotta dai neuroni del nostro cervel-
lo: come se ci fosse un passaggio possibile da un assoluto
all’altro. Quindi non c¢’¢ nessun exaiphnes. Tutto si pro-
duce con continuita, almeno per la scienza. E percio, per
la scienza, la vita ¢ soltanto un’illusione. Ma allora anche
la coscienza e la scienza sono un’illusione, perché non c’¢
nessuna verita.
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Questo — ripeto — ¢ il presupposto, leibniziano, del-
la scienza: nihil est sine ratione. E, nella continuita delle
cause e dei loro effetti, anche la nostra specie scomparira,
perché la Terra sara resa inabitabile dall’accrescersi del
volume del Sole. E comunque anche il Sole sparira, come
tutte le stelle e le galassie. Lipotesi scientifica pit accredi-
tata & che dell’intero universo non restera altro che un’e-
stensione informe di materia, senza nessuna vita e senza
nessuna coscienza.

A questa riduzione della vita alla non vita e della co-
scienza alla materia pongo subito un’obiezione di metodo:
noi possiamo pensare che la vita e la coscienza appaiano
dalla non vita e dalla materia solo se concepiamo la vita e
la coscienza negli stessi termini in cui pensiamo la non vita
e la materia. In altri termini, gli scienziati che sostengono
questa tesi sono non solo pessimi logici, ma anche pessimi
scienziati, perché non si accorgono di commettere un er-
rore molto grave, che Aristotele, negli Analytica posterio-
ra [75 a 381, chiamava mzetibasis eis dllo génos. Quindi, la
scienza, con la sua storia dell’'universo, non spiega niente,
perché riduce ogni cosa all’inerzia.

Non sono certo il primo a fare questa obiezione alla
scienza, perché essa fu fatta, cent’anni fa, da Edmund
Husserl, nelle Ricerche logiche, quando critico lo psicolo-
gismo, e poi nell’ultima sua opera, La crisi delle scienze eu-
ropee. Per questo credo di poter dire d’essere in parte un
suo allievo, come, per altri versi, sono un allievo di Freud.

0. 1. 4. Genesi
Tutto questo — questa storia dell'universo, che si pre-
tende scientifica —, cari lettori, vi sembra ragionevole?

Insomma, non vi sembra che, in questa teoria, si manifesti
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una gigantesca presunzione della scienza, come se la ma-
tematica e I’esperimento consentissero alla nostra minu-
scola specie d’assistere, come al cinema, all’intera storia
universale? Insomma come se, di questa storia, fossimo
i testimoni gia miliardi d’anni prima che la nostra specie
esistesse, e miliardi d’anni dopo ch’essa sara scomparsa
per sempre?

Per esempio, in un buon libro divulgativo, si legge
quanto segue:

Nei 3800 secoli successivi [al Big Bang] [...], se la vo-
stra missione fosse stata quella di scrutare attraverso il
cosmo di quell’epoca, avreste fallito. Tutti i fotoni diret-
ti verso di voi sarebbero stati deviati da qualche elettro-
ne proprio davanti al vostro naso, pochi nanosecondi o
picosecondi prima di entrare nei vostri occhi, dandovi
I'impressione di essere immersi in una nebbia luminosa

[TG, 44 sg.].

Ma allora, in quel cosmo, non poteva esserci nessun
naso e nessun occhio, che non fossero quelli di Dio, che,
essendo eterno e immateriale, come troppo spesso credo-
no d’essere gli scienziati, era anche del tutto superiore ai
limiti di quella cosmica baraonda, dalla quale, pure, sa-
rebbe derivato, a dire della scienza, 'universo.

In effetti, 'unico personaggio — della cui esistenza, cer-
to, non & mai stata data nessuna dimostrazione scientifica
(almeno questo ritiene la scienza) —, che ha sicuramente
assistito e sicuramente assistera alla storia dell’intero uni-
verso, ha un nome proprio: & Dio.

Non so come voi la pensiate, miei cari lettori. Ma a
me pare proprio che, fra la storia del mondo disegnata o
almeno abbozzata dalla scienza, e quella raccontata nel-
la Bibbia, all’inizio della Genesi, e prevista nell’Apoca-
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lisse, non ci sia, poi, molta differenza, se non questa: il
racconto biblico, che non pretende d’essere scientifico,
visto ch’¢ un mito fatto e finito, ci aiuta a capire qual-
che cosa della nostra vita, mentre il racconto rabbercia-
to dalla scienza, invece, la riduce alla non vita. Ed inoltre
la scienza, siccome non puo tenere conto della coscienza
di chi la costruisce, riduce anche la nostra coscienza ad
una formuletta, come se la nostra anima non fosse che un
evento fisico. E purtroppo in questo modo riduce sé stes-
sa all’empieta, perché si mette al posto di Dio, senza nep-
pure accorgersene.

Per quanto riguarda me, penso proprio che una scien-
za cosi presuntuosa sia falsa, anche quando ci svela delle
meraviglie, che non sospettavamo, su noi stessi. Penso in-
somma che sia falsa proprio perché e quando coglie delle
verita. Le verita, in effetti, le vediamo solamente noi esseri
umani, almeno finché non comparisse nel nostro orizzon-
te qualche sapiente ET.

Non solo: ma le vediamo noi umani solo finché sia-
mo vivi, uno alla volta. Fra trent’anni, sicuramente io non
ci sard. E sicuramente non vedrd pill nessuna verita, e
nemmeno nessuna falsita. Quindi czascun essere umano,
mortale e pieno di difetti, & I'unica finestra che I'intero
universo abbia su sé stesso. E queste uniche finestre non
possono sommarsi in un finestrone solo, perché nessuna
coscienza potra mai entrare in un’altra coscienza. Della
coscienza partecipa soltanto la coscienza stessa. E uno,
pitl uno, pill uno, in questo caso, non ¢ affatto tre, ma
sempre uno. Percio la breve vita e I'imperfetta coscienza
di ciascun essere umano & anche 'unica vita e U'unica co-
scienza dell’intero universo, perché ¢ l'unica vita che l'in-
tero universo possa attribuirsi.
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0.1.5. Théosis

Suppongo che a questo punto, mio caro lettore, ti sta-
rai chiedendo che significa quest’assurdita. Come sarebbe
a dire? I singoli individui viventi, questi inconsistenti qua-
si nulla, sarebbero 1'unica coscienza dell’universo, e per
di pit uno alla volta, perché nessuno & mai diventato un
altro nemmeno per un attimo?

Devo percio precisare che ciascun singolo essere uma-
no non ¢ 'unica coscienza dell’'universo perché ¢& lui, vi-
sto che cid che vale per lui vale anche per chiunque altro
— chiunque sia —, che abbia una coscienza.

Inoltre, potresti farmi un’ulteriore obiezione: se dico
che ciascuna singola coscienza — la mia, la tua, la sua — ¢
'unica finestra attraverso la quale 'universo considera sé
stesso, non posso pill rimproverare alla scienza di volersi
assimilare a Dio, ma sto divinizzando i singoli esseri uma-
ni, insomma le singole coscienze.

In effetti, & proprio quel che penso, caro amico. E, a
differenza dalla scienza, sono ben consapevole di farlo.
Lo penso di me, ma anche di te e di tutti quanti, uno per
volta. Pare illogico, ma non abbiamo imparato dalla teolo-
gia che proprio questo ¢ il compito d’ogni essere umano:
divinizzarsi, assimilarsi a Dio, e divenire eterno e onnipo-
tente? Questa trasformazione mirabile ha un nome, nella
teologia: si chiama, appunto, théosis.

In quella cattolica non se ne parla molto, perché ci si
accontenta di parlare del Paradiso. Ma io, che ci sono sta-
to — almeno quando ho scritto il mio Viaggio in Paradiso
—, ti posso assicurare che hanno piu ragione i teologi or-
todossi, quando parlano della théoszs, come dell’unico ed
immediato paradiso destinato a ciascun essere umano,
finché vive.

Nessuno puo divinizzarsi dopo la morte. Proprio
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per questo i teologi ortodossi, con buona pace di Dante
Alighieri, e della scolastica latina, non hanno mai creduto
che esista un Purgatorio.

0. 1. 6. Vecchiaia e saggezza

Di tutto questo riparleremo piti avanti. Per ora tornia-
mo alla vecchiaia, e non solo alla mia. La vecchiaia & ’uni-
ca malattia che non si concluda mai con un esito infausto,
che sarebbe durare all’infinito, e non la morte. I morti,
infatti, a differenza dei vivi, non possono soffrire, se non
hanno coscienza, insomma se I’anima finisce con il corpo.

Certo, queste sono ancora solo delle considerazioni
estrinseche — per cosi dire anagrafiche —, che riguarda-
no la vita dall’esterno, non tenendo conto della vita dal
punto di vista che le appartiene necessariamente: quello
della coscienza (credo infatti che tutti gl'individui viventi
abbiano da sempre una qualche coscienza, fin dai proto-
zoi). Quello che abbiamo in pit noi, rispetto ai protozoi,
¢ soltanto la capacita di parlare, e quindi di pensare, uti-
lizzando cosi quegli assoluti che Platone chiamava le idee.

Anche la psicanalisi, quando invece, con la scusa
dell’inconscio, ci riduce a protozoi, come fece Freud nel-
la seconda topica, rientra pienamente nella critica husser-
liana dello psicologismo. Ma come ci potrebbe essere un
inconscio, se non ci fosse, prima, una coscienza? E I'in-
conscio, per Freud, non & forse un’ipotesi, necessaria a
spiegare gl’insuccessi della nostra coscienza?

Tuttavia la coscienza, a settant’anni, non invecchia di
certo, come invece invecchia il corpo, almeno finché il
cervello che la supporta continua a funzionare. Certo, an-
che il cervello invecchia, ma non i suoi pensieri.

Inoltre il bello del sistema nervoso & che si autocorreg-
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ge, entro certi limiti, superati i quali si confronta a pro-
pria volta con la malattia e con la morte. Pero, ancora una
volta, il sistema nervoso non ¢ quel che fa. Insomma, mio
caro lettore, I'atto non invecchia mai, perché, come vedre-
mo, & sovratemporale, esattamente come il limite.

Nella vecchiaia, la nostra coscienza non invecchia,
ma diviene saggia. E per questo che, nell’l/iade, & il vec-
chio Nestore a frenare e a consigliare i giovani guerrieri,
pieni di muscoli e di testosterone, ma anche di passioni
irragionevoli.

0. 1. 7. Breve storia di questo libro

Ho iniziato a scrivere questo libro due volte, la prima
volta in versi, la seconda in prosa. Poi ho pensato che, vi-
sto che i temi erano gli stessi, fosse meglio riunire i due
progetti in uno solo, tanto piu che, ai lettori dei versi, la
lettura della prosa avrebbe facilitato il compito di racca-
pezzarsi in quello che leggevano; e che i lettori della prosa
avrebbero potuto situarsi meglio, nei versi, nel pensiero
che esponevo, dando ad esso un Joro senso. E percid ho
deciso di mettere le due cose insieme, come fecero Dante
nella Vita nova e nel Convivio, e Giordano Bruno negli
Eroici furori.

La poesia filosofica non ¢ mai stata molto familiare alla
cultura italiana, perché quest’ultima & sempre stata incli-
ne — per la stessa natura fonetica della nostra lingua, ric-
ca di vocali — a prestarsi molto meglio al canto che alla
filosofia. Percio I'italiano ¢ diventato molto presto la lin-
gua internazionale della musica, ma non & mai stato un
buon punto d’accesso alla ricchezza del pensiero filosofi-
co, come sono sempre stati il greco ed il tedesco.

Leffetto negativo di questo privilegio musicale ¢ che
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gl’italiani tendono a ridurre anche la poesia filosofica —
per esempio il Paradiso di Dante o i Cant: di Leopardi —
al trallalla della lirica (nel senso dell’opera). E percid non
sanno leggere i poeti filosofi.

Per tutti questi motivi metterd insieme i due piani,
come in un testamento, che vorrei riassumesse in modo
definitivo il mio pensiero, unificando in un solo scritto i
punti che mi paiono essenziali.

Naturalmente autorizzo in partenza gli amanti della
poesia a saltare la prosa, e gli amanti della filosofia a non
leggere i versi. Del resto non potrei costringerli a leggere
diversamente da come decidono di fare. I lettori, per for-
tuna loro e di chi scrive, leggono quello che vogliono e
come vogliono. Ed io non tenterd certo di privarli di que-
sto sacrosanto diritto. Proprio per questo la numerazione
dei versi sara del tutto autonoma, rispetto a quella dei ca-
pitoli e dei paragrafi della prosa.

I

Adesso che declina la salute,
e cede alla vecchiezza il corpo stanco,
poiché la cieca morte mi sta al fianco,
e m’accompagna, con parole mute,
un libro scrivero de senectute,
perché fiorisca, proprio dove manco,
la giovinezza, col calore bianco
delle classiche forme a lei dovute.
Sard un libro di nitidi sonetts,
nei quali segua il ritmo la sintassi.
La musica soltanto tiene stretts,
liberamente costringendo, i passi.
In questa liberta per me s’affretti
la trasparenza, e i limiti trapassi.
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Nessuno si rassegna alla vecchiaia, perché nessuno si
rassegna alla morte. Proprio questo ¢ 'oggetto del libro
che ho iniziato a scrivere. Scrivere versi ¢ la sola giovinez-
za che un settantenne si possa concedere senza diventa-
re ridicolo, perché la poesia, anche quando ha contenuti
molto seri, ¢ sempre il trallalla della lallazione dei bambi-
ni. La quale pero ¢ sua volta “filosofica”, come attesta il
fatto che il senso viene sempre prima del concetto. E che
in fondo la filosofia non ¢ mai stata altro che un tentativo
di tradurre il senso nelle significazioni e nei concetti.

Nelle terzine di questo primo sonetto viene tuttavia ri-
solta I'opposizione fra la liberta del senso e la costrizione
del limite. Per questo ¢ la sintassi a derivare dal ritmo, e
non vice versa. Se cosi non fosse, tutti saremmo poeti, an-
che quando facciamo il conto della spesa.

Il limite, se c’e — e, nella sintassi, c’é sempre, come, del
resto, c’¢ nel ritmo —, va superato. Ed & proprio la liberta
che costringe a farlo, soprattutto quando farlo é impossibile,
come ¢ impossibile, per ogni essere vivente, non morire.

Proprio per questo noi parlanti non possiamo — e quin-
di non dobbiamo — mai liberarci della liberta. Infatti &
solo grazie ad essa che superiamo i limiti del mondo.

0. 1. 8. Le urne dei forti

Ho detto che la vecchiaia ci punisce della vitalita del-
la nostra giovinezza. Ma questo non significa che la giovi-
nezza sia un peccato da scontare. Forse lo ¢ solo I'accre-
scersi delle nostre forze e delle nostre capacita, insomma
la nostra salute, che interpretiamo melanconicamente
come una colpa, per il solo fatto che la nostra salute non
¢ eterna, in quanto siamo mortali. Per essere vivi, inoltre,
noi dobbiamo uccidere le piante e gli animali che man-
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giamo, oltre a rubare alla natura I'aria che respiriamo o
I’acqua che beviamo. E tuttavia lo facciamo senza colpa,
perché la vita stessa ci trascende, visto che, nell’intero uni-
verso, almeno per quel poco che ne sappiamo oggi, il no-
stro pianeta & I'unico che abbia il privilegio d’ospitare de-
gli esseri viventi e consapevoli. E quindi noi, che abbiamo
avuto il privilegio assoluto d’essere al tempo stesso vivi e
ragionevoli, dobbiamo fare di tutto perché continuino: sia
la vita, sia la capacita di pensare.

Tuttavia anche i vecchi devono respirare, bere e nutrir-
si. Da questo punto di vista, la vita, finché dura, & sempre
giovane. Certo, la vita ¢ sempre accompagnata dalla mor-
te, non fosse che perché il tempo non ¢ reversibile. Ma,
finché dura, non ¢ la vita a morire, perché moriamo sola-
mente noi.

Di solito preferiamo non vederlo. Per esempio, quando
visitiamo Roma o Venezia, ammiriamo le architetture splen-
dide di queste citta, ma raramente pensiamo che le chiese
ed i palazzi che ammiriamo sono le vestigia di migliaia di
persone, che li hanno voluti e realizzati, ma che sono scom-
parse nel nulla. Solo di rado queste persone sono ricordate
con un sepolcro o un monumento, che paradossalmente te-
stimonia solo del fatto che rimangono ancora vive, per noi,
nelle proprie opere. In fondo, siamo noi che viviamo a dare
vita anche ai morti, come comprese quel filosofo in forma
di narratore e drammaturgo che fu Luigi Pirandello.

Se visitiamo Santa Croce, a Firenze, ammiriamo le tom-
be di Michelangelo, di Galilei, di Machiavelli, o il cenota-
fio di Dante, ma avremmo poco da ammirare, se vedessi-
mo le poche ossa che sono rimaste di loro, e solo perché i
sopravvissuti, al momento della loro morte, ne hanno rac-
colto e custodito i cadaveri, in quel cerimoniale che serve
a facilitare I'elaborazione del lutto dei vivi.

«Quando si muore, si muore soli», come disse un can-
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tautore italiano. Ma il lutto, se non viene condiviso, & qua-
si insuperabile. Per questo i sepolcri hanno sempre avuto
una funzione culturale e politica evidente.

0. 1. 9. Moderazione

Come dice spesso Omar Khayyam nelle sue quartine,
in fondo noi ci nutriamo di cadaveri. E, quando godia-
mo, qualche volta mettiamo al mondo dei bambini, che
un giorno moriranno a loro volta.

Persino la nostra cultura e le nostre citta periranno.
Anche gli stati e gl'imperi periranno, travolti dal temzpus
edax e dalla distruzione.

Tuttavia la vecchiaia ha un aspetto positivo, che non
elimina, ma almeno modera i desideri della giovinezza.
All’eta avanzata mi rivolgo nel sonetto che ora riporto.

IL

17 ringrazio d’avermi liberato
dal desiderio: é solo vanita
ricercare in un corpo la meta
di quel che abbiamo perso o realizzato,
di quanto abbiamo visto ed imparato,
che avvenne, o forse solo che sara.
E questo il beneficio delleta.
Quando il sipario si sara abbassato
su tutto ['universo, non vedremo
le meraviglie rare della luce,
le stelle. La passione dell’estremo
sard appagata in cio che la produce.
I suo splendore livido saremo,
nell’attimo, che al tutto ci conduce.
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E come dire che l'attesa della morte riconcilia al non
essere, perché proprio dal nulla la creazione trae il tut-
to — 'uno — delle cose che sono. Grazie all’istante in cui
qualcosa di nuovo nasce, noi ci riconciliamo con la nostra
necessaria scomparsa, perché riconosciamo la vanita del
desiderio e della vita.

0. 1. 10. Superare la vilta

Ciascuno, quando muore, semplicemente non s’accor-
ge di morire, come tutti noi non ci accorgiamo d’addor-
mentarci. E lo stesso avviene la mattina, al risveglio. Fra il
sonno e la veglia c’é sempre quell’area intermedia di pia-
cevole abbandono che chiamiamo dormiveglia e in cui si
situa il limite — I'exaiphnes — della coscienza.

Inoltre, anche quando dormiamo, non dormiamo mai
interamente, perché c’¢ sempre almeno un angolo della
nostra coscienza che rimane vigile, come una sentinella,
della quale ci accorgiamo soprattutto quando, proprio
per non svegliarci, sogniamo.

Ed anche quando vegliamo c¢’¢ una parte di noi che
s’ostina a dormire: stavolta non una piccola parte, ma
una parte grandissima, come appare evidente quando ci
macchiamo di qualche colpa imperdonabile e soprattut-
to quando lasciamo — per quel peccato che una volta si
chiamava accidia — che altri si macchino delle colpe che
noi siamo troppo vili per commettere; e che percio lascia-
mo compiere impunemente ad altri, cui pavidamente de-
leghiamo la nostra sovranita, come nelle persecuzioni, nei
pregiudizi, nella schiavitti e nelle guerre. E cosi finiamo
col giustificare questi delitti imperdonabili, diventando-
ne complici.

Sicuramente I'avanzare dell’eta facilita il compito di
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confrontarsi in modo non illusorio con le illusioni che
presiedono alla vita.

I

Aspetta la vecchiaia per sapere
se, superata ogni vana prurigine,
Papprossimarsi al nulla e alla vertigine
ti lascera la forza di vedere

Pabisso: ad occhi aperti. Primavere
infinite vi trovano ['origine.
Nell'uno 'ente ha la sua scaturigine.
Impara la ferocia a sostenere

del tempo che ogni bene fa caduco.
Apprenderai cosi la gratitudine
per il buio e la morte. Riproduco

la genesi nel verso, sull’ incudine
della fermezza, quando ti conduco
serenamente alla tua solitudine.

Sapere d’essere soli, nei momenti decisivi della nostra
esistenza — e, a ben vedere, anche in tutti gli altri — vuol
dire raccordare la molteplicita degli eventi e dei fenomeni
con I'uno, superiore ad ogni ente per il fatto stesso d’in-
cluderlo, come dimostrd Platone nel Parmenide.

0. 1. 11. Esperienza

Quando si scrivono versi utilizzando delle forme chiu-
se, come quella del sonetto, il vincolo che comporta il ri-
spetto del numero dei versi e delle rime costituisce al tem-
po stesso un limite e uno stimolo a pensare per immagini
simboliche, che rendono il testo ricco di senso, ma anche
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difficile da decifrare concettualmente. Del resto & chiaro
che si scrivono dei versi per il primo scopo (produrre sen-
s0), e non per il secondo (elaborare concetti). Per questo
ho deciso d’affiancare ai versi la prosa. Terrd quindi sem-
pre distinti i due registri, articolando in prosa i “miei”
pensieri, ma chiedendo ai miei venticinque lettori — che
questa volta si ridurranno a quindici — di fare la fatica,
spero produttiva, di passare da un registro all’altro.

Metto fra virgolette il possessivo perché i pensieri “mi
vengono”, emergono alla mia coscienza, in un “dialogo
interiore”, che ho sempre mantenuto vivo, fin da quan-
do ero bambino. Comunque sia, quando scrivo, non fac-
cio che trascrivere i pensieri che “mi vengono” — o verso i
quali vado —, cosi come emergono, parola per parola, nel-
la mia coscienza.

Ma questo dialogo si svolge fra la mia coscienza, che
riceve i “miei” pensieri, e che cosa? Chi enuncia i “miei”
pensieri, quando penso? Si tratta forse d’'un “dono dello
spirito”? O aveva ragione Nietzsche, quando diceva che,
nel nostro pensiero, si manifesta un soggetto neutro, un
es, del quale Freud si sarebbe servito pit tardi, nella se-
conda topica? E quindi il mio inconscio a pensare?

Ebbene, io credo che, quando pensa questo, la psica-
nalisi sbagli, perché, come fa troppo spesso la scienza mo-
derna, riduce tutto ad una relazione, in questo caso fra la
coscienza e I'inconscio, e questo non fa che rinviare la ri-
sposta alla domanda cruciale, che riguarda la coscienza e
non l'inconscio (visto che questa parola, incominciando
con una negazione, non pud che rinviare a cio che nega).

Forse queste risposte, che paiono cosi diverse, non si
escludono affatto, ma sono solo dei modi differenti d’e-
nunciare lo stesso enigmatico passaggio dal non pensato al
pensiero. In fondo, pensare ¢ un atto. E questo passaggio
enigmatico avviene tutte le volte che ne compiamo uno.
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Per ora, mi limiterd a dire che i nostri pensieri ven-
gono dalla nostra esperienza, e dal modo in cui ci apria-
mo ad essa, accogliendola in noi, come un miracolo. E
forse proprio per questo ai vecchi vengono riconosciute
una saggezza e una moderazione che i giovani non hanno.
Semplicemente, hanno pitl esperienza della vita, e percio
si fanno meno illusioni.

IV.

Creandosi dall’atto, la passione
dell’uno sovrae, rispetto all ente.
E l'uno parzialmente opera e sente,
quando s’apre, con l'altro in relazione.
Lente di superarsi ha ['ambizione,
nell’uno che lo genera e consente.
Percio I'uno non puo ridursi al niente,
ma crea. La liberta ¢ la condizione.
Nascendo, ho ricreato I'universo.
Prima non eva. In me non si sapeva.
Dopo non si sapra, sara disperso.
La mia coscienza, quindi, lo solleva,
nella rapida musica d'un verso,
fino all’eternita della sua leva.

Di questi temi, naturalmente, torneremo ad occupar-
ci piu avanti, perché, come vedremo, la parola “coscien-
za”, qui, non coincide affatto con I'istanza psichica che
Freud chiama cosi, e ancor meno con quella che chiama-
no cosi le neuroscienze. La coscienza — trascendentale —
qui non ¢ solo la coscienza psichica, ma la compresenza,
nell’individuo, delle due funzioni della coscienza freu-
diana — la percezione e il movimento —, nella loro unita,
e non nella loro divisione. Nel sonetto dico quindi che
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un’unita ¢’¢ nell’individuo (parola che significa appun-
to indivisibile), nonostante tutte le divisioni del soggetto
e del mondo; e che questa unita non ¢ diversa dall’unita
sovraessenziale dell’'uno che sovraé su qualunque ente.
E proprio perché, scrivendo, io partecipo di questa so-
vraessenza, che sono un individuo, proprio perché non
so da dove viene quello che mi accade di pensare, se non
dall’esperienza. Ed ¢ proprio per questo — perché la mia
esperienza ¢ 'unica cui accedo, come giustamente la fe-
nomenologia trascendentale insiste nel ricordare — che
la mia vita coincide, in fin dei conti, con l'intera dura-
ta dell'universo. In effetti, anche I'universo, senza la mia
esperienza, sarebbe totalmente inconscio, per sé stesso,
come accadeva quando non esistevo, ed accadra di nuo-
vo dopo la mia morte.

Sarebbe anche questa un’illusione narcisistica, come
dicono i miei colleghi analisti? Oppure ¢ proprio questo
enigma che rende la vita di ciascun essere umano un ac-
cesso sublime, almeno eventuale, all’assoluto? Cercherd
di dimostrare che questa domanda, che ad alcuni potreb-
be apparire prodotta da una folle presunzione — e che in-
vece ¢ la chiave stessa della dignita di tutti gli esseri umani
—, esprime invece il perno di verita attorno al quale ruota
ogni ragione, ma anche ogni religione.

Ad Adamo appena creato, e posto a custode dell’E-
den, Dio fece questo divieto:

Tu puoi mangiare di ogni albero del giardino, ma dell’al-
bero della conoscenza del bene e del male non ne man-
gerai, perché il giorno in cui ne mangiassi, di certo mo-
riresti [Gn 2, 17].

Adamo, quindi, ¢ stato creato immortale, e fu lui, con
Eva, a scegliere la morte, cedendo alla seduzione del ser-
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pente (lo stesso che la seconda Eva, Maria, schiaccia sot-
to il tallone).

Poi il Signore disse: «Ecco, 'uvomo & diventato come uno
di noi nella conoscenza del bene e del male. Ora dunque
che egli non stenda la mano e non colga anche dell’al-
bero della vita e non ne mangi e viva in eterno». E il
Signore Iddio caccio 'uvomo dal giardino di Eden, af-
finché coltivasse la terra dalla quale era stato tratto [Gn
3,22-3].

Fra questi due passi c’¢ una contraddizione evidente,
perché la morte, che nel primo ¢ la conseguenza della col-
pa, nel secondo sembra invece essere, gia dalla creazio-
ne d’Adamo, una conseguenza naturale della creaturalita
dell’'uomo, come di tutte le altre creature.

E solo il dono dell'incarnazione e della condivisione
della morte creaturale da parte del Figlio di Dio consen-
tira, nella nuova alleanza, d’eliminare questa contraddi-
zione, aprendo a tutti i peccatori 'accesso all'immortalita
del Creatore, nel Regno senza tempo della Gerusalemme
celeste.

0. 1. 12. Anche i bambini muoiono

La morte non & una prerogativa solo della vecchiaia,
perché anche i bambini muoiono. Ricordo ancora quan-
do lo scoprii. Un giorno — avro avuto otto anni — avevo ac-
compagnato mio padre in una tipografia, che frequenta-
va spesso, e che si trovava in un vicolo della citta vecchia.
D’un tratto, dalla vetrina, vidi passare in strada un gruppo
di persone, al seguito di alcuni che portavano sulle spalle
una piccola cassa bianca.
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V.

«Papa, che c’e dentro la cassa bianca?».
«Un bambino ch’eé morto»», mi rispose.
Questo non era certo fra le cose
ovvie, per me bambino. Non affianca

che alla vecchiaia la morte chi manca
della maturita opportuna. Oppose
all’'tllusione quel che non nascose
mio padre, con la sua parola franca.

Linfanzia é eternita nell illusione
del domani. Chi é vecchio s avvicina
al limite di quell umiliazione

che noi chiamiamo morte, e ch’é divina
solo se la coscienza e la passione
ci hanno imposto, nel vivere, ['azione.

Sono gli atti che abbiamo compiuti — certo, fra mille

incertezze e dopo molte esitazioni — a darci, quando sia-
mo vecchi, I'esperienza su cui si fonda la saggezza. I bam-
bini sono pieni di vita, ma non sono saggi. Proprio per
questo la loro morte ci pare sempre ingiusta, mentre del-
la morte dei vecchi ci consoliamo, per le sofferenze che la

morte, finalmente, risparmia loro.
In fondo, i disagi e le sofferenze della vecchiaia servo-

no a convincerci del fatto che il prezzo di dolore che pa-

ghiamo per vivere non sara pagato per sempre.

VL

Il cadavere che sara rimasto
di me dopo la morte che ora evoco
sard purificato dentro il fuoco
che a cenere riduce, come il fasto,
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di vita e di materia il breve impasto
che ora credo me stesso, almeno un poco.
La purezza bruciante che ora invoco
tradurrd 'uno, che adesso non basto

a colmare, in un soffio e in un calore
assoluto, per cut la mia passione
viva non basta per colmare il cuore

degli altri. Oppure si? La compassione
di chi m’ba amato diverra dolore,
nella fiamma di questa transizione.

11 fuoco della cremazione diviene qui una figura del
fuoco dell’illuminazione.

Sia la nascita, sia la morte, sono una grazia gratuita,
che scontiamo vivendo.

0. 1. 13. Da dove vengono i pensieri?

Dei pensieri che pensiamo non sappiamo quasi nulla,
prima che siano formulati in parole. Per questo ricorre-
re alla scrittura & un farmaco capace — anche se solo in
parte — di fermarli nel tempo, e renderne accessibile di
nuovo a chi leggera — noi stessi o mille altri, poco im-
porta — la traccia scritta, che si sara depositata in una
pagina.

I libri sono sempre dei diari, fitti d’annotazioni slega-
te, che chiunque — noi stessi o mille altri, poco importa —
potra poi ricucire nel proprio pensiero. Il pensiero, infatti,
¢ un atto, che non dura nel tempo. E percid non & mai ri-
producibile, a differenza dallo scritto.

I diari, in fondo, si scrivono sempre per i posteri: noi
stessi o mille altri, poco importa.
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VIIL

Per scrivere un sonetto si richiede
che il pensiero, seguendo, come un’orma,
i ritmo della frase, la sua norma
reinventi, grazie alla sua nuova sede.

Cosi il lettore potra pot dal piede
metrico risalire, nella torma
dei pensieri casuali, all’ aurea forma,
invisibile proprio se si vede.

Nel sonetto s’incarna 'ideale,
nella parola scritta, e percio certa,
ma che pot s’apre in liturgia sacrale.

Rileggere 1 suoi versi é una scoperta,
nell’eterno ritorno dell’ uguale,
dell’esperienza ripetuta e aperta.

0. 1. 14. Ricordi d’infanzia

Come ci ha ripetuto tante volte Freud, i nostri primi ri-
cordi d’infanzia sono costruiti pit tardi, lentamente e nel
tempo, e quindi sono equivalenti a delle fantasie che fac-
ciamo sul passato. I nostri ricordi d’infanzia sono miti di
fondazione della nostra vita.

In realta della nostra infanzia non ricordiamo quasi
nulla, soprattutto non ricordiamo le esperienze pit im-
portanti, piacevoli o traumatiche, che ci hanno pit segna-
ti. Infatti non ricordiamo nemmeno quando ci siamo ac-
corti d’esistere.

Linizio delle cose, in realta, non & meno oscuro e meno
impensabile di quanto non lo sia la loro fine.
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0. 1. 15. La promessa

Come la nascita, la morte & un limite insuperabile per
la nostra coscienza. Proprio per questo la prima pare
inaugurale, come se la nostra apparizione fosse lo scopo
dei miliardi d’anni che I'universo ha dovuto impiegare
per dare noi alla luce. La seconda, al contrario, ci appare
come una perdita intollerabile e ingiusta, perché non sia-
mo solo noi a perdere il mondo, ma ¢ anche il mondo a
perdere sé stesso. Quindi la nostra nascita coincide con la
creazione, come la nostra morte coincide con I'apocalisse.

Il cristianesimo non avrebbe mai avuto la capacita di
diffondersi a tutta la societa occidentale, se non fosse sta-
to animato dalla promessa della resurrezione, e quindi
dalla promessa che il limite della morte possa essere attra-
versato di nuovo e per sempre, in una vita eterna.

Al centro del buon messaggio cristiano — del vangelo —
non sta 'immortalita dell’anima, della quale, nel simbolo
niceno, non si parla neppure, ma la promessa della resur-
rezione della carne.

Leternita & cid che manca, e manchera sempre, alla
vita, proprio perché questa mancanza la definisce. Infatti,
la vita altro non & mai stata che un desiderio d’un di piu di
vita. La vita non sarebbe tale, se non si trasmettesse, per-
durando al di sopra della morte dei viventi.

VIIL

Scrivendo questo, forse mi consolo
della scadenza irrevocata e brulla
in cui mi sentiro chiamato al nulla,
e spicchero percio ['ultimo volo?

O la saggezza nuova, cielo e suolo,
anche se con le rime si trastulla,
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pero con i pensieri non si culla,
sta offrendomi davvero un nuovo ruolo?
Leternita!... Illusoria, se anche i versi
alla caducitd che li supporta
devono la durata cui li apersi.
Nella mia vita, sempre troppo corta,
l'unica eternita dei tempi persi
e lattimo in cui schiudo questa porta.

In questo libro, dicevo, gli stessi pensieri sono trascrit-
ti in prosa e in versi. Non ¢ lo stesso neppure per il lettore,
che, nella prosa, ¢ chiamato ad interloquire con il testo,
aggiungendovi, come ad una mzanuductio, i propri pensie-
ri. Invece, nella poesia, quando leggiamo, siamo trascina-
ti. Il poeta ha in piu, rispetto ad ogni prosatore, la capa-
cita miracolosa, attraverso il suono del senso — il ritmo, la
metrica, la rima —, di farci sentire esattamente quello che
lui stesso ha sentito. Il lettore e il poeta sono la stessa per-
sona. Se leggiamo L'infinito di Leopardi, siamo noi, con
lui, dietro la siepe che gl'impediva di vedere I'orizzonte.
E, se leggiamo 'ultimo canto del Paradiso di Dante, siamo
noi, insieme a lui, a vedere Dio.

Questo rende la poesia — e quindi la musica — infinita-
mente pit potente della prosa. Con la poesia, ci eterniz-
ziamo vivendo. Continueremo a vivere, finché i nostri ver-
si saranno letti da qualcuno. Vale a dire per sempre.

0. 1. 16. Non esistere

Certo, anche I'universo vive nel tempo. Ma del tempo
delle stelle e delle galassie non ci preoccupiamo affatto. Ci
preoccupiamo invece molto — e forse troppo — del tempo

della nostra vita.
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In effetti, dinanzi a noi, si presenta un muro insormon-
tabile — la morte —, oltre il quale non riusciamo ad imma-
ginare nulla di credibile.

Se prescindiamo dalla convenzione dell’immortalita
dell’anima, non resta che supporre che, quando la nostra
coscienza sparira, si riprodurra per noi la stessa situazione
in cui siamo stati per miliardi di anni, prima che nasces-
simo: semplicemente, non ci saremo, come non c’erava-
mo prima di nascere. Ammetteremo tutti facilmente che
non era affatto doloroso non esistere. E nemmeno piace-
vole. Ma come possiamo abbandonare il dolore e il piace-
re, una volta che li abbiamo sperimentati?

0. 1. 17. “Forme pure dell'intelletto”

Dall'immortalita dell’anima possiamo prescindere per
diversi motivi, uno dei quali ¢ che, in fondo, & una conven-
zione sadica, sia nel caso che ci si pensi dannati alle pene
dell’inferno, sia nel caso che ci s'immagini in un eventuale
Paradiso, con un’eternita di tempo disponibile per non fare
nient’altro che contemplare un assoluto sempre identico a
sé stesso. Anche questo, in realta, ¢ impossibile da pensare.
Come ha mostrato Sant’Agostino, il tempo non puo essere
eterno, e ’eternita non puo essere fatta di tempo.

Inoltre la fisica novecentesca, con la relativita e la mec-
canica quantistica, ha dimostrato che il tempo dipende
sempre da quello che succede. Se non succede niente,
semplicemente non c’¢. La supposizione newtoniana d’u-
no spazio e d’un tempo astratti ed infiniti si & rivelata falsa
per la fisica ed ¢ sempre stata falsa per la metafisica, come
ha dimostrato Kant, quando, sullo spazio e sul tempo, ha
candidamente confessato di non saperne nulla, perché I'u-
nica cosa chiara, per lui, ¢ che spazio e tempo non sono dei
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concetti — perché non si formano con I’esperienza, come
accade ai concetti —, ma sono delle “forme pure dell’intel-
letto”. Venute da dove? Appunto, Kant ammette di non
saperlo. Come sulla cosa in sé, sullo spazio e sul tempo
noi non potremo mai saperne niente, anche se tutto quello
che ci succede, nella nostra vita, presuppone che ci siano.

Solo pochi momenti sembrano sfuggire a questa neces-
saria prigionia: le esperienze estatiche — per chi dice d’a-
verne — e I'istante in cui agiamo.

0. 1. 18. Perché non c’¢ esperienza dell’istante

Qui non ci occuperemo delle esperienze estatiche. Esse
sono troppo diffuse nelle diverse religioni — dallo sciama-
nesimo, al buddismo, al cristianesimo — per poter esse-
re completamente false. Ma di sicuro niente che riguardi
delle esperienze estatiche puo essere dimostrabile. Tanto
varrebbe dimostrare dei miracoli. La scienza non puo far-
lo. Puo solo dire, eventualmente, come accade nelle cau-
se di beatificazione, che, secondo i suoi criteri, un certo
evento non ¢& spiegabile. L'inesplicato, tuttavia, non ¢ ne-
cessariamente inesplicabile. E Iestasi, se non fosse davve-
ro inesplicabile, sarebbe sicuramente un’illusione.

Ma, a differenza dell’estasi religiosa, I'esperienza
dell’istante la facciamo tutti, quando agiamo, anche se
non sappiamo dirne nulla. E non sapremo mai dirne nul-
la, proprio perché anche I'esperienza dell’istante ¢ un ine-
splicabile, che pero sta alla base di tutti i cambiamenti, e
quindi proprio di quello che la scienza si propone d’espli-
care, e che esplica — quando ci riesce — solamente in par-
te. Infatti, se non ci fosse un limite alla scienza, la scienza
spiegherebbe tutto, e il suo sapere sarebbe indistinguibile
dall’onniscienza divina.
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IX.

Nonostante la morte, la speranza
ama perfettamente se non vede.
Ed ¢ questo miracolo la fede,
che nega il tempo, con la sua costanza.
Al tempo che produce la distanza
fra noi e noi stessi togliera la sede
Uistante sempiterno, se si crede
che il sovratemporale & la sostanza.
Emergemmo alla vita dalla morte
che pure not chiamiamo la natura,
proprio perché fa nascere alla sorte.
Percio la verita non si procura
che nel coraggio dell’istante, forte
su tutto il tempo, se oltre il tempo dura.

Certo, per quanto mi riguarda, penso che, quando
agiamo, tutti noi facciamo un’esperienza estatica, perché
estranea allo spazio ed al tempo quali solitamente ce li
rappresentiamo. Tuttavia non ¢ affatto sicuro che lo spa-
zio ed il tempo corrispondano davvero ai nostri pregiudizi
metrici, con i quali crediamo di misurare sia il primo, sia il
secondo. Insomma, non sono affatto certo che i metri ed
i cronometri misurino realmente qualcosa d’oggettivo. Lo
spazio-tempo, come sappiamo da Einstein, non lo ¢& affat-
to, ma si modifica a seconda delle situazioni. Per esem-
pio, & dimostrato che in montagna il tempo passa un po’
pit rapidamente che in pianura, perché la nostra velocita,
come quella degli orologi, ¢ un poco maggiore.

Tutti i nostri concetti — vale a dire tutti i significati del-
le parole che usiamo per esprimerci — si formano nella no-
stra esperienza. E la nostra esperienza & sempre spaziale
e temporale insieme (¢ inevitabilmente spazio-tempora-

Prologo. Avvicinarsi al limite | 55



le). Quindi, I'istante dell’atto, che sta alla base della no-
stra esperienza, pure non fa parte della nostra esperienza.

Come scriveva Sant’Agostino, il passato non ¢, perché
¢ passato, e il futuro non ¢, perché sara. Che ne ¢, allora,
del presente? Non si divide forse all'infinito fra il passato
e il futuro, e quindi non & mai pienamente? Ma su questo
infinito la natura non segue affatto la geometria. Fral'l e
il 2 ci sono infiniti numeri, ma nel mondo esiste un mini-
mo — la distanza di Plank — al di sotto della quale non si
scende, come sanno — senza saperne niente — persino gli
elettroni, quando si dispongono in orbite predeterminate
attorno al nucleo: possono cambiare orbita, ma senza spo-
starsi gradualmente fra la precedente e la successiva. Lo
spazio, quindi, non ¢ affatto continuo. E lo stesso vale per
il tempo, visto che non ne impiegano nessuno per cam-
biare 'orbita. Lo spazio e il tempo infiniti e continui sono
solo il prodotto d’una nostra fantasia.

L’istante ¢ proprio questo tempo immisurabile, eppure
decisivo, in cui agiamo. Quando agiamo, lo facciamo ol-
tre il tempo. E a questo tempo non tempo dell’istante che
ci riferiamo quando diciamo “all'improvviso”, exaiphnes.
E appunto allora — in questo minimo intervallo fra il pas-
sato e il futuro, che non sono piti 0 non sono ancora, che
il sovratemporale irrompe nella nostra esperienza, quan-
do agiamo.

Essendo la nostra esperienza spazio-temporale, noi
non facciamo esperienza dell’istante. Percio il continuum
spazio-temporale &, in realta, pieno di buchi, che sono i
nostri atti. Listante, quindi, non ¢ un tempo fermo, ma ¢
I'irruzione del sovratemporale nella nostra vita.
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0. 1. 19. Atti, attuazioni

Tutti compiamo degli atti. Certo, la maggior parte del-
le volte non ce ne accorgiamo, perché preferiamo appog-
giarci — per evitare I'angoscia della decisione — su delle
convenzioni preconfezionate, e quindi riduciamo I’atto
all’attuazione d’una regola.

I sistemi giuridici moderni, che non vietano solo i de-
litti, ma pretendono assurdamente e ingiustamente di pre-
vedere tutto quello che dobbiamo fare, dalla mattina alla
sera, si prestano bene a svolgere il compito nefasto d’im-
porci di non tenere nessun conto della nostra liberta.

Agiamo solo se siamo liberi, ed in quanto lo siamo. E
nessuna legge potra mai liberarci dalla nostra liberta. Se
cosi non fosse, non saremmo mai colpevoli di niente, e
neppure meritevoli di niente, perché saremmo delle mac-
chine. E le macchine non agiscono mai. Se qualche volta
si guastano, o commettono errori, nessuno glielo puo rim-
proverare. Un’etica o un diritto delle macchine non sono
mai esistiti, né mai esisteranno. Ci sono un’etica, una mo-
rale e un diritto solo per gli esseri umani, perché solo loro
sono liberi di decidere, e percio agiscono sapendolo, pur
non sapendo mai dire come fanno.

0. 1. 20. Come decidiamo?

Come facciamo a decidere? Solitamente crediamo di
pensarci, valutando con cura i pro ed i contra; e poi sup-
poniamo di stabilire, a ragion veduta, quale ipotesi sia
preferibile.

In realta, questa ¢ una rappresentazione semplifica-
ta e ingannevole di quello che succede, perché, se essa
fosse vera, nessuno avrebbe mai ’angoscia della decisio-
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ne. Invece ogni decisione ¢ un salto nel buio. E chi non
supera I'angoscia della decisione semplicemente non de-
cide nulla, ma rimanda (la nevrosi ossessiva &€ un ottimo
esempio di non decisione), oppure decide senza sapere
perché, e che cosa decide (come nell’anoressia, o nelle
tossicodipendenze).

La psicanalisi ha cercato di rendere spiegabili i sin-
tomi con I'inconscio. Descrittivamente questa soluzione
funziona, quando c’interroghiamo sul perché delle scel-
te obbligate o delle non scelte, altrettanto obbligate, che
facciamo.

Sennonché, quando non decidiamo, la vita stessa fini-
sce per decidere per noi. Percio decidiamo sempre: quan-
do non riusciamo a decidere, delegando la decisione alla
vita 0, quando riusciamo a farlo, superando I'angoscia,
che ¢ il rovescio della medaglia della nostra liberta.

Tuttavia decidere e agire sono cose diverse. Certo, c’¢
una funzione della fretta, nella decisione, come ha dimo-
strato Lacan, perché la decisione ¢ un processo, che ri-
chiede del tempo. Latto, invece, ¢ immediato. E, proprio
perché lo ¢, non sappiamo mai dire chiaramente da chi e
come viene compiuto.

In prima approssimazione, diciamo che viene compiu-
to da qualcuno che sa di dover scegliere, e lo fa, accol-
landosi i rischi della decisione. Una mela non decide di
cadere, ma noi decidiamo ogni giorno i nostri atti. E qui
I'inconscio non ci facilita affatto, se vogliamo comprende-
re perché questo succeda, e come. Se fosse I'inconscio ad
agire, nulla distinguerebbe I’atto consapevole dalla caduta
della mela (vale a dire dall’acting out o dal passaggio all’at-
to, e quindi dalle formazioni dell’inconscio).

Il concetto d’inconscio, se non & usato trascendental-
mente, riduce i nostri atti a dei comportamenti obbliga-
ti e naturali, e mai liberi. Usarlo in questo modo — anche
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nella psicanalisi, che cosi contraddice sé stessa, venendo
del tutto meno al proprio compito — serve solo a non ve-
dere I'angoscia della scelta, e quindi ad alleggerirsi dalla
responsabilita che ci si accolla, quando agiamo. Pensare
che sia I'inconscio, ad agire, significa supporre — come fa
la scienza — che noi siamo delle macchine.

C’¢ un modo colpevole d’usare la psicanalisi, quando
ci si serve dell'inconscio per negare la liberta — e la re-
sponsabilita — dell’atto. La psicanalisi, allora, diventa il
colmo dello scetticismo e del nichilismo. E smette colpe-
volmente d’essere sé stessa, tradendo totalmente i propri
presupposti etici.

0. 1.21. Esempi

Facciamo qualche esempio. Qualcuno decide d’arruo-
larsi come volontario in un esercito; o di dedicarsi all’assi-
stenza sanitaria in paesi lontani; o di votarsi alla preghiera
in un convento; o di consacrarsi alla scienza, o alla politica.

Queste scelte sono determinate solo dalla patologia?
Allora perché Michelangelo, Dante, Machiavelli e Galilei
sono ancora vivi per noi, come impariamo quando li an-
diamo a trovare dove i loro resti, da secoli, riposano? Non
¢ piuttosto che questi grandi uomini, con le loro scelte
non spaziali e non temporali, continuano ad essere vivi,
per noi, ancora oggi? Essi non consentono forse anche a
noi, ancora oggi, di rivivere gl’istanti in cui hanno agito?

Mi si potrebbe obiettare che questo succede solo gra-
zie alle loro opere. Ma, quando vediamo una statua di
Michelangelo, o leggiamo la Divina commedia, non siamo
in qualche modo noi stessi lo scultore o il poeta? E non ¢
proprio per questo che leggiamo i poeti, e andiamo a vi-
sitare i musei?
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Inoltre, ci sono dei grandi uomini che non hanno scrit-
to nulla, come Gesu di Nazareth. Eppure la sua tomba
— nella quale sarebbe stato accolto soltanto per tre gior-
ni, secondo i vangeli — richiama da secoli milioni di pelle-
grini. Per quella tomba si sono combattute delle guerre.
Perché? Solo per fanatismo, o per ipocrisia? Ma non ci
sarebbe né fanatismo né ipocrisia se, nella religione, non
ci fosse un nucleo d’oscura verita, che diviene totalmen-
te manifesta nell’arte. Non & per questo che, in certi luo-
ghi, siamo colti a volte da uno strano brivido, molto simile
al trasporto che produce in noi la musica, quando ¢ ben
eseguita?

0. 1. 22. Gerusalemme

Non so se i miei lettori sono mai andati a Gerusalemme,
e sono mai entrati nella tomba in cui si dice che abbia ri-
posato per tre giorni Cristo. Certo, non & obbligatorio per
nessuno, andarci. Per i musulmani ¢ obbligatorio recarsi
alla Mecca, almeno una volta nella propria vita. Ma, per i
cristiani, quest’obbligo non c’¢. Il pellegrinaggio & consi-
gliato, ma non ¢ obbligatorio.

Di Cristo non ci sono reliquie, se non per metoni-
mia, come la colonna della flagellazione, o il velo della
Veronica, o la scala santa di San Giovanni in Laterano.
O i frammenti della croce, che ancora oggi sono custo-
diti da alcuni reliquiari. Certo, tutte queste reliquie sono
solo presunte. Esattamente come lo ¢ il Santo Sepolcro
di Gerusalemme. In fondo non abbiamo nessuna prova
scientifica del fatto che Cristo sia stato sepolto Ii, e tanto
meno — figuriamoci! — del fatto che proprio li sia risorto.

Cio nonostante, sarebbe giustamente scandaloso se un
cristiano, recatosi a Gerusalemme, non entrasse in quel
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piccolo spazio, sovrastato da una cupola. Perché? Io ci
sono stato, e cerchero di dare una risposta a questo “per-
ché?”. Certo, la risposta che io posso dare ¢ mia, e pud
non valere per nessun altro. Ma credo che proprio per
questo possa essere istruttiva.

0. 1. 23. In Palestina

Sono andato a Gerusalemme solo una volta, qua-
si trent’anni fa, nel corso d’un viaggio in Siria ed in
Giordania, al quale aggiunsi un’appendice israeliana. Mi
dissi: visto che sei ad Amman — I'antica Philadelphia —,
perché non approfittarne, ed andare in Palestina? Mi feci
accompagnare al ponte di Allenby da un taxi, e li pas-
sai il confine. Faticosamente: visto che provenivo dalla
Giordania, la verifica dei miei bagagli fu meticolosa, come
se fossi un terrorista islamico...

Un altro taxi — questa volta israeliano — mi porto al
mio albergo di Gerusalemme, passando vicino Gerico,
dove finalmente sventolava la bandiera palestinese. In
quei giorni sembrava che il faticoso sblocco delle rela-
zioni fra palestinesi e israeliani, consentito dagli accor-
di di Oslo, avrebbe finalmente portato a costituire due
stati.

Quasi trent’anni dopo, sappiamo che questo non ¢ av-
venuto affatto, e 'attuale guerra, che si svolge a Gaza, in
seguito al pogrom del 7 ottobre 2023, rischia di compli-
carsi in una crisi internazionale sempre piu violenta. In
questa situazione ho scritto una canzone, immaginando
che la Palestina diventi finalmente la patria di chiunque,
e che Gerusalemme venga riconosciuta, come nel mito
dell’apocalisse, la capitale dell’intero pianeta.
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X.

Potra la Palestina
tornare in pace, ed una Terra Santa
al Dio che s°é tre volte rivelato,
e quindi ¢ il Dio di tutte le nazioni?
La terra, che confina
con l'assoluto, potrd tutta quanta
essere patria a chiungue abbia ascoltato
la sua parola, nelle proprie azioni,
oltre le divisions,
che dividono i cuori nell errore?
Raccolgano un esercito le genti
perché la pace sciolga gli accidenti
nell’attesa comune
della citta celeste dell’amore,
e sciolgano le rune
della vana illusione
del tempo avaro della transizione.

Gerusalemme santa,
del pianeta sarai la capitale,
quando sul mondo l'ultimo giudizio
segnerd al tempo ['estremo confine;
e la terrena pianta,
che s°¢ accresciuta al limite del male,
allarghera alla vita 'interstizio
in cut aspettiamo il giorno della fine.
Dalle potenze trine
del solo Dio dell’ uno ed infinito,
scaturird la vita sterminata
di chi la propria sempre ha traversata
senza esitare all’atto.
Il rotolo del tempo definito
sard chiuso nel patto
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del sovratemporale,

quindi non ci sard pin bene e male.
Allora la Parola

giudicherd, ma senza giudicare.

Saremo accusatori ed accusati

di tutto cio che abbiamo fatto in vita.

Puo questa breve atuola

il sovratemporale anticipare,

trasformando la pace in un altare

perpetuo, per la meta non tradita?

Non ¢ questo che addita

Uinsegnamento che per noi la morte

prese e respinse con la nostra voce,

quando accetto la pena della croce?

E adattare sapremo

il quotidiano con animo forte

al criterio supremo,

anticipando il giorno

nel ciclo che nel tempo fa ritorno?
Se le Nazioni Unite

avessero un esercito, un sovrano

solo sarebbe sul pianeta intero,

come un sovrano solo é sempre in cielo.

Cosi le nostre vite

coltiveremmo insieme non invano,

e non mescoleremmo insieme il falso al vero,

la vita con la morte, il caldo e il gelo.

Ma ricadrebbe il velo

ambiguo del potere: la violenza

sarebbe condannata in un diritto.

Nessun nemico sarebbe sconfitto.

Gerusalemme, dunque,

la cittd della pace universale,

diventerebbe ovunque,
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nella cittd terrena,

quella celeste, di saggezza piena.
Forse é soltanto un sogno

o forse una visione: profezia

d’un avvenire che mai non vedremo,

eppure certo, perché fu promesso.

Tutti abbiamo bisogno

d'una guida che guidi sulla via.

1] nostro viaggio non rimanderemo,

oltre la vita: cio non é concesso.

Il diverso e lo stesso

il principio e la fine tesseranno.

E un nuovo canto ed una nuova vita

che sard temporale ed infinita,

nell’attimo supremo,

senza finire sempre inizieranno,

se spingeremo il remo

di quella stretta barca,

con cui l'abisso del tempo si varca.
Tu saluta, canzone, la citta

sul cui colle fu eretto il sommo Tempio,

che splende ancora e supera lo scempio

assurdo della guerra.

Un istante che sempre durera

splendera sulla Terra,

figura di passione

e di trionfo sulla transizione.

0. 1. 24. Il luogo del limite
Non andai a Gerusalemme per visitare la spianata del-
le moschee o il muro del pianto, ma perché volevo entra-

re nel Santo Sepolcro, cioé nel luogo in cui il limite che
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ci separa dalla morte sarebbe stato superato all’inverso. E
che importa del fatto che la scienza non abbia mai dimo-
strato possibile che un morto torni a vivere? E proprio
grazie a questo fatto non solo indimostrabile, ma addi-
rittura scientificamente impossibile, che il cristianesimo ¢
divenuto la religione prima di Roma e poi dell’Occidente.

X1

Noi supponiamo ['immortalita
dell’ anima perché ['atto l'istante
oltre il tempo produce: con le sante
sue mant, tutto quello che sara.

Siamo nati mortali, e la meta
della vita dormiamo, come piante
vertiginose generano quante
idee la veglia vive rendera.

La morte e un sonno eterno senza sogni.
Oltre il tempo non serve immaginare.
E realizzato tutto quel che agogni.

Signore, nel tuo abbraccio realizzare
potremo quel che sei. Non si vergogni
nessuno, in questo amore, di sperare.

Se non ci fosse stata la resurrezione — e certamente c’¢
stata, almeno per tutti coloro che si dicono cristiani —, 'occi-
dente sarebbe rimasto ancorato al politeismo, come I'India.

Non ho nessun motivo per disprezzare il politeismo, né
quello greco-romano, né quello indiano. Sicuramente il po-
liteismo ha dei vantaggi sul monoteismo, com’¢ evidente
se leggiamo Omero o le Upanishad. Ma non sono gli stessi
vantaggi che ha il monoteismo. Senza I'invenzione ebraica
del Dio unico, I'Occidente non sarebbe mai divenuto quel
che é. E neanche la scienza moderna sarebbe mai nata.
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0. 1. 25. La nostra parola

Prima di tutto, dicevo, non ¢’ nessuna certezza che
proprio quella fosse la tomba di Cristo. Come qualunque
persona ragionevole, oggi, io non ne sono affatto certo,
come non sono affatto certo di nulla di quel che viene rac-
contato nei vangeli. I vangeli non sono un testo storico. La
verita che enunciano non ha niente a che fare con la storia.

Ricordo la prima volta che lessi il discorso della mon-
tagna — ero ancora alla scuola elementare —, in una copia
dei Vangeli che trovai scartabellando in un cassetto di mia
madre. Mi fece un effetto travolgente, e capii finalmen-
te perché la gente andava a messa la domenica. Quelle
parole, infatti, erano rivolte singolarmente a4 7ze. E non
ai milioni o miliardi di persone che hanno letto il primo
Vangelo. Certo, c’entravano anche loro, ma questo non
m’importava affatto. Chi aveva pronunciato quelle parole,
duemila anni prima, stava parlando a me, in quell’istante.

Non mi si fraintenda, per favore. Non fu una conver-
sione. To ero gia cristiano, perché ero stato battezzato,
e credo che allora avessi gia fatto la prima comunione.
Quindi, come potevo convertirmi ad una religione che era
gia la mia? E comunque gia allora avevo i miei dubbi, sul-
la religione in generale. Ma sapevo che quelle parole era-
no rivolte a me, perché mi sembrava che mi riguardasse-
ro e che m’interpellassero direttamente, come succede a
tutti noi quando ascoltiamo la Quinta Sinfonia, o leggia-
mo gli ultimi canti dell'I/zade. Allora, se ascoltiamo davve-
ro, diventiamo noi stessi Omero o Beethoven. Leggendo
il discorso della montagna, diventiamo noi stessi gli udi-
tori della Parola incarnata, e ci trasformiamo anche noi in
quella parola, perché quella parola, detta a noi, diventa la
nostra parola. Per questo il cristianesimo ¢ diventato, in
meno di tre secoli, la religione dell’ Tmpero romano.
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Allora, certo, non lo sapevo, o potevo solo, oscuramen-
te, intuirlo: ma non ¢& proprio questo che accade quando i
fedeli assumono nel proprio corpo il corpo eucaristico di
Cristo? Non ¢ forse proprio questo il principio dell’zita-
tio Christi, cioé del cristianesimo?

0. 1. 26. Corpus Christ:

Una persona che mi viene a trovare per un’analisi, e
che ha frequenti periodi depressivi, che svuotano i suoi
atti, mi racconta finalmente, un giorno, d’un fine setti-
mana che ¢ andato molto bene. Ha individuato in citta
una chiesa che ¢ sempre aperta — ventiquattr’ore al gior-
no — per I'adorazione perpetua del corpus Christz, che vi &
esposto nel fasto raggiante e dorato d’un ostensorio.

La forma circolare di questo le ricorda un sogno, fat-
to circa una settimana prima, in cui dei soldi le venivano
rubati in un cortile, ma alla fine riusciva a recuperare una
grossa moneta: quella che le importava di pit, anche per
il suo valore.

L’adorazione perpetua le dimostra, alcuni giorni dopo
il sogno, che c’¢ qualcosa che non s’interrompe mai, in-
somma che c¢’¢ una moneta preziosa che non si perde mai,
finché si vive. E I'anima, mi dice; quella di cui ci si occupa
nella psicanalisi. Quindi, anche se le sue cadute depressive
interrompono spesso la sua vigilanza, e la ostacolano nella
sua vita mentale e relazionale, I’anima, invece, ¢ sempre li
—mi dice —, visto che, senza I'anima, non ¢& possibile nem-
meno essere depressi.

Gia altre volte la frequentazione di alcuni luoghi sacri
aveva avuto, per questa persona, un’importante funzione
di alleviamento sintomatico. Ma questa volta ’adorazio-
ne perpetua le consentira, credo, di non perdere il filo di
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sé stessa neppure nei momenti peggiori, se ritorneranno.
Ora ci sono finalmente le condizioni — mi pare —, grazie
alle quali questo potrebbe non succedere pit.

I sogni vanno ad attingere spesso alle fonti piti remote
della nostra cultura. Nella relazione sacra fra la moneta e
I’ostensorio entrano in gioco delle complesse stratificazioni
storiche, che sono sempre in gioco quando i si riferisce ad
una delle funzioni imprescindibili della sovranita: appunto
il controllo dell’economia. Cerchiamo di ricostruirle.

Gli ostensori, dopo la riforma della messa voluta dal
Concilio Vaticano II, non si vedono comparire piti, come
accadeva quando la messa si svolgeva in latino. o stes-
so ricordo che, nel rito domenicale, che mia madre m’in-
fliggeva da bambino (mi riferisco alla mia prima infanzia,
quando avevo circa cinque anni, quindi sicuramente pri-
ma del Vaticano II), c’era un momento, nella messa — que-
sta strana cerimonia, nella quale non capivo nulla, tanto
pit che il sacerdote s’esprimeva in latino —, che mi colpi-
va molto: I'elevazione. Il sacerdote, preceduto dal suono
sospensivo dei campanelli che tenevano in mano i chieri-
chetti, sollevava — o almeno cosi mi sembra di ricordare —
'ostensorio (o il calice, ma questa versione & molto meno
suggestiva), la cui corona raggiata circondava il piccolo
cerchio bianco dell’ostia consacrata, e lo mostrava ai fe-
deli, che seguivano questo momento in rigoroso silenzio.

Che cosa si elevava, nell’elevazione? Certo, il corpo di
Cristo, realmente presente nell’ostia. Era questo, suppon-
go, il mysterium fidei: qualcosa che non c’era, invece, c’e-
ra, nel corpo consacrato del simbolo.

In questo, nella messa cristiana, si mostrava forse un
residuo dei misteri pagani: la rivelazione del Dio, come
nei riti eleusini.

Nella seduta che ho riportato, un’associazione, per
niente ovvia, collegava il so/ radiatus dell’ostensorio alla
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moneta preziosa. Di fatto, anche nelle monete c’¢ un ele-
mento sacro. Non solo i tetradrammi d’Atene mostrava-
no sul recto il profilo d’Atena e sul verso lo sguardo quasi
allucinato della civetta, ma anche i solidi bizantini, dopo
Eraclio, mostravano sul recto il volto dell'imperatore e sul
verso la vera croce: recuperata da Eraclio, dopo la vittoria
sui persiani, e portata a Costantinopoli, dove venne espo-
sta, ancora intera, nella chiesa della Santa Sapienza. Forse
I’espressione corrente, “testa o croce”, proviene proprio
dai solidi imperiali tardo-romani.

Questa relazione fra il sacro e il profano ¢ sempre stata
alla base della monetazione. Ed anche i papi hanno con-
tinuato, per secoli, ad emettere monete o medaglie nelle
quali al profilo del papa regnante s’associavano sul verso
dei simboli sacri.

Del resto anche i raggi dorati dell’ostensorio hanno
una matrice pagana: il so/ radiatus, in effetti, proprio sulle
monete, circondava molto spesso anche le teste degl’im-
peratori pagani. Nel cristianesimo, I'imperatore, che pre-
siedeva ai concili come episcopus ad extra, riuniva in sé la
funzione di rappresentanza divina e quella di garanzia del
metallo prezioso.

0. 1. 27. Santuari

Non siamo certi che le ostie consacrate siano il corpo
transustanziato di Cristo, ma siamo certi che Cesare fu
pugnalato in un luogo preciso di Roma, sul quale ancora
oggi capita che qualcuno lasci un fiore. Perché qualcuno
fa questo ancora oggi? Credo che avvenga perché I'Impe-
ro romano, nonostante la storia, eszste ancora. Quel fiore,
quindi, ¢ una testimonianza di una verita, che perd non
appartiene alla storia.
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Nemmeno il sepolcro di Cristo appartiene alla sto-
ria. Anzi, in fondo, nemmeno la figura di questo pre-
dicatore, del quale non ci resta nessuna testimonianza
contemporanea, appartiene alla storia. I testi pitt antichi
che ne parlano sono le lettere di San Paolo — che del re-
sto non I’ha mai conosciuto —, scritte trent’anni dopo la
sua morte.

Esiste quindi una verita, che non dipende affatto dal-
la storia, e che si riferisce a Cesare, a Cristo, ma non solo.
Essa si riferisce pure a tutti gli altri. Basta entrare in un
cimitero, per accorgersene, perché i cimiteri sono sempre
stati dei veri santuari. Per questo si portano fiori anche
nei cimiteri.

Le tombe sono sempre state il luogo d’una venerazio-
ne, che qualche volta diveniva uno strumento politico.
Anche le piramidi, in fondo, erano le tombe dei farao-
ni, che venivano considerati prossimi agli dei. Lo stesso,
in fondo, vale pure nei nostri cimiteri. Ed anche le basili-
che di San Pietro e di San Paolo, a Roma, non sono altro
che delle enormi cappelle funerarie. Come il Vittoriale, da
quando ¢ divenuto la tomba del milite ignoto.

Diciamo, in prima approssimazione, che la verita cu-
stodita nelle tombe non ¢ della storia, ma del mito.

0. 1. 28. Credenza

Torniamo al Santo Sepolcro. Quindi, perché andai a
Gerusalemme, quella volta? Come ho gia detto, il Santo
Sepolcro mi sembrava — e mi sembra — un luogo dove an-
dare, almeno una volta, nella propria vita, perché ¢ il luo-
go della resurrezione e della reversione. Li il confine fra
la vita e la morte non tiene, perché c’¢ 'unico passaggio —
mitico quanto si vuole — fra la morte e la vita.
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E per quel passaggio, fra la morte e la vita, che sono
andato a Gerusalemme, e mi sono piegato per entrare, a
testa bassa, dove Cristo fu sepolto e risorse.

Ci credevo? Come tutti, ci credevo e non ci credevo.
Tutti coloro che si dicono cristiani ci credono, anche se
vivono come se la morte fosse solo la fine di tutto. E tut-
ti i cristiani, anche, non ci credono. Quando si crede, an-
che non si crede. E, quando non si crede, anche si crede.
La credenza, in ultima istanza, & solo il credito che diamo
alla Parola.

XII.

La luna piena all’alba s’intravede
fra le nubi di questo aprile incerto.
Percio la Pasqua porti allo scoperto
Uesitazione del cuore che crede:

dalla sua eterna e calcolata sede,
la luna quell’evento renda certo,

di cui il mondo da sempre fu inesperto:
dalla morte si torna, se si ha fede.

Percio da questi giorni di passione
uscird nella tomba il pellegrino
della Parola di resurrezione.

Sara di nuovo libero il cammino
dell universo, nella reversione
del corso delle stelle, e del destino.

Io non mi sono mai rassegnato al limite fra la vita e
la morte, proprio perché so con totale certezza che que-
sto limite c’e. Requiem aeternam dona eis, Domine, et
lux perpetua luceat eis. Nel Santo Sepolcro I'unica luce &
quella delle lampade votive. Ma da quel luogo s’¢ sparsa
per il mondo una luce assoluta, che non s’¢ mai spenta,
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e che non si spegnera fino all’'ultimo giorno della storia.
Per questo, andando in quel luogo, diventiamo testimo-
ni della resurrezione: vale a dire del fatto che il limite as-
soluto della morte, invece, non & affatto assoluto come
sembra.
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