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Presentazione

Il limite è una linea di confine, della quale non si può fare 
esperienza, perché separa, ma non vi si può vivere. Eppure 
è necessario pensare che cos’è, visto che un limite è anche 
la nostra nascita o la nostra morte, insomma il nostro veni-
re ad essere ed il nostro svanire irrevocabile. Finora la filo-
sofia e la scienza hanno semplicemente negato che il limi-
te ci sia: la prima parlando dell’immortalità dell’anima, alla 
quale, oggi, nessuno crede più; e la seconda quando pensa, 
come fanno le neuroscienze, di poter dedurre l’anima dal 
corpo. Peccato che, negando che il limite ci sia, in realtà la 
scienza nullifica l’intero universo, e anche sé stessa e la sua 
verità. La nostra morte, in effetti, non è solo l’annullamento 
della nostra vita, ma anche dell’intero universo, come dimo-
stra il fatto che, prima di nascere, facevamo parte del mon-
do, e tuttavia non ne sapevamo nulla. Quindi nemmeno il 
mondo sapeva nulla di sé stesso. In questo libro, scritto in 
prosa e in versi – che pretende d’essere ultimo, come un te-
stamento –, si propone un altro mito – fenomenologico, sta-
volta – del superamento del limite: l’immortalità del corpo. 
L’eternità, come capì Sant’Agostino, non è un tempo che 
duri eternamente, ma è l’istante del sovratemporale: che è 
l’istante stesso in cui, finché viviamo, noi decidiamo della 
nostra vita, e quindi anche del destino dell’intero universo.





Al limite





Prologo.  
Avvicinarsi al limite





0. 1. Col passare del tempo

0. 1. 1. Al limite 

Dovendo parlare del limite, e quindi al limite di ciò 
che si può dire, inizierò da un’evidenza. A settant’anni, 
sono più vicino al mio limite – insomma alla mia morte – 
di quanto non sia mai stato prima. Quanti anni posso vi-
vere? Certamente pochi, dieci o venti. Spero non di più. 
La vecchiaia ci punisce tutti della forza – e delle illusioni 
– che avevamo nella nostra giovinezza, e perciò ci riduce 
all’impotenza. E questo forse ha anche un effetto positivo, 
perché la nostra progressiva incapacità d’agire ci fa sem-
brare meno desiderabile la vita, e più accettabile – e qual-
che volta persino preferibile – la morte. 

Quando, come si dice, siamo “venuti al mondo” – o 
invece il mondo è venuto a noi –, abbiamo oltrepassato il 
limite fra il mondo e la coscienza: lo stesso che certo var-
cheremo, nella direzione contraria, quando moriremo. 

D’avere oltrepassato questo limite, la prima volta, sicu-
ramente non ci siamo accorti. E la seconda volta – a meno 
che la morte non sia solo un’illusione – non avremo più 
tempo per accorgercene. 

Per miliardi d’anni, la materia di cui siamo fatti non 
ha saputo nulla né di sé stessa, né del mondo, né del tem-
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po. Siamo, finché viviamo, l’unica finestra da cui il mon-
do possa percepirsi, e quindi anche stupirsi di sé stesso. 
Perciò, finché viviamo, e prima di tornare a coincidere col 
mondo – anche se intanto continuiamo a farne parte, dal 
momento che siamo fatti di materia, e non solo di coscien-
za – siamo tutti filosofi.

0. 1. 2. L’istante

La vecchiaia è l’unica malattia incurabile, che colpisce 
tutte le forme viventi pluricellulari. E noi uomini siamo 
delle forme viventi pluricellulari. Perciò siamo mortali.

Tuttavia non posso certo dire d’essere meno vivo a set-
tant’anni di quanto non lo fossi a sette o a ventisette. La 
vita è un assoluto: o siamo vivi o non siamo. 

Come si vede, non avrei potuto dire “o siamo vivi o sia-
mo morti”, perché i morti, semplicemente, non sono, se 
non nella memoria dei vivi. Perciò un’espressione come 
“quando sarò morto” è illusoria, e può essere usata solo 
da qualcuno che crede d’essere immortale.

Fra l’essere e il non essere non c’è un passaggio gra-
duale, ma c’è un passaggio così rapido che ci pare istanta-
neo, anche se ci vogliono molti anni, per crescere, come ci 
vuole un’intera vita, per morire. E l’intera vecchiaia con-
siste forse in un graduale passaggio al non essere. Penso 
che questo passaggio, quando si arriva al limite, avvenga 
come quando ci si addormenta: ci vuole del tempo per 
farlo, ma questo tempo è tagliato fuori dalla nostra perce-
zione, perché, se ci si accorge del passare del tempo, si ri-
mane svegli. Invece la stanchezza ci libera dall’attenzione, 
rendendo prima evanescente e poi spegnendo retroatti-
vamente la coscienza, che c’impedirebbe di superare il li-
mite tra la veglia e il sonno. Allo stesso modo, s’invecchia 
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per decenni, ma si “esala l’ultimo respiro”, come si dice, 
in un istante. 

Certo, noi impieghiamo molto tempo per accorgerci 
che siamo vivi – insomma per acquisire una coscienza di 
noi stessi (ed è inutile aggiungere “in quanto vivi”, perché 
le cose non vive non hanno nessuna coscienza di sé stes-
se, e nemmeno del mondo) –; ed impieghiamo forse tutta 
la nostra vita per accorgerci che essa, se per un verso è un 
assoluto, per un altro è finita e caduca. Ma la gradualità è 
propria della nostra coscienza, non della nostra vita.

La vita è un assoluto, ho detto prima: o siamo vivi o 
non siamo. Eppure nella nostra vita quotidiana c’è ben 
poco d’assoluto, perché, come si dice, “tutto è relativo”, 
abbandonato al più o meno dell’abitudine. Però, appun-
to, gli assoluti – per esempio la vita e la non vita – dove e 
come confinano? Come possiamo pensarli insieme nella 
loro differenza? E come possiamo percepire il limite che 
li separa?

Dalla non vita noi passiamo alla vita, come dalla vita 
alla morte. Ma un ovulo appena fecondato non può avere 
nessuna coscienza, che lo faccia accorgere d’essere venuto 
alla vita. Ed allo stesso modo la nostra coscienza non po-
trà mai percepire il proprio scomparire, perché, se lo per-
cepisse, durerebbe.

Certo, in generale, possiamo dire che il passaggio 
fra la non vita e la vita è avvenuto in un istante – in un 
exaíphnes, come diceva Platone –, nel giorno ormai lon-
tano in cui, sulla Terra, la prima cellula si è reduplicata, 
diventando viva. 

Tutti noi viventi – piante ed animali – siamo in qual-
che modo figli di quell’unica prima cellula, ch’è venuta 
alla vita, nel mondo, tre miliardi e mezzo di anni fa, come 
dicono i biologi. E questa misteriosa ontogenesi si ripete 
filogeneticamente ogni volta che un nuovo essere viven-
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te inizia a vivere. Se tutte le forme filogenetiche della vita 
morissero, sarebbe il mondo intero a divenire incosciente 
– e quindi inesistente – per sempre.

La vita si trasmette al di sopra di noi, che, come ci as-
sicurano i biologi, siamo solo i custodi temporanei dei no-
stri geni, che invece, a differenza da noi, sono quasi im-
mortali. La vita non è individuale. Ma noi siamo individui 
mortali. Ad avere una coscienza – a sapere d’esistere – 
siamo noi che viviamo, finché viviamo, non i geni che tra-
smettiamo, senza saperne niente. E neppure i geni sanno 
niente di sé stessi, se non nella nostra coscienza, che non 
ne saprebbe niente, se la biologia non avesse dimostrato 
che esistono. La coscienza non coincide con la vita, anche 
se la non vita la rende impossibile.

La vita iniziata quel giorno ormai remoto è divenuta 
molto più tardi la nostra vita d’individui, quando ciascu-
no di noi è stato concepito (verbo che curiosamente si usa 
anche per le idee). Per converso, anche la nostra vita è pe-
riodica, perché noi viventi abbiamo bisogno di riposarci 
di noi stessi, per vivere, e per questo, ogni volta che ci ad-
dormentiamo, la nostra coscienza si attenua, fino a scom-
parire (anche se non scompare mai del tutto, finché siamo 
vivi, come ci assicura il fatto che ci risvegliamo). E questo 
passaggio dall’incoscienza alla coscienza, o dalla coscien-
za all’incoscienza, si ripete migliaia di volte nella nostra 
vita, che in fondo è un ritmo, come sapeva Archiloco, o 
non è. 

D’altra parte di me, quando sarò morto, rimarranno 
certo alcune tracce, ma neppure queste sono immortali, 
perché dureranno solo finché durerà una coscienza per 
cui saranno state mie.

Ma il passaggio fra la non vita e la vita, o fra la vita e la 
morte – questi due assoluti – avviene una volta soltanto, e 
non si replica, se non nel mito cristiano della resurrezione. 
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Si tratta d’un passaggio fra due assoluti dissimmetrici: un 
attimo prima non siamo, un attimo dopo siamo stati con-
cepiti; un attimo prima siamo ancora vivi, un attimo dopo 
non siamo, e non siamo per sempre. 

E insieme con il nostro svanire si chiude anche 
per sempre l’unica finestra dalla quale il mondo pos-
sa avere coscienza di sé stesso. Perciò la nostra morte è 
l’apocalisse. 

Nel mezzo – fra la non vita e la vita, come fra la vita e 
la morte – c’è un limite: un istante sovratemporale – un 
exaíphnes –, nel quale l’essere diviene non essere, come, 
quando si produce la fecondazione, il non essere divie-
ne essere. Questo limite, quindi, pur essendo istantaneo, 
non è temporale, e non è misurabile. Esso non vive nel-
la nostra coscienza, perché non possiamo avere coscienza 
del limite della coscienza (la coscienza fa parte della vita), 
mentre il limite, fra la vita e la morte, non fa parte né della 
prima né della seconda. 

È per questo che, in fondo, la coscienza non ha affatto 
tutti i torti, quando si ritiene immortale. Il mito dell’ani-
ma immortale ci è stato raccontato per la prima volta da 
Platone, molto prima che, frettolosamente, il cristianesi-
mo ci condannasse all’immortalità. 

Per converso, di questo limite, fra la vita e la morte, 
noi non possiamo neppure non avere coscienza, perché, 
se non l’avessimo, non esisteremmo. Quindi non sarem-
mo mai nati. E la nostra vita sarebbe soltanto un’illusione 
(come ingenuamente pensa la biologia, quando, per misu-
rare la vita, la riduce alla morte).

Noi viventi – parlanti, e quindi dotati di ragione –, da 
millenni non facciamo altro che arrovellarci su questo 
confine, così impalpabile, ma così determinante, di tutto 
quel che è, e non soltanto della nostra vita. Infatti, quan-
do saremo morti, come abbiamo detto, insieme alla no-
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stra coscienza, sparirà anche tutto il resto, perché l’intero 
universo, senza la nostra coscienza, non può sapere nulla 
di sé stesso.

A questo, aggiungiamo un altro enigma: se non ci fos-
se l’istante sovratemporale, niente cambierebbe, quin-
di non ci sarebbe tempo. Per questo, il tempo è figlio 
dell’eternità.

Di tale mistero parlerò in questo libro, che resterà l’ul-
timo, anche se per caso, dopo di questo, ne scrivessi degli 
altri. Sarà comunque l’ultimo, perché lo scrivo al limite, 
sul limite.

0. 1. 3. Breve storia dell’universo

Se la vita è un assoluto, e un assoluto è anche la non 
vita, c’è qualche logica nella presunzione così antica, e 
così antiscientifica, che pretende che la nostra anima sia 
immortale. Un assoluto è necessariamente immortale, vale 
a dire eterno. Per esempio, il quadrato o il cerchio sono 
sempre esistiti, anche prima che gli esseri umani elaboras-
sero una geometria. Nessuno ha mai detto, per fortuna, 
che qualcuno ha inventato le forme geometriche, o i nu-
meri. Gli scienziati non sono inventori, ma scopritori ed 
esploratori di alcune pieghe dell’essere. E l’essere stesso è 
un assoluto, e quindi è sovratemporale ed eterno, come le 
idee platoniche.

Ciò nonostante tutta la scienza moderna crede di di-
mostrare che si può scrivere una storia dell’intero univer-
so (come se noi sapessimo che cos’è “un intero univer-
so”). Possiamo riassumere questa storia in poche righe. 
Prima ci sarebbe stato un campo, all’interno del quale 
si sarebbe prodotta una singolarità (che per fortuna gli 
scienziati stessi ci dicono che la scienza non può descri-
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vere). Questo sarebbe stato il primo evento della storia, 
che oggi tutti chiamano big bang, come se qualcuno fos-
se stato presente all’esplosione di questo cosmico gioco 
d’artificio. Da questa prima esplosione, all’abbassarsi del-
la temperatura e, parallelamente, al prodursi dello spazio 
e del tempo, sarebbero comparse prima le microparticel-
le, poi i gas. A un certo punto i gas si sarebbero aggregati, 
a causa della gravità (la quale, a quanto pare, non è altro 
che l’effetto di una particolare microparticella, chiamata 
bosone di Higgs). Sarebbero nate così le prime stelle, con 
i pianeti e le galassie.

Qui la scala del racconto improvvisamente si riduce, e 
dall’intero cosmo passiamo al nostro minuscolo pianeta 
Terra. Su questo pianeta, un giorno, una molecola si sa-
rebbe riprodotta: era apparsa la vita. I viventi unicellulari 
impararono poi a mettersi in cooperative. Nacquero così 
le piante e gli animali. Finché un bel giorno – la scienza 
non sa dirci quando questo sia avvenuto – questi viven-
ti pluricellulari iniziarono ad acquisire qualche coscienza 
del mondo e di sé stessi.

Dopo molto tempo, alcuni di questi viventi – siamo ar-
rivati alla nostra specie – impararono a parlare ed a pen-
sare. Furono le loro cellule nervose ad acquisire queste 
straordinarie capacità, che indussero i nostri avi a parlare 
di un’anima. L’anima, quindi, è nata dalla materia. Come 
la vita era nata dalla non vita. La vita, quindi, sarebbe ap-
parsa dalla non vita, come, più tardi, la nostra coscien-
za sarebbe stata prodotta dai neuroni del nostro cervel-
lo: come se ci fosse un passaggio possibile da un assoluto 
all’altro. Quindi non c’è nessun exaíphnes. Tutto si pro-
duce con continuità, almeno per la scienza. E perciò, per 
la scienza, la vita è soltanto un’illusione. Ma allora anche 
la coscienza e la scienza sono un’illusione, perché non c’è 
nessuna verità.
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Questo – ripeto – è il presupposto, leibniziano, del-
la scienza: nihil est sine ratione. E, nella continuità delle 
cause e dei loro effetti, anche la nostra specie scomparirà, 
perché la Terra sarà resa inabitabile dall’accrescersi del 
volume del Sole. E comunque anche il Sole sparirà, come 
tutte le stelle e le galassie. L’ipotesi scientifica più accredi-
tata è che dell’intero universo non resterà altro che un’e-
stensione informe di materia, senza nessuna vita e senza 
nessuna coscienza.

A questa riduzione della vita alla non vita e della co-
scienza alla materia pongo subito un’obiezione di metodo: 
noi possiamo pensare che la vita e la coscienza appaiano 
dalla non vita e dalla materia solo se concepiamo la vita e 
la coscienza negli stessi termini in cui pensiamo la non vita 
e la materia. In altri termini, gli scienziati che sostengono 
questa tesi sono non solo pessimi logici, ma anche pessimi 
scienziati, perché non si accorgono di commettere un er-
rore molto grave, che Aristotele, negli Analytica posterio-
ra [75 a 38], chiamava metábasis eis állo génos. Quindi, la 
scienza, con la sua storia dell’universo, non spiega niente, 
perché riduce ogni cosa all’inerzia.

Non sono certo il primo a fare questa obiezione alla 
scienza, perché essa fu fatta, cent’anni fa, da Edmund 
Husserl, nelle Ricerche logiche, quando criticò lo psicolo-
gismo, e poi nell’ultima sua opera, La crisi delle scienze eu-
ropee. Per questo credo di poter dire d’essere in parte un 
suo allievo, come, per altri versi, sono un allievo di Freud.

0. 1. 4. Genesi

Tutto questo – questa storia dell’universo, che si pre-
tende scientifica –, cari lettori, vi sembra ragionevole? 
Insomma, non vi sembra che, in questa teoria, si manifesti 
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una gigantesca presunzione della scienza, come se la ma-
tematica e l’esperimento consentissero alla nostra minu-
scola specie d’assistere, come al cinema, all’intera storia 
universale? Insomma come se, di questa storia, fossimo 
i testimoni già miliardi d’anni prima che la nostra specie 
esistesse, e miliardi d’anni dopo ch’essa sarà scomparsa 
per sempre?

Per esempio, in un buon libro divulgativo, si legge 
quanto segue:

Nei 3800 secoli successivi [al Big Bang] […], se la vo-
stra missione fosse stata quella di scrutare attraverso il 
cosmo di quell’epoca, avreste fallito. Tutti i fotoni diret-
ti verso di voi sarebbero stati deviati da qualche elettro-
ne proprio davanti al vostro naso, pochi nanosecondi o 
picosecondi prima di entrare nei vostri occhi, dandovi 
l’impressione di essere immersi in una nebbia luminosa 
[TG, 44 sg.].

Ma allora, in quel cosmo, non poteva esserci nessun 
naso e nessun occhio, che non fossero quelli di Dio, che, 
essendo eterno e immateriale, come troppo spesso credo-
no d’essere gli scienziati, era anche del tutto superiore ai 
limiti di quella cosmica baraonda, dalla quale, pure, sa-
rebbe derivato, a dire della scienza, l’universo. 

In effetti, l’unico personaggio – della cui esistenza, cer-
to, non è mai stata data nessuna dimostrazione scientifica 
(almeno questo ritiene la scienza) –, che ha sicuramente 
assistito e sicuramente assisterà alla storia dell’intero uni-
verso, ha un nome proprio: è Dio.

Non so come voi la pensiate, miei cari lettori. Ma a 
me pare proprio che, fra la storia del mondo disegnata o 
almeno abbozzata dalla scienza, e quella raccontata nel-
la Bibbia, all’inizio della Genesi, e prevista nell’Apoca-
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lisse, non ci sia, poi, molta differenza, se non questa: il 
racconto biblico, che non pretende d’essere scientifico, 
visto ch’è un mito fatto e finito, ci aiuta a capire qual-
che cosa della nostra vita, mentre il racconto rabbercia-
to dalla scienza, invece, la riduce alla non vita. Ed inoltre 
la scienza, siccome non può tenere conto della coscienza 
di chi la costruisce, riduce anche la nostra coscienza ad 
una formuletta, come se la nostra anima non fosse che un 
evento fisico. E purtroppo in questo modo riduce sé stes-
sa all’empietà, perché si mette al posto di Dio, senza nep-
pure accorgersene.

Per quanto riguarda me, penso proprio che una scien-
za così presuntuosa sia falsa, anche quando ci svela delle 
meraviglie, che non sospettavamo, su noi stessi. Penso in-
somma che sia falsa proprio perché e quando coglie delle 
verità. Le verità, in effetti, le vediamo solamente noi esseri 
umani, almeno finché non comparisse nel nostro orizzon-
te qualche sapiente ET.

Non solo: ma le vediamo noi umani solo finché sia-
mo vivi, uno alla volta. Fra trent’anni, sicuramente io non 
ci sarò. E sicuramente non vedrò più nessuna verità, e 
nemmeno nessuna falsità. Quindi ciascun essere umano, 
mortale e pieno di difetti, è l’unica finestra che l’intero 
universo abbia su sé stesso. E queste uniche finestre non 
possono sommarsi in un finestrone solo, perché nessuna 
coscienza potrà mai entrare in un’altra coscienza. Della 
coscienza partecipa soltanto la coscienza stessa. E uno, 
più uno, più uno, in questo caso, non è affatto tre, ma 
sempre uno. Perciò la breve vita e l’imperfetta coscienza 
di ciascun essere umano è anche l’unica vita e l’unica co-
scienza dell’intero universo, perché è l’unica vita che l’in-
tero universo possa attribuirsi.
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0. 1. 5. Théosis 

Suppongo che a questo punto, mio caro lettore, ti sta-
rai chiedendo che significa quest’assurdità. Come sarebbe 
a dire? I singoli individui viventi, questi inconsistenti qua-
si nulla, sarebbero l’unica coscienza dell’universo, e per 
di più uno alla volta, perché nessuno è mai diventato un 
altro nemmeno per un attimo?

Devo perciò precisare che ciascun singolo essere uma-
no non è l’unica coscienza dell’universo perché è lui, vi-
sto che ciò che vale per lui vale anche per chiunque altro 
– chiunque sia –, che abbia una coscienza. 

Inoltre, potresti farmi un’ulteriore obiezione: se dico 
che ciascuna singola coscienza – la mia, la tua, la sua – è 
l’unica finestra attraverso la quale l’universo considera sé 
stesso, non posso più rimproverare alla scienza di volersi 
assimilare a Dio, ma sto divinizzando i singoli esseri uma-
ni, insomma le singole coscienze.

In effetti, è proprio quel che penso, caro amico. E, a 
differenza dalla scienza, sono ben consapevole di farlo. 
Lo penso di me, ma anche di te e di tutti quanti, uno per 
volta. Pare illogico, ma non abbiamo imparato dalla teolo-
gia che proprio questo è il compito d’ogni essere umano: 
divinizzarsi, assimilarsi a Dio, e divenire eterno e onnipo-
tente? Questa trasformazione mirabile ha un nome, nella 
teologia: si chiama, appunto, théosis.

In quella cattolica non se ne parla molto, perché ci si 
accontenta di parlare del Paradiso. Ma io, che ci sono sta-
to – almeno quando ho scritto il mio Viaggio in Paradiso 
–, ti posso assicurare che hanno più ragione i teologi or-
todossi, quando parlano della théosis, come dell’unico ed 
immediato paradiso destinato a ciascun essere umano, 
finché vive.

Nessuno può divinizzarsi dopo la morte. Proprio 
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per questo i teologi ortodossi, con buona pace di Dante 
Alighieri, e della scolastica latina, non hanno mai creduto 
che esista un Purgatorio.

0. 1. 6. Vecchiaia e saggezza

Di tutto questo riparleremo più avanti. Per ora tornia-
mo alla vecchiaia, e non solo alla mia. La vecchiaia è l’uni-
ca malattia che non si concluda mai con un esito infausto, 
che sarebbe durare all’infinito, e non la morte. I morti, 
infatti, a differenza dei vivi, non possono soffrire, se non 
hanno coscienza, insomma se l’anima finisce con il corpo.

Certo, queste sono ancora solo delle considerazioni 
estrinseche – per così dire anagrafiche –, che riguarda-
no la vita dall’esterno, non tenendo conto della vita dal 
punto di vista che le appartiene necessariamente: quello 
della coscienza (credo infatti che tutti gl’individui viventi 
abbiano da sempre una qualche coscienza, fin dai proto-
zoi). Quello che abbiamo in più noi, rispetto ai protozoi, 
è soltanto la capacità di parlare, e quindi di pensare, uti-
lizzando così quegli assoluti che Platone chiamava le idee.

Anche la psicanalisi, quando invece, con la scusa 
dell’inconscio, ci riduce a protozoi, come fece Freud nel-
la seconda topica, rientra pienamente nella critica husser-
liana dello psicologismo. Ma come ci potrebbe essere un 
inconscio, se non ci fosse, prima, una coscienza? E l’in-
conscio, per Freud, non è forse un’ipotesi, necessaria a 
spiegare gl’insuccessi della nostra coscienza?

Tuttavia la coscienza, a settant’anni, non invecchia di 
certo, come invece invecchia il corpo, almeno finché il 
cervello che la supporta continua a funzionare. Certo, an-
che il cervello invecchia, ma non i suoi pensieri.

Inoltre il bello del sistema nervoso è che si autocorreg-
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ge, entro certi limiti, superati i quali si confronta a pro-
pria volta con la malattia e con la morte. Però, ancora una 
volta, il sistema nervoso non è quel che fa. Insomma, mio 
caro lettore, l’atto non invecchia mai, perché, come vedre-
mo, è sovratemporale, esattamente come il limite.

Nella vecchiaia, la nostra coscienza non invecchia, 
ma diviene saggia. È per questo che, nell’Iliade, è il vec-
chio Nestore a frenare e a consigliare i giovani guerrieri, 
pieni di muscoli e di testosterone, ma anche di passioni 
irragionevoli.

0. 1. 7. Breve storia di questo libro

Ho iniziato a scrivere questo libro due volte, la prima 
volta in versi, la seconda in prosa. Poi ho pensato che, vi-
sto che i temi erano gli stessi, fosse meglio riunire i due 
progetti in uno solo, tanto più che, ai lettori dei versi, la 
lettura della prosa avrebbe facilitato il compito di racca-
pezzarsi in quello che leggevano; e che i lettori della prosa 
avrebbero potuto situarsi meglio, nei versi, nel pensiero 
che esponevo, dando ad esso un loro senso. E perciò ho 
deciso di mettere le due cose insieme, come fecero Dante 
nella Vita nova e nel Convivio, e Giordano Bruno negli 
Eroici furori.

La poesia filosofica non è mai stata molto familiare alla 
cultura italiana, perché quest’ultima è sempre stata incli-
ne – per la stessa natura fonetica della nostra lingua, ric-
ca di vocali – a prestarsi molto meglio al canto che alla 
filosofia. Perciò l’italiano è diventato molto presto la lin-
gua internazionale della musica, ma non è mai stato un 
buon punto d’accesso alla ricchezza del pensiero filosofi-
co, come sono sempre stati il greco ed il tedesco.

L’effetto negativo di questo privilegio musicale è che 
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gl’italiani tendono a ridurre anche la poesia filosofica – 
per esempio il Paradiso di Dante o i Canti di Leopardi – 
al trallallà della lirica (nel senso dell’opera). E perciò non 
sanno leggere i poeti filosofi.

Per tutti questi motivi metterò insieme i due piani, 
come in un testamento, che vorrei riassumesse in modo 
definitivo il mio pensiero, unificando in un solo scritto i 
punti che mi paiono essenziali. 

Naturalmente autorizzo in partenza gli amanti della 
poesia a saltare la prosa, e gli amanti della filosofia a non 
leggere i versi. Del resto non potrei costringerli a leggere 
diversamente da come decidono di fare. I lettori, per for-
tuna loro e di chi scrive, leggono quello che vogliono e 
come vogliono. Ed io non tenterò certo di privarli di que-
sto sacrosanto diritto. Proprio per questo la numerazione 
dei versi sarà del tutto autonoma, rispetto a quella dei ca-
pitoli e dei paragrafi della prosa.

I.

Adesso che declina la salute, 
e cede alla vecchiezza il corpo stanco, 
poiché la cieca morte mi sta al fianco, 
e m’accompagna, con parole mute,

un libro scriverò de senectute, 
perché fiorisca, proprio dove manco, 
la giovinezza, col calore bianco 
delle classiche forme a lei dovute.

Sarà un libro di nitidi sonetti, 
nei quali segua il ritmo la sintassi. 
La musica soltanto tiene stretti,

liberamente costringendo, i passi. 
In questa libertà per me s’affretti 
la trasparenza, e i limiti trapassi.
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Nessuno si rassegna alla vecchiaia, perché nessuno si 
rassegna alla morte. Proprio questo è l’oggetto del libro 
che ho iniziato a scrivere. Scrivere versi è la sola giovinez-
za che un settantenne si possa concedere senza diventa-
re ridicolo, perché la poesia, anche quando ha contenuti 
molto seri, è sempre il trallallà della lallazione dei bambi-
ni. La quale però è sua volta “filosofica”, come attesta il 
fatto che il senso viene sempre prima del concetto. E che 
in fondo la filosofia non è mai stata altro che un tentativo 
di tradurre il senso nelle significazioni e nei concetti.

Nelle terzine di questo primo sonetto viene tuttavia ri-
solta l’opposizione fra la libertà del senso e la costrizione 
del limite. Per questo è la sintassi a derivare dal ritmo, e 
non vice versa. Se così non fosse, tutti saremmo poeti, an-
che quando facciamo il conto della spesa. 

Il limite, se c’è – e, nella sintassi, c’è sempre, come, del 
resto, c’è nel ritmo –, va superato. Ed è proprio la libertà 
che costringe a farlo, soprattutto quando farlo è impossibile, 
come è impossibile, per ogni essere vivente, non morire.

Proprio per questo noi parlanti non possiamo – e quin-
di non dobbiamo – mai liberarci della libertà. Infatti è 
solo grazie ad essa che superiamo i limiti del mondo.

0. 1. 8. Le urne dei forti

Ho detto che la vecchiaia ci punisce della vitalità del-
la nostra giovinezza. Ma questo non significa che la giovi-
nezza sia un peccato da scontare. Forse lo è solo l’accre-
scersi delle nostre forze e delle nostre capacità, insomma 
la nostra salute, che interpretiamo melanconicamente 
come una colpa, per il solo fatto che la nostra salute non 
è eterna, in quanto siamo mortali. Per essere vivi, inoltre, 
noi dobbiamo uccidere le piante e gli animali che man-
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giamo, oltre a rubare alla natura l’aria che respiriamo o 
l’acqua che beviamo. E tuttavia lo facciamo senza colpa, 
perché la vita stessa ci trascende, visto che, nell’intero uni-
verso, almeno per quel poco che ne sappiamo oggi, il no-
stro pianeta è l’unico che abbia il privilegio d’ospitare de-
gli esseri viventi e consapevoli. E quindi noi, che abbiamo 
avuto il privilegio assoluto d’essere al tempo stesso vivi e 
ragionevoli, dobbiamo fare di tutto perché continuino: sia 
la vita, sia la capacità di pensare.

Tuttavia anche i vecchi devono respirare, bere e nutrir-
si. Da questo punto di vista, la vita, finché dura, è sempre 
giovane. Certo, la vita è sempre accompagnata dalla mor-
te, non fosse che perché il tempo non è reversibile. Ma, 
finché dura, non è la vita a morire, perché moriamo sola-
mente noi. 

Di solito preferiamo non vederlo. Per esempio, quando 
visitiamo Roma o Venezia, ammiriamo le architetture splen-
dide di queste città, ma raramente pensiamo che le chiese 
ed i palazzi che ammiriamo sono le vestigia di migliaia di 
persone, che li hanno voluti e realizzati, ma che sono scom-
parse nel nulla. Solo di rado queste persone sono ricordate 
con un sepolcro o un monumento, che paradossalmente te-
stimonia solo del fatto che rimangono ancora vive, per noi, 
nelle proprie opere. In fondo, siamo noi che viviamo a dare 
vita anche ai morti, come comprese quel filosofo in forma 
di narratore e drammaturgo che fu Luigi Pirandello.

Se visitiamo Santa Croce, a Firenze, ammiriamo le tom-
be di Michelangelo, di Galilei, di Machiavelli, o il cenota-
fio di Dante, ma avremmo poco da ammirare, se vedessi-
mo le poche ossa che sono rimaste di loro, e solo perché i 
sopravvissuti, al momento della loro morte, ne hanno rac-
colto e custodito i cadaveri, in quel cerimoniale che serve 
a facilitare l’elaborazione del lutto dei vivi. 

«Quando si muore, si muore soli», come disse un can-
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tautore italiano. Ma il lutto, se non viene condiviso, è qua-
si insuperabile. Per questo i sepolcri hanno sempre avuto 
una funzione culturale e politica evidente.

0. 1. 9. Moderazione

Come dice spesso Omar Khayyam nelle sue quartine, 
in fondo noi ci nutriamo di cadaveri. E, quando godia-
mo, qualche volta mettiamo al mondo dei bambini, che 
un giorno moriranno a loro volta.

Persino la nostra cultura e le nostre città periranno. 
Anche gli stati e gl’imperi periranno, travolti dal tempus 
edax e dalla distruzione.

Tuttavia la vecchiaia ha un aspetto positivo, che non 
elimina, ma almeno modera i desideri della giovinezza. 
All’età avanzata mi rivolgo nel sonetto che ora riporto.

II.

Ti ringrazio d’avermi liberato 
dal desiderio: è solo vanità 
ricercare in un corpo la metà 
di quel che abbiamo perso o realizzato,

di quanto abbiamo visto ed imparato, 
che avvenne, o forse solo che sarà. 
È questo il beneficio dell’età. 
Quando il sipario si sarà abbassato

su tutto l’universo, non vedremo 
le meraviglie rare della luce, 
le stelle. La passione dell’estremo

sarà appagata in ciò che la produce. 
Il suo splendore livido saremo, 
nell’attimo, che al tutto ci conduce.
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È come dire che l’attesa della morte riconcilia al non 
essere, perché proprio dal nulla la creazione trae il tut-
to – l’uno – delle cose che sono. Grazie all’istante in cui 
qualcosa di nuovo nasce, noi ci riconciliamo con la nostra 
necessaria scomparsa, perché riconosciamo la vanità del 
desiderio e della vita.

0. 1. 10. Superare la viltà

Ciascuno, quando muore, semplicemente non s’accor-
ge di morire, come tutti noi non ci accorgiamo d’addor-
mentarci. E lo stesso avviene la mattina, al risveglio. Fra il 
sonno e la veglia c’è sempre quell’area intermedia di pia-
cevole abbandono che chiamiamo dormiveglia e in cui si 
situa il limite – l’exaíphnes – della coscienza.

Inoltre, anche quando dormiamo, non dormiamo mai 
interamente, perché c’è sempre almeno un angolo della 
nostra coscienza che rimane vigile, come una sentinella, 
della quale ci accorgiamo soprattutto quando, proprio 
per non svegliarci, sogniamo. 

Ed anche quando vegliamo c’è una parte di noi che 
s’ostina a dormire: stavolta non una piccola parte, ma 
una parte grandissima, come appare evidente quando ci 
macchiamo di qualche colpa imperdonabile e soprattut-
to quando lasciamo – per quel peccato che una volta si 
chiamava accidia – che altri si macchino delle colpe che 
noi siamo troppo vili per commettere; e che perciò lascia-
mo compiere impunemente ad altri, cui pavidamente de-
leghiamo la nostra sovranità, come nelle persecuzioni, nei 
pregiudizi, nella schiavitù e nelle guerre. E così finiamo 
col giustificare questi delitti imperdonabili, diventando-
ne complici.

Sicuramente l’avanzare dell’età facilita il compito di 
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confrontarsi in modo non illusorio con le illusioni che 
presiedono alla vita.

III.

Aspetta la vecchiaia per sapere 
se, superata ogni vana prurigine, 
l’approssimarsi al nulla e alla vertigine 
ti lascerà la forza di vedere

l’abisso: ad occhi aperti. Primavere 
infinite vi trovano l’origine. 
Nell’uno l’ente ha la sua scaturigine. 
Impara la ferocia a sostenere

del tempo che ogni bene fa caduco. 
Apprenderai così la gratitudine 
per il buio e la morte. Riproduco

la genesi nel verso, sull’incudine 
della fermezza, quando ti conduco 
serenamente alla tua solitudine. 

Sapere d’essere soli, nei momenti decisivi della nostra 
esistenza – e, a ben vedere, anche in tutti gli altri – vuol 
dire raccordare la molteplicità degli eventi e dei fenomeni 
con l’uno, superiore ad ogni ente per il fatto stesso d’in-
cluderlo, come dimostrò Platone nel Parmenide.

0. 1. 11. Esperienza

Quando si scrivono versi utilizzando delle forme chiu-
se, come quella del sonetto, il vincolo che comporta il ri-
spetto del numero dei versi e delle rime costituisce al tem-
po stesso un limite e uno stimolo a pensare per immagini 
simboliche, che rendono il testo ricco di senso, ma anche 
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difficile da decifrare concettualmente. Del resto è chiaro 
che si scrivono dei versi per il primo scopo (produrre sen-
so), e non per il secondo (elaborare concetti). Per questo 
ho deciso d’affiancare ai versi la prosa. Terrò quindi sem-
pre distinti i due registri, articolando in prosa i “miei” 
pensieri, ma chiedendo ai miei venticinque lettori – che 
questa volta si ridurranno a quindici – di fare la fatica, 
spero produttiva, di passare da un registro all’altro.

Metto fra virgolette il possessivo perché i pensieri “mi 
vengono”, emergono alla mia coscienza, in un “dialogo 
interiore”, che ho sempre mantenuto vivo, fin da quan-
do ero bambino. Comunque sia, quando scrivo, non fac-
cio che trascrivere i pensieri che “mi vengono” – o verso i 
quali vado –, così come emergono, parola per parola, nel-
la mia coscienza.

Ma questo dialogo si svolge fra la mia coscienza, che 
riceve i “miei” pensieri, e che cosa? Chi enuncia i “miei” 
pensieri, quando penso? Si tratta forse d’un “dono dello 
spirito”? O aveva ragione Nietzsche, quando diceva che, 
nel nostro pensiero, si manifesta un soggetto neutro, un 
es, del quale Freud si sarebbe servito più tardi, nella se-
conda topica? È quindi il mio inconscio a pensare? 

Ebbene, io credo che, quando pensa questo, la psica-
nalisi sbagli, perché, come fa troppo spesso la scienza mo-
derna, riduce tutto ad una relazione, in questo caso fra la 
coscienza e l’inconscio, e questo non fa che rinviare la ri-
sposta alla domanda cruciale, che riguarda la coscienza e 
non l’inconscio (visto che questa parola, incominciando 
con una negazione, non può che rinviare a ciò che nega). 

Forse queste risposte, che paiono così diverse, non si 
escludono affatto, ma sono solo dei modi differenti d’e-
nunciare lo stesso enigmatico passaggio dal non pensato al 
pensiero. In fondo, pensare è un atto. E questo passaggio 
enigmatico avviene tutte le volte che ne compiamo uno.



Prologo. Avvicinarsi al limite | 45

Per ora, mi limiterò a dire che i nostri pensieri ven-
gono dalla nostra esperienza, e dal modo in cui ci apria-
mo ad essa, accogliendola in noi, come un miracolo. E 
forse proprio per questo ai vecchi vengono riconosciute 
una saggezza e una moderazione che i giovani non hanno. 
Semplicemente, hanno più esperienza della vita, e perciò 
si fanno meno illusioni. 

IV.

Creandosi dall’atto, la passione 
dell’uno sovraè, rispetto all’ente. 
E l’uno parzialmente opera e sente, 
quando s’apre, con l’altro in relazione.

L’ente di superarsi ha l’ambizione, 
nell’uno che lo genera e consente. 
Perciò l’uno non può ridursi al niente, 
ma crea. La libertà è la condizione.

Nascendo, ho ricreato l’universo. 
Prima non era. In me non si sapeva. 
Dopo non si saprà, sarà disperso.

La mia coscienza, quindi, lo solleva, 
nella rapida musica d’un verso, 
fino all’eternità della sua leva. 

Di questi temi, naturalmente, torneremo ad occupar-
ci più avanti, perché, come vedremo, la parola “coscien-
za”, qui, non coincide affatto con l’istanza psichica che 
Freud chiama così, e ancor meno con quella che chiama-
no così le neuroscienze. La coscienza – trascendentale – 
qui non è solo la coscienza psichica, ma la compresenza, 
nell’individuo, delle due funzioni della coscienza freu-
diana – la percezione e il movimento –, nella loro unità, 
e non nella loro divisione. Nel sonetto dico quindi che 
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un’unità c’è nell’individuo (parola che significa appun-
to indivisibile), nonostante tutte le divisioni del soggetto 
e del mondo; e che questa unità non è diversa dall’unità 
sovraessenziale dell’uno che sovraè su qualunque ente. 
È proprio perché, scrivendo, io partecipo di questa so-
vraessenza, che sono un individuo, proprio perché non 
so da dove viene quello che mi accade di pensare, se non 
dall’esperienza. Ed è proprio per questo – perché la mia 
esperienza è l’unica cui accedo, come giustamente la fe-
nomenologia trascendentale insiste nel ricordare – che 
la mia vita coincide, in fin dei conti, con l’intera dura-
ta dell’universo. In effetti, anche l’universo, senza la mia 
esperienza, sarebbe totalmente inconscio, per sé stesso, 
come accadeva quando non esistevo, ed accadrà di nuo-
vo dopo la mia morte.

Sarebbe anche questa un’illusione narcisistica, come 
dicono i miei colleghi analisti? Oppure è proprio questo 
enigma che rende la vita di ciascun essere umano un ac-
cesso sublime, almeno eventuale, all’assoluto? Cercherò 
di dimostrare che questa domanda, che ad alcuni potreb-
be apparire prodotta da una folle presunzione – e che in-
vece è la chiave stessa della dignità di tutti gli esseri umani 
–, esprime invece il perno di verità attorno al quale ruota 
ogni ragione, ma anche ogni religione. 

Ad Adamo appena creato, e posto a custode dell’E-
den, Dio fece questo divieto: 

Tu puoi mangiare di ogni albero del giardino, ma dell’al-
bero della conoscenza del bene e del male non ne man-
gerai, perché il giorno in cui ne mangiassi, di certo mo-
riresti [Gn 2, 17].

Adamo, quindi, è stato creato immortale, e fu lui, con 
Eva, a scegliere la morte, cedendo alla seduzione del ser-
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pente (lo stesso che la seconda Eva, Maria, schiaccia sot-
to il tallone).

Poi il Signore disse: «Ecco, l’uomo è diventato come uno 
di noi nella conoscenza del bene e del male. Ora dunque 
che egli non stenda la mano e non colga anche dell’al-
bero della vita e non ne mangi e viva in eterno». E il 
Signore Iddio cacciò l’uomo dal giardino di Eden, af-
finché coltivasse la terra dalla quale era stato tratto [Gn 
3, 22-3].

Fra questi due passi c’è una contraddizione evidente, 
perché la morte, che nel primo è la conseguenza della col-
pa, nel secondo sembra invece essere, già dalla creazio-
ne d’Adamo, una conseguenza naturale della creaturalità 
dell’uomo, come di tutte le altre creature. 

E solo il dono dell’incarnazione e della condivisione 
della morte creaturale da parte del Figlio di Dio consen-
tirà, nella nuova alleanza, d’eliminare questa contraddi-
zione, aprendo a tutti i peccatori l’accesso all’immortalità 
del Creatore, nel Regno senza tempo della Gerusalemme 
celeste.

0. 1. 12. Anche i bambini muoiono

La morte non è una prerogativa solo della vecchiaia, 
perché anche i bambini muoiono. Ricordo ancora quan-
do lo scoprii. Un giorno – avrò avuto otto anni – avevo ac-
compagnato mio padre in una tipografia, che frequenta-
va spesso, e che si trovava in un vicolo della città vecchia. 
D’un tratto, dalla vetrina, vidi passare in strada un gruppo 
di persone, al seguito di alcuni che portavano sulle spalle 
una piccola cassa bianca.
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V.

«Papà, che c’è dentro la cassa bianca?». 
«Un bambino ch’è morto»», mi rispose. 
Questo non era certo fra le cose 
ovvie, per me bambino. Non affianca

che alla vecchiaia la morte chi manca 
della maturità opportuna. Oppose 
all’illusione quel che non nascose 
mio padre, con la sua parola franca.

L’infanzia è eternità nell’illusione 
del domani. Chi è vecchio s’avvicina 
al limite di quell’umiliazione

che noi chiamiamo morte, e ch’è divina 
solo se la coscienza e la passione 
ci hanno imposto, nel vivere, l’azione.

Sono gli atti che abbiamo compiuti – certo, fra mille 
incertezze e dopo molte esitazioni – a darci, quando sia-
mo vecchi, l’esperienza su cui si fonda la saggezza. I bam-
bini sono pieni di vita, ma non sono saggi. Proprio per 
questo la loro morte ci pare sempre ingiusta, mentre del-
la morte dei vecchi ci consoliamo, per le sofferenze che la 
morte, finalmente, risparmia loro.

In fondo, i disagi e le sofferenze della vecchiaia servo-
no a convincerci del fatto che il prezzo di dolore che pa-
ghiamo per vivere non sarà pagato per sempre.

VI.

Il cadavere che sarà rimasto 
di me dopo la morte che ora evoco 
sarà purificato dentro il fuoco 
che a cenere riduce, come il fasto,
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di vita e di materia il breve impasto 
che ora credo me stesso, almeno un poco. 
La purezza bruciante che ora invoco 
tradurrà l’uno, che adesso non basto

a colmare, in un soffio e in un calore 
assoluto, per cui la mia passione 
viva non basta per colmare il cuore

degli altri. Oppure sì? La compassione  
di chi m’ha amato diverrà dolore, 
nella fiamma di questa transizione.

Il fuoco della cremazione diviene qui una figura del 
fuoco dell’illuminazione. 

Sia la nascita, sia la morte, sono una grazia gratuita, 
che scontiamo vivendo.

0. 1. 13. Da dove vengono i pensieri?

Dei pensieri che pensiamo non sappiamo quasi nulla, 
prima che siano formulati in parole. Per questo ricorre-
re alla scrittura è un farmaco capace – anche se solo in 
parte – di fermarli nel tempo, e renderne accessibile di 
nuovo a chi leggerà – noi stessi o mille altri, poco im-
porta – la traccia scritta, che si sarà depositata in una 
pagina.

I libri sono sempre dei diari, fitti d’annotazioni slega-
te, che chiunque – noi stessi o mille altri, poco importa – 
potrà poi ricucire nel proprio pensiero. Il pensiero, infatti, 
è un atto, che non dura nel tempo. E perciò non è mai ri-
producibile, a differenza dallo scritto.

I diari, in fondo, si scrivono sempre per i posteri: noi 
stessi o mille altri, poco importa.
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VII.

Per scrivere un sonetto si richiede 
che il pensiero, seguendo, come un’orma, 
il ritmo della frase, la sua norma 
reinventi, grazie alla sua nuova sede.

Così il lettore potrà poi dal piede 
metrico risalire, nella torma 
dei pensieri casuali, all’aurea forma, 
invisibile proprio se si vede.

Nel sonetto s’incarna l’ideale, 
nella parola scritta, e perciò certa, 
ma che poi s’apre in liturgia sacrale.

Rileggere i suoi versi è una scoperta, 
nell’eterno ritorno dell’uguale, 
dell’esperienza ripetuta e aperta.

0. 1. 14. Ricordi d’infanzia

Come ci ha ripetuto tante volte Freud, i nostri primi ri-
cordi d’infanzia sono costruiti più tardi, lentamente e nel 
tempo, e quindi sono equivalenti a delle fantasie che fac-
ciamo sul passato. I nostri ricordi d’infanzia sono miti di 
fondazione della nostra vita.

In realtà della nostra infanzia non ricordiamo quasi 
nulla, soprattutto non ricordiamo le esperienze più im-
portanti, piacevoli o traumatiche, che ci hanno più segna-
ti. Infatti non ricordiamo nemmeno quando ci siamo ac-
corti d’esistere.

L’inizio delle cose, in realtà, non è meno oscuro e meno 
impensabile di quanto non lo sia la loro fine.
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0. 1. 15. La promessa

Come la nascita, la morte è un limite insuperabile per 
la nostra coscienza. Proprio per questo la prima pare 
inaugurale, come se la nostra apparizione fosse lo scopo 
dei miliardi d’anni che l’universo ha dovuto impiegare 
per dare noi alla luce. La seconda, al contrario, ci appare 
come una perdita intollerabile e ingiusta, perché non sia-
mo solo noi a perdere il mondo, ma è anche il mondo a 
perdere sé stesso. Quindi la nostra nascita coincide con la 
creazione, come la nostra morte coincide con l’apocalisse.

Il cristianesimo non avrebbe mai avuto la capacità di 
diffondersi a tutta la società occidentale, se non fosse sta-
to animato dalla promessa della resurrezione, e quindi 
dalla promessa che il limite della morte possa essere attra-
versato di nuovo e per sempre, in una vita eterna.

Al centro del buon messaggio cristiano – del vangelo – 
non sta l’immortalità dell’anima, della quale, nel simbolo 
niceno, non si parla neppure, ma la promessa della resur-
rezione della carne.

L’eternità è ciò che manca, e mancherà sempre, alla 
vita, proprio perché questa mancanza la definisce. Infatti, 
la vita altro non è mai stata che un desiderio d’un di più di 
vita. La vita non sarebbe tale, se non si trasmettesse, per-
durando al di sopra della morte dei viventi.

VIII.

Scrivendo questo, forse mi consolo 
della scadenza irrevocata e brulla 
in cui mi sentirò chiamato al nulla, 
e spiccherò perciò l’ultimo volo?

O la saggezza nuova, cielo e suolo, 
anche se con le rime si trastulla, 
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però con i pensieri non si culla, 
sta offrendomi davvero un nuovo ruolo?

L’eternità!... Illusoria, se anche i versi 
alla caducità che li supporta 
devono la durata cui li apersi.

Nella mia vita, sempre troppo corta, 
l’unica eternità dei tempi persi  
è l’attimo in cui schiudo questa porta. 

In questo libro, dicevo, gli stessi pensieri sono trascrit-
ti in prosa e in versi. Non è lo stesso neppure per il lettore, 
che, nella prosa, è chiamato ad interloquire con il testo, 
aggiungendovi, come ad una manuductio, i propri pensie-
ri. Invece, nella poesia, quando leggiamo, siamo trascina-
ti. Il poeta ha in più, rispetto ad ogni prosatore, la capa-
cità miracolosa, attraverso il suono del senso – il ritmo, la 
metrica, la rima –, di farci sentire esattamente quello che 
lui stesso ha sentito. Il lettore e il poeta sono la stessa per-
sona. Se leggiamo L’infinito di Leopardi, siamo noi, con 
lui, dietro la siepe che gl’impediva di vedere l’orizzonte. 
E, se leggiamo l’ultimo canto del Paradiso di Dante, siamo 
noi, insieme a lui, a vedere Dio.

Questo rende la poesia – e quindi la musica – infinita-
mente più potente della prosa. Con la poesia, ci eterniz-
ziamo vivendo. Continueremo a vivere, finché i nostri ver-
si saranno letti da qualcuno. Vale a dire per sempre.

0. 1. 16. Non esistere 

Certo, anche l’universo vive nel tempo. Ma del tempo 
delle stelle e delle galassie non ci preoccupiamo affatto. Ci 
preoccupiamo invece molto – e forse troppo – del tempo 
della nostra vita.
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In effetti, dinanzi a noi, si presenta un muro insormon-
tabile – la morte –, oltre il quale non riusciamo ad imma-
ginare nulla di credibile.

Se prescindiamo dalla convenzione dell’immortalità 
dell’anima, non resta che supporre che, quando la nostra 
coscienza sparirà, si riprodurrà per noi la stessa situazione 
in cui siamo stati per miliardi di anni, prima che nasces-
simo: semplicemente, non ci saremo, come non c’erava-
mo prima di nascere. Ammetteremo tutti facilmente che 
non era affatto doloroso non esistere. E nemmeno piace-
vole. Ma come possiamo abbandonare il dolore e il piace-
re, una volta che li abbiamo sperimentati?

0. 1. 17. “Forme pure dell’intelletto” 

Dall’immortalità dell’anima possiamo prescindere per 
diversi motivi, uno dei quali è che, in fondo, è una conven-
zione sadica, sia nel caso che ci si pensi dannati alle pene 
dell’inferno, sia nel caso che ci s’immagini in un eventuale 
Paradiso, con un’eternità di tempo disponibile per non fare 
nient’altro che contemplare un assoluto sempre identico a 
sé stesso. Anche questo, in realtà, è impossibile da pensare. 
Come ha mostrato Sant’Agostino, il tempo non può essere 
eterno, e l’eternità non può essere fatta di tempo. 

Inoltre la fisica novecentesca, con la relatività e la mec-
canica quantistica, ha dimostrato che il tempo dipende 
sempre da quello che succede. Se non succede niente, 
semplicemente non c’è. La supposizione newtoniana d’u-
no spazio e d’un tempo astratti ed infiniti si è rivelata falsa 
per la fisica ed è sempre stata falsa per la metafisica, come 
ha dimostrato Kant, quando, sullo spazio e sul tempo, ha 
candidamente confessato di non saperne nulla, perché l’u-
nica cosa chiara, per lui, è che spazio e tempo non sono dei 
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concetti – perché non si formano con l’esperienza, come 
accade ai concetti –, ma sono delle “forme pure dell’intel-
letto”. Venute da dove? Appunto, Kant ammette di non 
saperlo. Come sulla cosa in sé, sullo spazio e sul tempo 
noi non potremo mai saperne niente, anche se tutto quello 
che ci succede, nella nostra vita, presuppone che ci siano.

Solo pochi momenti sembrano sfuggire a questa neces-
saria prigionia: le esperienze estatiche – per chi dice d’a-
verne – e l’istante in cui agiamo.

0. 1. 18. Perché non c’è esperienza dell’istante

Qui non ci occuperemo delle esperienze estatiche. Esse 
sono troppo diffuse nelle diverse religioni – dallo sciama-
nesimo, al buddismo, al cristianesimo – per poter esse-
re completamente false. Ma di sicuro niente che riguardi 
delle esperienze estatiche può essere dimostrabile. Tanto 
varrebbe dimostrare dei miracoli. La scienza non può far-
lo. Può solo dire, eventualmente, come accade nelle cau-
se di beatificazione, che, secondo i suoi criteri, un certo 
evento non è spiegabile. L’inesplicato, tuttavia, non è ne-
cessariamente inesplicabile. E l’estasi, se non fosse davve-
ro inesplicabile, sarebbe sicuramente un’illusione.

Ma, a differenza dell’estasi religiosa, l’esperienza 
dell’istante la facciamo tutti, quando agiamo, anche se 
non sappiamo dirne nulla. E non sapremo mai dirne nul-
la, proprio perché anche l’esperienza dell’istante è un ine-
splicabile, che però sta alla base di tutti i cambiamenti, e 
quindi proprio di quello che la scienza si propone d’espli-
care, e che esplica – quando ci riesce – solamente in par-
te. Infatti, se non ci fosse un limite alla scienza, la scienza 
spiegherebbe tutto, e il suo sapere sarebbe indistinguibile 
dall’onniscienza divina.
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IX.

Nonostante la morte, la speranza 
ama perfettamente se non vede. 
Ed è questo miracolo la fede, 
che nega il tempo, con la sua costanza.

Al tempo che produce la distanza 
fra noi e noi stessi toglierà la sede 
l’istante sempiterno, se si crede 
che il sovratemporale è la sostanza.

Emergemmo alla vita dalla morte 
che pure noi chiamiamo la natura, 
proprio perché fa nascere alla sorte.

Perciò la verità non si procura 
che nel coraggio dell’istante, forte 
su tutto il tempo, se oltre il tempo dura. 

Certo, per quanto mi riguarda, penso che, quando 
agiamo, tutti noi facciamo un’esperienza estatica, perché 
estranea allo spazio ed al tempo quali solitamente ce li 
rappresentiamo. Tuttavia non è affatto sicuro che lo spa-
zio ed il tempo corrispondano davvero ai nostri pregiudizi 
metrici, con i quali crediamo di misurare sia il primo, sia il 
secondo. Insomma, non sono affatto certo che i metri ed 
i cronometri misurino realmente qualcosa d’oggettivo. Lo 
spazio-tempo, come sappiamo da Einstein, non lo è affat-
to, ma si modifica a seconda delle situazioni. Per esem-
pio, è dimostrato che in montagna il tempo passa un po’ 
più rapidamente che in pianura, perché la nostra velocità, 
come quella degli orologi, è un poco maggiore.

Tutti i nostri concetti – vale a dire tutti i significati del-
le parole che usiamo per esprimerci – si formano nella no-
stra esperienza. E la nostra esperienza è sempre spaziale 
e temporale insieme (è inevitabilmente spazio-tempora-
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le). Quindi, l’istante dell’atto, che sta alla base della no-
stra esperienza, pure non fa parte della nostra esperienza.

Come scriveva Sant’Agostino, il passato non è, perché 
è passato, e il futuro non è, perché sarà. Che ne è, allora, 
del presente? Non si divide forse all’infinito fra il passato 
e il futuro, e quindi non è mai pienamente? Ma su questo 
infinito la natura non segue affatto la geometria. Fra l’1 e 
il 2 ci sono infiniti numeri, ma nel mondo esiste un mini-
mo – la distanza di Plank – al di sotto della quale non si 
scende, come sanno – senza saperne niente – persino gli 
elettroni, quando si dispongono in orbite predeterminate 
attorno al nucleo: possono cambiare orbita, ma senza spo-
starsi gradualmente fra la precedente e la successiva. Lo 
spazio, quindi, non è affatto continuo. E lo stesso vale per 
il tempo, visto che non ne impiegano nessuno per cam-
biare l’orbita. Lo spazio e il tempo infiniti e continui sono 
solo il prodotto d’una nostra fantasia. 

L’istante è proprio questo tempo immisurabile, eppure 
decisivo, in cui agiamo. Quando agiamo, lo facciamo ol-
tre il tempo. È a questo tempo non tempo dell’istante che 
ci riferiamo quando diciamo “all’improvviso”, exaíphnes. 
È appunto allora – in questo minimo intervallo fra il pas-
sato e il futuro, che non sono più o non sono ancora, che 
il sovratemporale irrompe nella nostra esperienza, quan-
do agiamo. 

Essendo la nostra esperienza spazio-temporale, noi 
non facciamo esperienza dell’istante. Perciò il continuum 
spazio-temporale è, in realtà, pieno di buchi, che sono i 
nostri atti. L’istante, quindi, non è un tempo fermo, ma è 
l’irruzione del sovratemporale nella nostra vita.
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0. 1. 19. Atti, attuazioni 

Tutti compiamo degli atti. Certo, la maggior parte del-
le volte non ce ne accorgiamo, perché preferiamo appog-
giarci – per evitare l’angoscia della decisione – su delle 
convenzioni preconfezionate, e quindi riduciamo l’atto 
all’attuazione d’una regola. 

I sistemi giuridici moderni, che non vietano solo i de-
litti, ma pretendono assurdamente e ingiustamente di pre-
vedere tutto quello che dobbiamo fare, dalla mattina alla 
sera, si prestano bene a svolgere il compito nefasto d’im-
porci di non tenere nessun conto della nostra libertà.

Agiamo solo se siamo liberi, ed in quanto lo siamo. E 
nessuna legge potrà mai liberarci dalla nostra libertà. Se 
così non fosse, non saremmo mai colpevoli di niente, e 
neppure meritevoli di niente, perché saremmo delle mac-
chine. E le macchine non agiscono mai. Se qualche volta 
si guastano, o commettono errori, nessuno glielo può rim-
proverare. Un’etica o un diritto delle macchine non sono 
mai esistiti, né mai esisteranno. Ci sono un’etica, una mo-
rale e un diritto solo per gli esseri umani, perché solo loro 
sono liberi di decidere, e perciò agiscono sapendolo, pur 
non sapendo mai dire come fanno.

0. 1. 20. Come decidiamo?

Come facciamo a decidere? Solitamente crediamo di 
pensarci, valutando con cura i pro ed i contra; e poi sup-
poniamo di stabilire, a ragion veduta, quale ipotesi sia 
preferibile.

In realtà, questa è una rappresentazione semplifica-
ta e ingannevole di quello che succede, perché, se essa 
fosse vera, nessuno avrebbe mai l’angoscia della decisio-
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ne. Invece ogni decisione è un salto nel buio. E chi non 
supera l’angoscia della decisione semplicemente non de-
cide nulla, ma rimanda (la nevrosi ossessiva è un ottimo 
esempio di non decisione), oppure decide senza sapere 
perché, e che cosa decide (come nell’anoressia, o nelle 
tossicodipendenze). 

La psicanalisi ha cercato di rendere spiegabili i sin-
tomi con l’inconscio. Descrittivamente questa soluzione 
funziona, quando c’interroghiamo sul perché delle scel-
te obbligate o delle non scelte, altrettanto obbligate, che 
facciamo.

Sennonché, quando non decidiamo, la vita stessa fini-
sce per decidere per noi. Perciò decidiamo sempre: quan-
do non riusciamo a decidere, delegando la decisione alla 
vita o, quando riusciamo a farlo, superando l’angoscia, 
che è il rovescio della medaglia della nostra libertà.

Tuttavia decidere e agire sono cose diverse. Certo, c’è 
una funzione della fretta, nella decisione, come ha dimo-
strato Lacan, perché la decisione è un processo, che ri-
chiede del tempo. L’atto, invece, è immediato. E, proprio 
perché lo è, non sappiamo mai dire chiaramente da chi e 
come viene compiuto. 

In prima approssimazione, diciamo che viene compiu-
to da qualcuno che sa di dover scegliere, e lo fa, accol-
landosi i rischi della decisione. Una mela non decide di 
cadere, ma noi decidiamo ogni giorno i nostri atti. E qui 
l’inconscio non ci facilita affatto, se vogliamo comprende-
re perché questo succeda, e come. Se fosse l’inconscio ad 
agire, nulla distinguerebbe l’atto consapevole dalla caduta 
della mela (vale a dire dall’acting out o dal passaggio all’at-
to, e quindi dalle formazioni dell’inconscio). 

Il concetto d’inconscio, se non è usato trascendental-
mente, riduce i nostri atti a dei comportamenti obbliga-
ti e naturali, e mai liberi. Usarlo in questo modo – anche 
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nella psicanalisi, che così contraddice sé stessa, venendo 
del tutto meno al proprio compito – serve solo a non ve-
dere l’angoscia della scelta, e quindi ad alleggerirsi dalla 
responsabilità che ci si accolla, quando agiamo. Pensare 
che sia l’inconscio, ad agire, significa supporre – come fa 
la scienza – che noi siamo delle macchine. 

C’è un modo colpevole d’usare la psicanalisi, quando 
ci si serve dell’inconscio per negare la libertà – e la re-
sponsabilità – dell’atto. La psicanalisi, allora, diventa il 
colmo dello scetticismo e del nichilismo. E smette colpe-
volmente d’essere sé stessa, tradendo totalmente i propri 
presupposti etici.

0. 1. 21. Esempi 

Facciamo qualche esempio. Qualcuno decide d’arruo-
larsi come volontario in un esercito; o di dedicarsi all’assi-
stenza sanitaria in paesi lontani; o di votarsi alla preghiera 
in un convento; o di consacrarsi alla scienza, o alla politica.

Queste scelte sono determinate solo dalla patologia? 
Allora perché Michelangelo, Dante, Machiavelli e Galilei 
sono ancora vivi per noi, come impariamo quando li an-
diamo a trovare dove i loro resti, da secoli, riposano? Non 
è piuttosto che questi grandi uomini, con le loro scelte 
non spaziali e non temporali, continuano ad essere vivi, 
per noi, ancora oggi? Essi non consentono forse anche a 
noi, ancora oggi, di rivivere gl’istanti in cui hanno agito?

Mi si potrebbe obiettare che questo succede solo gra-
zie alle loro opere. Ma, quando vediamo una statua di 
Michelangelo, o leggiamo la Divina commedia, non siamo 
in qualche modo noi stessi lo scultore o il poeta? E non è 
proprio per questo che leggiamo i poeti, e andiamo a vi-
sitare i musei? 
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Inoltre, ci sono dei grandi uomini che non hanno scrit-
to nulla, come Gesù di Nazareth. Eppure la sua tomba 
– nella quale sarebbe stato accolto soltanto per tre gior-
ni, secondo i vangeli – richiama da secoli milioni di pelle-
grini. Per quella tomba si sono combattute delle guerre. 
Perché? Solo per fanatismo, o per ipocrisia? Ma non ci 
sarebbe né fanatismo né ipocrisia se, nella religione, non 
ci fosse un nucleo d’oscura verità, che diviene totalmen-
te manifesta nell’arte. Non è per questo che, in certi luo-
ghi, siamo colti a volte da uno strano brivido, molto simile 
al trasporto che produce in noi la musica, quando è ben 
eseguita?

0. 1. 22. Gerusalemme

Non so se i miei lettori sono mai andati a Gerusalemme, 
e sono mai entrati nella tomba in cui si dice che abbia ri-
posato per tre giorni Cristo. Certo, non è obbligatorio per 
nessuno, andarci. Per i musulmani è obbligatorio recarsi 
alla Mecca, almeno una volta nella propria vita. Ma, per i 
cristiani, quest’obbligo non c’è. Il pellegrinaggio è consi-
gliato, ma non è obbligatorio. 

Di Cristo non ci sono reliquie, se non per metoni-
mia, come la colonna della flagellazione, o il velo della 
Veronica, o la scala santa di San Giovanni in Laterano. 
O i frammenti della croce, che ancora oggi sono custo-
diti da alcuni reliquiari. Certo, tutte queste reliquie sono 
solo presunte. Esattamente come lo è il Santo Sepolcro 
di Gerusalemme. In fondo non abbiamo nessuna prova 
scientifica del fatto che Cristo sia stato sepolto lì, e tanto 
meno – figuriamoci! – del fatto che proprio lì sia risorto.

Ciò nonostante, sarebbe giustamente scandaloso se un 
cristiano, recatosi a Gerusalemme, non entrasse in quel 
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piccolo spazio, sovrastato da una cupola. Perché? Io ci 
sono stato, e cercherò di dare una risposta a questo “per-
ché?”. Certo, la risposta che io posso dare è mia, e può 
non valere per nessun altro. Ma credo che proprio per 
questo possa essere istruttiva.

0. 1. 23. In Palestina

Sono andato a Gerusalemme solo una volta, qua-
si trent’anni fa, nel corso d’un viaggio in Siria ed in 
Giordania, al quale aggiunsi un’appendice israeliana. Mi 
dissi: visto che sei ad Amman – l’antica Philadelphia –, 
perché non approfittarne, ed andare in Palestina? Mi feci 
accompagnare al ponte di Allenby da un taxi, e lì pas-
sai il confine. Faticosamente: visto che provenivo dalla 
Giordania, la verifica dei miei bagagli fu meticolosa, come 
se fossi un terrorista islamico…

Un altro taxi – questa volta israeliano – mi portò al 
mio albergo di Gerusalemme, passando vicino Gerico, 
dove finalmente sventolava la bandiera palestinese. In 
quei giorni sembrava che il faticoso sblocco delle rela-
zioni fra palestinesi e israeliani, consentito dagli accor-
di di Oslo, avrebbe finalmente portato a costituire due 
stati.

Quasi trent’anni dopo, sappiamo che questo non è av-
venuto affatto, e l’attuale guerra, che si svolge a Gaza, in 
seguito al pogrom del 7 ottobre 2023, rischia di compli-
carsi in una crisi internazionale sempre più violenta. In 
questa situazione ho scritto una canzone, immaginando 
che la Palestina diventi finalmente la patria di chiunque, 
e che Gerusalemme venga riconosciuta, come nel mito 
dell’apocalisse, la capitale dell’intero pianeta.
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X.

Potrà la Palestina 
tornare in pace, ed una Terra Santa 
al Dio che s’è tre volte rivelato, 
e quindi è il Dio di tutte le nazioni? 
La terra, che confina 
con l’assoluto, potrà tutta quanta 
essere patria a chiunque abbia ascoltato 
la sua parola, nelle proprie azioni, 
oltre le divisioni, 
che dividono i cuori nell’errore? 
Raccolgano un esercito le genti 
perché la pace sciolga gli accidenti 
nell’attesa comune 
della città celeste dell’amore, 
e sciolgano le rune 
della vana illusione 
del tempo avaro della transizione.

Gerusalemme santa, 
del pianeta sarai la capitale,  
quando sul mondo l’ultimo giudizio 
segnerà al tempo l’estremo confine; 
e la terrena pianta, 
che s’è accresciuta al limite del male, 
allargherà alla vita l’interstizio 
in cui aspettiamo il giorno della fine. 
Dalle potenze trine 
del solo Dio dell’uno ed infinito, 
scaturirà la vita sterminata 
di chi la propria sempre ha traversata 
senza esitare all’atto. 
Il rotolo del tempo definito 
sarà chiuso nel patto 
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del sovratemporale, 
quindi non ci sarà più bene e male.

Allora la Parola 
giudicherà, ma senza giudicare. 
Saremo accusatori ed accusati 
di tutto ciò che abbiamo fatto in vita. 
Può questa breve aiuola 
il sovratemporale anticipare, 
trasformando la pace in un altare 
perpetuo, per la meta non tradita?  
Non è questo che addita 
l’insegnamento che per noi la morte 
prese e respinse con la nostra voce, 
quando accettò la pena della croce? 
E adattare sapremo 
il quotidiano con animo forte 
al criterio supremo, 
anticipando il giorno 
nel ciclo che nel tempo fa ritorno?

Se le Nazioni Unite 
avessero un esercito, un sovrano 
solo sarebbe sul pianeta intero, 
come un sovrano solo è sempre in cielo. 
Così le nostre vite 
coltiveremmo insieme non invano, 
e non mescoleremmo insieme il falso al vero, 
la vita con la morte, il caldo e il gelo. 
Ma ricadrebbe il velo 
ambiguo del potere: la violenza 
sarebbe condannata in un diritto. 
Nessun nemico sarebbe sconfitto. 
Gerusalemme, dunque, 
la città della pace universale, 
diventerebbe ovunque, 
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nella città terrena, 
quella celeste, di saggezza piena. 

Forse è soltanto un sogno 
o forse una visione: profezia 
d’un avvenire che mai non vedremo, 
eppure certo, perché fu promesso. 
Tutti abbiamo bisogno 
d’una guida che guidi sulla via. 
Il nostro viaggio non rimanderemo, 
oltre la vita: ciò non è concesso. 
Il diverso e lo stesso 
il principio e la fine tesseranno. 
E un nuovo canto ed una nuova vita 
che sarà temporale ed infinita, 
nell’attimo supremo, 
senza finire sempre inizieranno, 
se spingeremo il remo 
di quella stretta barca, 
con cui l’abisso del tempo si varca.

Tu saluta, canzone, la città 
sul cui colle fu eretto il sommo Tempio, 
che splende ancora e supera lo scempio 
assurdo della guerra. 
Un istante che sempre durerà 
splenderà sulla Terra, 
figura di passione 
e di trionfo sulla transizione.

0. 1. 24. Il luogo del limite 

Non andai a Gerusalemme per visitare la spianata del-
le moschee o il muro del pianto, ma perché volevo entra-
re nel Santo Sepolcro, cioè nel luogo in cui il limite che 
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ci separa dalla morte sarebbe stato superato all’inverso. E 
che importa del fatto che la scienza non abbia mai dimo-
strato possibile che un morto torni a vivere? È proprio 
grazie a questo fatto non solo indimostrabile, ma addi-
rittura scientificamente impossibile, che il cristianesimo è 
divenuto la religione prima di Roma e poi dell’Occidente.

XI.

Noi supponiamo l’immortalità 
dell’anima perché l’atto l’istante 
oltre il tempo produce: con le sante 
sue mani, tutto quello che sarà.

Siamo nati mortali, e la metà 
della vita dormiamo, come piante 
vertiginose generano quante 
idee la veglia vive renderà.

La morte è un sonno eterno senza sogni. 
Oltre il tempo non serve immaginare. 
È realizzato tutto quel che agogni.

Signore, nel tuo abbraccio realizzare 
potremo quel che sei. Non si vergogni 
nessuno, in questo amore, di sperare.

Se non ci fosse stata la resurrezione – e certamente c’è 
stata, almeno per tutti coloro che si dicono cristiani –, l’occi-
dente sarebbe rimasto ancorato al politeismo, come l’India.

Non ho nessun motivo per disprezzare il politeismo, né 
quello greco-romano, né quello indiano. Sicuramente il po-
liteismo ha dei vantaggi sul monoteismo, com’è evidente 
se leggiamo Omero o le Upanishad. Ma non sono gli stessi 
vantaggi che ha il monoteismo. Senza l’invenzione ebraica 
del Dio unico, l’Occidente non sarebbe mai divenuto quel 
che è. E neanche la scienza moderna sarebbe mai nata.
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0. 1. 25. La nostra parola

Prima di tutto, dicevo, non c’è nessuna certezza che 
proprio quella fosse la tomba di Cristo. Come qualunque 
persona ragionevole, oggi, io non ne sono affatto certo, 
come non sono affatto certo di nulla di quel che viene rac-
contato nei vangeli. I vangeli non sono un testo storico. La 
verità che enunciano non ha niente a che fare con la storia.

Ricordo la prima volta che lessi il discorso della mon-
tagna – ero ancora alla scuola elementare –, in una copia 
dei Vangeli che trovai scartabellando in un cassetto di mia 
madre. Mi fece un effetto travolgente, e capii finalmen-
te perché la gente andava a messa la domenica. Quelle 
parole, infatti, erano rivolte singolarmente a me. E non 
ai milioni o miliardi di persone che hanno letto il primo 
Vangelo. Certo, c’entravano anche loro, ma questo non 
m’importava affatto. Chi aveva pronunciato quelle parole, 
duemila anni prima, stava parlando a me, in quell’istante.

Non mi si fraintenda, per favore. Non fu una conver-
sione. Io ero già cristiano, perché ero stato battezzato, 
e credo che allora avessi già fatto la prima comunione. 
Quindi, come potevo convertirmi ad una religione che era 
già la mia? E comunque già allora avevo i miei dubbi, sul-
la religione in generale. Ma sapevo che quelle parole era-
no rivolte a me, perché mi sembrava che mi riguardasse-
ro e che m’interpellassero direttamente, come succede a 
tutti noi quando ascoltiamo la Quinta Sinfonia, o leggia-
mo gli ultimi canti dell’Iliade. Allora, se ascoltiamo davve-
ro, diventiamo noi stessi Omero o Beethoven. Leggendo 
il discorso della montagna, diventiamo noi stessi gli udi-
tori della Parola incarnata, e ci trasformiamo anche noi in 
quella parola, perché quella parola, detta a noi, diventa la 
nostra parola. Per questo il cristianesimo è diventato, in 
meno di tre secoli, la religione dell’Impero romano. 
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Allora, certo, non lo sapevo, o potevo solo, oscuramen-
te, intuirlo: ma non è proprio questo che accade quando i 
fedeli assumono nel proprio corpo il corpo eucaristico di 
Cristo? Non è forse proprio questo il principio dell’imita-
tio Christi, cioè del cristianesimo?

0. 1. 26. Corpus Christi

Una persona che mi viene a trovare per un’analisi, e 
che ha frequenti periodi depressivi, che svuotano i suoi 
atti, mi racconta finalmente, un giorno, d’un fine setti-
mana che è andato molto bene. Ha individuato in città 
una chiesa che è sempre aperta – ventiquattr’ore al gior-
no – per l’adorazione perpetua del corpus Christi, che vi è 
esposto nel fasto raggiante e dorato d’un ostensorio. 

La forma circolare di questo le ricorda un sogno, fat-
to circa una settimana prima, in cui dei soldi le venivano 
rubati in un cortile, ma alla fine riusciva a recuperare una 
grossa moneta: quella che le importava di più, anche per 
il suo valore.

L’adorazione perpetua le dimostra, alcuni giorni dopo 
il sogno, che c’è qualcosa che non s’interrompe mai, in-
somma che c’è una moneta preziosa che non si perde mai, 
finché si vive. È l’anima, mi dice; quella di cui ci si occupa 
nella psicanalisi. Quindi, anche se le sue cadute depressive 
interrompono spesso la sua vigilanza, e la ostacolano nella 
sua vita mentale e relazionale, l’anima, invece, è sempre lì 
– mi dice –, visto che, senza l’anima, non è possibile nem-
meno essere depressi.

Già altre volte la frequentazione di alcuni luoghi sacri 
aveva avuto, per questa persona, un’importante funzione 
di alleviamento sintomatico. Ma questa volta l’adorazio-
ne perpetua le consentirà, credo, di non perdere il filo di 
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sé stessa neppure nei momenti peggiori, se ritorneranno. 
Ora ci sono finalmente le condizioni – mi pare –, grazie 
alle quali questo potrebbe non succedere più.

I sogni vanno ad attingere spesso alle fonti più remote 
della nostra cultura. Nella relazione sacra fra la moneta e 
l’ostensorio entrano in gioco delle complesse stratificazioni 
storiche, che sono sempre in gioco quando ci si riferisce ad 
una delle funzioni imprescindibili della sovranità: appunto 
il controllo dell’economia. Cerchiamo di ricostruirle.

Gli ostensori, dopo la riforma della messa voluta dal 
Concilio Vaticano II, non si vedono comparire più, come 
accadeva quando la messa si svolgeva in latino. Io stes-
so ricordo che, nel rito domenicale, che mia madre m’in-
fliggeva da bambino (mi riferisco alla mia prima infanzia, 
quando avevo circa cinque anni, quindi sicuramente pri-
ma del Vaticano II), c’era un momento, nella messa – que-
sta strana cerimonia, nella quale non capivo nulla, tanto 
più che il sacerdote s’esprimeva in latino –, che mi colpi-
va molto: l’elevazione. Il sacerdote, preceduto dal suono 
sospensivo dei campanelli che tenevano in mano i chieri-
chetti, sollevava – o almeno così mi sembra di ricordare – 
l’ostensorio (o il calice, ma questa versione è molto meno 
suggestiva), la cui corona raggiata circondava il piccolo 
cerchio bianco dell’ostia consacrata, e lo mostrava ai fe-
deli, che seguivano questo momento in rigoroso silenzio.

Che cosa si elevava, nell’elevazione? Certo, il corpo di 
Cristo, realmente presente nell’ostia. Era questo, suppon-
go, il mysterium fidei: qualcosa che non c’era, invece, c’e-
ra, nel corpo consacrato del simbolo.

In questo, nella messa cristiana, si mostrava forse un 
residuo dei misteri pagani: la rivelazione del Dio, come 
nei riti eleusini.

Nella seduta che ho riportato, un’associazione, per 
niente ovvia, collegava il sol radiatus dell’ostensorio alla 
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moneta preziosa. Di fatto, anche nelle monete c’è un ele-
mento sacro. Non solo i tetradrammi d’Atene mostrava-
no sul recto il profilo d’Atena e sul verso lo sguardo quasi 
allucinato della civetta, ma anche i solidi bizantini, dopo 
Eraclio, mostravano sul recto il volto dell’imperatore e sul 
verso la vera croce: recuperata da Eraclio, dopo la vittoria 
sui persiani, e portata a Costantinopoli, dove venne espo-
sta, ancora intera, nella chiesa della Santa Sapienza. Forse 
l’espressione corrente, “testa o croce”, proviene proprio 
dai solidi imperiali tardo-romani.

Questa relazione fra il sacro e il profano è sempre stata 
alla base della monetazione. Ed anche i papi hanno con-
tinuato, per secoli, ad emettere monete o medaglie nelle 
quali al profilo del papa regnante s’associavano sul verso 
dei simboli sacri.

Del resto anche i raggi dorati dell’ostensorio hanno 
una matrice pagana: il sol radiatus, in effetti, proprio sulle 
monete, circondava molto spesso anche le teste degl’im-
peratori pagani. Nel cristianesimo, l’imperatore, che pre-
siedeva ai concili come episcopus ad extra, riuniva in sé la 
funzione di rappresentanza divina e quella di garanzia del 
metallo prezioso.

0. 1. 27. Santuari 

Non siamo certi che le ostie consacrate siano il corpo 
transustanziato di Cristo, ma siamo certi che Cesare fu 
pugnalato in un luogo preciso di Roma, sul quale ancora 
oggi capita che qualcuno lasci un fiore. Perché qualcuno 
fa questo ancora oggi? Credo che avvenga perché l’Impe-
ro romano, nonostante la storia, esiste ancora. Quel fiore, 
quindi, è una testimonianza di una verità, che però non 
appartiene alla storia.
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Nemmeno il sepolcro di Cristo appartiene alla sto-
ria. Anzi, in fondo, nemmeno la figura di questo pre-
dicatore, del quale non ci resta nessuna testimonianza 
contemporanea, appartiene alla storia. I testi più antichi 
che ne parlano sono le lettere di San Paolo – che del re-
sto non l’ha mai conosciuto –, scritte trent’anni dopo la 
sua morte.

Esiste quindi una verità, che non dipende affatto dal-
la storia, e che si riferisce a Cesare, a Cristo, ma non solo. 
Essa si riferisce pure a tutti gli altri. Basta entrare in un 
cimitero, per accorgersene, perché i cimiteri sono sempre 
stati dei veri santuari. Per questo si portano fiori anche 
nei cimiteri.

Le tombe sono sempre state il luogo d’una venerazio-
ne, che qualche volta diveniva uno strumento politico. 
Anche le piramidi, in fondo, erano le tombe dei farao-
ni, che venivano considerati prossimi agli dei. Lo stesso, 
in fondo, vale pure nei nostri cimiteri. Ed anche le basili-
che di San Pietro e di San Paolo, a Roma, non sono altro 
che delle enormi cappelle funerarie. Come il Vittoriale, da 
quando è divenuto la tomba del milite ignoto.

Diciamo, in prima approssimazione, che la verità cu-
stodita nelle tombe non è della storia, ma del mito.

0. 1. 28. Credenza 

Torniamo al Santo Sepolcro. Quindi, perché andai a 
Gerusalemme, quella volta? Come ho già detto, il Santo 
Sepolcro mi sembrava – e mi sembra – un luogo dove an-
dare, almeno una volta, nella propria vita, perché è il luo-
go della resurrezione e della reversione. Lì il confine fra 
la vita e la morte non tiene, perché c’è l’unico passaggio – 
mitico quanto si vuole – fra la morte e la vita.
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È per quel passaggio, fra la morte e la vita, che sono 
andato a Gerusalemme, e mi sono piegato per entrare, a 
testa bassa, dove Cristo fu sepolto e risorse.

Ci credevo? Come tutti, ci credevo e non ci credevo. 
Tutti coloro che si dicono cristiani ci credono, anche se 
vivono come se la morte fosse solo la fine di tutto. E tut-
ti i cristiani, anche, non ci credono. Quando si crede, an-
che non si crede. E, quando non si crede, anche si crede. 
La credenza, in ultima istanza, è solo il credito che diamo 
alla Parola.

XII.

La luna piena all’alba s’intravede 
fra le nubi di questo aprile incerto. 
Perciò la Pasqua porti allo scoperto  
l’esitazione del cuore che crede:

dalla sua eterna e calcolata sede,  
la luna quell’evento renda certo, 
di cui il mondo da sempre fu inesperto: 
dalla morte si torna, se si ha fede.

Perciò da questi giorni di passione 
uscirà nella tomba il pellegrino 
della Parola di resurrezione.

Sarà di nuovo libero il cammino 
dell’universo, nella reversione 
del corso delle stelle, e del destino.

Io non mi sono mai rassegnato al limite fra la vita e 
la morte, proprio perché so con totale certezza che que-
sto limite c’è. Requiem aeternam dona eis, Domine, et 
lux perpetua luceat eis. Nel Santo Sepolcro l’unica luce è 
quella delle lampade votive. Ma da quel luogo s’è sparsa 
per il mondo una luce assoluta, che non s’è mai spenta, 
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e che non si spegnerà fino all’ultimo giorno della storia. 
Per questo, andando in quel luogo, diventiamo testimo-
ni della resurrezione: vale a dire del fatto che il limite as-
soluto della morte, invece, non è affatto assoluto come 
sembra.


