


Presentazione 
 
Il libro è costituito da due preziose interviste di Giovanni Sias a Giu-

seppe Pontiggia, rimaste finora inedite. La prima, “Sulla scrittura, il ro-
manzo, la psicanalisi” (1989), doveva essere pubblicata sulla rivista manto-
vana «La Corte» di Alessandro Gennari; la seconda, “Imparare a scrivere: 
sui corsi di scrittura” (1992), tenuti da Pontiggia per molti anni al Teatro 
Verdi di Milano, era destinata al quotidiano «la Repubblica». 

Con un linguaggio colloquiale ma raffinato e straordinariamente pre-
ciso (era un grande estimatore della retorica), Pontiggia parla della costru-
zione dei suoi romanzi e dei loro personaggi, della scrittura come un pro-
cedere verso la scoperta di un pensiero sconosciuto all’autore (e non come 
mera espressione di un pensiero preesistente), della sua insofferenza per i 
cliché di un certo linguaggio giornalistico e letterario. Ma soprattutto, 
pungolato dal suo intervistatore, parla della psicanalisi, del suo amore ini-
ziale per i testi di Freud e Ferenczi, ma anche della sua delusione nel ve-
derla trasformata dagli epigoni in un metodo d’interpretazione simbolica e 
ridotta a cura di presunte malattie.  

Il libro è completato da un corposo e “dovuto” omaggio di Sias 
all’amico e maestro. Tirando i fili sottili dell’insegnamento di una vita, Sias 
trasforma le due interviste rimaste nel cassetto per trent’anni in un vero e 
proprio dialogo al presente (e col presente), un presente segnato 
dall’assenza di Pontiggia – “scrittore sapienziale” –: non melanconica ma 
fertile e feconda, assenza che è la cifra dei suoi romanzi. 

Il volume è corredato da un Preludio per il lettore di Daniela Marcheschi. 
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PRELUDIO PER IL LETTORE                          
di Daniela Marcheschi 

Le belle interviste che Giuseppe Pontiggia rilasciò a Giovanni Sias nel 
1989 e nel 1992 sono la testimonianza di una salda amicizia e, allo stesso 
tempo, il risultato del fruttuoso incontro intellettuale fra un grande scritto-
re e uno psicanalista di vent’anni più giovane, che diventerà un importante 
innovatore della Psicanalisi: entrambi contraddistinti dal coraggio di se-
guire la propria strada, sebbene non si trattasse di quella dei più, delle 
mode.  

La lettura, che riserverà scoperte anche ai conoscitori di Pontiggia, ri-
sulta tanto più interessante quanto più si pensa alle date in cui si svolsero 
le interviste. Il 1989 è l’anno del Premio Strega: quello che conchiude, nei 
fatti, la seconda stagione del lavoro dell’Autore, segnata dal Giocatore invi-
sibile (1978), Il Raggio d’ombra (1983) e La Grande sera (1989); il 1992 è 
invece quello del Premio Satira Forte dei Marmi per Le sabbie immobili 
(Bologna, Il Mulino, 1991) e della scrittura, particolarmente ispirata, di Vi-
te di uomini non illustri, che sarà pubblicato nel 1993 presso Mondadori.  

Pontiggia è diventato non solo uno scrittore famoso, ma anche un auto-
re i cui corsi di scrittura sono sempre più affollati e richiesti. Le interviste 
di Sias conducono dentro due ambiti temporali o, meglio, fasi autocritiche, 
che caratterizzano una nuova svolta nell’attività di Pontiggia: la presa 
d’atto e la comprensione profonda di alcune tappe della strada letteraria 
da lui percorsa fino ad allora, la sperimentazione della scrittura breve co-
mico-umoristica, il rinnovamento della forma-saggio, la riflessione sulla 
letteratura in corsi fatti più per far imparare a leggere, a capire che cosa sia 
la letteratura, piuttosto che per insegnare qualche regola di composizione 
o, più pomposamente, «per insegnare a scrivere». 

Da parte sua, più volte Sias ha sottolineato quanto stimolante sia stato il 
dialogo con Pontiggia, per mettere a fuoco la propria visione del pensiero 
di Freud nel suo radicamento nella letteratura, nella parola necessaria e nel 
suo vincolo con la verità.  

Qui abbiamo anche la dimostrazione di quanto Pontiggia sia stato sol-
lecitato da Sias ad aprirsi e a rispondere su temi-chiave, che riguardavano 
sia una parte importante della sua esperienza privata di uomo sia i fonda-
menti stessi e le direzioni della sua scrittura: basti pensare alla riflessione 
sul «vuoto» e sulla «disperazione di arrivare alla salvezza, alla grazia, alla 
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verità». Pontiggia vi ribadisce il concetto fecondo dello scrivere come «un 
modo intensificato di vivere» e della letteratura come espressione e cono-
scenza. Ciò lo induce a lavorare secondo una idea di realismo e di roman-
zo ricca di problematiche: il realismo è infatti la tensione che si instaura fra 
il vero dei fatti e degli oggetti e la verità, ossia il vero così come questo è 
intimamente sentito dal soggetto. È, ancora, l’aprirsi alla «sorpresa» della 
parola nella sua complessità, alla «scoperta» delle cose, che si rivelano da-
vanti agli occhi dell’autore e del lettore. Così, lungi dall’essere la mimesi 
della realtà economico-sociale o la descrizione delle apparenze degli ogget-
ti, il realismo è per lui una visione complessiva degli eventi e dei rapporti 
fra di essi nello slancio costante verso la verità. È quest’ultima che rende 
indispensabile, insostituibile, la letteratura, intesa, al pari della vita, come 
«un ampliamento di orizzonte, uno spostamento di direzione».  

La Psicanalisi, in particolare il pensiero di Freud, è da Sias riportato ai 
suoi stretti vincoli con il romanzo e le forze in conflitto che lo animano, e 
con quel teatro tragico antico in cui si metteva in scena la rappresentazio-
ne di un dolore. In quanto tale la Psicanalisi è domanda incessante, inter-
rogazione, ben lontana dalle applicazioni volgari individuabili in tanta cul-
tura contemporanea, che l’ha resa risposta preconfezionata per ogni quesi-
to, quindi non risposta.  

Il saggio di Sias, che correda le interviste, è umanamente commovente e 
criticamente illuminante per capire oggi, meglio, sia il Pontiggia pensatore 
sia la scintilla di pensiero critico e formativo che scaturì dal dialogo fra due 
intellettuali appassionati e pronti ad accogliere con umiltà la sfida 
dell’avventura culturale, ovunque questa si presenti sostanziata di studi se-
ri e nella prospettiva di un nuovo dalle basi conoscitive più solide e giuste.  

Sulla critica della cultura, sul tema vitale del riscatto dalla menzogna e 
del linguaggio intessuto di verità, sul cammino verso di essa nella condivi-
sione degli affetti e delle idee, verte questo libro.  

Cammino e destino dell’essere umano. 



PRIMA INTERVISTA (luglio 1989) 

SULLA SCRITTURA, IL ROMANZO,             
LA PSICANALISI  

Partiamo da un dettaglio che nella tua narrazione è molto evidente: il 
vuoto, l’assenza, la sparizione. Riguarda sempre un corpo, un corpo che flut-
tua, assente dalla scena in cui i personaggi agiscono, potendo solo subire que-
sta assenza che regola il gioco e la loro esistenza. Ho così avuto la sensazione 
che questa finzione sia la ricostruzione di un’intima convinzione di come 
funzionano le cose del mondo. 

Il tema della sparizione ricorre in tutte le mie opere narrative, dai Rac-
conti in banca all’Arte della fuga al Raggio d’ombra. Evidentemente ha ra-
dici profonde nella mia esperienza infantile, anche se non l’ho mai appro-
fondito in questa prospettiva. Sicuramente, però, è un tema che, in me, ha 
una presenza maniacale. Probabilmente risponde a un mio modo di vivere 
le esperienze come perenne inadeguatezza, privazione, nostalgia, assenza. 
Al di là della suggestione emotiva è un tema importante anche perché si 
riflette e si moltiplica nella nostra condizione storica. 

Per esempio il tema religioso, presente nella Grande sera, è il tema di 
un’assenza del sacro vissuta come nostalgia, come rimpianto, aspirazione 
irrealizzata. Così il tema della letteratura è presentato, attraverso la figura 
del fratello dello scomparso, come vuoto minaccioso, incombente, come 
tentazione ad abbandonarsi a forze distruttive. Il fratello, nel quale non mi 
riconosco se non in alcuni tratti neppure rilevanti, incarna un modo di vi-
vere la letteratura come lotta contro il vuoto. Questo non è l’unico modo 
di vivere la letteratura ma certamente è uno dei più angosciosi in cui il te-
ma dello scrivere si presenta negli autori del Novecento. L’assenza ricorre 
anche nella figura dello psicanalista, che nella Grande sera è presentato 
come un retore della parola, un terapeuta verbale, che costruisce sul vuoto 
retorico le sue tecniche riabilitative e illusorie; non ho voluto fare la carica-
tura di uno psicanalista quanto la caricatura del finto intellettuale che 
ghermisce il silenzio con la voce fuorviante e querula della sua chiacchiera. 
È quel vuoto che vedo riprodotto e moltiplicato in molti pseudo-pensatori, 
maestri del pensiero del nostro tempo. 
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Il vuoto di cui parli è proprio incolmabile. Per fare un esempio, il profes-
sore che nel Giocatore invisibile, alla lavagna luminosa, analizza le frasi allo 
scopo di scoprire l’autore della lettera, trova sempre l’inadeguatezza della sua 
soluzione al mistero: essa cade da sé o è abbandonata; il dubbio che 
s’insinua, insomma, è più potente della soluzione perché sa rinnovare il mi-
stero. Mi sembra che possiamo parlare di una scienza del vuoto, che è, ap-
punto, la sua incolmabilità. Questione che ti riguarda intimamente, come tu 
accennavi, certo, ma che a me pare essere una scienza del particolare su cui 
costruire il romanzo. Il romanzo sembra così, proprio perché ti riguarda, 
l’articolazione dell’inadeguatezza che il vuoto rilascia. In questo senso mi 
sento di poter parlare di scienza.  

Il tema del vuoto è anche il tema centrale dell’arte del Novecento, e an-
che della speculazione orientale. Il vuoto del mozzo è, secondo Laozi, il 
centro motore della ruota: c’è quindi un’idea positiva del vuoto, come po-
lo antitetico al pieno e suo elemento complementare e indispensabile. Pur 
essendo fortemente attirato da tale prospettiva non penso di trasferirne le 
implicazioni nella mia narrativa. Neppure m’interessa il tema del vuoto 
come sottolineatura didascalica della nostra impotenza a conoscere e a sal-
varci: non penso che un testo narrativo debba ribadire quello che uno sa, 
ma eventualmente trovare quello che l’autore non sa quando incomincia a 
scrivere, quindi il vuoto non m’interessa nemmeno come conferma negativa. 

Certo, io muovo da una sorta di disperazione di conoscere e di arrivare 
alla salvezza, anche se le strade che perseguo, e che i miei personaggi per-
seguono, sono comunque inadeguate: la strada dei libri non è quella che 
porta alla salvezza, la strada della menzogna non porta alla salvezza, così 
una vita di rapporti fondata sull’ipocrisia non può portare alla salvezza. 
Nego comunque che ci sia in questo una visione riduttiva e pessimistica, 
come certi critici mi attribuiscono. In molti personaggi che rappresento c’è 
un’evoluzione della disperazione e dell’angoscia iniziali: l’ansia si evolve in 
senso catartico, c’è come una liberazione, soprattutto nell’ultimo romanzo, 
che non è esemplificata solo dalla fuga non dolorosa del ragazzo dalla fa-
miglia, ma anche dalle figure femminili: la moglie dello scomparso che tro-
va il coraggio di essere al di là dell’apparire, l’amante che si libera dello 
psicanalista, lo stesso finanziere che vede nella fuga una proiezione della 
sua aspirazione di libertà, lo scrittore che attraverso la scomparsa del fra-
tello anticipa le proprie esequie; non direi che c’è una staticità 
dell’angoscia, c’è invece una disperazione sotterranea avvertibile nei toni 
ironici e in quelli amari, e in alcuni momenti di sparizione simulata. Que-
sto è certamente uno stato d’animo che corrisponde alla mia disperazione 
di arrivare alla salvezza, alla grazia, alla verità. Mi aspetto sempre una ri-
sposta agli interrogativi, che l’esperienza non mi dà, che la religione non 
mi dà, che la speculazione filosofica non mi dà; io cerco in ogni modo que-


