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PRESENTAZIONE

La scoperta che Evelyn, 1a giovane e bellissima donna che ha appena sposato, €
una vampira, non impedisce a James B luewinkle, sedotto al punto da adattarsi auna
condizione rischiosa e surreale, di offrirle ogni notte un po' del suo sangue. Sempre piu
indebolito, ma irresistibilmente attratto da un'a/fra donna chenon gli ¢ piu possibile
tenere rinchiusa nei confini che tradizionalmente le sono assegnati, 'uvomo dimentica le
esigenze dellar ealta e idoveri versol ac ivilta, addentrandosi pericolosamente e
voluttuosamente nel “continente nero” della Femminilita. Ma anche Evelyn ¢ sdoppiata
e sgomenta, di fronte alla scoperta diun'altra dimensione della donna che¢ priva di
ogni riferimento alla realta secondo il modello dell'nomo. E tenta di lottare con tutte le
sue forze contro I"“influsso e xtra-terrestre” cheha scopertodentrodi lei ec hela
domina suo malgrado. Cosi, sia James sia Evelyn si trovano a dover decidere che cosa
fare dell'altra donna, la Vampira, che liunisce eal tempo stesso li divide, non sapendo
serifiutare o accogliere quel S egreto appassionante “che rende il loro destino unico tra
i destini umani e che li rende in qualche modo complici”. Questa decisione diventa pit
che mai drammatica quando l'amore tra Bluewinkle ela giovane vampira non tarda a
dare il suo frutto angosciante

Pubblicato nel 1920, questo breve racconto in bilico tra il feuilleton eil fantasy,
descrive ¢ on humour illato o scuro dell'isteria f emminile, ¢ he ha ta nto inquietato
'vomo del Novecento da pretendere e ottenere di farla “scomparire” nel nostro secolo,
grazie alla complicita dei medici. Qui l'isterica sipresenta nei panni di un'affascinante
vampira che costringe 1 a donna, non meno de ll'uvomo, a interrogarsi sull'altro sesso,
quello che tuttora non esiste, che non ha ancora un suo habitus, e proprio per questo ¢
costretto a e ssere r appresentato n elle vesti di c reature f antastiche es educentich e
mettono in grave pericolo i doveri che 'uomo sifa una ragione diavere versoil suo
business.

Copertina: David Henry Friston - illustrazione per The dark Blue (1872).
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LA GIOVANE VAMPIRA



- C'¢ qualcosa di vero in tutte le credenze durature degli
uomini, disse Jacques Le Marquand... intendo le credenze che si

riferiscono a dei fatti precisi e che sovente si ripetono.
- Allora, la stregoneria. ..

- Nel complesso, la rifiuto, perché enuncia troppi fatti imprecisi
e anche perché & eccessivamente varia. Ma la scienza attuale impiega
parecchie pratiche di cui fanno uso streghe e negromanti: di
conseguenza, € ridicolo negare che la stregoneria si sia fondata,
almeno in parte, su una base sperimentale... Non voglio insistere...
perché ho studiato male la materia. Ma che direste se affermassi

I'esistenza di un fenomeno come il vampirismo?

- La scienza non lo rifiuta, esclam® Charmel beffardamente:

solamente lo traspone dall'uomo a una specie di pipistrello. ..
Jacques Le Marquand alzo le spalle e prosegui:

- Ho conosciuto una vampira... nel quartiere d'Islington, a
Londra, dal 1902 al 1905. E di recente ho saputo che & ancora viva.

D'altronde € sposata... e ha perfino quattro figli...

- Che saranno dei piccoli vampiri! interruppe con gravita

Charmel.
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- Il vampirismo non sembra ereditario, rispose Le Marquand
con pill gravita ancora. La giovane di cui vi parlo era la terza figlia dei
signori Grovedale e si distingueva dalle sorelle perché era di gran
lunga la piu graziosa. All'epoca in cui 'ho conosciuta, era addirittura
fantasticamente graziosa. Con questo intendo che alla sua bellezza si
aggiungeva qualcosa di straordinario, dovrei dire di soprannaturale.
Innanzitutto, il suo volto era bianco proprio come questo foglio di
carta, il che avrebbe dovuto renderla un po' spaventosa. Per una
ragione o per laltra, non la rendeva spaventosa del tutto. Al
contrario, era ‘“fascinating” come dicono i nostri vicini.
Evidentemente i suoi occhi, i suoi capelli e la sua bocca
compensavano il suo pallore eccessivo; non so che cosa fosse piu
affascinante, se il roveto fiammeggiante che le soverchiava la testa, gli
occhi patetici, immensi e divoranti, o le labbra rosse come il fiore
dell'achira... Non era da molto che era cosi pallida - poco piu di
cinque anni. Sua madre raccontava che era stata morta -
letteralmente morta. Due medici avevano constatato il decesso.
Secondo l'uso inglese, si conservo abbastanza a lungo il cadavere. La
terza sera, comincid a decomporsi... Ma questo non impedi, il
mattino del quarto giorno, di trovare Evelyn Grovedale resuscitata.
La giovane presento delle particolarita interessanti per gli scienziati e
inquietanti per i familiari. La sua memoria era estremamente confusa;
non parlava che a intervalli molto lunghi e in modo incoerente; non
mostrava alcuna tenerezza per i suoi. Quando riprese a ragionare, si
disse che Evelyn era sdoppiata. Riguardo al presente e agli
avvenimenti che erano seguiti alla sua morte, parlava in prima
persong; riguardo agli avvenimenti precedenti la sua personalita era
indefinita. D'altronde, la memoria sembrava servirle solo per
orientarsi nella vita, e non per rievocare il suo passato. Quando si

decise a ricambiare l'affetto dei suoi, lo fece con ardore, ma in modo
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bizzarro. Col tempo, ridivenne quasi normale. Superate le esitazioni,
le ribellioni, le paure, parve accettare la storia del suo passato come

si accettano le regole di condotta o come si adotta una convinzione.

E il momento di parlare di un fenomeno anormale che si
produsse poco dopo la resurrezione. Il padre e la madre, le due
figlie e il ragazzino, che avevano tutti un colorito florido, deperirono
secondo gradi diversi. Il padre era di gran lunga il meno colpito. La
madre si mostrd semplicemente stanca, come la figlia maggiore,
Harriet. In quanto alla figlia piu giovane, Aurora, sembro affetta da
clorosi e il piccolo Jack si dimostro incapace di seguire le lezioni
scolastiche o di svolgere le sue mansioni in casa: si assopiva
continuamente... | Grovedale, che erano delle persone con poca
immaginazione, non fecero alcuna congettura; il medico di famiglia
manifestd una certa sorpresa, ma si limitd a etichettare con differenti
nomi l'epidemia di pallore e a somministrare una varieta di pillole e
di pozioni.

In primavera tutti i sintomi si attenuarono. La madre e Harriet
tornarono a essere abbastanza energiche; Aurora ritrovo un po’ di
forze; il giovane Jack, pur non riuscendo a studiare, si assopiva meno
di frequente. Questi avvenimenti coincisero con la presenza assidua
di James Bluewinkle, un giovane uomo dal fisico atletico, colpito da
una passione sconvolgente per Evelyn. | Bluewinkle e i Grovedale
cedettero presto alle sollecitazioni degli innamorati, che si sposarono
alla fine d'aprile. Dopo un viaggio sul continente ritornarono a

stabilirsi a Londra.

Dopo la partenza di Evelyn, il miglioramento constatato nei
Grovedale s'accentud rapidamente. Tutti, in realta, si ristabilirono,
perfino il ragazzo, che aveva ridotto ulteriormente la sua razione di

sonno. In compenso, fu James Bluewinkle a essere colpito dal pallore.
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Nonostante saziasse ogni giorno il suo appetito da leone, la sua
vitalita veniva meno. | medici si susseguivano senza scoprire alcuna
tara. Alla fine un omeopata ebbe una vaga intuizione e ordiné come

cura l'isolamento in un sanatorio d'lpswich.

Gli effetti di questa cura si rivelarono prodigiosi: in due
settimane James Bluewinkle aveva riconquistato le forze. In
compenso Evelyn era diventata depressa e anemica. Dopo alcuni
giorni si rifugio dai genitori, a scapito della famiglia, poiché Harriet e
la madre si sentirono «scomode» e Aurora e il ragazzo

ricominciarono a impallidire.

Nella loro innocenza, i Grovedale continuarono a non capirci
niente. A malapena provarono quel po' di stupore che si prova
davanti a delle coincidenze insignificanti quando, col ritorno di

Bluewinkle, il loro male scomparve per incanto.

A questo punto, cera da aspettarsi che a ricominciare a
deperire fosse il marito; e infatti, un mese dopo il suo ritorno dal
sanatorio, era nuovamente indebolito e pallido. Meno candido dei
Grovedale, comincio a essere inquieto, quasi sospettoso, e si mise a
studiare la moglie, che conduceva una vita metodica, dai gusti
semplici, spendeva poco, si vestiva con eleganza, ma senza sfarzo,
mangiava frugalmente. D'altro canto, James adempieva con fervore ai
suoi doveri coniugali, ma senza quegli eccessi che possono svigorire
l'energia di un uomo, soprattutto di un uomo della sua forza.
Nondimeno, dopo i baci di Evelyn - notate bene che parlo di
semplici baci - era colto da una sorta di torpore. Allora, senza
sapere bene come, gli venne un'idea che era forse una reminiscenza
dellistinto...
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Una sera, prese allinsaputa della moglie due tazze di caffe
molto forte, al fine di resistere al sonno letargico che lo sommergeva
ogni notte, e finse di dormire. Il tempo trascorse, senza che
accadesse nulla di anormale. Suonarono le undici, mezzanotte,
l'una... Finalmente il respiro di Evelyn, fino a quel momento
regolare, accelerd. Da principio la giovane donna rimase immobile,
poi si sollevo, molto lentamente. .. Bluewinkle senti che si chinava su
di lui. Due labbra tiepide e setose si posarono sul suo collo. Fu una
sensazione strana, a un tempo voluttuosa e inquietante. Le labbra
aspiravano qualcosa, con una dolcezza infinita. Simultaneamente egli
si sentiva venir meno. Un torpore irresistibile s'impadroniva del suo
pensiero. Se avesse atteso ancora un minuto, malgrado l'eccitazione
della caffeina, sarebbe certamente precipitato in un sonno di
piombo. Respinse debolmente la testa di Evelyn e, con la gola stretta

dall'angoscia grido:
- Maledetta!

Nell'oscurita si udi un lamento; non appena accese la luce, vide

Evelyn prostrata sul letto, tutta tremante:
- Maledetta! Cosa ti ho fatto perché tu mi uccida?

| loro occhi s'incontrarono. Le pupille della giovane palpitavano;
tutto il suo viso esprimeva un terrore misterioso; era come

trasognata:
- Non posso fare altrimenti... morirei!

D'un tratto, un'ispirazione - una di quelle che provengono
dall'intimo degli esseri e che nascono da incontri straordinari -
affioro in Bluewinkle: egli ebbe la certezza assoluta che Evelyn

Grovedale fosse una vampira.
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Per un minuto rimanemmo in un silenzio intriso di aura mistica.

Poi, Charmel alzo lentamente le spalle:
- Che cosa prova la sua certezza? - domando.

- Ve lo dird domani, rispose Jacques Le Marquand, dopo aver

consultato l'orologio.
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