


PRESENTAZIONE 

 

La scoperta che Evelyn, la giovane e bellissima donna che ha appena sposato, è 
una vampira, non impedisce a  James Bluewinkle, sedotto a l punto da adattarsi a una 
condizione rischiosa e surreale, di offrirle ogni notte un po' del suo sangue. Sempre più 
indebolito, ma irresistibilmente attratto da un'altra donna che non gli è più possibile 
tenere rinchiusa nei confini che tradizionalmente le sono assegnati, l'uomo dimentica le 
esigenze della r ealtà e i dove ri verso l a c iviltà, addentrandosi pericolosamente e 
voluttuosamente nel “continente nero” della Femminilità. Ma anche Evelyn è sdoppiata 
e sgomenta, di f ronte a lla s coperta di un' altra dimensione della donna che è  priva di 
ogni riferimento alla realtà secondo il modello dell'uomo. E tenta di lottare con tutte le 
sue forze contro l’“influsso e xtra-terrestre” che h a scoperto de ntro di  l ei e c he l a 
domina suo malgrado. Così, sia James sia Evelyn si trovano a dover decidere che cosa 
fare dell'altra donna, la Vampira, che li unisce e al tempo stesso li divide, non sapendo 
se rifiutare o accogliere quel Segreto appassionante “che rende il loro destino unico tra 
i destini umani e che li rende in qualche modo complici”. Questa decisione diventa più 
che mai drammatica quando l'amore t ra Bluewinkle e la giovane vampira non tarda a 
dare il suo frutto angosciante 

 
Pubblicato nel 1920, questo breve racconto in bilico tra il feuilleton e il fantasy, 

descrive c on humour il l ato o scuro dell'isteria f emminile, c he ha ta nto inquietato 
l'uomo del Novecento da pretendere e ottenere di farla “scomparire” nel nostro secolo, 
grazie alla complicità dei medici. Qui l 'isterica si presenta nei panni di un 'affascinante 
vampira ch e costringe l a donn a, non m eno de ll'uomo, a  interrogarsi sull'altro sesso, 
quello che tuttora non esiste, che non ha ancora un suo habitus, e proprio per questo è 
costretto a e ssere r appresentato n elle vesti di c reature f antastiche e s educenti ch e 
mettono i n grave pericolo i doveri che l'uomo s i fa una ragione di avere verso i l suo 
business. 
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LA GIOVANE VAMPIRA 



I 

 

 

 

 

− C’è qualcosa di vero in tutte le credenze durature degli 
uomini, disse Jacques Le Marquand… intendo le credenze che si 
riferiscono a dei fatti precisi e che sovente si ripetono. 

− Allora, la stregoneria… 

− Nel complesso, la rifiuto, perché enuncia troppi fatti imprecisi 
e anche perché è eccessivamente varia. Ma la scienza attuale impiega 
parecchie pratiche di cui fanno uso streghe e negromanti: di 
conseguenza, è ridicolo negare che la stregoneria si sia fondata, 
almeno in parte, su una base sperimentale… Non voglio insistere… 
perché ho studiato male la materia. Ma che direste se affermassi 
l’esistenza di un fenomeno come il vampirismo? 

− La scienza non lo rifiuta, esclamò Charmel beffardamente: 
solamente lo traspone dall’uomo a una specie di pipistrello… 

Jacques Le Marquand alzò le spalle e proseguì: 

− Ho conosciuto una vampira… nel quartiere d’Islington, a 
Londra, dal 1902 al 1905. E di recente ho saputo che è ancora viva. 
D’altronde è sposata… e ha perfino quattro figli… 

− Che saranno dei piccoli vampiri! interruppe con gravità 
Charmel. 
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− Il vampirismo non sembra ereditario, rispose Le Marquand 
con più gravità ancora. La giovane di cui vi parlo era la terza figlia dei 
signori Grovedale e si distingueva dalle sorelle perché era di gran 
lunga la più graziosa. All’epoca in cui l’ho conosciuta, era addirittura 
fantasticamente graziosa. Con questo intendo che alla sua bellezza si 
aggiungeva qualcosa di straordinario, dovrei dire di soprannaturale. 
Innanzitutto, il suo volto era bianco proprio come questo foglio di 
carta, il che avrebbe dovuto renderla un po’ spaventosa. Per una 
ragione o per l’altra, non la rendeva spaventosa del tutto. Al 
contrario, era “fascinating” come dicono i nostri vicini. 
Evidentemente i suoi occhi, i suoi capelli e la sua bocca 
compensavano il suo pallore eccessivo; non so che cosa fosse più 
affascinante, se il roveto fiammeggiante che le soverchiava la testa, gli 
occhi patetici, immensi e divoranti, o le labbra rosse come il fiore 
dell’achira… Non era da molto che era così pallida − poco più di 
cinque anni. Sua madre raccontava che era stata morta − 
letteralmente morta. Due medici avevano constatato il decesso. 
Secondo l’uso inglese, si conservò abbastanza a lungo il cadavere. La 
terza sera, cominciò a decomporsi… Ma questo non impedì, il 
mattino del quarto giorno, di trovare Evelyn Grovedale resuscitata. 
La giovane presentò delle particolarità interessanti per gli scienziati e 
inquietanti per i familiari. La sua memoria era estremamente confusa; 
non parlava che a intervalli molto lunghi e in modo incoerente; non 
mostrava alcuna tenerezza per i suoi. Quando riprese a ragionare, si 
disse che Evelyn era sdoppiata. Riguardo al presente e agli 
avvenimenti che erano seguiti alla sua morte, parlava in prima 
persona; riguardo agli avvenimenti precedenti la sua personalità era 
indefinita. D’altronde, la memoria sembrava servirle solo per 
orientarsi nella vita, e non per rievocare il suo passato. Quando si 
decise a ricambiare l’affetto dei suoi, lo fece con ardore, ma in modo 
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bizzarro. Col tempo, ridivenne quasi normale. Superate le esitazioni, 
le ribellioni, le paure, parve accettare la storia del suo passato come 
si accettano le regole di condotta o come si adotta una convinzione. 

È il momento di parlare di un fenomeno anormale che si 
produsse poco dopo la resurrezione. Il padre e la madre, le due 
figlie e il ragazzino, che avevano tutti un colorito florido, deperirono 
secondo gradi diversi. Il padre era di gran lunga il meno colpito. La 
madre si mostrò semplicemente stanca, come la figlia maggiore, 
Harriet. In quanto alla figlia più giovane, Aurora, sembrò affetta da 
clorosi e il piccolo Jack si dimostrò incapace di seguire le lezioni 
scolastiche o di svolgere le sue mansioni in casa: si assopiva 
continuamente… I Grovedale, che erano delle persone con poca 
immaginazione, non fecero alcuna congettura; il medico di famiglia 
manifestò una certa sorpresa, ma si limitò a etichettare con differenti 
nomi l’epidemia di pallore e a somministrare una varietà di pillole e 
di pozioni. 

In primavera tutti i sintomi si attenuarono. La madre e Harriet 
tornarono a essere abbastanza energiche; Aurora ritrovò un po’ di 
forze; il giovane Jack, pur non riuscendo a studiare, si assopiva meno 
di frequente. Questi avvenimenti coincisero con la presenza assidua 
di James Bluewinkle, un giovane uomo dal fisico atletico, colpito da 
una passione sconvolgente per Evelyn. I Bluewinkle e i Grovedale 
cedettero presto alle sollecitazioni degli innamorati, che si sposarono 
alla fine d’aprile. Dopo un viaggio sul continente ritornarono a 
stabilirsi a Londra. 

Dopo la partenza di Evelyn, il miglioramento constatato nei 
Grovedale s’accentuò rapidamente. Tutti, in realtà, si ristabilirono, 
perfino il ragazzo, che aveva ridotto ulteriormente la sua razione di 
sonno. In compenso, fu James Bluewinkle a essere colpito dal pallore. 
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Nonostante saziasse ogni giorno il suo appetito da leone, la sua 
vitalità veniva meno. I medici si susseguivano senza scoprire alcuna 
tara. Alla fine un omeopata ebbe una vaga intuizione e ordinò come 
cura l’isolamento in un sanatorio d’Ipswich. 

Gli effetti di questa cura si rivelarono prodigiosi: in due 
settimane James Bluewinkle aveva riconquistato le forze. In 
compenso Evelyn era diventata depressa e anemica. Dopo alcuni 
giorni si rifugiò dai genitori, a scapito della famiglia, poiché Harriet e 
la madre si sentirono «scomode» e Aurora e il ragazzo 
ricominciarono a impallidire. 

Nella loro innocenza, i Grovedale continuarono a non capirci 
niente. A malapena provarono quel po’ di stupore che si prova 
davanti a delle coincidenze insignificanti quando, col ritorno di 
Bluewinkle, il loro male scomparve per incanto. 

A questo punto, c’era da aspettarsi che a ricominciare a 
deperire fosse il marito; e infatti, un mese dopo il suo ritorno dal 
sanatorio, era nuovamente indebolito e pallido. Meno candido dei 
Grovedale, cominciò a essere inquieto, quasi sospettoso, e si mise a 
studiare la moglie, che conduceva una vita metodica, dai gusti 
semplici, spendeva poco, si vestiva con eleganza, ma senza sfarzo, 
mangiava frugalmente. D’altro canto, James adempieva con fervore ai 
suoi doveri coniugali, ma senza quegli eccessi che possono svigorire 
l’energia di un uomo, soprattutto di un uomo della sua forza. 
Nondimeno, dopo i baci di Evelyn − notate bene che parlo di 
semplici baci − era colto da una sorta di torpore. Allora, senza 
sapere bene come, gli venne un’idea che era forse una reminiscenza 
dell’istinto... 
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Una sera, prese all’insaputa della moglie due tazze di caffè 
molto forte, al fine di resistere al sonno letargico che lo sommergeva 
ogni notte, e finse di dormire. Il tempo trascorse, senza che 
accadesse nulla di anormale. Suonarono le undici, mezzanotte, 
l’una… Finalmente il respiro di Evelyn, fino a quel momento 
regolare, accelerò. Da principio la giovane donna rimase immobile, 
poi si sollevò, molto lentamente… Bluewinkle sentì che si chinava su 
di lui. Due labbra tiepide e setose si posarono sul suo collo. Fu una 
sensazione strana, a un tempo voluttuosa e inquietante. Le labbra 
aspiravano qualcosa, con una dolcezza infinita. Simultaneamente egli 
si sentiva venir meno. Un torpore irresistibile s’impadroniva del suo 
pensiero. Se avesse atteso ancora un minuto, malgrado l’eccitazione 
della caffeina, sarebbe certamente precipitato in un sonno di 
piombo. Respinse debolmente la testa di Evelyn e, con la gola stretta 
dall’angoscia gridò:  

− Maledetta!  

Nell’oscurità si udì un lamento; non appena accese la luce, vide 
Evelyn prostrata sul letto, tutta tremante: 

− Maledetta! Cosa ti ho fatto perché tu mi uccida? 

I loro occhi s’incontrarono. Le pupille della giovane palpitavano; 
tutto il suo viso esprimeva un terrore misterioso; era come 
trasognata: 

− Non posso fare altrimenti… morirei! 

D’un tratto, un’ispirazione − una di quelle che provengono 
dall’intimo degli esseri e che nascono da incontri straordinari − 
affiorò in Bluewinkle: egli ebbe la certezza assoluta che Evelyn 
Grovedale fosse una vampira. 
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* 

Per un minuto rimanemmo in un silenzio intriso di aura mistica. 
Poi, Charmel alzò lentamente le spalle: 

− Che cosa prova la sua certezza? − domandò. 

− Ve lo dirò domani, rispose Jacques Le Marquand, dopo aver 
consultato l’orologio. 
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