


Presentazione 
 
La ricerca nel campo psicanalitico soffre ormai da almeno cin-

quant’anni di un’asfissia evidente determinata da alcuni fattori che queste 
mie considerazioni vogliono prendere in esame. Il tentativo dichiarato, ma 
soprattutto auspicato, è di sollecitare un dibattito che rilanci, a livello eu-
ropeo, e soprattutto fra le giovani generazioni, la passione per la ricerca in 
un dominio occupato ormai quasi esclusivamente da epigoni e da asfittiche 
scuole che solo sembrano essere in grado di obbligare alla standardizza-
zione del linguaggio e a pegni di fedeltà e sottomissione. Le associazioni 
psicanalitiche hanno rinunciato alla ricerca, a ogni avventura conoscitiva, 
per ricuperare una più acquietante dimensione religiosa che confermi il lo-
ro potere sul “gruppo” degli adepti, rinnovando continuamente le icone 
della sottomissione. 
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Nota dei curatori 

Giovanni Sias ci ha affidato questo suo ultimo manoscritto poco prima che gli cadesse 
la penna di mano. Non aveva ancora deciso un titolo definitivo e di quello che aveva scel-
to provvisoriamente non era soddisfatto, lasciandocene infine la responsabilità.  

Per chi conosceva bene Sias, la sua ricerca e la sua scrittura, la stesura del testo, più 
volte rimaneggiato e ripreso dall’autore, è apparsa subito di una grande densità non solo 
concettuale, ma drammatica e per certi versi tragica. Alcune questioni toriche nodali (per 
esempio i capitoli su Lacan e sulla castrazione), rimandate per molti anni, sono qui af-
frontate come una resa dei conti. Per certi versi, l’autore si espone come mai prima in 
un’opera che può essere considerata come la summa del suo lavoro. L’abitudine a riceve-
re dei testi da pubblicare quasi impeccabili, cede qui, nei capitoli scritti per ultimi (in or-
dine di tempo), alla sintassi contorta, alle ripetizioni, al perdersi di certe frasi, al bisticcio 
nel tempo dei verbi, alla bibliografia approssimativa, che rivelano la condizione estrema – 
il respiro – del suo autore. Ecco perché il lavoro di revisione, pur senza toccare mai i con-
tenuti, è diventato complesso e i ritocchi si sono moltiplicati.  

Alcuni incagli, nostro malgrado, hanno rallentato, persino ostacolato, la stesura e, in 
generale, il quieto navigare del manoscritto. Come se il grande “osteggiatore”, 
“l’oppositore”, “colui che impedisce la marcia in avanti” – secondo il significato con cui 
Riwkah Schärf1 traduce l’etimo, la forma semitica più antica del termine ebraico satān, 
l’avversatore, relazionato con il verbo Śāțan (avversare, impedire) – ci avesse messo del 
suo, insinuandovi il dubbio, ma con esso anche il contrappunto, punctum contra punc-
tum che apre alla libertà, a la mise en mouvement du dire. Da una parte, la discussione 
introduttiva, nerbo dell’intero trattatello, affidata all’etimologia della parola “ricerca” che 
escludeva dall’orizzonte dell’esposizione il sistema filiativo delle lingue ibero-romanze, 
problema a cui Sias avrebbe ovviato – ecco l’invenzione di altre forme d’esperienza – 
espandendo il contesto e includendo il termine “investigaciòn”, il cui etimo conserva an-
cora l’idea itinerante dell’“andare in cerca di vestigia”, di segni, tracce, orme. E dall’altra 
parte, le complicanze sorte dalla traduzione della frase, in esergo, di Fernando Pessoa – 
sfilata da una raccolta a cura di Antonio Tabucchi in collaborazione con la moglie Maria 
José de Lancastre –, e in particolare dal fatto che si tratta di uno stralcio poetico che ben 
si piega all’indefinitezza della voce “psicanalista” e, soprattutto – dal momento che Sias 
insiste a ogni piè sospinto su questo tema –, della figura dell’analista, nel mantenere il va-
go sapore di teologia negativa – rimarcato da quel «per assenza esisto» – che l’autore me-
dia, più che dalla filosofia cristiana medievale, dalla sapienza ebraica. Se non fosse che la 
letteralità del testo portoghese (nell’esergo della traduzione spagnola) rende ancora più 
accentuata l’oscurità proverbiale dello scrittore lusitano, che, nella versione d’origine, ri-
prende l’assenza affidandola, là dove la logica avanzerebbe per via negationis, al gioco di 
alternanze e chiaroscuri del verbo “assombra”, ad-sub-umbra, al passaggio lento verso 
l’oscurità: il rabbuiarsi, l’adombrarsi che include, per dissonanza, la meraviglia, lo stupo-
re. E, stressando il sintagma del «vulto que não vejo e que me assombra», anche ciò che 
pare celarsi nell’ombra, che perturba, che suscita un sentimento generico di paura, di 
estraneità, Das Unheimliche. O chissà, un fantasma, il fantasma: la trama e l’ordito di 
questo tappeto di parole che palesa anche l’intramatura del suo rovescio, che da una par-
te parla così come dall’altra è parlato. E che Sias ha cercato di comprendere – non me-
glio, forse in altro modo – lungo tutta la sua via.  

                                                 
1 Nel suo saggio La figura di Satana nell’Antico Testamento incluso in appendice in 

C. G. Jung, La simbolica dello spirito, Einaudi, Torino 1959. 



Giovanni Sias: per un’inversione della psicanalisi 

Dedico queste pagine a Margherita 
Sias, che, giovanissima, ripose in me fi-
ducia forse per un’eredità che, forse, era 
sfuggita ad entrambi. 

 
 
Giovanni Sias è stato uno psicanalista atipico nel panorama italiano. 

Impegnato come molti della sua generazione a trovare vie interpretative 
delle dinamiche psichiche al di fuori del positivismo freudiano delle origi-
ni, ha scorto nelle tradizioni religiose e sapienzali, sempre osservate da un 
punto di vista rigorosamente laico, una sponda dialogica per dare voce alla 
propria intuizione. Fra tutte, un posto preminente Sias lo ha attribuito 
all’ebraismo, forse intuendo quello che “il cattolico” Lacan (p. 35, torne-
remo su questa definizione) identificava come il vizio d’origine che la psi-
canalisi sarebbe stata chiamata a pensare nel proprio futuro: l’ebraicità del 
fondatore. L’intuizione aveva già trovato un approdo nel libro del 2013 
DAVAR. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicanalisi 1, 
e se ne trova traccia anche in questo testo, dove un’intera sessione (la III) è 
dedicata ad un serrato confronto con la matrice ebraica del pensiero di 
Freud. 

Non è facile sintetizzare in poche righe dove Sias individui questa ma-
trice ebraica negli scritti del fondatore, ma si potrebbe dire che la scorga 
nell’inversione del modo di pensare caratteristico dell’Occidente. Attra-
verso un confronto con la tradizione cabalista, da Luria ad Avraham Abu-
lafia letti attraverso la sapiente guida di Moshe Idel, il più importante stu-
dioso di storia della cabala vivente, e il suo maestro Gershom Sholem, Sias 
indica dei luoghi precisi in cui questa inversione si realizza. 

 
  1. Inversione fra lingua e linguaggio. Dove il secondo, esattamente co-
me sostengono alcune dottrine cabaliste, è la traduzione sempre impropria 
della prima, che resta ineffabile in quanto, per dirla à la Wittgenstein, il 

                                                 
1 “DAVAR. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicanalisi”, «En-

thymema», IX 2013, pp. 334-369, ripubblicato con correzioni, modifiche e aggiunte in 
Alle sorgenti dell’anima. Il ritorno della sapienza antica nell’esperienza della psicanalisi, 
Polimnia Digital Editions, Sacile 2017. 

https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/3600;
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linguaggio che abitiamo è una gabbia che ci tiene prigionieri. Ogni tentati-
vo di definire l’origine non può che avvenire col linguaggio di cui siamo in 
possesso (vedere, appunto, la polemica di Wittgenstein con Gödel sulla 
possibilità di definire i fondamenti della matematica). Ciò significa che la 
pratica psicanalitica non è, come vuole la vulgata, un tentativo di rendere 
cosciente ciò che è inconscio, ma assumere definitiva coscienza 
dell’oscurità che ci abita. 
 

L’inconscio non è così, semplicemente, un non sapere (unbewusst) an-
cora da sapere, come suggerito da alcuni autori perché, se è vero, da un la-
to, che è un non sapere che apre al sapere, dall’altro apre continuamente a 
un non sapere: come diceva Freud, possiamo solo cercare di vedere chia-
ramente l’oscurità (p. 35).  

 
Volendo misurare con un compasso più ampio le conseguenze di que-

sta prospettiva sul piano antropologico, riconosciamo anche qui una ma-
trice ebraica, dove si afferma un’immagine dell’essere umano come costi-
tutivamente precaria, incompiuta, imperfetta, in quanto oscillante fra due 
mondi. Un’antropologia che trova la propria icona nella zoppia di Gia-
cobbe dopo la lotta con l’angelo descritta nel cap. 32 della Genesi, proprio 
il momento di fondazione dell’identità ebraica sancita dal cambio di nome 
del terzo patriarca in Israel. Un’immagine dell’umano che potremmo an-
che contrapporre a quella dell’eroe greco, l’altra cultura, a fianco di quella 
biblica, da cui origina la tradizione occidentale. 

 
2. Inversione fra colpa e desiderio. Non la prima come conseguenza del 

secondo, ma viceversa. Sias assume qui come riferimento il racconto di 
Caino e Abele. In questo caso il misdrash è chiaro: Caino non è animato 
da un desiderio di omicidio, in quanto letteralmente non sa cosa sia la 
morte. Nessuno fino a quel momento era mai morto (ci sono alcuni midra-
shim che pongono l’accento sul sacrificio di un montone compiuto da 
Adamo per rimediare al “peccato” del frutto proibito, ma sorvoliamo sul 
dibattito interno alla tradizione perché troppo articolato e che ci porte-
rebbe assai distante dalle ragioni di questa breve introduzione). A confer-
ma di ciò la Torah usa il plurale (dame’, “i sangui”) in riferimento al san-
gue di Abele sparso su terra, piante e tutto intorno alla scena 
dell’assassinio. Caino, si dice, ha colpito a caso animato da una rabbia do-
vuta al sentimento di invidia nei confronti del fratello (invidia in ebraico si 
dice kinà e condivide la radice con Kain, Caino), che, tra l’altro, nulla ave-
va fatto per diminuirla. Insomma, problemi di relazione fra fratelli. Di qui 
la rissa e l’esito nefasto. Solo dopo tutto ciò l’omicidio verrà punito (qui 
Sias segue un grande commentatore contemporaneo come Ginzberg), 
dando forma ad un desiderio, che per sua natura si sentirà “colpevole”. 
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Considerazioni analoghe vengono svolte su Adamo ed Eva, che acquisi-
scono consapevolezza della punizione solo dopo la loro colpa. Il meccani-
smo che genera la colpa è retroflesso: deriva dal modo in cui, a posteriori 
del patto sociale, si considerano gli atti commessi nello stato di natura, la 
condizione originaria delle relazioni umane. La sequenza evidenziata da 
Sias è dunque libertà-colpa-desiderio: 

 
Una teoria paleoantropologica della diffusione umana sul pianeta, detta 

“reticolare”, ammette una continuità regionale ma con possibilità di flus-
so genico di popolazioni più moderne. Tale teoria ha d’interessante che già 
all’origine la diffusione di popolazioni umane avvenga all’interno di un si-
stema di relazioni. Ma non inganni il riferimento alla relazione, perché essa 
si fa di scontro e di violenza, di stupro e d’assassinio. Le condizioni di esi-
stenza della civiltà impongono che l’uomo abbandoni questa assoluta liber-
tà che gli veniva dal non sapere né dell’assassinio né dello stupro né 
dell’antropofagia. Ma a questa sua condizione primitiva, a questa assoluta 
libertà, non rinuncerà mai definitivamente ed essa diventerà la struttura 
fondante il Desiderio (p. 44). 

 
3. Terza inversione: il rapporto padre-figlio. Qui si entra nel cuore della 

dottrina psicanalitica, in quello che è passato alla storia, è proprio il caso 
di dirlo, come Complesso d’Edipo. Quale la lettura che si è affermata? Il 
padre opera una castrazione sul figlio per proteggere il proprio regno. Pa-
dre e figlio, dunque, in conflitto permanente nel contendersi l’amore della 
madre-moglie. Ancora una volta Sias va a vedere il testo freudiano. Qui, il 
passaggio decisivo è l’adozione di Freud del termine “tramonto” rispetto a 
“distruzione” in riferimento al complesso edipico. Dice Sias, 

 
Ma “tramonto” indica l’al di là del monte, ciò che separa l’Oriente 

dall’Occidente, nel nostro caso ciò che separa in modo irrimediabile una 
persona dalla sua famiglia pur continuando ad appartenervi, assumendo in 
assoluto la responsabilità della propria vita e delle proprie decisioni. “Oltre 
il monte”, e cioè l’Occidente, è anche il luogo mitico della morte e simboli-
camente è proprio nell’assunzione piena della propria mortalità, dell’essere 
“uomo mortale” che un soggetto può accedere alla propria libertà. Questo 
si situa oltre l’Edipo freudiano e, sul piano della clinica, possiamo constata-
re come chi non va “oltre il monte”, e cioè incontro al proprio destino, re-
stando legato alla famiglia, non accederà mai alla propria libertà e anzi met-
terà in atto solo decisioni che lo tengono psichicamente e materialmente le-
gato al fantasma materno perché ha la certezza che ogni sua emancipazione 
richiama e attiva il suo “sapere” della morte, unico sapere di cui non vuole 
sapere niente (p. 48). 

 
Ma se è così, il rapporto padre-figlio (o madre-figlia) non è di opposi-

zione e conflitto, ma è un patto per favorire la crescita. Un “taglio” che 
separa il figlio dal padre perché inauguri un cammino di libertà e respon-
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sabilità. Insomma, intuisce bene Sias, una berit, letteralmente un “patto”, 
appunto. Non è difficile scorgere le somiglianze con la berit milà, la cir-
concisione ebraica, che si traduce come “patto della parola”. E che avvie-
ne non a caso l’ottavo giorno dopo la nascita, dove otto, nella simbolica 
biblica, è il giorno dell’autonomia. Il primo dopo la conclusione dell’opera 
del Signore. Qui c’è tutta la polemica che Sias abbozza nei confronti della 
traduzione musattiana di Kastration con “evirazione”, che ribadisce una 
dimensione negativa dell’atto che lega padre e figlio, piuttosto che metter-
ne in luce il valore costruttivo. Insomma, davvero tanti gli spunti che Sias 
ha intuito e che si spera qualche psicanalista italiano/a vorrà approfondire. 

 Ancora una piccola considerazione. Sias imputa il distacco dalle radici 
ebraiche della psicanalisi ben presenti in Freud alla revisione critica com-
piuta dal “cattolico” Jacques Lacan, che pensa ad un linguaggio preceden-
te la lingua, ad un binomio indissolubile fra colpa e castrazione, quando, 
secondo la lettura freudiana di Sias, la colpa è originaria. Proprio qui 
emerge in modo esplicito il cattolicesimo di Jacques Lacan, che pare anco-
rato alla visione paolina, per cui la colpa è legata all’insorgere del momen-
to castrante della legge. Insomma, Lacan finisce con l’invertire l’intera lo-
gica del fondatore dalla psicanalisi. Forse è ingeneroso utilizzare il verbo 
“imputare” nei confronti di Jacques Lacan, come se potesse cadere solo 
sulle sue spalle la responsabilità di queste letture che sembrano riproporre 
nell’ambito psicanalitico le mosse della teologia della sostituzione con cui 
la cultura cattolico-cristiana ha indicato in sé stessa il verus Israel. Stratifi-
cazioni che Sias intuisce molto bene nella scelta lacaniana del nome “Scili-
cet” come titolo della propria rivista, così come in una serie di passaggi 
della cultura francese in cui si è forgiato lo stesso psicanalista. Certamente, 
però, Sias vede in Lacan una tappa decisiva di questo percorso. Ci sarebbe 
da riflettere anche sulle responsabilità dello stesso Freud, così impegnato 
in un percorso di accreditamento scientifico della psicanalisi da recidere 
ogni legame con la religione ebraica (sono cose che emergono bene dal 
film A dangerous method, di Kronenberg). Certo è che la psicanalisi da 
scienza ebraica, come la definì Anna Freud (ma anche i nazisti. E subito 
tralasciamo questo punto che meriterebbe uno scritto a parte), è diventata 
scienza cristiana. Magari perché, come sostenuto anche da autorevoli psi-
canalisti nostrani (non a caso lacaniani), si dirige compassionevolmente 
verso l’altro. In un sol gesto è un errore interpretativo del pensiero freu-
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diano e un ribadire i peggiori pregiudizi antigiudaici della tradizione eu-
ropea. Ecco perché, lo abbiamo detto all’inizio, anche se il pensiero di 
Giovanni Sias si è rivolto ad altre antiche tradizioni sapienzali, a comincia-
re dai presocratici, noi riteniamo questo ricondurre la psicanalisi alla sua 
matrice ebraica il suo contributo più importante. Soprattutto in un Paese 
come l’Italia, dove questo lavoro è stato fatto solo da David Meghnagi2, 
psicanalista sì, ma ebreo. Che una voce in questa direzione venga da fuori 
l’ebraismo è un merito che – chi scrive è filosofo – va ben al di là dello 
specialismo psicanalitico. Ha un valore culturale molto più ampio ed aiuta 
a contrastare il sentimento antisemita che tanta disgrazia ha portato 
all’Europa tutta ogni volta che si è affacciato nel corso della sua storia. 
Fermo restando che l’obiettivo di uno psicanalista non è produrre quadri 
teorici, se non nella misura in cui orientano una pratica. Ma è sempre così: 
i lavori importanti superano le intenzioni dei loro autori. 

 
Davide Assael 

                                                 
2 David Meghnagi, Interpretare Freud. Critica e teoria psicoanalitica, Marsilio, Pado-

va 2003. 


