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Giornale di bordo

Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in
singoli brevi volumi dei testi che derivino da confronti
ed incontri su temi che riguardino in primo luogo I'atto,
e quindi l'etica. Latto, essendo libero, non ha una forma,
ma la da ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche.
Pubblicare questi scritti sara percid come tenere il gior-
nale di bordo d’una navigazione in mari nonostante tutto
ancora inesplorati.

Percio nel nostro tempo, sempre pitt determinato dai
meccanismi dell’'informazione, appare urgente ridare al
sapere ed al pensiero un valore formativo, al di la delle varie
competenze specialistiche (universitarie) e professionali.

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi,
la politica, perché la formazione — quella che Nietzsche
chiamava la grande educazione — ¢ in primo luogo un
problema politico. Il fatto che I'intero pianeta sia dive-
nuto oggi, grazie all'informazione, un “villaggio globale”
non ha eliminato le epidemie e le guerre. E per questo
capire quale politica possa occuparsi di questi problemi
al tempo stesso nuovi ed antichissimi ¢ particolarmente
urgente per chiunque si occupi della formazione, vale
a dire del pensiero.






Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,

piena di conoscenze ¢ d avventure.

Costantino Kavafis, Jtaca






Nota dell’Editore

Il centro di questo numero 7 del «Giornale di bordo»
¢ costituito dalla sezione “Clinica e tecnica: transfert
contro transfert”, in particolare dalla prima traduzione
italiana integrale (che ha richiesto 'impegno di ben
quattro traduttori) del famoso articolo — il solo e unico
da lei pubblicato in vita — Countertransference di Lucia
Elisabeth Tower, pubblicato nell’aprile del 1956, nel
«Journal of the American Psychoanalytic Association»,
n. 4, e recentemente riproposto nel 2023, dopo sessanta-
sette anni, nel n. 71 dello stesso «Journal». Innumerevoli
lavori sul controtransfert hanno fatto seguito a questo,
ma lo scritto di Tower, «direct and unguarded, gutsy and
thoughtful> — come osserva giustamente Mitchell Wilson
nella sua Introduzione alla ripubblicazione del 2023 —
rimane, oltre che un capostipite, qualcosa a sé stante. Per
la prima volta la nozione di countertransference response
viene isolata teoricamente in quanto tale, estratta da
un coacervo di astrusita, banalitd, misconoscimenti,
pruderies, censure decennali, dopo che nessun analista
uomo, nemmeno Freud, ne aveva voluto sapere niente.
Al di la del coraggio con cui Tower rompe con I'egemonia
dell’ego psychology degli anni Cinquanta, che proseguiva e



radicalizzava la psicanalisi americana degli anni Quaranta
denunciata da Adorno come revidierte Psychoanalyse,
psicanalisi revisionistica (una psicanalisi convertitasi in
psicoterapia riconciliativa dell’adattamento sociale), lo
scritto di Tower va dritto al nucleo vitale pulsante [zhe
vital living core] dell’analisi, che solo I'analista che accetta
di esporsi senza protezioni e garanzie a tutta la violenza
del transfert pud sperimentare. La Nota su Lucia Tower
di Moreno Manghi e Lo scandalo del controtransfert di
Sandra Puiatti cercano di darne conto. Resta da sotto-
lineare I'intreccio fra tensione etica e tensione erotica
nel testo (e nella pratica analitica) di Lucia Tower, che
merita di essere letto integralmente, appunto in modo
a sé stante, e non solo ricordato fuggevolmente grazie
alla mediazione teorica di Lacan che, se lo ha merito-
riamente reso celebre e letteralmente salvato dall’oblio
dei dead archives del Chicago Institute for Psychology, ¢
anche grazie alla spregiudicatezza di Wladimir Granoff,
che glielo ha imposto.

Un altro testo duro, denso e importante di que-
sto numero ¢ costituito dall’articolo di Luca Salvador
Efficienza e verita: dicotomie cliniche tra Janet e Freud
nella contrapposizione tra psicoterapia e psicanalisi, dove a
fare la differenza fra 'uno e 'altro, fra 'una e I’altra, ¢ la
questione della verita, declinata nei termini di parrhésia
e Wahrhaftigkeit (veridicitd), che fanno della psicanalisi,
come dice Freud, la “nemica della civiltd”, «al punto —
scrive Salvador — che si potrebbe dire che nel momento
in cui dovesse smettere di mettere in crisi la societa,
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avremmo evidentemente agito nel senso di una [sua]
adulterazione».

La sezione “La stanza dei bambini” si apre con quattro
sorprendenti risposte di Ettore Perrella a Maria Mutata
Margherita — I bambini e noi. Quattro domande e quattro
risposte sull'infanzia — su un “tema’ che sorprendera i suoi
lettori, abituati a scalare come possono le cime piti ardue
della filosofia e dell’etica: I'infanzia, che pure attraversa
discretamente a pit riprese la sua opera (quella poetica
in particolare). E Perrella risponde — testimoniando del
suo essere rimasto bambino — a partire dalla questione
sempre preclusa da ogni presunta “psicologia dell’'infan-
zia”, ovvero che per prima cosa occorre «smentire il mito
imbecille dell“infanzia felice”: i bambini non sono mai
felici, essendo condannati ad affrontare quotidianamente
quella sorta di dislivello strutturale che c’¢ fra il poter
dire e il poter fare». Perrella parte, cosi, dalla piena con-
sapevolezza del sentimento del tragico che flotta, non
visto, nell’'umor vitreo degli occhi di ogni bambino, e
che la “nemica della civiltd” gli impedira di dimenticare.

Segue l'articolo di Maria Mutata Margherita su Elia e
il gioco della “fiera” in gabbia, dove I'apertura dello spazio
del gioco comincia dal 7oz interpretare (ma anche dal
non diagnosticare): «Avere una posizione interpretante
vorrebbe dire tradire tutto quello che, nella relazione con
me, con lo spazio e con la sala, ha permesso ad Elia di
produrre questo momento fondamentale e fondante».
Quando il pensiero di aver trascorso la giornata “senza
aver concluso niente” non si fa debitamente carico della



colpa, si ¢ molto, molto vicini al bambino: «II gioco ¢
WCNTe » . 5
questo “Niente” che si colora d’assoluto».

Da futili doni e parole stente
sa il cuore umano

di niente —

“‘niente” é la forza

che rinnova il mondo (E. Dickinson).

Conclude, letteralmente (letalmente?) a buon diritto
“La stanza dei bambini” la sconcertante affermazione,
che ci riguarda tutti: «Allora tu sei un assassino, papa».
Chi ¢ un padre? «Da quel momento, dare una risposta
a mio figlio ¢ stato il vero e unico problema della mia
vita». Dedicato da Luca Lupo «a Vito e Ludovico Alfieri
Fontana, uomini di pace».

Chiudono il numero tre meditate recensioni — di
Erika D’Incau, Finizia Scivittaro e Ettore Perrela — ad
alcuni libri da poco pubblicati.

Last not least, nella sezione “Documenti”, Psichicidio
di Mathieu Bellahsen, sulla mancata proroga dell’au-
torizzazione all’esercizio dell’attivitd psichiatrica della
clinica di La Borde, la clinica di Jean Oury, «dove ¢ stata
inventata un’altra psichiatria». Dove finiranno i matti?
A chi chiederanno la loro ultima sigaretta? Articolo dal
vecchio stile spigoloso e militante, ma necessario oggi,
nel solco del romanzo del 1935 di Horace McCoy e del
film di Pollack del 1969 ('anno dopo...): Non si ucci-

dono cosi anche i cavalli?



Cosi, senza esserne consapevoli, meno che mai con-
cordi, senza dichiarazioni, quasi di per sé, tutti gli scritti
di questo «Giornale di bordo» si stringono, a giochi
fatti, intorno al #he vital living core della psicanalisi: una
risposta che non ¢ solo di controtransfert.






TRANSFERT CONTRO TRANSFERT
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Ettore Perrella | 1 bambini e noi. Quattro
domande e quattro risposte sull’infanzia

A volte mi chiedo per quale motivo tutto quello che Lei
articola nella sua teoria trova nella pratica con i bambini
una concretezza straordinaria, sia che ci si muova sul piano
della “cura’, sia che ci si muova sul piano della riabilita-
zione. Che cosa ¢ nella Sua teoria — nellimpianto logico
che la sostiene —, da rendere il suo pensiero cosi aderente a
cio che di fondamentale appare nel bambino, ed a cio che,
del modo d'essere al mondo del bambino, simpone a uno
sguardo “sgombro”? Non sgombro, ad esempio, da pregiu-
dizi 0 da altro, ma sgombro e basta, senza nessuna altra
aggettivazione. In altre parole, perché la sua teoria forma
ladulto a questo sguardo che non so come altro definire se
non, semplicemente, “sgombro’?

Questa domanda, come le successive tre, mi sono state
rivolte da Maria Mutata Margherita, dopo che, nel corso
d’una riunione della redazione del “Giornale di Bordo”,
mi aveva chiesto di riassumere in che modo, nei miei
scritti, ho affrontato il tema dell’infanzia. Comincerd
perciod, prima di tutto, spiegando perché le ho chiesto
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di formulare queste domande, trasformando I'articolo
che mi chiedeva in un’intervista (anzi, se tutto va bene,
in un dialogo).

C’¢ sicuramente un motivo per cui, nel quasi mezzo
secolo che ¢ trascorso da quando pubblico diversi miei
interventi, non ne ho mai scritto nessuno dedicato a
questo argomento, del quale pure mi sono sempre occu-
pato, direttamente o indirettamente, in altri contesti. E
questo motivo ¢ molto semplice: nella mia esperienza
come psicanalista, non mi sono mai occupato di bam-
bini. Beninteso, questo non ¢ avvenuto perché mi rifiu-
tassi di farlo, ma semplicemente perché non mi ¢ mai
stato chiesto.

Eppure chiunque operi nel campo della psicana-
lisi si occupa in continuazione dell’infanzia, anche se
non riceve in studio dei bambini. Si tratta perd sempre
di un’infanzia ricordata — o pit spesso dimenticata o
rimossa —, vale a dire di un’eta attraverso la quale tutti
gli adulti sono passati e che pero ha sempre acquisito
per tutti loro — che abbiano vent’anni o cinquanta poco
importa — un valore mitico. In questo senso, credo d’es-
sermi sempre attenuto alle indicazioni di Freud: il nucleo
di tutte le nevrosi degli adulti risiede sempre in una
nevrosi infantile, che raramente si risolve senza resti,
ma produce una “nevrosi adulta”: scrivo fra pudiche
virgolette questa espressione, che nessun analista degno
di questo nome ha mai usato, per il semplice motivo che
¢ contraddittoria. Di fatti nessuna nevrosi ¢ degli adulti,
se a questo termine attribuiamo un significato non solo
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La stanza dei bambini

anagrafico. Le nevrosi — come le psicosi, le dipendenze
e le perversioni — sono sempre delle infanzie prolungate,
cio¢ sono una manifestazione secondaria — e per que-
sto sintomatica — del fatto che il soggetto che v'incorre
non ¢ mai realmente uscito dall’infanzia, nel corso del
passare degli anni, perché non ha mai elaborato il /uzto
che comporta 'abbandono della posizione infantile, per
acquisire, attraverso la cosiddetta “crisi dell’adolescenza”,
la posizione adulta.

Quando ora parlo d’infanzia, d’adolescenza e di eta
adulta, non mi riferisco quindi affatto ad un modello
anagrafico, ma alla diversa strutturazione simbolica — e
di conseguenza anche comportamentale, e quindi in
definitiva etica — fra queste tre fasce d’etd. Riassumendo,
posso schematizzare queste differenze come segue.

1. Per i bambini tutto ¢ possibile in futuro, ma ben
poco & possibile al presente. E quanto basta per smen-
tire il mito imbecille dell“infanzia felice”: i bambini
non sono mai felici, essendo condannati ad affrontare
quotidianamente quella sorta di dislivello strutturale
che c’¢ fra il poter dire ¢ il poter fare; essi, non essendo
ancora in grado di fare quasi nulla da sé, sono costretti ad
immaginare quello che vorrebbero, in una lunga impo-
tenza, dalla quale non vedono 'ora d’uscire, diventando
maggiorenni. Questa impotenza ha due aspetti: uno ¢
oggettivo, dipendente dal fatto che non hanno ancora
gli strumenti per decidere da sé quasi nulla; I'altro ¢
invece sintomatico; mi riferisco naturalmente alle nevrosi
infantili, che perd non dipendono mai dai sintomi dei
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bambini, ma da quelli dei loro genitori. I sintomi dei
bambini sono ricalcati, per cosi dire, sulle insufficienze
del padre e della madre. Di questo aspetto dell’infan-
zia m’ero occupato nel mio primo seminario, nel quale
avevo commentato l'articolo di Freud sul Piccolo Hans'.
Anche la fobia dei cavalli di Hans ¢, in definitiva, un pro-
dotto dell'insufficienza di suo padre a svolgere il proprio
“mestiere impossibile”. E tutti i bambini sono costretti
ad accogliere — compito particolarmente faticoso — le
conseguenze della distanza che intercorre fra le figure
ideali e simboliche dei propri genitori e le loro figure
reali, sempre inevitabilmente insufficienti. Freud, com’¢
noto, attribuiva alla scoperta delle insufficienze paterne
lo sviluppo di quell’istanza interna che viene solitamente
chiamata Superio, in quanto i bambini preferiscono
accollare a sé stessi le insufficienze del proprio genitore,
piuttosto che riconoscerne i limiti, dal momento che non
possono vivere che appoggiandovisi. Cosl interiorizzano
la figura di un legislatore assoluto, che impone loro due
imperativi contraddittori: per riutilizzare la formula
freudiana, «cosi (come il padre) devi essere, cosi (come il
padre) non ti ¢ concesso di essere». E qui, come si vede,
il dramma familiare, che di solito ¢ solo una “comme-
dia umana”, diventa una tragedia interiore, dalla quale
possono scaturire molte patologie, anche molto gravi,
dopo l'adolescenza, come le dipendenze.

! Svoltosi nel 1979-80, ed ora accessibile nel sito https://www.
accademiaperlaformazione.it/i-il-piccolo-hans/.
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La stanza dei bambini

2. Gli adolescenti possono incominciare a mettere in
questione i genitori, cosa che di solito fanno rigettando
tutti i loro schemi. Questa fase di passaggio, dovuta
anche allo sviluppo psicosessuale, li porta di solito ad
estremizzare il proprio rifiuto, incappando cosi nelle
proprie insufficienze e nei propri sintomi reali, che, se
non risolti autonomamente (compito molto difficile
e molto penoso), diverranno anche i sintomi dell’eta
adulta.

3. Infine dovrebbe prodursi 'acquisizione di quella
effettiva autonomia di valutazione delle cose del mondo e
dei propri desideri che dovrebbe portare all’accettazione
adulta dei propri limiti, ma senza rinunciare alle proprie
doverose aspirazioni.

Questo schema triplice oggi ¢ ben di rado corrispon-
dente alla crescita effettiva degl’individui, nell’attuale
situazione storico-culturale. Non dimentichiamo che
gli scritti di Freud sono fondati su situazioni cliniche
che si erano sviluppate nell’Europa precedente alle due
guerre mondiali. La clinica con la quale noi analisti siamo
chiamati a confrontarci oggi ben di rado assomiglia a
quella descritta da Freud fra la fine del XIX Secolo e I'i-
nizio del XX. Il punto ¢ che oggi sono totalmente stati
abbandonati quei “riti di passaggio” che una volta, nelle
societa arcaiche, scandivano ancora simbolicamente la
vita dei soggetti, traducendo la loro crescita cronologica
in assunzione di precise responsabilita sociali o politi-
che, come la scuola, il servizio militare, il matrimonio,
Iassunzione dei compiti genitoriali ecc.

29



TRANSFERT CONTRO TRANSFERT

lo ho sempre pensato che la psicanalisi sia stata inven-
tata da Freud per effetto del tramonto dei riti sociali
di passaggio, per sostituirli con una pratica formativa
che, per me, era fin dall’inizio una pratica iniziatica.
Percio ho sempre insistito nel dire che la psicanalisi non
¢ terapia, ma formazione. Penso insomma — per quanto
qui io possa esprimermi solo schematicamente — che
la psicanalisi debba contenere sempre un rito di pas-
saggio dall’infanzia all’eta adulta, indipendentemente
dall’eta anagrafica di chi la fa, che puo avere cinque o
cinquant’anni, poco importa. Lessenziale ¢ che questa
pratica contenga realmente un’iniziazione alla vita. Come
si vede, qui siamo mille miglia lontani dal modello psi-
coterapeutico, al quale Freud e Lacan si opposero sem-
pre, e sempre, purtroppo, con poco successo, presso i
loro allievi.

Per venire ora alla domanda che mi ¢ stata posta,
I'unica cosa che posso dire per esperienza diretta ¢ che,
quando scoprii che i concetti che io andavo elaborando a
partire dalla mia esperienza come psicanalista, cent’anni
dopo gli anni in cui Freud aveva elaborato la propria
teoria dell’inconscio, venivano trovati molto utili anche
da alcune persone che, come Maria Vittoria Rinaldi e la
stessa Maria Mutata Margherita, alla quale ora cerco di
rispondere, al contrario di me, si occupavano spesso o
anche prevalentemente dell’'infanzia, questa fu per me
una piacevole scoperta, che mi confermé che quello che
io andavo elaborando nell’esperienza che facevo, anche
grazie alle analisi che conducevo, con dei “bambini” che



La stanza dei bambini

avevano da venti a cinquant’anni, doveva avere colto
qualcosa d’essenziale nell’infanzia stessa.

Posso solo presumere — ma senza poterlo dimostrare
— che questa corrispondenza fra quanto io dicevo e I'in-
fanzia “vera” dei bambini dipendesse dal fatto che per
me l'infanzia ¢ stata sempre al centro della mia rifles-
sione. Molti anni fa, quando lessi il meritorio libro di
Serge Leclaire, Si uccide un bambino, pur riconoscendone
subito 'importanza, ebbi pero 'impressione che la psi-
canalisi non dovesse solo servire per elaborare il lutto
del bambino che ciascuno di noi ¢ stato in un tempo
ormai remoto, ma dovesse anche consentire la sopravvi-
venza delle doti essenziali che solo Uinfanzia ha trasmesso
all’eta adulta, come la capacita di creare, d’immaginare, di
pensare: insomma la capacita di giocare. 1l lavoro, infatti,
¢ sempre una corvée, se non si riesce a lavorare giocando,
vale a dire inventando qualcosa di nuovo e di sorpren-
dente, anche per chi lavora. Da questo punto di vista,
sono sempre stato convinto del fatto che I'intera storia
della filosofia — e poi anche la teoria psicanalitica — altro
non siano mai state che una ripresa adulta di quelle che
Freud chiamava le “teorie sessuali” dei bambini. In fin
dei conti, penso che tutti i geni dell'umanita — da Platone
ad Einstein, da Michelangelo a Mozart — altro non siano
mai stati che dei “bambini prodigio” diventati adulti,
ma rimasti anche sempre bambini, per tutta la loro vita.
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Perché non é possibile parlare, in una logica diadica,
della verita del bambino, della verita del suo sviluppo,
della veriti della sua posizione, della verita di qualungue
cosa lo riguardi? Lacan, per provare a venire fuori da una
logica diadica, parla della nascita del soggetto nel luogo
dell’Altro come sovrapposizione di due mancanze (il bam-
bino risponde alla mancanza dell'altro offrendo la propria).
Non é male come logica, é un punto di vista che contiene
alcune verita. Non é il suo punto di vista, e io sono molto
contenta di essermi potuta formare a questo suo punto di
vista. Il problema é che la logica che Lacan sviluppa, rispetto
allo sviluppo teorico del suo pensiero, é enormemente pii
semplice. Credo che comprendere meglio la differenza di
orientamento fra la sua teoria e quella di Lacan, a propo-
sito del bambino, potrebbe aiutare a puntualizzare alcune
questioni e a rendere piir evidente ['estrema concretezza
del suo pensiero.

Questa seconda domanda verte sulla differenza fra
la mia teoria e quella di Lacan. Quando iniziai ad occu-
parmi di psicanalisi, prima della laurea, nelle mie letture,
lo feci leggendo assieme Lacan e Freud. Quindi devo
dire che il mio Freud ¢ sempre stato molto lacaniano.

Questo avvenne nell’anno che dedicai a scrivere la
mia tesi di laurea, che era composta da una prima parte,
alla quale si aggiunse dopo una seconda parte. Quando
terminai la prima, chiesi di leggerla ad un professore (che
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non era il mio relatore), che mi chiese come mai, fra gli
autori che citavo, non compariva mai Lacan, che pure gli
era parso presentissimo, nel modo in cui avevo impostato
il mio lavoro. Gli risposi, sorridendo, che, quando avevo
scritto la prima parte, non lo avevo ancora letto, ma che
sarebbe stato sicuramente citato nella seconda parte.

Se m’¢ tornato in mente questo curioso episodio,
non ¢ certo perché io mi sia mai riconosciuto il merito
d’essermi inventato Lacan senza leggerlo, visto che 'ho
letto moltissimo, ma senza mai farmi contagiare dall’on-
data di venerazione lacaniana, che si diffuse poi anche in
Italia, negli anni successivi. Lo ricordo solo per dire che
Lacan, per me, non ¢ mai stato 'unico autore di riferi-
mento — anche se ¢ sempre rimasto 'unico maestro che
mi riconosca —, e quindi non mi sono mai sentito un
“lacaniano”, neppure dopo che frequentai il suo studio,
per alcuni mesi, poco prima della sua morte.

Quando cominciai il mio seminario, che ¢ stato la
prima fucina dei miei scritti, nel 1979, certamente non
pensavo affatto d’insegnare niente di mio. Del resto, come
avrei potuto farlo, visto che ero ancora, come si dice, un
analista in erba? Tutto cid che volevo fare era mostrare
a coloro che mi venivano a sentire come ci si pud racca-
pezzare con gli scritti di Freud, e con quelli di Lacan, se
ci si vuole orientare nel campo della psicanalisi. Lunica
cosa che allora ci mettevo di mio era tutto quello che
avevo imparato, anche prima di leggere Lacan, da altri
autori che, per me, non sono stati mai meno importanti
di lui (per esempio Platone, Nietzsche, Marx, Husserl,
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e pit tardi Gregorio Palamas). E forse solo per questo
il mio seminario, per coloro che lo seguivano, ha avuto
qualche valore formativo. Io non ho mai detto a nessuno
nessuna verita, ma mi sono limitato ad esporre — forse
con qualche necessaria, ma spero moderata, impudicizia
— qual era il mio percorso. Lacan, pur essendosi sempre
definito freudiano, sapeva che i suoi allievi si sarebbero
potuti definire lacaniani. E devo dire che il lacanismo
non ha mai portato niente di buono alla psicanalisi. lo
invece non ho mai pensato che i miei allievi un giorno
si sarebbero definiti perrelliani. Questa sarebbe una pura
stupidaggine, perché io non ho mai voluto insegnare
o trasmettere una dottrina, ma solo un movimento. E
come se dicessi ai miei allievi: se volete una teoria, dovete
costruirvela con le vostre mani e con le vostre teste. E
questo ¢ certamente molto pilt difficile che citare a memo-
ria i testi di Lacan, come se fossero versetti della Bibbia.
Ora, per venire alla diade e alla triade, 'unica diffe-
renza fra me e Lacan sta nel fatto che al tre Lacan ci ¢
arrivato solo dopo aver parlato del simbolico, quando
introdusse il reale come terza dimensione dell’esperienza
analitica. Ora, il simbolico ¢ sempre fondato sulla diade:
per esempio, si dice che i bambini stanno imparando
a parlare quando conoscono due parole, “mamma” e
“papd”, e non quando si dedicano al gioco della lalla-
zione. Quando s’introduce il significante, si tratta almeno
di due significanti, che fanno si che il mondo intero si
divida in due. E bastano due numeri —lo 0 e I'l — per
scrivere tutte le difficili operazioni della matematica.
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Quindi Lacan ¢ passato alla triade — simbolico,
immaginario e reale: RS/, come suona il titolo d’un suo
seminario — solo dopo essersi occupato della diade sim-
bolica. Ora, in francese RS/ si pronuncia hérésie, ¢ quindi
sinonimo di “eresia’, perché sapeva bene che la triade
stava al culmine della teologia cristiana. Ma si ¢ fermato
qui. Io devo dire invece d’aver preso la faccenda molto
pil seriamente, forse soprattutto grazie alle mie letture
palamitiche, che ho compendiato psicanaliticamente
dicendo che il Padre ¢ I'ente, il Figlio ¢ la Parola e lo
Spirito ¢ I'atto. Non I'ho fatto di certo per un semplice
ghiribizzo erudito, ma perché ho capito molto presto che,
nella psicanalisi, in fondo si trattava di quel “parlare le
lingue” che, come sappiamo dagli Atti degli apostoli, ¢
un dono dello Spirito. Insomma ¢ come dire: la psica-
nalisi, se non ha niente a che vedere con lo Spirito (con
quello santo, oltre che con quello che fa ridere, come
sapeva Freud), ¢ fottuta, perché si riduce a psicoterapia.
Lacan non ci credeva che la psicanalisi sarebbe riuscita
ad affermarsi in quanto tale, e pensava che le cupole di
Roma avrebbero avuto il sopravvento su di essa. Invece
io, per non uscire di metafora, ho provato a mettere la
psicanalisi in cima a quelle cupole. Se vogliamo che la
psicanalisi sia laica, non dobbiamo affatto pretendere che
sia anche atea. Sta di fatto che Freud, pur essendo ebreo
ed ateo, non lo pensava affatto, come testimoniano le
sue lettere al pastore analista Pfister.

Ora, per venire ai bambini, devo dire che io non ho
mai pensato, come forse aveva pensato Freud, quando
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scrisse sul piccolo Hans, che I'infanzia sia la pietra di
paragone della teoria analitica. Invece ho sempre pensato
che la domanda che si pongono tutti i bambini — “da
dove vengono i bambini?” — senza mai riuscire a dare
una risposta, se non viene otturata dalla risposta fisiolo-
gica (“vengono da uno spermatozoo che penetra in un
ovulo”), puo divenire un enigma filosofico, perché in
fondo tutti i filosofi e tutti gli scienziati non hanno mai
fatto altro, nella storia, che tentare di dare una soluzione
a questo enigma.

Veniano ora a Lacan, a quando parla dello stadio
dello specchio, nel quale un bambino, vedendosi in uno
specchio assieme alla madre, capisce che quell'immagine
irraggiungibile ¢ la sua stessa immagine, per sempre
inappropriabile. Lacan ne deduceva che l'io ¢ sostanzial-
mente una produzione speculare, e quindi immaginaria.

Ma possiamo chiudere cosi il problema della natura
dell’io? E quel che sembra fare Lacan, stando al modo in
cui risolve, in termini fondamentalmente scettici, 'ego
cogitans cartesiano, che secondo lui significa ego cogito
me cogitare, e cosi all'infinito. Ma cosi dimenticava che
Iego ha anche una funzione strutturante fondamentale
nella fenomenologia trascendentale, vale a dire nell’u-
nico tentativo serio che sia stato compiuto di fondare
la scienza su qualcosa di piu solido, per la conoscenza,
di quanto non sia 'immaginario. E a mio avviso Lacan
ha letto troppo Heidegger e troppo poco Husserl, che
io avevo letto anche prima di leggere Lacan. Ora, per
quanto mi riguarda, penso invece che il cogito funziona
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come fondamento solo perché il verbo cogitare deriva,
anche etimologicamente, dall'unione di un cum con il
verbo agito, che ¢ un frequentativo di ago. Quindi il cogito
ergo sum ha a che fare col pensiero solo secondariamente,
perché potrebbe rendersi con un “con-agisco, quindi
sono”. Insomma, ente ¢ fondato nell’atto, come lo ¢ il
pensiero, e non ¢ fondato affatto sul pensiero. Altrimenti
la filosofia trascendentale sarebbe una forma d’idealismo.
C’¢ quindi, trascendentalmente, un primato dell’etica
sull’ontologia. E devo dire che Lacan non ha mai visto
niente di tutto questo. E percio anche il suo seminario
sull’ Etica della psicanalisi, benché sia imprescindibile, dal
punto di vista filosofico non sta affatto in piedi, come
non stanno in piedi, filosoficamente, i seminari in cui
riprese il Simposio di Platone.

Certo, mi si potrebbe obiettare che Lacan era un ana-
lista, non un filosofo. Ma la psicanalisi come potrebbe
fondarsi, diventando una scienza, se non si fondasse tra-
scendentalmente, come la matematica o la fisica? Io penso
che I'io, come soggetto dell’atto, sia I'unico ancoraggio
che trattenga quello che diciamo al senso di quello che
facciamo. Ma questo “io” non ha nulla a che vedere con
il narcisismo, perché ciascuno di noi partecipa al proprio
atto proprio in quanto coincide con il luogo logico in cui
latto si genera; e di conseguenza penso che I'io trascen-
dentale non abbia quasi nessuna relazione con la raffigu-
razione speculare e narcisistica dell'io nella sua divisione.
L’agmte, insomma, non é mai diviso, nemmeno quando
I'io sembra esserlo, come nel narcisismo. E questo agente
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¢ gia li, perfettamente funzionante, anche prima che il
bambino scopra la propria immagine, accanto a quella
della madre, nello specchio. E forse & proprio questo che
genera quella concretezza — trascendentale, aggiungerei
io — che Lei attribuisce al mio pensiero.

Certo, quando ci si fonda sul simbolico, le cose sem-
brano molto piti facili, perché si procede sempre con il
due. Ma, quando si fa questo — che ¢ poi la caratteristica
dell'informatica, per esempio nel funzionamento dei
computer —, non si sa mai né da dove si parte né dove si
arriva. Per dirla tutta, il rischio del lacanismo, oggi (cosa
che non era ancora vera al tempo di Lacan), ¢ d’accre-
ditare la favola informatica dell’'intelligenza artificiale.
Le macchine non sono vive, e noi, finché viviamo, non
siamo delle macchine.

3.

Qual é il luogo logico dell’infanzia all'interno del suo
impianto teorico? In che modo i concetti che nella sua teoria
riguardano “lorigine” e “il fondamento” costruiscono necessa-
riamente un’idea del bambino come “logicamente innocente”
e allo stesso tempo come “logicamente sapiente’? Se é vero,
dal punto di vista di Lacan, che i “perché?” del bambino
puntano alla mancanza dell’Altro, dal punto di vista della
sua teoria, quale altro sapere indicano questi ‘perché?” del
bambino? E, soprattutto, quale altro concetto di sapere essi
esprimono? O meglio quale altro sapere i bambini sono?
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Dico che i bambini sono questo altro sapere, e non che lo
incarnano. Penso sia che anche questa domanda sia coerente
con la sua teoria e possa situarsi nella logica che la sostiene.

Incominciamo dagli infiniti “perché?” dei bambini,
quando hanno scoperto che di ogni cosa ¢’¢ una ragione.
Cio fa si che le singole risposte che vengono date loro
dagli adulti — che qui intervengono come dei perfetti
soggetti supposti sapere — continuano a rinviare ad un
altro perché, e il susseguirsi delle domande rischia di
diventare estenuante, per il malcapitato adulto che tenta
di rispondere, finché non si decide a porre fine al gioco.

Questo gioco tuttavia — e qui rimando a quanto
dicevo prima sulla relazione fra I'infanzia e la filosofia —
¢ serissimo. 1l principio di ragione — formulato da Leibniz
con il nihil est sine ratione — & stato appena scoperto dai
bambini, e, siccome infiniti sono i condizionamenti, essi
restano molto male, quando il gioco viene interrotto
dagli adulti. Ma i condizionamenti sono infiniti anche
per la scienza e per la filosofia. Ora, se la prima puo non
porsi il problema del fondamento delle proprie verita
(e fa malissimo a non farlo), invece la filosofia suppone
che la serie dei condizionamenti sia una serie, e percio
la considera come condizionata da un incondizionato,
che alla fin fine coincide con il Dio onnisciente della
Bibbia (almeno cosi imposta il problema Kant nella
prima Critica). Peccato che i bambini, nell’eta dei “per-
ché?”, se hanno capito benissimo il condizionamento,
non sappiano invece nulla dell'incondizionato. Del quale,
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naturalmente, non sanno dire nulla nemmeno i pitt
grandi filosofi.

Naturalmente adesso parlo dei filosofi, e non degli
scienziati, che con iloro “perché?” si ostinano a far indie-
treggiare d’un breve passo 'incondizionato, vale a dire il
mistero, quando le teorie scientifiche vengono messe alla
prova degli esperimenti. E non ¢ affatto detto che tutti gli
scienziati sappiano che la scienza non potrd mai spiegare
tutto. Il limite, per loro, ¢ comunque remotissimo, per-
ché I'estensione del mistero, nonostante i progressi della
scienza, continua ad essere sterminata. E solo i filosofi
continuano, come i bambini, a voler capire quale sia il
principio di tutto, insomma il primum movens dell'intera
realtd, nell’intero universo.

I bambini sono quindi, come dicevo prima, i primi
filosofi, ed i filosofi sono coloro che sono rimasti bambini
fino agli ultimi giorni della loro vita, con quest’unica
differenza, che hanno piegato alla domanda infantile
sull’enigma tutto il peso enorme del sapere accumulatosi,
per saecula saeculorum, nelle biblioteche. Da questo si puo
ricavare 'importanza di quello che potremmo chiamare,
in tutti noi, il “bambino trascendentale”, visto che 'in-
dividuo € sempre, nei confronti del mondo e dell’ideale,
nella posizione del principiante.

Bisogna perd non idealizzare mai i bambini. Il bam-
bino divino, che si trova in tutte le mitologie di questo
mondo, ¢ sempre un bambino destinato ad essere messo
a morte, ad essere sacrificato, come il giovane Isacco, al
Dio dell'assoluto. E come dire che fra 'adorazione del
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bambino divino e la strage degl’innocenti c’¢ solo un
passo. E bene quindi che i genitori non idealizzino mai
i propri figli, perché le conseguenze cliniche di questo
possono essere veramente gravi.

4.

Perché — se é pur vero che, come ha sempre sostenuto
Freud, l'infanzia occupa un posto non eliminabile nella
teoria della psicanalisi, in quanto infanzia é un momento
privilegiato della vita, perché ha in essa un ruolo che non
possiamo eludere dal nostro ragionamento sull uomo — tut-
tavia non possiamo essere d accordo con Freud, quando dice
che la nevrosi dell adulto deriva direttamente dalla nevrosi
del bambino? Mi spiego meglio: a me pare che il fatto che
Uinfanzia si chiuda, e non ci appartenga pin, possa essere
considerato — alla luce del suo pensiero — come una fase
della vita alla quale potremmo attingere per tutta la vita,
come fedelta a cio che ci trascende e del quale partecipiamo;
e che questo sia possibile solo a condizione che noi lasciamo
che linfanzia si chiuda realmente. La nevrosi dell'adulto
non deriva dalla nevrosi del bambino, a mio avviso, ma é,
invece, la consequenza dell’incompiutezza di questa chiusura
dell’infanzia. In un certo senso, potrei dire che di compiuto
ce solo Uinfanzia, mentre, per il resto della vita, noi adulti
dobbiamo impegnarci in un'ascesi mai finita. A me sembra
che questo possa dedursi dalla sua teoria e dal suo pensiero.
M;i sbaglio?
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Non si sbaglia affatto, e quello che ho detto prima
sembra confermarlo. Passare, attraverso ’adolescenza,
nell’etd adulta, comporta sempre, come avveniva nei riti
di passaggio, quando c’erano, un confronto con la morte.
I bambini aspettano di diventare grandi, ma i grandi
possono solo aspettare di morire. Nell’attesa, possono
pero allevare dei bambini: e questo non significa solo
generarli, ma soprattutto educarli. E nel grande compito,
anche politico, dell’educazione, rientrano la filosofia, la
scienza e la psicanalisi. Sono tutti strumenti di quella
che Nietzsche chiamava la grande educazione.

Leducazione, pero, non ha niente a che fare con la
trasmissione delle informazioni. Insomma, si puo edu-
care solo il sapere, anche se i bambini per divenire adulti
devono imparare molte cose e, come dice il proverbio,
“non si smette mai d’'imparare”. Purtroppo, negli ultimi
decenni, le scuole e le universita sembrano aver assorbito
questo falso modello dell’informazione, finendo cosi
per cessare d’essere degli strumenti educativi. Eppure
le scuole erano un tempo degli straordinari strumenti
d’iniziazione alla vita.

Tutti noi dobbiamo educare i bambini. E, per farlo,
dobbiamo prima di tutto educare gli adulti. Sto parlando
d’un compito che oggi ¢ divenuto davvero un’impresa
disperata, perché tutto, nel mondo in cui viviamo, sem-
bra andare nella direzione contraria. Questo ¢ un pro-
blema, prima di tutto politico, enorme, che oggi quasi
nessuno sta affrontando. Siamo rimasti davvero in pochi
— anche nel campo della psicanalisi — a ricordarcelo. E
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sarebbe molto importante che questi pochi si ricono-
scessero e collaborassero assieme a salvaguardare, nei
bambini — vale a dire in tutti noi — le stesse fondamenta
della nostra civilta.






Maria Mutata Margherita | Elia e il gioco
della “fiera” in gabbia

Elia ¢ un bambino di sei anni affetto da sordita pro-
fonda e da altre importanti problematiche derivanti
dall’aver contratto il citomegalovirus durante la gravi-
danza della madre.

Mi viene inviato dalla logopedista che ne segue la
riabilitazione al linguaggio verbale secondo la metodica
oralista pura. E preoccupata perché Elia ¢ un bambino
molto oppositivo e per questo in riabilitazione non con-
segue risultati soddisfacenti.

Fin dal primo nostro incontro Elia accetta di buon
grado di venire agli appuntamenti che fisso nella misura
di uno alla settimana.

E un bambino molto serio in viso, sorride poco,
appare teso, si muove con una certa rigidita, quando
corre rischia continuamente di inciampare, in oltre ha
una forza muscolare notevole per la sua et, riesce e
sollevare e trasportare anche i cubi di gommapiuma piu
pesanti e pitt grandi che sono presenti in sala e ha una
notevole resistenza alla fatica.

La sala con il materiale presente lo attrae immediata-
mente, il gioco libero appare subito, seguo il bambino nei
suoi giochi che si presentano inizialmente estremamente
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frammentari: si susseguono uno dopo l'altro senza che
arrivino mai a prendere un loro ritmo, senza una vera e
propria durata. Lentamente alcuni di essi diventano piti
consistenti e iniziano ad avere una certa articolazione
spazio-temporale. In particolare si lascia catturare dal
piacere di tirare una corda lunghissima alla quale vuole
che io leghi una cesta o un birillo che si diverte a trarre
a s¢ dopo averlo sistemato nell’angolo piti lontano della
sala. Spesso aggiunge degli ostacoli che ne rallentano
'avvicinamento. Quando il tempo ¢ finito ed ¢ ora di
andare vuole a tutti i costi portare via la corda, se non
accetto la sua richiesta si oppone violentemente a ogni
mio tentativo di farlo uscire.

Durante le sedute ama spostare tutto il materiale
presente in sala, anche quello piti pesante, distrugge ogni
precedente architettura per ricomporne altre, in partico-
lare occupa tutto lo spazio centrale con i grandi cubi di
gommapiuma costruendo muri alti e molto poco stabili
sui quali si arrampica per poi lanciarsi verso il basso in
cadute che mettono duramente alla prova la mia capacita
di lasciarlo fare senza perd che si faccia del male.

Ogni sua azione, dal momento in cui entra al
momento in cui dovrebbe uscire e non vuole, veicola
un appello che Elia rivolge all’Altro sotto forma di oppo-
sizione e sfida che rivelano 'impotenza di questo bam-
bino davanti a tutto quello che gli accade. Elia, tramuta
questa impotenza, questa difficolta grave ad esprimersi in
forma positiva come bambino competente, in uno sforzo
rigido e assoluto di controllo sul mondo che lo circonda.
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Leggo tutto questo e accolgo ogni espressione del
bambino, anche la piti eccessiva, lo faccio con una certa
malleabilitd mostrandogli a volte il mio limite quando
sono davvero stanca e quando il tempo della seduta ¢
finito, ma, con la mia posizione, punto attivamente e
decisamente a sottolineare e sostenere cid che di ogni
gioco si deposita o si libera come piacere del gioco in sé.

E questo piacere, che chiamiamo piacere senso-mo-
torio, che permette al gioco di iniziare a durare, di arti-
colarsi in una scansione spazio-temporale. A partire
dall’emergere del gioco in quanto tale, Elia articola nella
relazione con me una reale possibilita di uscire dalla
trappola dell’appello rivolto all’altro in forma di sfida,
per lui divento, un po’ alla volta, un adulto che si prende
cura del suo giocare. Nient'altro che questo!

Non gioco con lui, il gioco, in terapia, resta di per-
tinenza e di competenza del bambino, ma condivido il
piacere quando emerge e lo sottolineo apertamente con
lo sguardo, la mimica facciale e con i gesti.

Cosi Elia un giorno mi mostra il punto avanzato della
sua elaborazione e facendolo porta alla luce qualcosa di
molto intimo che lo riguarda. Nella sequenza di eventi
che si sviluppa e che vi descrivero, tutto si svolge in quella
dimensione nominata da Winnicott con I'espressione
“essere solo in presenza di se stesso” che a mio avviso
sintetizza mirabilmente di cosa si tratta nella posizione
etica di un bambino e come questa si realizzi propria-
mente, come dice ancora Winnicott “Giocando” titolo
originale del suo prezioso libro “Gioco e realtd”.
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Quando emergono momenti come questi qualcosa
della storia del bambino si ¢ alleggerito, ¢ stato elaborato, o
per dirlo con altre parole ha preso le vesti di una metafora,
in questo senso il gioco occupa lo stesso posto nell'infanzia
della creazione artistica nell’eta adulta. Ma si badi bene
non ¢ arte ¢ solo gioco. Larte comporta sempre un’assun-
zione della propria morte, il gioco, invece, come l'infanzia,
resta al di qua di ogni assunzione da parte del bambino,
segnala, invece, una corretta assunzione del proprio ruolo
da parte dell’adulto. In questo senso, I'etica nell’infanzia,
¢ un’interfaccia che collega al mondo degli adulti.

Elia entra nella sala, non fa grandi spostamenti di
materiale, si guarda un po’ intorno ed ¢ piuttosto tran-
quillo. Svuota una grande cesta che contiene piccole palle
e, come ha fatto altre volte, la capovolge per terra e infila
le palline sotto di essa poi le osserva attraverso le fessure
che hanno la forma di piccole sbarre di plastica. Dopo un
po’ toglie ad una ad una tutte le palline e si infila sotto la
cesta. I movimenti sono rallentati, il viso sereno e disteso
ma serio, ¢’¢ nei suoi gesti molta attenzione e una certa
emozione, da questo momento tutto scorre con leggerezza.

Elia ¢ sotto la cesta, piegato sulle ginocchia e ha dav-
vero pochissimo spazio utile per muoversi al suo interno.
Inizia a imitare i gesti e la postura di quello che mi appare
come un piccolo animale selvatico, una fiera, in gabbia.

Con ogni movimento misura lo spazio, per spostarsi,
per rigirarsi, per mettersi seduto, per mettersi in ginoc-
chio, per voltarsi a pancia in su per fingere di man-
giare, per fingere di dormire. Il suo ¢ un lungo gioco
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della durata temporale davvero eccezionale di oltre venti
minuti. Durante tutto questo tempo ¢ impegnato a cer-
care le posizioni pill giuste con ogni parte del corpo per
trovare tutti i differenti modi in cui, la piccola fiera che
finge di essere, puo stare sotto quella gabbia.

Sono li con lui, seduta per terra e guardo rilassata,
quel suo cercare lungo e lento. Lo aiuto a volte quando
per potersi spostare all'interno ¢ necessario che la cesta
sia un po’ sollevata. Per il resto me ne sto tranquilla e
accolgo questo vero e proprio dono che Elia fa di sé
stesso, di qualcosa di intimo che lo riguarda.

A partire dalla sua storia si potrebbero dire molte cose
sul significato di questa sequenza di gioco, ma ¢ essenziale
che, pur comprendendone e accogliendone tale signi-
ficato io mi astenga da ogni forma di interpretazione.
Avere una posizione interpretante vorrebbe dire tradire
tutto quello che, nella relazione con me, con lo spazio
e con la sala aveva permesso a Elia di produrre questo
momento fondamentale e fondante. Non ¢ il significato
del gioco che importa anche se, come spero possa essere
evidente da questo esempio, il gioco, quando si produce,
permette in sé stesso al bambino di accedere alla propria
storia,- anche la pit profonda e la piu sofferta-, come
protagonista, ricreandone il senso. Questa possibilita
¢ racchiusa nella posizione che I'adulto assume con il
bambino, quando in terapia, ma anche nella vita, acco-
gliendo I'importanza del gioco in sé nutre il bambino
del valore in sé assoluto che la vita ha al di la di ogni
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storia. La certezza di questo valore assoluto, che mette
radici nella nostra infanzia, ¢ direttamente in rapporto
con quella che solitamente chiamiamo “salute mentale”.

Il gioco in sé, prendendosi cura di questo valore asso-
luto, ha permesso ad Elia di elaborare la sua storia, di
ripercorrere creativamente il reale dei suoi limiti sensoriali
e, nella forma del piacere di mimare tutte le possibilita
di movimento di un animale in gabbia, lo ha di fatto
liberato dalle molte “gabbie” che il bambino ha vissuto,
prima tra tutte, quella senza uscita dell'appello reattivo
rivolto all’Altro.

Il gioco, messo in rilievo nella relazione con me come
cid che davvero conta, gli ha permesso di dire un si che
si ¢ subito esteso a tutti gli ambiti della sua vita, anche
a quello, davvero arduo per un sordo profondo, della
riabilitazione al linguaggio verbale.

In fondo mi piace pensare che ho solo contribuito a
rasserenare un bambino e a riportarlo alla dimensione
piu giusta per I'infanzia.

Breve epilogo

Il gioco ¢ la tessitura teorica ed esperienziale sulla
quale si fonda la pratica di Bernard Aucouturier, alla
quale mi sono formata tantissimi anni fa.

In questi quarant’anni di lavoro con i bambini mi sono
molto impegnata perché questa pratica fosse conosciuta
anche in altri ambiti — mi riferisco in particolare all’ambito

5O
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psicanalitico, nel quale si ¢ svolta una parte importante della
mia formazione — e ne fosse apprezzato il senso.

Devo constatare che ¢ davvero molto difficile aprire
le porte che permetterebbero un vero dialogo tra le pra-
tiche. Forse ¢ impossibile.

Le nostre vite sono limitate, e le pratiche, per essere
davvero conosciute, devono, appunto, essere praticate:
solo cosi si puo forse arrivare a parlarsi, a far incontrare
il livello delle teorie, ad aprire un confronto.

Ma questo livello ¢, forse, ancora pit difficile.

Che cos¢ il gioco?
Christopher Robin, parlando all’'orsetto Winnie Puh:

«Ma la cosa che preferisco fare in assoluto é Nientes.

«E come si fa Niente?» chiese Pub, dopo averci riflettuto
a lungo.

«Bé, é quando ti chiamano proprio quando stai
andando a farlo e ti chiedono: “Che cosa stai andando a
fare, Christopher Robin?” e tu rispondi: “Ob, niente” e poi
vai e lo fai. [...] Significa passeggiare, ascoltare tutte le cose
che non si possono sentire e non preoccuparsi».

Il gioco ¢ questo “Niente” che si colora d’assoluto.

Essere nella pratica nata dall’'amore e dal desiderio
di Bernard Aucouturier significa accogliere, ogni volta,
questo “Niente”.






Luca Lupo | «Allora tu sei un assassino, papav.
Larcano della filiazione?

A Vito e Ludovico Alfieri Fontana,

uomini di pace

A tutta prima saremmo inclini a
ridurre di molto il valore del criterio di
consapevolezza, essendosi esso dimo-
strato cosi poco affidabile. Ma avremmo
torto. E come la nostra vita: non vale

molto, ma ¢ tutto cid che abbiamo.

Sigmund Freud

?Una prima versione di questo testo ¢ stata presentata e discussa
durante il convegno “Polemos. Quale cura possibile per un mondo
in conflitto?”, svoltosi presso I'Istituto Universitario don Giorgio
Pratesi di Soverato il 15 e il 16 novembre 2024 e pubblicata par-
zialmente su “Amica Sofia”, 01/2025 a cura di Massimo liritano e
Marco Risadelli. Una seconda versione dal titolo “Un terribile amore
per la guerra” ¢ stata presentata in occasione dell'iniziativa “Creare
il disarmo. Scienza, filosofia e politica nell’era atomica”, a Cosenza,
il 13 dicembre 2025.
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Nel 2023 le spese militari globali degli stati nazionali
hanno raggiunto un nuovo record, ammontando a circa
2.443 miliardi di dollari, secondo il SIPRI (Stockholm
International Peace Research Institute), con un aumento
del 6,8% rispetto all’anno precedente. Negli Stati Uniti,
la spesa ha toccato 1 916 miliardi di dollari, pari a circa il
68% del totale della NATO. Anche la Cina ha investito
296 miliardi di dollari per sostenere la modernizzazione
delle proprie forze armate’.

Occorre poi aggiungere 400 miliardi di dollari annui
di produzione di armi per i privati.

A pensarci bene, nella storia del capitalismo non esi-
stono merci pill autocontraddittorie e anticapitalistiche
delle armi dal momento che la loro specifica funzione
consiste nell’eliminare i loro stessi consumatori e fruitori.
Le armi nucleari, poi, eliminano la possibilita stessa del
mercato e del profitto rispetto ai quali, peraltro, 'uma-
nita sarebbe un trascurabile epifenomeno se non fosse
necessaria per alimentarli.

Se questo scenario non fosse tragico sarebbe di una
comicita irresistibile. Tragico e di una ripetitivita este-
nuante, apparentemente senza soluzione di continuita.

Sivive e si prospera sulle armi, dunque, ovvero sulla
morte degli altri. Negli ultimi 25 anni si calcola che
siano morte in guerra o per la guerra 25 milioni di per-
sone, ovvero la meta delle persone che sono morte nella

3 Cfr.hutps://www.sipri.org/yearbook/2024/05; https://ourwor-
ldindata.org/grapher/military-spending-sipri
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Seconda guerra mondiale.

Nel 2025 I'Unione Europea ha deciso di lanciare
una imponente campagna di riarmo, per compensare
il disimpegno militare nel vecchio continente che gli
Stati Uniti hanno annunciato. Si tratta di una decisione
controversa e largamente, ma purtroppo anche vana-
mente osteggiata; una decisione che, per il momento,
sara pagata da ogni cittadino dell’'Unione con la rinun-
cia a servizi essenziali gia ridotti al minimo da decenni
di politiche neoliberiste di tagli alla spesa pubblica, e,
domani, direttamente con la vita dei giovani europei che
dall’Erasmus potranno passare direttamente alle trincee,
come se non fossero trascorsi pitt di cento anni dalla
Prima guerra mondiale. Negli ultimi tre anni, i giovani
ucraini e russi hanno gia potuto sperimentare un’anti-
cipazione del male che forse* si prepara. Sono occorsi
milioni di morti e secoli affinché I'Europa uscisse dalla
logica della guerra® ma, a quanto pare, non sembrano
essere bastati per evitare che in questa logica ricadesse,
come se niente fosse accaduto. Naturalmente, come i
guerrafondai di ogni epoca, i responsabili delle deci-
sioni che preparano guerre future si guarderanno bene
dall’affrontarle in prima persona.

4C’¢ da aggrapparsi a questo “forse” con tutte le forze che
abbiamo.

5 Con eccezioni non secondarie come la guerra nell’ex Yugoslavia
dei primi anni ‘90 e l'attivitd incessante di produzione massiva di
armi con la conseguente delocalizzazione della guerra in altri paesi.

“
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Alla luce di questi dati, cercare una cura per un
mondo in conflitto appare una battaglia persa in par-
tenza. E gia la semplice scelta lessicale ci mette di fronte
a un paradosso: chi vuole la pace deve combattere per
affermarla, anche se soltanto con le parole.

Chi parla di pace crede nel potere delle parole. D’altra
parte, anche i demagoghi e i manipolatori credono nel
potere delle parole e lo conoscono e lo usano al meglio.
Ogni parola che si pronuncia ¢ una scommessa. In quale
anima cadra la parola che diciamo? Sara ascoltata? Che
effetto potra produrre? (sempre che ne produca uno). E
quando? Non ¢ detto che abbia effetto subito e potrebbe
non avere mai effetto. Per questo, formare, atto che
richiede I'uso delle parole per essere compiuto, ¢, come
diceva Freud, un compito (Beruf) impossibile®.

E parlare all’altro comporta sempre il rischio di non
essere ascoltati. Non abbiamo alcuna certezza, mai, che
Paltro ci ascolti.

¢Gli altri due sono per Freud analizzare e governare che con-
dividono con il formare il fatto di essere attivita di parola. La loro
impossibilita dipende dal fatto che si tratta di forme dell’agire che
hanno a che fare con I’essenza dell’'umano; un’essenza che si sot-
trae al calcolo, alla misura, alla definizione, al compimento. Di qui
I'impossibilita ma allo stesso tempo la necessita di queste forme
dell’agire in quanto elementi costitutivi e tentativi continui di pla-
smare tale essenza in divenire, cangiante, mutevole; caratteristiche
che spingevano Nietzsche a definire 'uomo come «’animale non
ancora stabilmente determinato» (Friedrich Nietzsche, Al di li del
bene ¢ del male (1886) in «Opere di Friedrich Nietzsche», Vol. VI,
tomo II, Adelphi, Milano § 62).
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Chi ha il coraggio e I'incoscienza di mettersi nella
posizione di chi insegna, parla. E costruisce le sue catte-
drali di parole come i costruttori delle cattedrali di pietra
che sapevano che non avrebbero visto la fine dell’'opera
che avevano iniziato, eppure costruivano lo stesso.

Perché gli umani fanno quello che fanno? Perché
fanno quello che li danneggia? Che li distrugge e li auto-
distrugge? Forse, ci sfugge la risposta piu semplice e
ci sfugge proprio perché ¢ la pitt semplice: perché lo
vogliono. E perché lo vogliono? Perché provano piacere
nel far soffrire, nell’'uccidere, nell’annientare e si sentono
vivi nel rischiare di perdere a propria volta la vita’.

In un recente libro-testimonianza, I'ingegnere Vito
Alfieri Fontana racconta la sua conversione da progettista
e fabbricante di mine a sminatore®.

«A Bari tutti sanno quello che produce la Tecnovar e
del mio lavoro di progettista di mine» racconta Fontana.
«Probabilmente» continua «s'inizia a parlarne anche nella
scuola frequentata dai miei figli, Pia e Ludovico, e nelle
loro comitive di amici».

7 Cfr. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale (1887), in
«Opere di Friedrich Nietzsche», Vol. VI, tomo II, Adelphi, Milano §
6, pp. 263-265 e Sigmund Freud, “ Considerazioni attuali sulla guerra
e sulla morte” (1915), in Opere di Sigmund Freud (OSF), a cura di C.
L. Musatti, Boringhieri, Torino 1978, vol. 8, pp. 119-148; p. 144.

8 Cfr. Vito Alfieri Fontana e Antonio Sanfrancesco, Ero [uomo

della guerra. La mia vita di fabbricante di armi e sminatore, Laterza,
Bari-Roma 2023, e-book.
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In guerra, loffensiva ¢ un modo di operare delle forze
armate che obbligano il nemico alla difensiva e a subire
Pattacco prima eventualmente di avere la forza di reagire.
Una parola che, fuori dal gergo bellico, ha assunto il
significato, come scrive 'enciclopedia Treccani, di “azione
energica e decisa di un gruppo o anche di una singola
persona, intesa a ottenere determinati risultati”.
Loffensiva sulla mia coscienza comincia un giorno del
1993, in automobile, con mio figlio di otto anni accanto.
Sul sedile posteriore c’¢ un catalogo della Tecnovar che
descrive le caratteristiche delle mine e la tecnologia svi-
luppata indulgendo, come sempre in questi casi, alla
retorica del marketing che descrive questi ordigni nei
dettagli magnificandone l'eflicienza, la durata nel tempo
e efficacia.

Ludovico comincia a farmi domande su cosa sono le
mine, come vengono impiegate, a cosa servono, a quali
Paesi vengono vendute. Tentenno perché la domanda a
bruciapelo mi ha spiazzato. Poi glielo spiego perché non
ha senso raccontare bugie e perché, come spesso capita, le
domande scomode, se sulle prime ci infastidiscono, dopo,
paradossalmente, diventano una provvidenziale ancora
di salvataggio per liberarci da un peso che ci opprime
il cuore e non ci lascia dormire la notte. Lui ascolta e
ribatte: “Allora tu produci armi?”. Provo a rispondere
che qualcuno deve pur fabbricarle, ma mio figlio insiste:
“Si, ma perché devi farlo proprio tu?”. Farfuglio ancora
qualcosa. Allora Ludovico mi guarda deluso e abbozzando

un sorriso amaro dice: “Allora tu sei un assassino, papd’.
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Poi, come pentendosi immediatamente delle sue parole:
“Ho capito che le armi le possono produrre tutti, ma
perché devi farlo proprio tu?”

Da quel momento, dare una risposta a mio figlio ¢ stato

il vero e unico problema della mia vita’.

Problema a cui Fontana ha risposto smettendo di
fabbricare mine e diventando uno sminatore.

«Allora tu sei un assassino, papa». Una constatazione
di una semplicita brutale, la cui verita risuona ancora
pit brutale se a fare tale constatazione ¢ un bambino.
Si tratta di parole in grado di aprire una voragine nella
coscienza di un padre ma anche di chiunque intenda
porsi seriamente in ascolto della verita che esse conten-
gono. Parole che suscitano pensieri al limite del pensabile
e del dicibile; pensieri che, non appena si presentano,
vengono subito accantonati e censurati perché insoste-
nibili, insopportabili, se attraversano o sfiorano la mente
di genitori e figli. “Se tu sei un assassino” avrebbe potuto
continuare Ludovico “allora potresti uccidere chiunque;
anche me”. Se pensieri come questi arrivano, sorpren-
dono e atterriscono e si prova sollievo quando dileguano.

Forse, allora, non solo il padre di Ludovico ¢ un assas-
sino, ma ogni genitore per il fatto di essere tale. Cosa
fanno infatti un padre e una madre quando danno la
vita? Nello stesso tempo danno la morte. Tecnicamente,

7 Cfr. ivi, Parte seconda, Cap. 1.
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dunque, i genitori sono degli assassini'®. Nel metterli
al mondo, i genitori restituiscono ai figli la morte che
hanno ricevuto a propria volta dai loro genitori e in
questo modo si vendicano.

D’altra parte, i genitori sanno anche che i figli soprav-
viveranno loro. E, accanto all'amore, sviluppano una
invidia inconscia per il fatto che i figli prenderanno il
loro posto e continueranno ad esistere una volta che
saranno scomparsi''.

I figli, poi, privano i genitori di spazio e di liberta.
Gran parte dei genitori accetta questo sacrificio e men-
tre ama i propri figli, inconsciamente anche li odia per
i vincoli e le rinunce che essi comportano.

1" Recentemente anche Ettore Perrella si & soffermato su questo
punto in Abramo, vita di un padre, Polimnia Digital Editions, Sacile
2025, pp. 323-328.

" «Lesistenza stessa d’un figlio evoca, per un padre, la propria
morte. Cio significa che I'atto d’amore paterno deve comunque
confrontarsi con il riconoscimento della finitudine e della caducita
dei beni di godimento. Del resto, se non fossimo mortali, a nes-
suno importerebbe niente di generare un figlio. Il prezzo dell'amore
paterno ¢ quindi il superamento dell’angoscia prodotta dall'idea della
morte. Lo stesso mito di Edipo presenta il problema proprio in que-
sto modo: ¢ perché teme che Edipo lo uccida che Laio, ordinando
ad un servo di farlo morire, fa in modo che 'oracolo minaccioso si
realizzi. Questo fa parte dell'umorismo sublime che ¢ I'altra faccia
dello spirito tragico. Non si sfugge al destino. E generare dei figli &
eticamente possibile solo quando lo si sa» (Ettore Perrella, La psi-
canalisi oltre la pandemia. Atto analitico, atto politico, atto sovrano,
Poiesis, Alberobello 2020, pp. 61-62).

60



La stanza dei bambini

Con la figura di Laio — il padre di Edipo che ha
cercato di sbarazzarsi del figlio indicato da un oracolo
come suo assassino — il mito da conto della natura tra-
gica di queste verita. Nasciamo all’insegna della morte
e la restituiamo, quando si presenta 'occasione. E i
figli sanno, sentono questo inconsciamente. In questa
luce il parricidio che Edipo commette appare come
una risposta giustificata alla violenza originaria subita
dal padre'.

La morte e il conflitto, dunque, sembrano collocarsi
all'origine dei nostri legami'®. La brutale constatazione
di Ludovico ci ha fatto toccare il fondo oscuro e carico
di ambivalenza affettiva'* della filiazione e dei rapporti
tra genitori e figli.

Eppure, nello stesso tempo, le parole di Ludovico
dicono anche altro. Esse fanno irruzione nel cuore di un
padre indicandogli un’altra strada. Qui ¢ il figlio stesso
a incarnare I'angelo del Signore che ferma la mano di
Abramo® in procinto di levarsi per uccidere non solo
il suo Isacco ma innumerevoli altri figli. Fino a quel
momento, Vito aveva usato argomenti razionali per

12Si veda la nota precedente ¢ G. Devereux, Dall’angoscia
al metodo nelle scienze del comportamento (1967), Istituto della
Enciclopedia italiana, Roma 1984 p. 174 e Ettore Perrella, La
ragione freudiana II1. Il mito di Crono. Principi di clinica psicanali-
tica, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023, pp. 23-24.

13 Cfr. Sigmund Freud, “Considerazioni...” cit.

4 Cf. ivi, p. 129.

1 Genesi, 22, 1-18; E. Perrella, Abramo, vita di un padre, cit.
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nascondere a sé stesso la mostruosita degli effetti del
proprio operare. Fino a quel momento si era concen-
trato sulla soddisfazione che gli procurava il progettare e
costruire manufatti perfetti; si era concentrato sull’eccel-
lenza e I'efficienza tecnica dei prodotti che creava senza
pensare e proprio per non pensare alla loro funzione
mortifera. All'improvviso, le parole di suo figlio gli hanno
permesso di vedere I'evidenza che gli era invisibile e gli
hanno mostrato che era possibile fare altrimenti. Ma a
differenza dell’automatismo istintivo della distruttivita e
del piacere della crudelta, la possibilita del fare altrimenti
non si presenta, non si da da sé.

Se, come vuole 'atavismo che abbiamo descritto,
Polemos ci appartiene costitutivamente, se il nostro “ter-
ribile amore per la guerra”® e dunque per la morte e per
la distruzione ¢ ineliminabile, allora la risposta a tutto
questo pud dimorare solo in una decisione; una deci-
sione dettata da un’eticita radicale. Ed ¢ questo il tipo di
decisione a cui le parole di Ludovico richiamano il padre.
Parole che, forse, solo un bambino si pud permettere di
dire senza che suonino retoriche e vuote.

Dobbiamo decidere di non uccidere; di non distrug-
gere; di divenire donne, in un senso che trascende il
semplice essere fisicamente, morfologicamente connotati
come donne o come uomini. Qui “essere donne” rinvia
a una costellazione di atti: essere ricettivi, aperti, capaci

16 Cfr. Pomonimo libro di James Hillman, Un terribile amore
per la guerra, Adelphi, Milano 2005.
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di portare in noi la vita. E poi accogliere, curare, accu-
dire, dialogare, lasciare spazio all’altro; lasciare essere!’.

Questa decisione ¢ necessaria e fa di noi umani una
specie “condannata ad amare”'®. Lalternativa a questa
decisione, infatti, ¢ 'autodistruzione. Perché se non deci-
diamo di non uccidere, continuiamo ad uccidere. E la
verita ¢, come abbiamo visto, che uccidere ci piace. Ed
¢ difficile smettere di fare qualcosa che ci piace. E che
ci vergogniamo di ammettere che ci piaccia.

Uno dei modi piu perversi, se non il pitt perverso
con cui giustifichiamo I'ingiustificabile del piacere che
proviamo nell’uccidere, ¢ la ragione di stato: improvvi-
samente, come per magia, in guerra 'omicidio smette di
essere omicidio'. Se si adottasse e se valesse la logica e
la ragione rigorosa di un bambino, saremmo costretti a
riconoscere che uccidere un uomo ¢ sempre un omicidio
e che I'etica non ammette zone franche.

Tuttavia, occorre coraggio per scegliere la posizione
di un’eticita radicale e, di solito, noi umani siamo troppo
vigliacchi per la semplicita altrettanto radicale di questa
decisione.

17 Cfr. Sergio Benvenuto, Leggere Freud, Orthotes, Napoli-Salerno
2017, e-book, Capitolo 6, § 4.

18 Traggo questa espressione da André Green, Narcisismo di vita,
narcisismo di morte, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 50.

1 «Lo Stato in guerra ritiene per sé lecite ingiustizie e violenze che
disonorerebbero I'individuo singolo» (S. Freud, “Considerazioni...”,
cit., p. 127).
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Tuttavia, la storia di Vito Alfieri Fontana e di suo

figlio Ludovico ci mostra che il coraggio ¢ possibile; per
ognuno di noi.
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Moreno Mdng/ai | Lasciarsi piegare. Nota su
Lucia Tower

1. Lo stupro

Come ricorda Mitchell Wilson nell'Introduzione
alla riproposizione, dopo sessantasette anni, sul «Journal
of the American Psychoanalytic Association» n. 71 del
2023, di Countertranference (1956) — «a psychoanalytic
paper of enduring value, direct and unguarded, gutsy and
thoughtful» —, 'articolo di Lucia Tower fu scritto «at the
zenith of ego psychologys hegemony in the United States»,
in totale contrasto con la psicanalisi americana dell’e-
poca. Basti pensare, nota ancora Wilson, all'indiscussa
influenza esercitata all'epoca dall’articolo di Kurt Eissler
— sostenitore della filosofia politica della ideal theory,
che si proponeva «di fornire una guida per apportare
miglioramenti su come la societa dovrebbe essere ide-
almente» — “The Effect of the Structure of the Ego on
Psychoanalytic Technique” (1953)". In tutta modestia,

'Eissler, K.R. (1953). “The effect of the structure of the ego on
psychoanalytic Technique”. «Journal of the American Psychoanalytic
Association» 1:104—143. Citato in Wilson, M. (2023). “Introduction:
Lucia Towers ‘Countertransference’”. «Journal of the American
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Eissler ci assicura che «in our assumption not disturbance
of the psychoanalytic», che sarcasticamente potremmo
tradurre, sfruttando il gioco di parole su assumption:
“secondo la nostra arroganza non c’¢ niente che non
vada nella psicanalisi”.

Nella visione di Eissler, 'analisi ¢ paragonata a una pro-
cedura medica, in particolare chirurgica, e I'analista a un
chirurgo. Questo analista-chirurgo ¢ un uomo senza qua-
litd, un uomo senza desiderio inconscio, per non parlare
di passione, paura o libidine. Come sappiamo, l'articolo
di Eissler faceva parte di un pitt ampio sforzo all'interno
della psicanalisi americana dell’epoca per forgiare una
teoria e una pratica scientifiche presumibilmente ogget-
tive. Per mantenere questa illusione furono utilizzati tutti
i tipi di stratagemmi, compresa la totale esclusione delle

caratteristiche umane dell'impegno analitico®.

E in questo contesto storico dell’egemonia dell’ego
psychology degli anni Cinquanta (implacabilmente
denunciata da Lacan negli stessi anni), che proseguiva e
radicalizzava la psicanalisi americana degli anni Quaranta
denunciata da Adorno come revidierte Psychoanalyse,
“psicanalisi revisionistica™ (una psicanalisi convertitasi

Psychoanalytic Association», 71(5), 933-935.

2M. Wilson, art. cit., trad. mia.

> Theodor W. Adorno, Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976,
pp- 14-34.
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in psicoterapia riconciliativa dell’adattamento sociale)
che dobbiamo collocare I'articolo di Lucia Tower.
Certo, il linguaggio di Tower, la sua terminologia, il
suo stesso apparato concettuale, pagano un pesante dazio
al retaggio linguistico, culturale e teorico del suo tempo,
e a volte la vediamo rapita da un vero e proprio furor
diagnostico, anche se mai sanandi. Ma non ci si deve
lasciar sviare: dietro la falsatura® del lessico (inevitabil-
mente) medicalizzato non troviamo il medico (il “chi-
rurgo”), e nemmeno lo psicoterapeuta’, ma un’analista
che accetta — senza invocare leggi, norme, tutele, garanzie
— di esporsi all'ordalia in cui ritrova il suo desiderio. Da
qui la tensione erotica del racconto, (story; e non reso-
conto, report, clinical vignette) delle sue analisi, in una
della quali, seguendo la sua countertransference response,
si lascia andare a farsi piegare (to bend) in quanto donna
dal desiderio di un uomo. Per Lacan, come vedremo,

https://www.lacan-con-freud.it/ultimi/adorno_psicanalisi_revi-
sionistica3.pdf

4Per questo termine rimando al mio “La falsatura della psicana-
lis?”, in La psicanalisi come arte liberale, Polimnia Digital Editions,
Sacile (PN) 2023, pp. 83-91.

> «Slowly, there were gains which in all honesty I would have to look
upon as psychotherapeutic largely»: «Lentamente, ammette Tower in
Countertransference, vi furono dei miglioramenti che, in tutta onesta
[cors. miei], dovrei considerare in gran parte psicoterapeutici», per
sottolineare come i gains, seppure auspicabili, desiderabili, di sicuro
non la ingannavano, per quanto possano ingannare molti psicanalisti
e perfino illuderli che, grazie ad essi, si possa ottenere un reasonably
successful dell’analisi.


https://www.lacan-con-freud.it/ultimi/adorno_psicanalisi_revisionistica3.pdf
https://www.lacan-con-freud.it/ultimi/adorno_psicanalisi_revisionistica3.pdf
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si tratta del suo #rucco di analista, di uno stratagemma
che mette in scena un sembiante di donna necessario
alla risoluzione dell’analisi del suo paziente, da molto
tempo bloccata e senza progressi. A lungo, anch’io mi
sono piegato a questa tesi, ma oggi, dopo che I'intensa
esperienza di traduzione mi ha costretto a piegarmi al
testo di Tower, affrontato direttamente nella sua lingua
e senza la mediazione teorica del maestro parigino, sono
meno persuaso che Tower abbia messo effettivamente in
atto, con premeditazione, un “trucco’.

La “reazione di controtransfert” ¢ un concetto che
Lucia Tower ha per prima isolato teoricamente in quanto
tale, estraendolo da un coacervo di astrusita, banalita,
misconoscimenti, pruderies, censure decennali, dopo
che nessun analista uomo, Freud compreso, ne aveva
voluto sapere niente. Mi chiedo se la ragione per cui il
controtransfert sia storicamente dalla parte delle analiste
donne — che sono riuscite a riconoscerlo e ad affermarlo
nella sua specificitd®, contro la ferrea resistenza degli
analisti uomini — sia dovuta al fatto che la sua esperienza
comporta «in una certa misura», Come precisa spesso
Tower, I'esporsi a una violenza del transfert paragonabile
allo stupro e alle conseguenti reazioni che puo provarne
una donna. Détresse, assoluto scoramento, impotenza,
mutismo, furore omicida, voglia di sparire dal mondo,

%Tale specificita, come osserva Tower, esclude sia che i fenomeni
della realtd possano indurre reazioni di controtransfert, sia che queste
ultime possano essere coscienti e 'analista ne abbia consapevolezza.
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si nascondono dietro una reazione di controtransfert
che impone all’analista-Tower di continuare terapeu-
ticamente a pazientare e a porgere I'altra guancia allo
stupratore (o, in questo caso, alla stupratrice) transferale,
fino a quando non interviene un acting out risolutore.
E se, come accade per molte donne che diffidano spon-
taneamente dell’'ideologia dell“emancipazione femmi-
nile”, nonostante la sua intollerabilita lo stupro non ¢
denunciato, al di la delle fin troppo ovvie ragioni che
possono “spiegare” questa scelta, non ¢ escluso che per
alcune esso possa diventare — suscitando uno scandalo
superiore perfino all’abuso subito — una fonte di risorse.

In una conversazione privata Sandra Puiatti ha osser-
vato, a mio avviso molto opportunamente, che lo “stupro
di transfert” si insinua attraverso quei punti ciechi rimasti
inanalizzati (o non sufficientemente analizzati) nell’analisi
personale dell’analista’. Nondimeno, le reazioni di contro-
transfert — che per Tower si manifestano prevalentemente,
se non esclusivamente mediante degli acting out — per-
mettono, a condizione che I'analista avvertito sia disposto
ad accoglierle e ad elaborarle®, di analizzare le questioni

7In proposito, Tower precisa: «Ho potuto rintracciare questa
tendenza [essere stata infinitamente paziente con la “paziente” che
la ingjuriava continuamente] in me stessa in modo dettagliato da
certe influenze che ho subito nella mia infanzia. Durante il mio
sviluppo questa tendenza mi ha causato difficolta di tanto in tanto.
Ne ero in parte consapevole ma non era sufficientemente risolta
nella mia personalit.

81a stessa Tower sottolinea pil volte la grande difficolea di
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in lui non analizzate per servirsene nelle analisi che sta
praticando. Penso addirittura che Tower fosse arrivata alla
conclusione che solo procedendo in questo modo (e non
attraverso le interpretazioni) un’analisi puo arrivare a una
effettiva conclusione. E forse la famosa “comunicazione

da inconscio a inconscio” consiste proprio in questo.

Semplicemente non credo che due persone, indipendente-
mente dalle circostanze, possano chiudersi in una stanza,
giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno,
senza che accada qualcosa a ciascuna di loro in relazione
all’altra. Forse lo sviluppo di un cambiamento rilevante
in una delle due, che ¢, dopo tutto, il fine della terapia,
sarebbe impossibile senza qualche piccolo cambiamento
nell’altra, e probabilmente ha poca importanza se que-
sto piccolo cambiamento sia di natura razionale. E con
ogni probabilitd molto piltt importante che il piccolo
cambiamento nell’altra, cio¢ nel terapeuta, sia quello
specificamente importante e necessario per colui per il

quale speriamo di ottenere il cambiamento maggiore’.

Cosl, mentre la tecnica psicanalitica per Eissler «requi-

res interpretation as the exclusive tooh'°, per Tower «inter-
pretations as such do not cure, nor will any analyst ever be
remembered primarily for his interpretative brilliance by

riuscire a individuare le proprie reazioni di controtransfert.

° Ctr. infra, Controtransfert.
"K. Eissler, art. cit., p. 110.
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any patient with whom he has been successfuly, «le inter-
pretazioni in quanto tali non curano, e nessun analista sara
ricordato principalmente per il suo acume interpretativo da
alcun paziente con il quale abbia avuto successo».

Ma ¢ tempo di dire qualcosa della vita di questa
«figura minore dell'Istituto di Chicago».

2. Dead archives

Della vita di Lucia Tower oltre all’anagrafe non
si sa niente. Nessuna voce di Wikipedia a lei dedi-
cata; nessuna immagine; su Google cerchi Tower e
trovi “Countertransference”, e sempre in riferimento a
Lacan, che tiene in qualche modo in vita il suo ricordo,
sia pure fagocitandolo (suo malgrado). Il «Journal of
the American Psychoanalytic Association» ripropone
Countertransference nel 2023 (offrendo al suo capore-
dattore Mitchell Wilson I'occasione di scrivere un lungo
articolo su... Lacan!!), ma se cerchi sul sito dell’Ameri-
can Psychoanalytic Association (JAPA) “Lucia Elisabeth
Tower”, suo membro didatta per lunghi anni, cio che
trovi & «Sorry, no posts matched your criteria». Proviamoci
ugualmente.

"'Wilson, M. (2023). “Anxiety, Desire, and the Object a: Lacan
on Lucia Towers ‘Countertransference”. «Journal of the American
Psychoanalytic Association», 71(5), 967-981. https://journals.sage-
pub.com/doi/10.1177/00030651231214722.


https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/00030651231214722
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/00030651231214722
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Terminati gli studi all’'universita di Chicago, Lucia
Elisabeth Tower si laureo in medicina, presso il Rush
Medical, condizione allora necessaria per esercitare la
psicanalisi. Fece 'analisi personale con Helen McLean e
fu ammessa al Chicago Institute for Psychology, fondato
nel 1932 da Franz Alexander. Nel 1935 inizio a prati-
care, divenne membro dell'Institute nel 1936 e analista
didatta nel 1946. Durante gli anni 1955 e 1956 fu pre-
sidente della Chicago Psychoanalytic Society e membro
del comitato di selezione professionale dell’American
Psychoanalytic Association. Cessd di praticare I'analisi
a 83 anni, pur continuando a seguire le attivita dell'In-
stitute e come lettrice per il Journal of the American
Psychoanalytic Association'.

Tanto piu sorprendente, dunque, in una carriera
professionale a pieni titoli e ai pit alti livelli istituzionali,
la fiamma del controtransfert che custodi e alimento,
anche se ben poche erano le probabilita di infuocare
I'Istituto di Chicago, quando vi espose il suo lavoro
nel maggio 1955', e successivamente nel dicembre

2Trovo queste informazioni sul sito del Collectif psychanalyse
et politique (sous la direction de Jacqueline Sag), Lucia Elisabeth
Tower (cfr. infra, la Bibliografia).

3 Basti pensare che lo scritto di Freud Die Gewinnung des
Feuers (1931), inconfutabilmente “Lestrazione del fuoco” (poiché
Gewinnung & uno specifico termine tecnico della mineralogia che
non ha sinonimi) ¢ tradotto nella Standard Editions, 7he acquisi-
tion AND CONTROL of fire. Sembra la parabola del movimento
psicanalitico.
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dello stesso anno (aveva allora 57 anni) davanti all’A4-

merican Psychoanalytic Association, a New-York, per poi

pubblicarlo 'anno dopo, aprile 1956, nel journal of
the American Psychoanalytic Association, n. 4, pp. 224-

255, unico testo — qui per la prima volta presentato in

traduzione italiana integrale' — da lei pubblicato in

vita®. Fatto di cui tenere debito conto, perché evidente-

mente queste trentuno pagine contengono tutto cid che

aveva da dire in quanto psicanalista. Le 11.500 parole

di Countertransference sono quelle che Lucia Tower ha

ritenuto essere necessarie e sufficienti per dare testimo-

nianza pubblica del passaggio con cui si é autorizzata da sé
a praticare l'analisi al di fuori dell’iter formativo dell TPA,

che pure ha ottemperato con tutti i crismi dell'ufficialita

e della consacrazione.

14Una traduzione italiana parziale (ma sarebbe pili esatto parlare
di parafrasi) ¢ stata pubblicata nel volume collettaneo a cura di C.
Albarella e M. Donadio, #/ controtransfert, Liguori, Napoli 1998
(1986): «Del lavoro della Tower riportiamo soltanto I'introduzione
teorica e non i casi clinici, sia per motivi editoriali sia perché essi,
seppure interessanti, non contengono aggiunte sostanziali rispetto
allimpostazione teorica». Curioso giudizio se si pensa che all’inizio
del suo articolo Tower afferma che «my main purpose is to present
some ideas of my own and some detailed case materialb.

Y Lunica altra pubblicazione di Tower consiste in un rias-
sunto di tre pagine, scritto insieme a Victor Calef, di una tavola
rotonda sul sistema didattico in psicanalisi, durante una confe-
renza dell’American Psychoanalytic Association. Cfr. Tower, L.E.,
e Calef, V. (1954). “Training and therapeutic analysis’. Journal of
the American Psychoanalytic Association» 2:175-178.
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Tuttavia, grazie alle ricerche di Gloria Leff'’, oggi
sappiamo che dell’articolo pubblicato esistono due
versioni anteriori conservate nell’archivio del Chicago
Institute for Psychoanalysis. La prima ¢ una minuta o
brutta copia che dir si voglia, una working copy, come lei
stessa la defini, sulla quale preparo la sua esposizione per
la Chicago Psychoanalytic Society; I'altra ¢ la versione
corretta tale quale fu presentata. La working copy pre-
senta dei passaggi, profondamente modificati, corretti
o eliminati, di cui vale la pena riportarne almeno due,
visto che si tratta di una copia d’archivio inaccessibile

al pubblico. Il primo:

Il mio interesse per il controtransfert ¢ nato durante la
mia analisi personale, osservando piccoli fenomeni di
controtransfert nel mio analista, molti dei quali ho tenuto

per me. Negli anni successivi, queste piccole reazioni

16 Psicanalista messicana, membro del’ELP (Ecole Lacanienne
de Psychanalyse). Quasi tutte le informazioni di questa nota le
devo al suo bel libro Juntos en la chimenea. La controtransferencia.
Las “mujeres analistas” y Lacan, México, Epeele, 2008, che perd ho
letto nell’edizione francese di Epel in formato ebook, Portraizs de
femmes en analyste. Lacan et le contre-transfert, tradotto dallo spagnolo
da B. Cano, Epel, Paris 2009. Ricordo anche due brevi scritti di J.
Allouch: “Psychanalyse et écriture: Lucia Tower,” trascrizione della
conferenza del salon (Edipe, Librairie Le divan, Paris, 7 ottobre
2001 e la trascrizione dell'Intervento alla serata Wladimir Granoff,
Centre de recherche en psychanalyse et écritures, 2 luglio 2002:
“Wiadimir Granoff, Jacques Lacan: une rupture 2°, di cui esiste una
traduzione per mia cura (cfr. infra, la Bibliografia).
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umane non riconosciute mi hanno colpito sempre pilt
come segni di processi pil profondi che avevo percepito
in modo latente e che avevano suscitato in me alcune
delle reazioni pitr significative all’analisi. Alla fine, ho
percepito questo come il nucleo vitale pulsante [#he vital
living core] dell’analisi stessa. Le interpretazioni fantasiose
(fancy interpretations] passarono in secondo piano. Mi
interessai molto presto alle mie reazioni nei confronti
dei pazienti e cercai di comprendere appieno il ruolo
del controtransfert nel processo terapeutico. Da tempo
sostengo che esso ¢ parte integrante di tutti i trattamenti
analitici e che ha un significato molto pilt importante di
quanto gli analisti generalmente ammettano. Ho spesso
affermato, quasi umoristicamente, che probabilmente
in ogni analisi ¢ presente una nevrosi di controtransfert
e che essa ha un significato preciso per lo svolgimento

del trattamento’.

Si comprende perché Tower abbia eliminato questo

brano dalla working copy: 1) per discrezione, non voleva
coinvolgere la sua analista; 2) per lei sono ormai le «piccole
reazioni umane non riconosciute», cio¢ i piccoli fenomeni
di controtransfert dell’analista, a orientare la cura, e non

'7Lucia Elizabeth Tower, “Countertransference”, working copy

dell’esposizione presentata alla Chicago Psychoanalytic Society,
24 maggio 1955; citato in G. Leff, op. cit. Questo brano e tutti
quelli che appaiono in questa Nota su Lucia Tower, sono tradotti

per mia cura.
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pit le fancy interpretations, che forzando un po’ potremmo
tradurre “interpretazioni immaginarie”; sostenerlo aperta-
mente di fronte alla selected audience della Psychoanalytic
Society, di cui lei stessa era presidente, richiedeva corag-
gio ma anche una certa prudenza. In effetti, lo stesso
Alexander, fondatore del Chicago Institute che 'aveva
accolta e teorico di spicco, pur riconoscendo 'utilita e
I'importanza del controtransfert, continuava nondimeno
a “proibirlo”, contrapponendogli il mito dell’analista per-
fettamente analizzato e perfettamente formato (quale deve
imprescindibilmente essere I'analista dell'TPA):

Non ¢ prudente [is nor safe'®] lasciare che la benché
minima manifestazione di controtransfert s'insinui inav-
vertitamente nel rapporto interpersonale. Lanalista deve

riconoscere e controllare simili reazioni'®.

A cui Tower, non senza umorismo, controbatte che
questa presunta facolta dell’analista di essere padrone
del proprio inconscio:

viola la premessa di base della nostra scienza — che gli

esseri umani possiedono un inconscio che non ¢ soggetto

18 Che si potrebbe anche tradurre: «non é salvo... I'analista che
si lascia andare.. .».

19 Franz Alexander, “Some Quantitative Aspects of Psychoanalytic
Technique”, JAPA, vol. 11, n. 4, 1954, pp. 691-692; citato in G.
Leff, op. cit.
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al controllo cosciente, ma che ¢ soggetto (fortunatamente)
ad essere investigato attraverso lo strumento del transfert

(e presumibilmente anche del controtransfert)®.

Contro-battuta che raggiunge, risalendo d’un tratto
la china delle censure storiche del concetto di contro-
transfert, lo stesso Freud:

Wir sind auf die ,, Gegeniibertragung® aufmerksam gewor-
den, die sich beim Arzt durch den Einfluf§ des Patienten
auf das unbewufSte Fiihlen des Arztes einstellt, und sind
nicht weit davon, die Forderung zu erheben, daf§ der Arzt
diese Gegentibertragung in sich erkennen und bewilti-

gen miisse?’.

Abbiamo acquisito la consapevolezza del “controtransfert”
che insorge nel medico per 'influsso del paziente sui suoi
sentimenti inconsci, e non siamo lungi dal pretendere
[Forderung] che il medico debba [miisse] riconoscere in

sé questo controtransfert ¢ padroneggiarlo [bewiiltigen]®.

D Cfr. infra, Controtransfert, corsivo di Tower.

21S. Freud, “Die zukiinftige Chancen der psychoanalytischen
Therapie” (1910), Gesammelte Werke, band VIII, Imago Publishing
Co., LTD, London 1943 (ristampa 1955) p. 108.

22S. Freud, “Le prospettive future della terapia psicoanalitica”
(1910), in Opere, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri,
Torino 1967-1979, vol. 6, p. 200 (ho sostituito I'intollerabile
“controtraslazione” con controtransfert). Come si pud notare, Freud
usa un linguaggio pitt sfumato: «[...] il medico deve riconoscere in
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A cui Tower replica:

un’eccessiva attenzione a possibili reazioni sfavorevoli di
controtransfert, potrebbe portare 'analista a una sorta
di difesa fissa, in virtl della quale del materiale molto
significativo potrebbe essere trascurato. Ogni analista
esperto sa che, mano a mano che si addentra sempre pit
a fondo in un’analisi, in un modo o nell’altro, perde una

certa prospettiva della situazione nel suo complesso®.

Per quarantacinque anni fu impensabile che I'analista
potesse utilizzare le sue manifestazioni di controtran-
sfert al fine di rimettere in discussione le implicazioni
delle sue resistenze all’analisi; da qui la censura teorica
della nozione di controtransfert e 'adozione della prassi
secondo cui qualsiasi analista che ravvisasse in sé delle
«reazioni controtransferali» doveva avere 'obbligo di
ritornare immediatamente a farsi psicanalizzare.

Il secondo passaggio, che compare solo nella work
copy di Tower, ¢ di grande importanza teorica, perché fa
una preziosa distinzione fra le reazioni di controtransfert
(che sono inconsce) e i sentimenti di piacere e dispiacere,
d’attrazione e d’irritazione, ecc., insomma quelli che si
possono chiamare i “sentimenti” (feelings), di cui I'analista
ha piena consapevolezza, nei confronti dell’analizzante,
sentimenti che fanno parte delle «considerazioni basate

sé e superare [bewiltigen] questo controtransfert».
3 Cfr. infra, la traduzione di Coutertransference.
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sulla realta» (reality based considerations), e che Lacan
sottolinea — proprio come Lucia Tower — essere degli
efferti dovuti «al fatto di aver dimissionato dal concepire
la vera natura del [contro]transfertc»?*:

Considero i controtransfert per quello che sono per
definizione, ovvero dei transfert dell’analista verso il
paziente. Non hanno nulla a che vedere con sentimenti
quali apprezzare o meno un paziente, o con il fatto che
il suo atteggiamento vi irriti o vi attragga. Sebbene
possano inconsciamente contribuire a tali sentimenti.
Sono dei problemi della realtd e devono essere trattati

come tali®.

Per intendere meglio questa differenza, possiamo rife-
rirci ancora una volta all'acting out di Lucia Tower che si
dimentica completamente della seduta di un’analizzante
particolarmente insopportabile e arrogante fino all'inso-
lenza, per prendersi invece un pasto delizioso. L acting out
gli consente di prendere coscienza di cid che 'adesione al
canone dell’analista-ideale (in cui consiste la sua reazione
di controtransfert) non poteva permettergli: perdere una

2], Lacan, “La direzione della cura e i principi del suo potere”
(1959), in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p.
584 (ed. originale Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 589).

» Lucia Tower, “Countertransference”, working copy dell’espo-
sizione presentata alla Chicago Psychoanalytic Society, 24 mag-
gio 1955; citato in G. Leff, op. ciz.
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buona volta la pazienza, presunta dover essere concessa
terapeuticamente all’analizzante senza alcun limite®.

Lucia Elisabeth Tower, nata a Cambridge nel 1899,
muore a Chicago il 25 aprile 1991, a novantuno anni.
Alle sue esequie non sono presenti che due o tre per-
sone. Una sua nipote, Lucia (nome portato in onore della
nonna) Smallwood, eredita tutti i suoi scritti personali,
che distrugge, giudicandoli confidenziali e da non rendere
pubblici®. Per qualche preveggenza, Tower aveva pero
consegnato le due versioni anteriori di Countertransference
all’archivio del Chicago Institute for Psychoanalysis. E
1a sono rimaste, custodite nei dead archives, quei grandi
magazzini situati nei dintorni di Chicago il cui unico
scopo ¢ quello di ospitare quintali di carta ingjallita, fino
al 2002, quando Gloria Leff ¢ andata a cercarli.

Non ¢ un caso che il dottor Jérome Kavka, allora diret-
tore della biblioteca dell'Istituto, abbia cercato di dissua-

dermi dal recarmi a Chicago, convinto che non ci fossero

6 «Cosi, un atteggiamento terapeutico adeguato, teoricamente,
cio¢ quello di un’infinita pazienza, di sforzi per comprendere un
paziente molto disturbato, in tale situazione era in realtd una struttura
di controtransfert negativo, praticamente una nevrosi di controtran-
sfert di breve durata, che, senza dubbio, dissipava una gran quantita
di tempo della paziente, e, se non fosse stata per la mia improvvisa
risoluzione attraverso un acting out, sarebbe continuata piti a lungo».

¥ Ci chiediamo perché non li abbia semplicemente conservati,
magari solo per i suoi occhi.
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documenti interessanti, ad eccezione del magro fascicolo
che mi aveva gid inviato per posta. Incuriosito dal mio
interesse per questa figura minore dell’Istituto, e dopo
aver tentato invano di convincermi che sarebbe stato pilt
produttivo concentrare i miei sforzi su una personalitd
pil prolifica e rinomata, mi ha generosamente concesso
Paccesso ai dead archives dell'Istituto e della Societa di

Chicago®.

3. Truquage e overclocking

Nonostante la sua lunga vita, di Lucia Elisabeth Tower
si sa ben poco e probabilmente dopo la sua morte di lei
non si sarebbe saputo niente, se il suo nome, legato all’'u-
nico articolo che ha pubblicato, non fosse apparso all'in-
terno del seminario di Jacques Lacan Langoisse (1963).
Non per iniziativa di Lacan, ma di Wladimir Granoff,
che si puo ben dire glielo abbia imposto. Infatti Lacan,
appassionato sciatore, assentatosi quattro settimane (dal
30 gennaio al 27 febbraio 1963) per le vacanze invernali,
aveva lasciato in sua assenza la responsabilita del seminario
a Francois Perrier e Granoff, che ne approfittd per presen-
tare e discutere 'articolo di Tower all'insaputa di Lacan®.

BG. Left, op. cit.

PTnvano il lettore dell’edizione Seuil del Seminario di Lacan sta-
bilita da J.-A. Miller cercher gli interventi di Granoff e Perrier, a cui
si aggiunse quello di Piera Aulagnier. Dovra orientarsi sulle edizioni
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Granoff — per la migliore conoscenza della lingua e della
cultura inglese, per il suo ruolo nell'IPA, e non da ultimo
per la sua spregiudicatezza intellettuale — era sicuramente
all’altezza di ordire un piccolo “putsch” all’interno del
seminario, cosa che non manco di infastidire un Lacan
“agacé”, trovatosi al suo rientro dalle vacanze davanti al
fatto compiuto, anche se ormai, come dichiaro, non poteva
piu tirarsi indietro. Non credo che l'irritazione di Lacan
sia del tutto imputabile alla scena rubatagli dal solo con
cui aveva accettato di firmare congiuntamente un articolo
sul feticismo (peraltro scritto da Granoff). La mia ipotesi
¢ che Granoft si fosse spinto inopinatamente entro un
terreno, quello del controtransfert appunto, dove Lacan
giudicava prematuro avventurarsi in quel momento senza
prima avere il tempo di prepararlo. Niente ci impedisce
di imputare I'irritazione di Lacan (che non molto tempo
dopo esplose, testimone Serge Leclaire, in giudizi feroci
contro Granoff che portarono alla rottura) proprio a quei
“sentimenti” incontrollabili che fanno parte dei «problemi
della realtd», ma la cui origine risiede in reazioni di con-
trotransfert inanalizzate. Fatto sta che Lacan, nella seduta
del 27 marzo 1963, fa due clamorose bévues, attribuendo
a Sheridan, e non a Goldsmith, la paternita di She stoops
to conquer, e mettendo in bocca a Tower #o stoop anziché,
come lei dice effettivamente, to bend®. Jean Allouch ha

non stabilite che circolano in Internet (cfr. infra, la Bibliografia).
304[...] En somme, son désir, a lui, le patient, est beaucoup
moins dépourvu de prise qU’il ne croyait sur sa propre analyste,
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mostrato la fecondita di queste bévues nel decifrare la pecu-
liarita della posizione analitica di Tower in uno dei casi di
controtransfert che racconta. Lacan sottolinea il truquage,
il trucco da lei messo in atto — alla stregua del trucco
messo in atto da Kate Hardcastle, 'eroina della piece di
Goldsmith She Stoops to conquer (1773)* per conquistare
Marlow — per sbloccare e portare a termine la difficilissima
analisi di un uomo, e che potremmo descrivere come il
passaggio da donna-analista che si lascia piegare inconscia-
mente dal desiderio di un uomo, ad analista-donna che
usa lo stratagemma di piegarsi al desiderio di un uomo
per far riuscire 'analisi. Come osserva Allouch:

Lacan leggeva Countertransference come un articolo in
cui una psicanalista dichiarava il suo trucco, esponeva
Partificio che aveva permesso a questa analisi di riuscire,
il sembiante di donna che I'analista aveva saputo mettere
in gioco (jouer), la posizione di agente che aveva saputo

prendere in questa cura®’.

queffectivement, il n’est pas exclu que cette femme, qui est son
analyste, il ne puisse jusqu’a un certain point en faire quelque chose,
la courber — 70 stoop en anglais; She Stoops to conquer, Cest un titre
d’une comédie de Sheridan — de la courber 4 son désir». Lacan,
Langoisse, seduta del 27 marzo 1963 (cfr. la Bibliografia).

31O. Goldsmith, Lei si abbassa per conquistare ovvero gli equivoci
di una notte, nuova traduzione italiana di Sandra Puiatti, Polimnia
Digital Editions, Sacile (PN) 2014.

32]. Allouch, “Wiadimir Granoff;, Jacques Lacan: une rupture 7°,
p. 17 della traduzione citata.
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Da notare che Lacan non usa la parola #7uc, ma
truquage, che propriamente significa: 1. falsificazione,
contraffazione; 2. La produzione di effetti speciali nel
cinema, per creare una realta fantastica. In italiano “truc-
caggio” non risulta nei dizionari, ma popolarmente si
dice per esempio “il truccaggio di un motore”, cio¢ I'uso
di un espediente per potenziarlo rispetto a come ¢ stato
prodotto in fabbrica. Mi viene in mente, in riferimento
all'informatica, anche l'overclocking di un processore, se
non fosse che il #ruquage non puo assolutamente essere
una procedura o una tecnica che chiunque puo replicare.
Insomma, non puo essere trasmissibile e ciascuno deve
inventarselo. Lacan riprende il termine in relazione alla
passe (la testimonianza pubblica del passaggio da ana-
lizzante ad analista), e si chiede: com’¢ possibile guarire
una nevrosi?

Malgrado tutto quello che ne ho eventualmente detto, non
ne so niente. E una questione di truccaggio (truquage).
Come si pud sussurrare a un soggetto che viene da voi
in analisi qualcosa che ha per effetto di guarirlo, ¢ una
questione di esperienza in cui gioca un ruolo quel che ho
chiamato il soggetto supposto sapere. Un soggetto sup-
posto & un raddoppiamento. Il soggetto supposto sapere,
¢ qualcuno che sa. Sa il trucco, poiché ho parlato di truc-

caggio; sa il trucco, il modo in cui si guarisce una nevrosi®.

3]. Lacan, Intervento conclusivo di Jacques Lacan al 9°
Congtesso dell’Ecole Freudienne de Paris su “La trasmission”.
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Una delle grandi ambizioni di Lacan riguardo «a ci6
che mi attendo dalla passe» era proprio di shdare i pas-
sants a dire il “truquage” mediante cui si pud portare a
termine un’analisi*.

Lucia Tower sapeva il trucco. Ma su che cosa si basa
«l trucco con cui si guarisce la nevrosi»?

La quantita di affetto del paziente avrebbe costituita
da sola un grave fardello per chiunque avesse tentato
di averci a che fare. Per giunta, mi sottoponeva a un
esame meticoloso, persistente e scomodo, come se mi
stesse sezionando minuziosamente — cellula per cellula.
Ogni mio movimento, ogni mia parola erano scrutati
cosi attentamente che mi sembrava letteralmente che
se avessi fatto anche solo un minimo passo falso, tutto
sarebbe andato perduto. La minaccia, tuttavia, non era
rivolta a me. Laffetto che si creava in me era piuttosto di
quest’ordine: se avessi fallito nell’affrontare questa prova,
egli sarebbe caduto a pezzi e non si sarebbe piti fidato di
un altro essere umano. In molte occasioni facevo sogni
che anticipavano direttamente il materiale imminente,

come se dal mio inconscio arrivasse un preavviso di cid

Pubblicato nelle «Lettres de I'Ecole», 1979, n° 25, vol. II, pp. 219-
220; trad. per mia cura, “La psicanalisi é intrasmissibile” (il titolo,
che riprende una celebre affermazione di Lacan, ¢ del traduttore;
cfr. infra, la Bibliografia).

34 Ibidem: «Devo dire che nella passe niente lo rivela, devo dire
che nella passe, niente testimonia che il soggetto sappia guarire la
nevrosi. Sono sempre in attesa che qualcosa me lo chiarisca».
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che stava per accadere, fortificandomi nell’affrontare la
massiccia quantitd di affetto che mi provocava quando

mi colpiva.

E perché Lacan non ci ha mai rivelato il suo?
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1. Considerazioni teoriche

Nella letteratura psicanalitica molto presto sono
apparsi riferimenti al controtransfert. Inizialmente, ci
si limitava a riconoscere la sua esistenza con afferma-
zioni poco elaborate secondo cui gli analisti potevano
ovviamente provare delle reazioni di transfert verso i
loro pazienti. Non si diceva molto altro, se non che si
trattava di reazioni sospette, da tenere sotto controllo e
che, per gli analisti, discutere pubblicamente delle loro
reazioni di controtransfert avrebbe rappresentato una
sconveniente messa a nudo di sé. Circa dieci anni fa,
comincio ad apparire un certo numero di articoli. Il loro
tono generale era piuttosto imbarazzato, come se si trat-
tasse di gravi difetti nelle nostre procedure terapeutiche,
e naturalmente certi fenomeni di controtransfert sono
considerati estremamente riprovevoli.

S Lucia E. Tower, Countertransference, J. Am. Psychoanal.
Assoc., Aprile 1956, 4, pp. 224-255. Letto per la prima volta alla
Chicago Psychoanalityc Society nel maggio 1955 e all’American
Psychoanalityc Association a New York nel dicembre 1955.
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Recentemente, Douglas Orr [18]°¢ ha riesaminato
in modo eccellente la letteratura sul controtransfert. Mi
limitero a commentare brevemente questa letteratura poi-
ché il mio scopo principale ¢ presentare alcune mie idee e
del materiale dettagliato su alcuni casi. Nonostante esista
tra gli analisti un ampio accordo sul transfert, vi ¢ invece
grande disaccordo sul controtransfert. Freud ne parld per
la prima volta nel 1910 come di qualcosa che doveva essere
evitato: «Abbiamo iniziato a considerare il controtran-
sfert... qualcosa che sorge come risultato dell'influenza
del paziente sui suoi (del medico) sentimenti inconsci, e si
¢ giunti al punto che ¢ necessario che il medico riconosca
il controtransfert e lo superi interiormente» [9, p. 289]%.

Sorprende che lesistenza di un fenomeno naturale
e inevitabile, cosi ricco di potenzialita di conoscenza,
abbia suscitato per quarantacinque anni un atteggia-
mento tanto ostile®®. Mi riferisco al fatto che nessun

3] numeri tra parentesi quadre si riferiscono ai Riferimenti

bibliografici di Tower riprodotti in fondo all’articolo [N.d.T.].

¥ Tower cita dai Collected Papers, da cui traduciamo. Invece, la
traduzione delle Opere a cura di C. L. Musatti riporta: «Abbiamo acqui-
sito la consapevolezza del “controtransfert” che insorge nel medico per
I'influsso del paziente sui suoi sentimenti inconsci, e non siamo lungi
dal pretendere che il medico debba riconoscere in sé questo contro-
transfert e padroneggiarlo»; S. Freud, Le prospettive future della rerapia
psicoanalitica (1910), in Opere di Sigmund Freud, 11 voll., a cura di C.
L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1979, vol. 6, p. 200. [N.d.T]

38 Forbidding, che ricorre ben quattro volte nelle prime due
pagine, significa anche proibire, vietare, interdire, impedire [N.d.T.].
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analista ¢ mai stato cosi perfettamente analizzato da
non avere pill un inconscio, o da essere immune dal
ridestarsi degli impulsi istintuali (instinctual impulses) o
dalle difese che vengono erette contro di essi. La stessa
fraseologia delle nostre pratiche di formazione smenti-
sce 'immagine dell“analista perfetto”. Affermiamo che
Ianalisi personale dell’allievo dovrebbe «permettergli
un’esperienza diretta dell’inconscio»; dovrebbe consentir-
gli di acquisire «liberta di movimento dai propri schemi
emotivi disturbanti»®’, e metterlo nella condizione di
continuare autonomamente la propria autoanalisi. In
nessun caso ci si aspetta che egli sia stato perfettamente
analizzato. Raccomandare, inoltre, tranches periodiche
di analisi per gli analisti, presuppone un’ampia riserva
inconscia di fonti da cui possono svilupparsi nuove rea-
zioni nevrotiche in risposta alle pressioni emotive dei
pazienti sull’inconscio dell’analista.

Esiste una vasta gamma di concezioni contrastanti
riguardo al controtransfert. Inizialmente, si riteneva
che esso fosse la reazione emotiva conscia dell’anali-
sta nei confronti del transfert del paziente; in seguito,
che comprendesse ogni reazione conscia o inconscia nei
confronti del paziente, normale o nevrotica; infine, si
¢ arrivati a considerarlo come una costruzione mecca-
nicistica della relazione interpersonale tra il paziente e

% Relazione del Committee on Training Standards, Board on pro-
fessional Standars, American Psychoanalityc Association, Novembre

1953.



TRANSFERT CONTRO TRANSFERT

Panalista, all'interno di un quadro edipico schematico
[20] che comprendeva la disposizione caratteriale e le
eccentricita personali dell’analista; le reazioni nei con-
fronti del paziente nel suo complesso sono state conside-
rate transfert, mentre quelle relative ad aspetti parziali del
paziente sono state considerate controtransfert; 'angoscia
(anxiety) dell'analista ¢ stata considerata il denomina-
tore comune di tutte le reazioni di controtransfert e ogni
risposta che produce angoscia nell’analista ¢ stata consi-
derata controtransfert [7]; infine, solo gli impulsi sessuali
verso i pazienti sono stati considerati controtransfert.
Le principali differenze riguardano il fatto di «vedere
Ianalista come uno specchio oppure vedere I'analista
come un essere umano» [18]. I controtransfert sono
considerati semplicemente dei transfert — e nient’altro
— 0, al contrario, non sono considerati dei transfert ma
pressoché qualsiasi altra cosa.

Altre differenze riguardano la questione se discutere
o meno il controtransfert con i pazienti'; se i contro-
transfert siano sempre presenti e percio ragionevolmente

normali, o se siano sempre anormali. Il “carry over™*

N

¢ menzionato spesso con delle implicazioni

% Abbiamo scelto di tradurre sistematicamente anxiety con ango-
scia [N.d.T.].
p . . . T
Alcuni suggerimenti in tal senso sembrano rasentare I'“analisi
selvaggia”.
#2“Carry over”: affetti che persistono nell’analista come reazione
o strascico di una seduta.
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particolarmente perturbanti. Quasi invariabilmente vi
sono espliciti divieti nei confronti di qualsiasi manifesta-
zione erotica di controtransfert. Solo una volta, credo,
¢ stato ventilato che senza periodi o occasioni di “carry
over”, 'analisi non avra successo; e solo una volta, mi
pare, ¢ stato accennato che in circostanze normali possa
prodursi qualcosa, magari anche di utile, che si avvicina
alla nevrosi di controtransfert. Per lo piti queste ultime
affermazioni sono severamente criticate.

La natura intimidatoria degli scritti sull’argomento
¢ indicata dalle seguenti citazioni tipiche (lievemente
modificate):

Il nostro controtransfert deve essere sano (bealthy) [23].
Si presume che prevalgano le risposte appropriate [6].
Una sorta di toletta analitica (analytical toilet) fa quanto
meno parte della necessaria routine dell’analista [12].

Il controtransfert ¢ analogo al transfert: ¢ quindi imme-
diatamente evidente che il controtransfert ¢ indesiderabile
e costituisce un ostacolo [8].

Lerrore di controtransfert dovrebbe essere ammesso, per
consentire al paziente di esprimere la propria rabbia, e il
paziente ha diritto a una qualche espressione di ramma-
rico da parte dell’analista [16].

Non ¢ opportuno consentire che anche le pit sottili mani-
festazioni del controtransfert si insinuino inavvertitamente
nel clima interpersonale. Lanalista deve riconoscere e

controllare queste reazioni [1].
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Tutti questi, e simili atteggiamenti, presuppongono
che I'analista sia in grado di controllare consciamente il
proprio inconscio. Tale presupposto ¢ una violazione
della premessa basilare della nostra scienza — che gli esseri
umani possiedono un inconscio che non ¢ soggetto al
controllo cosciente, ma che ¢ soggetto (fortunatamente)
ad essere investigato attraverso lo strumento del transfert
(e presumibilmente anche del controtransfert).

Indici comuni di controtransfert si riferiscono a:

angoscia all'interno del trattamento;

sentimenti disturbanti verso i pazienti;

condotte o sentimenti stereotipati verso i pazienti;
reazioni di amore o di odio nei confronti dei pazienti;
turbamenti erotici, soprattutto I'idea d’innamorarsi di
un paziente;

carry over di affetti a seguito di una seduta analitica;

sogni sui pazienti ed episodi di acting out.

La letteratura piti recente comprende un certo numero
di articoli perspicaci, ricchi di materiale descrittivo e di
esempi clinici, che hanno un tono molto meno ostile
nei confronti del controtransfert.

Vorrei utilizzare il termine controtransfert solo per
i fenomeni di transfert dell’analista nei confronti del
suo paziente. Ritengo che in ogni analisi si producano
inevitabili, naturali e molto spesso auspicabili sviluppi
di controtransfert (alcuni effimeri, altri duraturi) che
costituiscono la controparte dei fenomeni di transfert.
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Interazioni (o transazioni) tra il transfert del paziente e
il controtransfert dell’analista, che avvengono a livello
inconscio, possono essere — o forse sono sempre — d’im-
portanza vitale per U'esito del trattamento. Le verba-
lizzazioni intellettuali costituite dalle comunicazioni
del paziente e dalle interpretazioni dell’analista, sono i
mezzi attraverso cui si sviluppano dei canali profondi
e sotterranei di comunicazione tra paziente e medico.
Le interpretazioni in quanto tali non curano, e nessun
analista sara ricordato principalmente per il suo acume
interpretativo da alcun paziente con il quale abbia avuto
successo. Non significa sminuire 'importanza dell’inter-
pretazione nel procedimento analitico. Ovviamente, solo
attraverso le comunicazioni verbali del paziente, e gli
sforzi interpretativi meticolosi e imparziali dell’analista, ¢
possibile, gradualmente, intaccare le difese e raggiungere
quei profondi #zsight e comunicazioni che costituiscono
Pessenza degli effetti curativi del processo analitico.
Transfert e controtransfert sono fenomeni inconsci,
fondati sulla coazione a ripetere, derivati in gran parte
da esperienze significative della propria infanzia, e sono
diretti a persone significative nella vita emotiva passata
dellindividuo. Gli atteggiamenti caratteriali abituali non
dovrebbero essere inclusi nei fenomeni di controtransfert,
poiché vengono espressi in quasi tutte le situazioni e
quasi sempre nella stessa forma. Essi sono privi di quella
specificita legata a una determinata situazione tipica del
controtransfert. Il fatto che i derivati istintuali (stinct
derivatives) abbiano potuto diventare ego-sintonici
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attraverso 'incorporazione nella struttura caratteriale,
rende tali atteggiamenti essenzialmente consci o pre-
consci. Al contrario, i fenomeni di transfert derivano
da conflitti inconsci profondi, in una determinata situa-
zione e in un determinato momento, in risposta a un
determinato individuo, e in essi si mobilitano antiche
esperienze affettivamente significative nei confronti di
figure importanti del passato. Lindottrinamento dei
pazienti, per esempio, non ¢ probabilmente un comune
fenomeno di controtransfert, ma un derivato del moto
istintuale (impulse derivative)™. Molte altre cose discusse
erroneamente come ‘controtransfert” sono semplice-
mente dei difetti nella percezione o nell’esperienza da
parte dell’analista.

S’incontrano molte difficolta nella discussione dei
problemi di controtransfert. Scarseggia il materiale cli-
nico di qualitd, il che dipende in gran parte dai sistemi
di difesa degli analisti nei confronti del problema in
generale. Le stesse resistenze alla consapevolezza del
controtransfert si riscontrano tra gli analisti in misura

“1a locuzione “impulse derivative”, letteralmente “derivato
dell'impulso” — in sé poco comprensibile — si collega certamente a
quella, riportata poco sopra, di “istinct derivatives”, quindi potrebbe
essere resa con “derivato dall'impulso degli istinti”. In inglese ¢ pity
comprensibile perché James Strachey nella Standard Editions usa
“instinctual impulse” per tradurre T7iebregung, che in italiano, nelle
Opere di Sigmund Freud curate da C. Musatti, ¢ reso con “moto
pulsionale”. Da qui la nostra scelta di tradurre “impulse derivative”
con “derivato del moto istintuale (pulsionale)” [N.d.T.].
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maggiore e in forme pitl insidiose rispetto alle resistenze
dei pazienti nei confronti degli insight che si riferiscono
al transfert. E per una buona ragione. Nella sua pratica,
Ianalista ¢ sottoposto a continui attacchi e deve mante-
nere una posizione precaria. E poco motivato ai cambia-
menti che lo riguardano, e, ammesso che sviluppi tale
motivazione, di solito ¢ per motivi personali. Il paziente
si rivolge all’analista con lo scopo di cambiare e apprezza
il procedimento solo se percepisce che sono in atto dei
cambiamenti. Lanalista, tuttavia, prova angoscia quando
si accorge di cambiamenti dovuti a pressioni emotive
da parte del paziente, senza poter contare sull’aiuto di
nessuno per affrontarli.

Oltre alle resistenze degli analisti a esplorare il contro-
transfert e al fatto che i tempi non sono ancora maturi,
la scarsita delle informazioni sull’argomento dipende da
semplici ragioni pratiche. Durante I'ora del trattamento,
un analista tende abitualmente a tenere a freno le fanta-
sie su sé stesso. Analizzare qualcuno, compreso sé stessi,
richiede del tempo, e un analista occupato, che trascorre
la maggior parte della sua giornata con i pazienti, ovvia-
mente non prende in considerazione molto materiale
potenzialmente illuminante che lo riguarda e che di
tanto in tanto gli viene in mente. Un altro fattore ¢ che
molti fenomeni di controtransfert, quando irrompono
nella coscienza, creano una sorta di emergenza. Episodi
di acting out dovuti al controtransfert, per esempio, met-
tono l'analista di fronte a una situazione sorprendente,
che richiede di agire rapidamente e di formulare giudizi
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avveduti. Egli deve concentrarsi per tenere in mano la
situazione analitica, e spesso la sorpresa e lo shock can-
cellano (blot out) la memoria dei processi che hanno
portato all'incidente, probabilmente perché il disagio
sperimentato viene rimosso.

La decisione presa molto tempo fa, secondo cui gli
analisti stessi dovevano essere analizzati prima di poter
praticare I'analisi, costitui una novitd sconvolgente
rispetto a ogni precedente training medico. Lidea di
trasformare un medico in un paziente prima che possa
praticare ¢ di per sé traumatica. Dopo tutto cio che si
deve affrontare per diventare un analista, dover prendere
consapevolezza della pervasivita dei fenomeni di contro-
transfert ¢ una minaccia e una delusione. Limportanza
di analizzare il potenziale analista fu riconosciuta fin
dall’inizio. Una volta messa in pratica, questa decisione ¢
stata probabilmente il fattore principale del rapido avan-
zamento della nostra scienza. Per molti anni, tuttavia,
non ci si spinse oltre. In un certo senso, I'analisi personale
o didattica del futuro analista offriva un po’ della prote-
zione che il sogno offre ai pazienti. Essi vedono spesso
il sogno come qualcosa di estraneo, su cui non hanno
nessun controllo, di lontano nel tempo, rispetto a cui
non debbono provare nessun senso di colpa. Allo stesso
modo, I'analisi personale preliminare ¢ spesso vista dall’a-
nalista praticante come qualcosa di lontano nel tempo,
un’imposizione dettata da problemi di formazione, senza
connessione con il lavoro attuale, il che puo portare a
un rafforzamento delle difese e delle razionalizzazioni.
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Lanalisi (o Posservazione) dell’analista nelle sue funzioni
puo diventare la futura “via regia” della massima impor-
tanza nella comprensione del processo del trattamento.
Gli analisti in supervisione sono nella posizione di com-
prendere e di fare uso di tali osservazioni.

Le resistenze di gruppo all’esplorazione dell’'inconscio
dell’analista nella situazione del trattamento seguono
modelli ben noti. Vi ¢ un timore inespresso di studiare
il funzionamento dell’analista, come se il riferire una
qualsiasi sua reazione comportasse il rischio di essere
permissivi nei confronti di quelle di dubbia natura. In
quasi tutti gli scritti sul controtransfert, si ¢ pagato un
certo tributo a questa rigidita del gruppo, sotto forma di
proibizioni moralistiche e bigotte, nonostante la discus-
sione intelligente e aperta dei problemi sul controtran-
sfert. Praticamente, chiunque abbia scritto sul tema del
controtransfert, per esempio, afferma inequivocabilmente
che non ¢ tollerata nessuna forma di reazione erotica
verso un paziente. Cid sembra indicare che le tentazioni
a questo riguardo sono grandi, e forse onnipresenti. Eil
solo argomento sul quale quasi ogni autore dichiara con
assoluta certezza la sua posizione. Altre manifestazioni
di “controtransfert’* non sono di norma condannate.
Pertanto, ritengo che le reazioni erotiche disturbino in
una certa misura quasi tutti gli analisti. Si tratta di un

#Le virgolette qui sono utilizzate perché queste reazioni non
possono essere considerate tutte di controtransfert; molte dovrebbero
essere considerate semplicemente psicofisiologiche.
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fenomeno interessante che merita di essere investigato.
Nella mia esperienza, praticamente tutti i medici, quando
acquisiscono abbastanza fiducia (confidence) nei loro
analisti, riferiscono sentimenti e impulsi erotici verso i
loro pazienti, anche se di solito con grande trepidazione
e conflitto. La storia seguente ¢ tipica:

Un candidato, che aveva gia fatto in parte un’analisi tera-
peutica prima di iniziare il suo training, racconto di una
paziente molto attraente il cui trattamento stava volgendo
al termine con successo. La paziente aveva presentato una
prolungata e irritante resistenza rimanendo in silenzio.
Il candidato disse: «Tra tutti i miei pazienti, questa era
forse la paziente verso cui avevo provato il massimo con-
trotransfert sessuale. Mi sedevo e avevo fantasie sessuali
su di lei durante quei periodi di silenzio. Pensavo che,
qualora avessi fatto un’analisi didattica, non ne avrei mai
patlato, a causa di quello che disse il dottor X (il suo
precedente analista). Quando gliene ho parlato, mi ¢
sembrato irritato e mi ha detto (in sostanza): «Ma come
puo essere interessato a una paziente cosi malata — per di
pill, lei non ha alcun diritto di avere simili fantasie nei
confronti di nessun paziente». Fui sconcertato, poiché
pensavo di aver acquisito molti insight grazie alle mie
fantasie. In realtd, non avrei mai creduto che sarei stato
in grado di raccontarlo, e, accidenti!, non so proprio
come sono riuscito a farlo. Vorrei sapere come lei abbia
fatto a creare 'atmosfera giusta perché io gliene parlassi...

Ora ricordo: una volta devo averle raccontato di essere
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stato “attratto” da una certa paziente. Fui davvero cauto
nell’ammettere che 'attrazione fosse di tipo sessuale;
dissi solamente che ero attratto, e lei disse: «Ma come
pud sapere se i suoi sentimenti verso la paziente non le
siano stati d’aiuto?»*. E stato questo che mi ha permesso
di parlare delle mie fantasie sessuali... Orz mi chiedo: la
sua osservazione comprende realmente 'accettazione di
fantasie (sentimenti) sessuali o si riferisce unicamente al

fatto che ne ero attratto?

Quest'uomo era un eccellente terapeuta e non vi era
stato nessun comportamento di acting out. Tuttavia, la
paura indotta (artificial fear) che provava nei confronti
delle sue reazioni controtransferali erotiche era dovuto
al fatto di percepirle come un atteggiamento proibito
dal gruppo al quale aspirava di appartenere. In realta,
non riteneva che ci fosse niente di sbagliato nel provare
simili reazioni.

Nella selezione per il #raining, siamo inclini a prestare
molta attenzione alle risorse libidiche del candidato, in
base alla teoria che un notevole ammontare di libido
disponibile sia indispensabile per tollerare il pesante com-
pito di parecchie analisi intensive. Ma al tempo stesso
sbeffeggiamo ogni investimento libidico di un analista nei

“Intendevo dire che si potrebbe almeno essere aperti all’idea
che 'essere inconsciamente consapevole della natura positiva del
controtransfert del terapeuta, fosse di particolare pregnanza per
questa paziente.
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confronti del paziente. Vi ¢ molto di oscuro nella nostra
comprensione delle vicissitudini e delle funzioni della
libido dell’analista nella relazione terapeutica, ma sono
convinta che sia una questione di grande importanza. Non
¢ sufficiente parlare solo della dedizione, dell’empatia e
del rapporto, per quanto siano importanti. Ho introdotto
le reazioni libidiche dell’analista all'interno di questa
discussione poiché suscitano una forte controcatessi*® tra
gli analisti e ritengo che questa controcatessi faccia parte
della categoria delle rigide difese del gruppo psicanalitico.
Basti dire che svariate forme di fantasie erotiche e feno-
meni di controtransfert erotico di carattere fantastico o
affettivo, nella mia esperienza sono presenti ovunque e
presumibilmente normali. Tra le caratteristiche evidenti
di questi fenomeni vi ¢ il fatto che sono inibiti nella meta,
nel senso che sono praticamente privi di impulso all’a-
zione, e nella maggior parte dei casi sono ampiamente
separati nel tempo dai transfert erotici del paziente.
Fantasie e sentimenti nei confronti dei pazienti sono
molto diffusi in tutti noi, e generalmente oggi sono abba-
stanza accettati, soprattutto quando si sovrappongono
a considerazioni fondate sulla realta. Quasi tutti i senti-
menti razionali e irrazionali che possiamo provare verso
le persone della nostra vita quotidiana, li proviamo anche
nei confronti dei nostri pazienti. Tuttavia, sentimenti che
appaiono eccessivi o inadeguati verso il paziente o verso

46 Countercathexis: “controinvestimento di forze mentali o emo-
tive verso un oggetto, persona, o idea” [N.d.T.].
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quello che dice, soprattutto se associati all’angoscia, senza
dubbio hanno un significato controtransferale. I sogni
sui pazienti sono, ovviamente, di solito significativi e
dovrebbero essere sempre esplorati per individuarne il
significato specifico di controtransfert.

Da lungo tempo ho ipotizzato che in molti — forse in
tutti — trattamenti analitici intensi si sviluppi qualcosa di
simile a strutture legate al controtransfert (forse addirit-
tura una “nevrosi’) che sono la controparte essenziale e
inevitabile della nevrosi di transfert. Queste strutture di
controtransfert possono essere quantitativamente pitt o
meno rilevanti, ma nel quadro complessivo possono avere
un’importanza considerevole per I'esito del trattamento.
Ritengo che funzionino come una sorta di agente cata-
lizzatore nel processo del trattamento. La loro compren-
sione da parte dell’analista puo essere importante per la
risoluzione finale della nevrosi di transfert quanto la sua
stessa comprensione intellettuale, forse perché esse sono,
per cosi dire, il veicolo per la comprensione emotiva della
nevrosi di transfert da parte dell analista. Sia la nevrosi di
transfert che la struttura di controtransfert appaiono cosi
intimamente legate tra loro all’interno di un processo
vitale, da dover essere tenute continuamente in consi-
derazione in quel lavoro che ¢ la psicanalisi. In effetti,
dubito che esista una qualsiasi relazione interpersonale
tra due persone, indipendentemente dallo scopo, che non
comporti, in misura maggiore o minore, qualcosa che
rientri nella natura di questo vitale processo-interazione
psicologico a livello inconscio e di transfert.
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Presumibilmente, nelle analisi didattiche dei futuri
analisti arriviamo appena a una comprensione superfi-
ciale del loro sapere su sé stessi e del loro potenziale di
transfert nel futuro lavoro analitico. Sono propensa a
ritenere che esistano livelli di transfert che trascendono
qualsiasi capacita che abbiamo attualmente di accedervi.
Esistono forse anche dei livelli di transfert ai quali non
avremo mai accesso, almeno con mezzi psicologici, per-
ché si trovano al confine tra cid che ¢ biologico e cid che ¢
ereditario in noi. Il fenomeno dell'innamoramento — cosi
poco compreso dal punto di vista dinamico — potrebbe
trovarsi proprio su questo confine.

Una cosa, tuttavia, ¢ essere in grado, grazie all’esperienza
e al training, di teorizzare consapevolmente la possibile
insorgenza di problemi di controtransfert, tutt’altra cosa
¢ essere in grado di mettere in pratica le precauzioni che
ci imponiamo con un efficacia del 100%, mano a mano
che si procede sempre pili approfonditamente nel tratta-
mento analitico, settimana dopo settimana, mese dopo
mese, anno dopo anno, identificandosi sempre pit con
il paziente e i suoi problemi, interessandosi a lui e acqui-
sendo una profonda consapevolezza della sua situazione.
D’altronde, un’eccessiva attenzione a possibili reazioni
sfavorevoli di controtransfert, potrebbe portare I'analista
a una sorta di difesa fissa, in virtii della quale del materiale
molto significativo potrebbe essere trascurato. Ogni ana-
lista esperto sa che, mano a mano che si addentra sempre
pit a fondo in un’analisi, in un modo o nell’altro, perde
una certa prospettiva della situazione nel suo complesso.
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Ipotizzerei che lo sviluppo di strutture nevrotiche
di controtransfert in un analista, nel corso di un lungo
periodo di tempo, possa essere paragonabile a qualcosa
di simile alla teoria della relativita di Einstein. Questa
teoria si basa sul fatto che la luce dovrebbe viaggiare in
linea retta da un punto all’altro, come effettivamente
accade nel nostro piccolo mondo e con le nostre brevi
distanze di misurazione. Tuttavia, quando la luce viaggia
attraverso le enormi distanze misurabili in milioni di anni
luce, entrano in gioco altri fattori prima mai considerati
o anche solo concepibili. Einstein dimostrd che in queste
immense distanze di tempo e di spazio il raggio di luce
devia dalla linea retta. Ugualmente, anche I'analista per
ipotesi perfettamente formato e perfettamente analiz-
zato dovrebbe essere in grado di seguire un percorso
assolutamente lineare, per evitare tutte quelle insidie del
controtransfert che la sua analisi personale gli avrebbe
insegnato ad anticipare ed evitare. E indubbiamente,
nel complesso, egli ¢ sempre pit capace di farlo, e per
periodi di tempo considerevoli. Tuttavia, sembrerebbe
che anche nelle circostanze pit ideali siano inevitabili
certe deviazioni, per cosi dire, dalla direzione assoluta-
mente lineare della sua attivitd (performance) e della sua
comprensione del caso; e sono proprio queste deviazioni
molto lente e quasi impercettibili che si sviluppano in
lui come reazione inconscia alle pressioni e motivazioni
nascoste del paziente che, a mio avviso, costituiscono
Iessenza dello sviluppo di una struttura di controtran-
sfert in sé e per sé. E irrilevante, ai fini di questa tesi, che
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possa trattarsi di escrescenze minori riguardo all’intera
struttura complessiva, molto pitt ampia, della situazione
terapeutica. Semplicemente non credo che due persone,
indipendentemente dalle circostanze, possano chiudersi
in una stanza, giorno dopo giorno, mese dopo mese,
anno dopo anno, senza che accada qualcosa a ciascuna
diloro in relazione all’altra. Forse lo sviluppo di un cam-
biamento rilevante in una delle due, che ¢, dopo tutto,
il fine della terapia, sarebbe impossibile senza qualche
piccolo cambiamento nell’altra, e probabilmente ha poca
importanza se questo piccolo cambiamento sia di natura
razionale. E con ogni probabilita molto piti importante
che il piccolo cambiamento nell’altra, cio¢ nel terapeuta,
sia quello specificamente importante e necessario per
colui per il quale speriamo di ottenere il cambiamento
maggiore. Tali cambiamenti nel terapeuta, a mio avviso,
dovrebbero essere costituiti dalle risposte adattive dell’io
e dal controtransfert inconscio dell’analista, che interagi-
scono in modo tale da espandere la capacita integrativa
del suo io per far fronte alle resistenze di transfert di un
particolare paziente. E nella natura delle resistenze di
transfert, cosi come sono costruite dal paziente, stanare
i punti pitt deboli dell’armamentario del terapeuta e
scagliarvisi contro.

Mettere cosi a fuoco un aspetto minore della proce-
dura di un trattamento lunga e complessa, puo inavver-
titamente creare un’impressione che non desidero affatto
suscitare — ovvero, l'illusione che la questione qui oggetto
di studio sia considerata quantitativamente di maggiore
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importanza o qualitativamente molto diversa dalla gran
parte della nostra esperienza. E proprio 'atteggiamento
difensivo del gruppo analitico nei confronti dei fenomeni
di controtransfert che rende necessario diffidare di tale
interpretazione errata.

Non mi piace il termine “nevrosi di controtransfert”
e preferisco non usarlo. Tuttavia, ha preso piede nella
nostra letteratura e ha una qualche ragione d’essere in
analogia con il termine “nevrosi di transfert”. Anche
quest'ultima ¢ una denominazione impropria, conside-
rando cio che accade veramente in un’analisi. In generale,
i fenomeni di transfert si manifestano in forme multiple e
variabili durante ogni esperienza analitica, sia dal paziente
che dall’analista. Probabilmente una nevrosi di transfert
bene individuata e strutturata, facile da descrivere, si
verifica raramente, e ancor meno frequentemente, per
la stessa ragione, si sviluppa una nevrosi di controtran-
sfert ben definita. Il termine nevrosi ¢ usato in modo
molto approssimativo nella letteratura; ¢ impiegato come
epiteto (con la peculiarita della parola reumatismo) o
come una diagnosi psichiatrica ben definita, o come
un termine generico per indicare tutte le immaturita,
le eccentricita e i conflitti emotivi delle persone che si
rivolgono a noi per essere aiutate. E facile affermare
che il loro transfert verso di noi rivela un’altra nevrosi
prodotta dalla situazione sperimentale del trattamento,
ma ¢ ben altra cosa ammettere che il nostro transfert
verso di loro sia della stessa natura, sebbene — speriamo
— infinitamente pit ridotto.
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Mi riservo di approfondire in futuro la comprensione
della natura e del significato dell’affetto di controtran-
sfert, o della sua assenza in psicanalisi. Una maggiore
maturita personale e di gruppo dovrebbe rendere la sua
osservazione scientifica un po’ pitt accettabile. Cosa che
in parte sta gia verificandosi, ma con molta cautela. Un
articolo presentato alla Chicago Psychoanalytic Society
quattro anni fa da Adelaide Johnson ha toccato mar-
ginalmente questo problema, suscitando nel pubblico
la pitt grande angoscia e controcatessi che io abbia mai
osservato in molti anni di convegni psicanalitici. Questa
reazione apparve del tutto sproporzionata rispetto alle
valide obiezioni che avrebbero potuto essere sollevate
sull’argomento dell’articolo.

Se si accetta la premessa che i controtransfert deb-
bano essere considerati come transfert dell’analista e che
sono normali e onnipresenti, gli affetti di controtran-
stert trovano una loro raison d'étre teorica nella massima
universalmente accettata che il vero insight si ottiene,
nell’analisi del transfert, solo se ¢ accompagnato dal
rilascio appropriato degli affetti. Il fatto che il gruppo
analitico, nonostante le sue decantate analisi personali
didattiche come mezzo per rimuovere i “punti ciechi”,
debba ancora difendersi strenuamente dall’applicare
al proprio operato le stesse interpretazioni dinamiche
che applica sistematicamente ai propri pazienti, ¢ una
testimonianza ulteriore dell’'interminabilita del processo
analitico e della potenza delle forze rimuoventi dell’io.
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II. Materiale clinico

Ho selezionato per la discussione elementi di contro-
transfert provenienti dalle analisi di quattro miei pazienti,
cosi come sono riuscita a percepirli. In tre casi, gli affetti
di controtransfert di una certa intensita hanno avuto un
ruolo in alcuni momenti. Due casi sono state analisi con
un discreto successo, forse un caso avrebbe potuto avere
un esito migliore. Sono convinta che il mio timore di un
coinvolgimento nel controtransfert abbia limitato i risul-
tati. Un caso di relativo insuccesso ¢ stato caratterizzato
da un modesto affetto di controtransfert, dall'incapacita
di chiarire nella mia mente il mio coinvolgimento nel
controtransfert, sempre che vi fosse, e da una comu-
nicazione emotiva poco profonda tra me e il paziente.
Vorrei sottolineare che, in generale, sono convinta che
un osservatore esterno non avrebbe rilevato nulla al di
fuori dall’ordinario in nessuna di queste analisi.

Ho scelto del materiale che, a mio avviso, dimo-
strasse in maniera piuttosto semplice alcuni dei punti
in discussione nella Parte I. Ho scelto inoltre materiale
che mi facesse sentire ragionevolmente a mio agio nel
presentarlo. Nessuno di questi casi fu in realta un dolo-
roso fallimento. Ho anche selezionato del materiale da
analisi lunghe condotte in modo piuttosto “classico”, per
ragioni che dovrebbero essere ovvie. Tutti i pazienti sem-
bravano analizzabili e richiedere un’analisi approfondita.
Non penso che le esperienze avute con questi pazienti
siano state particolarmente insolite rispetto a molti altri
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miei casi o ad altri casi portati da analisti che ho avuto in
supervisione, ad eccezione di un controtranfert alquanto
singolare e al di sopra o al di sotto della media.

Inizierd con un esempio di una reazione specifica
di controtransfert con acting out. Molti anni fa una
paziente, inviata dopo una reazione quasi psicotica a
un’“analisi” con una persona non preparata (untrained),
era assolutamente furiosa per I'invio, a causa della frustra-
zione delle sue richieste da parte del precedente terapeuta.
Settimana dopo settimana, mese dopo mese, mi bersaglio
d’ingiurie, nonostante avessi la pitt grande pazienza nei
suoi confronti. Sopportai da parte sua una tale quantita
di affronti come non avevo mai subito da nessun altro
paziente. Ero irritata dalle ingiurie, ma, al contempo, la
paziente mi piaceva molto ed ero sinceramente interes-
sata ad aiutarla, alquanto sorpresa della mia capacita di
controllare la mia irritazione nei suoi confronti. Infine
compresi che quello che era per lo pit un atteggiamento
terapeutico desiderabile, presentava una certa complica-
zione di controtransfert. Il seguente episodio porto alla
mia attenzione questo problema.

In una magnifica giornata di primavera uscii dal mio
studio, venti minuti prima dell’appuntamento con que-
sta paziente, lasciando la mia agenda sulla scrivania.
Consumai un pranzo delizioso, da sola, apprezzandolo
pit del solito, e rientrai passeggiando verso lo studio, in
tempo per 'appuntamento seguente e per essere infor-
mata che la mia paziente era stata 1 e se n’era andata
furibonda. Era ovvio che avevo dimenticato il suo
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appuntamento, inconsciamente e intenzionalmente, e
di colpo mi resi conto che ne avevo abbastanza dei suoi
insulti (2buse), al punto da non poterne pit. A quel
punto, iniziai a provare collera verso di lei, e tra quella
volta e la volta successiva in cui venne, provai un vero e
proprio furore. Parte di questa rabbia era legata al senso
di colpa (guilt), e parte a una certa angoscia legata al
modo con cui avrei affrontato la prossima seduta, preve-
dendo che gli insulti (abuse) avrebbero superato qualsiasi
previsione e che, ora me ne rendevo conto, non sarei
stata in grado di tollerarli. Fantasticai (naturalmente
era una speranza) che la mia paziente avrebbe messo
fine al suo trattamento. All'appuntamento seguente, mi
lancid un’occhiata feroce e disse, in modo accusatorio:
«Dov’era ieri?». Mi limitai a rispondere: «Mi dispiace,
mi sono dimenticata». Comincio ad attaccarmi, dicendo
che sapeva dov’ero stata poco prima, continuando con le
sue consuete invettive. Non feci alcun commento, sen-
tendo che la cosa migliore era non dire nulla. Continuo
per cinque o dieci minuti e improvvisamente si fermo.
C’era un silenzio di tomba, e tutt’a un tratto inizio a
ridere, dicendo: «Bene, lei sa, dottoressa Tower, che in
verita non posso biasimarla». Fu la prima breccia nella
sua ostinata resistenza. In seguito a questo episodio, la
paziente fu molto pitt collaborativa, e dopo uno o due
brevi ricadute nelle ingiurie, probabilmente per met-
termi alla prova, la difesa spari del tutto e in breve entro
in analisi a livelli di transfert profondi. A prima vista,
sembra un episodio cosi irrilevante da non meritare di
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essere menzionato. Si potrebbe dire che ero irritata con
la paziente e che avevo mancato all’appuntamento a
causa delle sue aggressioni, cosa ovviamente vera. Ma
il vero problema di controtransfert non era quello. A
dire il vero, il mio acting out out era basato sulla realta
(reality-based) e porto alla risoluzione del problema di
controtransfert, ossia al fatto che ero stata troppo a lungo
paziente con lei. Ho potuto rintracciare questa tendenza
in me stessa in modo dettagliato da certe influenze che
ho subito nella mia infanzia. Durante il mio sviluppo
questa tendenza mi ha causato difficolta di tanto in tanto.
Ne ero in parte consapevole ma non era sufficientemente
risolta nella mia personalita. Questa prolungata resistenza
abusante non sarebbe potuta durare cosi a lungo se fossi
stata pili libera di essere pill aggressiva di fronte a lei. 1l
modo in cui ho rimosso (repressed) la mia aggressivita
(aggression) e ho permesso che si accumulasse fino al
punto da essere costretta a fare un atto (¢o act iz), non
era una procedura terapeutica del tutto desiderabile.
Pertanto, un atteggiamento terapeutico buono in teo-
ria, cio¢ quello di ur’infinita pazienza e di uno sforzo
per comprendere un paziente molto disturbato, in tale
situazione era in realtd una struttura controtransferale
negativa, quasi una nevrosi di controtransfert di breve
durata, che senza dubbio ha fatto perdere molto tempo
alla paziente, e che, se non fosse stato per la mia improv-
visa risoluzione attraverso un acting out, avrebbe potuto
protrarsi per un tempo considerevolmente pit lungo.
Negli anni seguenti ho pensato moltissimo a questo
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piccolo episodio, e finalmente sono riuscita a compren-
dere meglio il suo vero significato.

Tuttavia, solo recentemente mi sono chiesta se questa
reazione di controtransfert, che ha avuto implicazioni
chiaramente negative a certi livelli in questo trattamento,
possa forse aver avuto implicazioni altrettanto positive ad
altri livelli. Questa mia particolare disposizione potrebbe
alla fine aver facilitato la capacita della paziente di affron-
tare in modo completo ed efficace il suo problema piu
difeso — I'aspetto omoerotico passivo del transfert — poi-
ché era stata una reazione di tipo paranoico acuto a
portarla in trattamento con me.

Nel materiale seguente tenterd di tracciare gli svi-
luppi di controtransfert in due analisi che si prestano a
svariati confronti.

Questo materiale ¢ tratto dai casi di due uomini,
entrambi uomini d’affari di successo dal background
abbastanza simile, quasi della mia etd, che mi stima-
vano come persona, stima che io ricambiavo. Entrambi
erano intelligenti, sposati e avevano bambini; entrambi
fecero analisi lunghe. Un’analisi ha avuto successo gra-
zie al lavoro sui livelli piti profondi del transfert, di una
fortissima nevrosi di transfert, che portd a un grande
miglioramento dei sintomi, a una maggiore maturita
e accrescimento del successo. Nella seconda, non vi fu
una vera e propria elaborazione della nevrosi di transfert,
I’analisi non mi soddisfaceva e mi sentivo incerta rispetto
al futuro del paziente. Vi ¢ stato un miglioramento dei
sintomi, e il paziente non era troppo insoddisfatto, ma
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alla fine gli consigliai un’analisi con qualcun altro, cosa
che fece dopo una notevole resistenza.

All’inizio ero piti favorevolmente disposta verso il
secondo paziente, che sembrava molto motivato al tratta-
mento, pitt adatto, con uno sviluppo psicosessuale appa-
rentemente normale. Il primo paziente, che ha avuto piu
successo, era inizialmente ambivalente, ostile in modo
derisorio e mi fece dubitare da subito sull’opportunita
di prenderlo in trattamento.

Per entrambi il matrimonio dei genitori era solido,
i due padri erano piuttosto passivi ma ragionevolmente
realizzati. Entrambe le madri sembravano compulsive,
ed entrambi i pazienti sembravano aver sofferto di gravi
carenze dello sviluppo in relazione alla madre; il primo
paziente, quello con esito piu favorevole, forse meno
dell’altro. Il corso e il contenuto della sua analisi sug-
gerivano principalmente una regressione dal conflitto
edipico, mentre questa, come caratteristica dominante,
non era dimostrabile in nessun modo nel secondo caso.

Entrambi i pazienti presentavano gravi problemi d’i-
nibizione dell’assertivita maschile (masculine assertiveness)
con formazioni reattive omosessuali passive. Entrambi
avevano dei profondi problemi inconsci di natura orale
sadica e omicida nei confronti di una sorella; avevano
sviluppato una sintomatologia nevrotica abbastanza seria
nella tarda adolescenza ed avevano delle caratteristi-
che schizoidi. Entrambi avevano reagito ai problemi
dell’omosessualita attraverso un matrimonio precoce
con donne aggressive, narcisiste, che li controllavano.
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Entrambe le mogli erano attraenti, compulsive, distur-
bate e cosi massicciamente difese che nessuna delle due
voleva consentire al trattamento nonostante il matrimo-
nio fosse in crisi. I mariti erano devoti e lottavano per
far durare il matrimonio. Le mogli non sopportavano
il trattamento dei mariti e tentavano di sabotarlo. Ebbi
occasione di fare la loro conoscenza, nonostante non ci
tenessi. Non ho provato sentimenti negativi problematici
nei loro confronti, malgrado i loro sforzi pieni d’angoscia
nel minare il trattamento dei mariti.

Con entrambi gli uomini, ero molto consapevole di
quale ruolo avessero nei problemi con le mogli, vale a
dire che erano troppo remissivi, troppo ostili, in un certo
senso troppo devoti; le mogli erano frustrate per la man-
canza di una sufficiente, disinibita assertivita maschile dei
mariti. In entrambi i casi, tutto cid fu abbondantemente
interpretato ed elaborato, ma senza grandi cambiamenti
della situazione.

Ovviamente, questo era un problema che non poteva
essere risolto in modo soddisfacente senza un’analisi
approfondita delle sue origini profonde riguardo al con-
flitto che ciascuno dei due aveva con la sorella, e die-
tro a questo, della rabbia omicida verso la madre come
regressione orale sadica dal conflitto edipico. In entrambi
i casi ho attraversato fasi di protettivitd (controtran-
sfert?); con il primo uomo rispetto al suo matrimonio
e a sua moglie, con il secondo nei suoi stessi confronti.
Entrambi i pazienti mi mettevano alla prova, nel mate-
riale di transfert, suggerendomi che stavo diventando
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troppo protettiva, e quando ne fui consapevole credo
di essere stata ragionevolmente in grado di correggere
questo aspetto.

Nel primo caso, I'atteggiamento protettivo era diretto
ad evitare un disturbo secondario nella moglie. Una
volta era stata ritenuta psicotica da uno psichiatra, e
desideravo, realisticamente, non provocare in lei una
crisi (blowup), con tutti gli effetti devastanti sulla fami-
glia che un episodio simile poteva arrecare. Nel secondo
caso l'atteggiamento protettivo era diretto al paziente
stesso, su basi simili. Anche questo paziente era stato
una volta ritenuto psicotico. Era stato sottoposto a esame
con il Rorschach, che in sintesi mostrava la presenza di
un quadro nevrotico grave; era stato indicato un trat-
tamento psicanalitico anche se c’era da aspettarsi che
sarebbe stato molto difficile. Era un protocollo? molto
ricco, senza materiale schizofrenico. Sebbene I'energia
e la motivazione (drive) apparissero estremamente ele-
vate, l'organizzazione di personalita era tale da portare
all’aspettativa di un traboccare degli affetti nel mondo
esterno. Limmaginazione era limitata e vi erano ridotte
vie di fuga nella vita interiore.

La sintomatologia che aveva portato questi due
pazienti in trattamento era simile: un’angoscia diffusa
con una certa depressione, una forte consapevolezza di
una massiccia inibizione, e un certo grado di confusione

#711 record del test di Rorschach ¢ denominato in italiano “pro-

tocollo” [N.d.T.].
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in particolare riguardo ai ruoli sessuali. Entrambi i casi,
quindi, sarebbero classificati nevrosi d’angoscia. Lo svi-
luppo psicosessuale pitt normale del secondo caso e il
mio sentimento iniziale pil favorevole nei suoi confronti,
suggerirebbero teoricamente che, se la mia organizzazione
libidica si avvicinasse a quella cosiddetta “normale” e
se sviluppassi delle deviazioni di controtransfert, que-
ste sarebbero piu probabili nei confronti del secondo
paziente, piuttosto che del primo, che quando giunse
in trattamento presentava dei problemi psicosessuali
non molto attraenti. In realtd, si verifico esattamente il
caso contrario.

Entrambi i pazienti presentavano irritanti difficolta
di comunicazione: borbottio, linguaggio zoppicante,
ossessione dei dettagli, ripetitivitd, minuziosita. Vi erano
momenti nelle due analisi in cui ero piuttosto irritata per
questo problema di comunicazione. Solo tardivamente
nel trattamento di entrambi, con il rivelarsi della nevrosi
infantile, cominciai a percepire delle differenze in quelle
che apparivano difficolta di linguaggio abbastanza simili.
Il problema di comunicazione nel primo caso era una
resistenza altamente strutturata con lo scopo nascosto
di indebolire il mio potere di analista e di vendicarsi di
me per le attenzioni che prestavo a tutti gli altri fratelli e
a tutti i maschi. In questo caso, i blocchi del linguaggio
nascondevano impulsi sarcastici, beffardi, distruttivi e
orientati agli oggetti, e scomparvero con 'elaborazione
del grave problema sadico orale nel transfert. I problemi
di comunicazione del secondo paziente sembravano
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essere un’estensione del carattere anaclitico nascosto del
suo io, dipendevano essenzialmente dall’attaccamento
(clinging) ed erano finalizzati ad acquisire un oggetto
piuttosto che a distruggerne uno frustrante, e non sono
mai stati alleviati in modo sostanziale. Nonostante il mio
lungo e coscienzioso sforzo per aiutare quest uomo, non
credo di aver avuto successo in modo commisurato al
tempo e all’energia che entrambi abbiamo dedicato al
tentativo.

E risaputo che i casi classificati come nevrosi di
transfert, come sembra essere quello del nostro primo
paziente, sono molto pil accessibili ai procedimenti
analitici rispetto alle nevrosi narcisistiche, come sembra
indicare la diagnosi del nostro secondo paziente. Perché
si dovrebbe considerare il controtransfert come un fattore
determinante per il successo finale di questi trattamenti?
Per quanto sia indubbiamente vero, ¢ al tempo stesso
troppo semplice. In effetti, ¢’¢ voluto molto tempo prima
che riuscissi a distinguere nettamente questi due casi,
come ho appena fatto, e anche questo, per cosi dire, a
posteriori. Per molto tempo il primo paziente ¢ sem-
brato essere il pit narcisistico. Alcuni comportamenti
devianti di questuomo e i suoi problemi psicosessuali
molto pit gravi lo evidenziavano. Non sto cercando di
dimostrare che i fenomeni nevrotici di controtransfert
siano gli unici, o anche i principali, fattori coinvolti nel
progresso terapeutico. Il mio scopo ¢ quello di tentare
di dimostrare la loro esistenza in modo molto pit per-
vasivo e forse significativo di quanto generalmente si
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ammette; di offrire alcune prove che essi possano essere
di cruciale importanza in determinate circostanze e di
dare un piccolo contributo alla ricerca delle loro origini,
del loro sviluppo e della loro risoluzione nel corso di un
trattamento analitico.

Giungo cosi ai punti di svolta cruciali nelle analisi di
questi due uomini. Finora ho discusso le situazioni emo-
tive e pratiche con cui mi sono confrontata e il materiale
di riferimento che sembra relativo a un contesto in cui
potrei o meno sviluppare una reazione di controtransfert
relativamente organizzata. Entrambi gli uomini si sono
presentati con un problema specifico, potenzialmente in
grado di suscitare certe reazioni di controtransfert in un
carattere ragionevolmente normale in qualsiasi analista
donna che potesse essere un po’ con la guardia abbassata.
Mi riferisco al fatto che questi due uomini piuttosto gra-
devoli erano attaccati e dipendenti dalle mogli che, per
difesa, provavano risentimento e si sforzavano di osta-
colare I'analisi; erano possessive nei confronti dei mariti,
li svalutavano con modi raffinati. Entrambi gli uomini
erano molto aggressivi verso le mogli, di cui avevano
timore, e mostravano varie forme di comportamento
ipercompensatorio al riguardo. Entrambi erano quindi
destinati, prima o poi, a manovrare per mettere 'analista
contro le mogli, e tentare, infine, di sfruttare 'analisi
all’interno di un transfert eterosessuale, in funzione di
qualsiasi gratificazione fossero riusciti a ottenere dall’a-
nalista con la seduzione. Entrambi erano inevitabilmente
destinati, ovviamente, a riuscire o a fallire nella misura
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in cui aspetti profondi del conflitto edipico si fossero
risolti nella personalita della stessa analista. Di tutto
cid ero teoricamente consapevole, chiaramente, fin dai
primi momenti del trattamento, ed ero costantemente
vigile nell’osservare le mie reazioni, in modo particolare
verso la flumana di lamentele nei confronti delle mogli.
Stavo ugualmente in guardia per non lasciarmi andare
all'irritazione nei confronti delle rispettive mogli per il
loro comportamento sobillatore nei confronti del trat-
tamento dei mariti.

Nel primo caso il punto di svolta si sviluppo nel
modo seguente: verso la fine del secondo anno di ana-
lisi, nonostante la profonda consapevolezza intellettuale
delle sue difficoltd, quando non sembrava esserci alcun
miglioramento nella situazione coniugale, nella comuni-
cazione bloccata o nella difesa da dipendenza, la moglie
del paziente contrasse una grave malattia psicosomatica.
All'epoca presi attentamente nota di questo fatto, ipotiz-
zando che questa malattia potesse legare la sua angoscia
che sembrava cosi prepsicotica. Mi chiesi se questo non
potesse rappresentare per lei una via d’uscita in quanto
ora poteva abbandonare il suo comportamento di con-
trollo e di attacco e appoggiarsi di piti al marito, senza
troppa angoscia dell’io. Pensavo che la relazione coniu-
gale ne avrebbe tratto vantaggio. Cio di cui avevo preso
nota consciamente, tuttavia, rimaneva separato da cid
che stava gia sviluppandosi nel mio inconscio come il
nucleo di una piccola reazione di controtransfert nei con-
fronti della situazione complessiva. Credo che la nevrosi
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di transfert che si stava sviluppando in questuomo mi
spingesse lentamente e inesorabilmente nella direzione
di diventare per lui, in qualche misura, la figura materna
eccessivamente apprensiva (overconcerned)*® e iperiden-
tificata (overidentified) (che lui riteneva non potesse
essere la moglie) che, indipendentemente dai meriti
della situazione, avrebbe considerato le cose molto pit
nei termini di come le valutava lui, e si sarebbe identifi-
cata con la sua ostilita piuttosto che essere un osservatore
completamente imparziale. Ritengo che, nonostante la
mia cautela, fossi stata impercettibilmente influenzata
dalle sue pressioni di transfert a considerare la moglie
un problema pitl grande di quanto sembrava all’inizio.
In realtd, non riuscivo a rendermi conto che lei stava
invece lentamente diventando un problema minore,
poiché, nonostante la sua cronica ed esasperata resistenza,
il paziente stava trattando la sua situazione coniugale
con maggiore fermezza e leggerezza. Che mi fosse stato
nascosto dal paziente o che io, per ragioni inconsce,
fossi cieca al riguardo, ¢ irrilevante. Molto probabil-
mente entrambe le cose erano vere. A quel punto forti
pulsioni libidiche inconsce, sottoposte a frustrazione
a causa della nevrosi di transfert, interferirono con le
soddisfazioni dell'io derivate da un miglioramento del
funzionamento al di fuori del trattamento. Le pulsioni
miravano a sfruttare al massimo il possesso della persona

“Tower non usa “overprotective”, ma “overconcerned”, che ¢
- . ) « »
pilt legato alla preoccupazione, all’essere “iperpreoccupata” [N.d.T.].
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sinceramente interessata e percepita come materna, sia
per soddisfare quei bisogni di transfert sia perché mi
impegnassi a offrire qualsiasi potenziale inconscio avessi
a disposizione per soddisfarli.

La madre di questuomo lo aveva, in realtd, abbando-
nato emotivamente due volte nella sua vita in momenti
molto cruciali. C’era una distanza tra madre e figlio che
non sono mai riuscita a comprendere appieno, ma che mi
ha indotto a chiedermi se non si trattasse di una madre
completamente distaccata. Alcune delle fasi successive
dell’analisi della sua nevrosi di transfert lo conferma-
rono e rivelarono perché era forse di cruciale importanza
per questo particolare paziente riuscire letteralmente
a sedurmi, in una certa misura, in un controtransfert
deviato verso il lato delle sue difese ostili e dipendenti nei
confronti della moglie, prima di potermi affidare i suoi
bisogni nevrotici di transfert pitt profondi nei miei con-
fronti. Questi, credo, sono alcuni dei fattori che hanno
portato alle mie speculazioni intellettuali sul significato
della malattia psicosomatica della moglie, quando mi
sono distaccata dalla cecitd da controtransfert nei suoi
riguardi che si stava lentamente sviluppando.

Si arrivo al culmine circa un anno dopo. Ero inquieta
e frustrata dal carattere monotono, masochista e depres-
sivo della resistenza di questo paziente. Improvvisamente
feci un sogno che mi sorprese a tal punto da cancellare
tutti i ricordi che riconducevano ad esso. Il sogno consi-
steva semplicemente nel fatto di essere andata in visita a
casa del paziente. Vi era solo la moglie, sembrava felice di
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vedermi ed era molto ospitale e gentile. Il tono generale
della visita era molto simile a quello di una chiacchierata
pomeridiana tra mogli amiche, i cui mariti erano, forse,
amici o colleghi. Il sogno mi lascid un vago turbamento.

Nel momento in cui iniziai a pensarci, mi sono resa
conto che sapevo gia da tempo, ma non avevo prestato
attenzione al fatto che la moglie non interferiva pitt nel
trattamento del marito. Cid era dovuto al suo miglior
adattamento, alla crescente convinzione che io non rap-
presentassi una vera minaccia per lei e alla diminuzione
della sua invidia nei confronti del rapporto tra me e
suo marito. A quel punto mi sono anche ricordata che
quasi un anno prima avevo ipotizzato il significato della
malattia psicosomatica della moglie e poi I'avevo quasi
completamente dimenticato. In altre parole, mi sono
accorta che avevo inconsciamente sviluppato un atteg-
giamento piuttosto rigido, temendo eccessivamente il suo
potenziale psicotico e ignorando i suoi miglioramenti. Il
sogno mi ha fatto capire che ero stata negligente nell’i-
dentificarmi con lei nella situazione coniugale; che in
realta lei desiderava davvero che entrassi in casa sua e che
avrebbe apprezzato che fossi stata pili comprensiva verso
di lei. Il sogno mi ha rivelato che la moglie era molto
pil positivamente orientata verso di me di quanto avessi
creduto nell’ultimo anno, e che era giunto il momento di
osservare la situazione coniugale dal suo punto di vista.

Dopo aver riflettuto attentamente su tutto cid e
essermi sentita abbastanza sicura delle mie ragioni, entrai
in azione. Per prima cosa, ripresi I'analisi dell'ingegnoso
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acting out nei confronti della moglie all'interno della
situazione coniugale, un aspetto che era stato trascurato
per un certo tempo. Discussi in modo molto diretto
Pattacco contro la moglie attraverso il meccanismo del
suo masochismo e della sua ostilita nella dipendenza, che
entrambi ora comprendevamo molto meglio rispetto alla
precedente analisi di questi problemi. Successivamente,
ho discusso nuovamente e in modo pit approfondito i
suoi tentativi di mettere me e sua moglie I'una contro
laltra, e di come avesse esagerato e prolungato la difficile
situazione coniugale al fine di ottenere gratificazione dal
transfert. E ovvio, naturalmente, che nel mio inconscio
un qualche conflitto edipico riemerso sotto forma di una
competizione sovradeterminata e di paura di un’altra
donna in una situazione triangolare fosse alla base della
mia reazione di controtransfert.

A seguito di questa riparazione attiva dei buchi nell’a-
nalisi, per cosi dire, il paziente ha assunto rapidamente
il controllo dell’analisi in modo molto assertivo. Da un
approccio lamentoso con poca energia durato quasi tre
anni, inizio a muoversi con la massima determinazione.
Comincio a sottopormi a intense pressioni emotive; lui
stesso ricondusse I'analisi a una revisione completa del
suo intero sviluppo, con nuovi insight su esperienze di
vita cruciali e con un’attenzione minuziosa alla rico-
struzione della situazione infantile. Ci furono nuovi
recuperi di ricordi precoci, in particolare di materiale
relativo alla scena primaria e a una peculiare distanza
inespressa tra i genitori.
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Dopo un’approfondita rielaborazione del materiale
edipico — senza tuttavia rivivere in misura sufficiente I'an-
goscia di castrazione cosi da farmi sentire sicura della mia
perlaborazione (working through)® — il paziente si volse
al materiale orale piti profondo. Quest’ultimo era stato
spostato dalla sorella nata quando lui aveva circa due anni
alla sorella nata durante il culmine del periodo edipico.
Con I'emergere di questo materiale ¢ apparso il primo
affetto intenso e non difeso dell'intera analisi. Ci fu un
lungo periodo caratterizzato da profondi sentimenti
depressivi e rabbia manifesta, sentimenti che circon-
stanziati in gran parte al tempo dell’analisi. Con questo
sfogo dell’affetto, il blocco comunicativo del paziente
scomparve in modo permanente. I sogni e il materiale di
fantasia in questa fase comprendevano quasi ogni forma
di attacco sadico o di turpitudine concepibili. Si trattava,
ovviamente, di sadismo fallico espresso in linguaggio
orale. Durante questo periodo il rapporto tra noi era

# Adottiamo questo neologismo — ormai entrato anche nell’uso
italiano —, coniato da Laplanche e Pontalis nell’ Enciclopedia della psi-
canalisi per tradurre il freudiano Durcharbeitung o Durcharbeiten (ela-
borare a fondo), di cui working through & il corrispettivo: «Processo
con cui 'analizzato assimila un’interpretazione superando le resistenze
da essa suscitate. Si tratterebbe di una specie di lavoro psichico che
consente al soggetto di accettare alcuni elementi rimossi sottraen-
dosi all'influenza dei meccanismi ripetitivi. [La perlaborazione]
¢ in azione soprattutto in certe fasi in cui il trattamento sembra
ristagnare e in cui una resistenza, sebbene interpretata, continua a
sussistere» [N.d.T.].
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molto teso. La quantita di affetto del paziente avrebbe
costituita da sola un grave fardello per chiunque avesse
tentato di averci a che fare. Per giunta, mi sottoponeva a
un esame meticoloso, persistente e scomodo, come se mi
stesse sezionando minuziosamente — cellula per cellula.
Ogni mio movimento, ogni mia parola erano scrutati
cosli attentamente che mi sembrava letteralmente che
se avessi fatto anche solo un minimo passo falso, tutto
sarebbe andato perduto. La minaccia, tuttavia, non era
rivolta a me. Laffetto che si creava in me era piuttosto di
quest ordine: se avessi fallito nell’affrontare questa prova,
egli sarebbe caduto a pezzi e non si sarebbe pitl fidato di
un altro essere umano. In molte occasioni facevo sogni
che anticipavano direttamente il materiale imminente,
come se dal mio inconscio arrivasse un preavviso di cio
che stava per accadere®, fortificandomi nell’affrontare la
massiccia quantita di affetto che mi provocava quando
mi colpiva.

Durante questo periodo, ogni seduta era estenuante
e spesso i sentimenti che provavo continuavano anche
dopo. In diverse occasioni, cominciai a preoccuparmi
della durata di questo carry over’'. La mia tendenza a
diventare morbosa al riguardo fu dissipata in modo piut-
tosto improvviso e divertente. Un pomeriggio dovevo
partire per una vacanza, dopo aver visto il paziente
in mattinata. Cio, di per sé, aveva accentuato sia i

*0Per lo pitlt una reazione masochista mascherata dal sadismo.
' Cfr. supra, la nota 8. [N.d.T.]
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sentimenti sadici che quelli depressivi con cui mi aveva
sovraccaricato. Partii sentendomi a terra e sul punto di
arrabbiarmi per tutta la faccenda. La depressione e I'ir-
ritazione che provavo durarono diverse ore e poi scom-
parvero improvvisamente. Non accadde nulla di esterno
che le dissipasse, né feci alcun sforzo consapevole in tal
senso. Dubito di aver pensato a questo paziente, se non
in modo del tutto casuale, durante 'intera vacanza. Il
fatto che cid potesse accadere in modo cosi spontaneo
mi porto alla rassicurante conclusione che i sentimenti
che mi turbavano non significavano di per sé che fossi
coinvolta in un problema di controtransfert quantitati-
vamente eccessivo che potesse avere implicazioni sfavo-
revoli sia per lui che per me stessa. Mi sembro solamente
che cio che era accaduto era che il mio inconscio fosse
finalmente riuscito in qualche modo a sintonizzarsi suf-
ficientemente con il suo inconscio; che ero in grado di
tollerare I'affetto connesso ai suoi sentimenti di totale
disperazione, grazie ad affetti e atteggiamenti in me stessa
sui quali non avevo alcun controllo cosciente, ma che
erano appropriati ai suoi bisogni, al fine di risolvere que-
sto problema.

Riflettendoci sopra, per capire cosa fosse successo
dentro di me in risposta a questo paziente, credo che si
tratti di una combinazione di due fattori. Da un lato,
si ¢ sviluppato in me, in modo transitorio, un maso-
chismo sufficiente ad assorbire il sadismo che lui stava
ora scaricando e che lo aveva terrorizzato per tutta la
vita. Laltro fattore della mia risposta affettiva fu, credo,
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unirmi con lui e sostenerlo, attraverso I'identificazione,
in una vera e propria reazione di cordoglio inconscia
(in a true unconscious grief reaction)**. Credo che fosse
simile alla “tristezza” dell’affetto del terapeuta, di cui
hanno scritto Adelaide Johnson [15] e Michael Balint
[3]. Potendo scaricare il suo sadismo, libero dalla paura
di perdere il controllo e da qualsiasi timore di ritorsione,
credo che I'io di questuomo sia stato finalmente e defi-
nitivamente liberato dal vincolo di questo sadismo nel
suo super-io. Laffetto depressivo si era completamente
liberato dall’auto-deprecazione e dal senso di colpa (guilt)
e aveva assunto la peculiarita di un vero e proprio lutto
per un oggetto d’amore perduto.

In seguito a cio, il paziente ¢ ritornato alla situa-
zione edipica, e con intenso affetto. La rivalita rimossa
con il padre ¢ emersa nel transfert in modo abbastanza
normale, con fantasie sugli uomini nella vita dell’ana-
lista, rivalita con sostituti paterni e paura reale derivata
dagli impulsi competitivi verso questi uomini, mentre
verso 'analista emergevano impulsi erotici di transfert.
Con questa elaborazione finale del materiale edipico, il
paziente ¢ giunto alla conclusione. Il miglioramento e
i cambiamenti di personalita in questo paziente sono
ormai stabili da tempo, e ho 'impressione che le diffi-
colta della moglie siano in gran parte solo intrinseche e
non siano causate dal marito.

52Si potrebbe tradurre anche con reazione di lutto, perché si
riferisce al lutto di cui si parla subito dopo [N.d.T.].
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E interessante notare che solo con lo sviluppo e la
risoluzione della mia reazione di controtransfert alla
situazione coniugale e il superamento della resistenza del
paziente alla comunicazione, con il riversarsi di affetti a
lungo accumulati, ho cominciato a provare una fortissima
simpatia per quest uomo come persona. Non intendo
dire che prima mi fosse antipatico. Proprio qui, credo,
risiede la prova che in questo caso la reazione di contro-
transfert ha avuto un effetto benefico. Sono propensa a
pensare che solo dopo che I'inconscio di quest uomo ha
percepito di avermi effettivamente forzata a una reazione
di controtransfert, egli ha acquisito sufficiente fiducia
sui suoi poteri di influenzarmi e sulla mia disponibilita,
almeno in piccola parte, a farmi influenzare o soggio-
gare da lui. Solo allora poté finalmente permettermi
di penetrare la sua difesa masochistica e darmi accesso
al profondo sadismo inconscio a lungo confinato nel
suo super-io, poiché ora era diventato sia possibile che
necessario rivolgere quel sadismo contro di me. Questo
massiccio sadismo, derivante presumibilmente da una
depressione infantile, era stato risperimentato nella
situazione edipica, causando forti mescolanze regres-
sive di sadismo orale nel sadismo fallico del conflitto
edipico. Non credo che senza 'esperienza, percepita dal
suo inconscio, di essere stato effettivamente capace, in
una certa misura, di piegarmi (20 bend) affettivamente ai
suoi bisogni, quest' uomo sarebbe riuscito ad addentrarsi
nelle origini pit profonde della sua nevrosi. Il fatto di
essere riuscito a piegarmi (fo bend me) alla sua volonta
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ha contemporaneamente riparato la ferita nel suo io
maschile ed eliminato la sua paura infantile del mio sadi-
smo nel transfert materno. Sembrerebbe che egli abbia
finalmente raggiunto una fiducia interiore nel fatto che
i suoi controlli fossero effettivamente adeguati e che io
mi fidassi effettivamente di essi>.

E interessante notare che anche il suo inconscio per-
cepiva che i miei sentimenti nei suoi confronti erano
cambiati. Durante questo periodo, fece una serie di com-
menti sul mio affetto per lui, che non avevano alcun rife-
rimento all’'amore sessuale. Erano semplici constatazioni
di fatto. Non credo che abbia mai riflettuto conscia-
mente sul fatto che fossi cambiata. Non ha mai chiesto
alcuna conferma, né ha mai indicato di non essere stato
apprezzato in precedenza; si trattava di semplici e casuali
affermazioni di una percezione di qualcosa che, dal suo
punto di vista, era senza tempo, incontrovertibile e ine-
quivocabile. Il suo inconscio aveva percepito corretta-
mente qualcosa che si era effettivamente sviluppato in
me. In effetti, ritengo possibile che qualsiasi elaborazione
finale di successo di un’analisi completa e approfondita
comporti uno sviluppo di questo tipo. E risaputo che
esistono molte analisi pilt 0 meno riuscite, che tuttavia
sono in realtd analisi parziali. Molte, chiaramente, non
dovrebbero mai essere altro che parziali. Dubito che

53 Spero sia del tutto evidente che nessuna delle mie reazioni
affettive sia mai stata espressa in modo manifesto all’interno del
trattamento.
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esista un’elaborazione completa di una profonda nevrosi
di transfert, in senso stretto, che non comporti una certa
forma di sconvolgimento emotivo che coinvolge ambe-
due: sia il paziente che 'analista. In altre parole, vi ¢ sia
una nevrosi di transfert che una corrispondente “nevrosi”
di controtransfert (per quanto piccola e temporanea),
entrambe analizzate nella situazione del trattamento,
con sentimenti finali relativi a un orientamento sostan-
zialmente nuovo da parte di entrambe le persone I'una
verso laltra.

Non so se 'episodio cruciale che mi sembro un punto
di svolta nel secondo caso sia dovuto a una mia improv-
visa percezione della realta, ovvero che questuomo non
era da me analizzabile, e che la reale difficolta di con-
trotransfert fosse la mia illusione di poterlo curare. La
resistenza descritta in precedenza era diventata cronica.
Lentamente, vi furono dei miglioramenti (gains) che, in
tutta onesta, dovrei considerare in gran parte psicotera-
peutici. Lentamente, ho iniziato a percepire una sottile
sfumatura subdola (smeary) nel suo atteggiamento nei
confronti della moglie e anche nei miei confronti durante
Panalisi. Tuttavia, era cosi oscuramente nascosta dietro
il materiale manifesto sadico orale e di dipendenza orale
che in qualche modo non sono mai riuscita a portarla
alla luce per poterla trattare. Anche adesso mi domando
se non fosse in realtd riconducibile in qualche modo
all'indeterminatezza dei confini dell'io di questuomo.
Mi sono ritrovata a identificarmi sempre pil con sua
moglie e a provare simpatia per lei, soprattutto a causa
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della mia percezione di questo atteggiamento vaga-
mente subdolo (smeary) nei suoi confronti. Mi sono
anche resa conto, passo dopo passo, dei cambiamenti
nell’atteggiamento di lei, di come la sua interferenza
fosse gradualmente diminuita, di come avesse iniziato
a collaborare con lui riguardo alla sua analisi e infine
si fosse rivolta a me disperata perché non c’erano stati
cambiamenti significativi in meglio nell’atteggiamento
di lui nei suoi confronti. Questo paziente ha espresso
forti rivendicazioni di dipendenza e bisogno erotico nei
miei confronti, nel modo in cui solitamente si manifesta
questo materiale. Col senno di poi, direi che il motivo
per cui non mi ha commosso (moved)>* ¢ che non era
strutturato e quindi non accessibile all'interpretazione
(interpretively intangible), e che nel profondo quest'uomo
non aveva una forza di mobilitazione capace di piegarmi
(bending) alla sua volonta, come aveva fatto il primo
paziente. Credo che con la sua organizzazione dell’io
profondamente anaclitica, al massimo avrebbe avuto
la capacita di sedurmi piegandosi alla mia volonta. Di
conseguenza, devo avere sempre ritenuto che queste
rivendicazioni fossero sovracompensatorie, irrefrenabili,
e non veramente di transfert.

Il punto di svolta in questo caso si verifico quando
egli manifestd improvvisamente e in modo imprevedi-
bile uno stato depressivo e schizoide. Non avevo alcun

> Principalmente nel senso proprio di con-movere, mettere in
movimento [N.d.T.].
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indizio di ci6 che sarebbe accaduto, avevo pochi ele-
menti per comprenderlo e, prima che potessi valutare
la situazione, un giorno si presentd all’appuntamento
delle cinque, dopo diversi giorni di intensa angoscia e
fantasie ossessive di suicidio. Divenne molto agitato, le
fantasie suicide lasciarono improvvisamente il posto a
un violento scoppio di sentimenti omicidi, tanto che
mi allarmai seriamente. Ho percepito che era molto
vicino a un crollo dell’io (ego break) e che avrebbe
potuto benissimo gettarsi dalla finestra o dalla scala
antincendio, spinto dalla paura dei suoi pensieri omi-
cidi. Lo studio era deserto, le segretarie erano andate a
casa. Gli ho comunicato rapidamente e con calma che
ritenevo fosse troppo turbato per discutere dei suoi
problemi quella sera, chiedendogli di tornare a casa,
assumere un sedativo, cercare di distrarsi e tornare la
mattina seguente, quando si sarebbe sentito pit calmo.
Il paziente esaudi la mia richiesta, in uno stato simile
alla trance, e se ne ando. Lentamente riuscii a tirarlo
fuori da questo stato acuto apparentemente quasi psi-
cotico. Dopo questo episodio non ebbi mai piti fiducia
nella mia capacita di fare qualcosa con quest'uomo dal
punto di vista psicanalitico, né I’ho pit rivisto al di
fuori delle sedute. Alla fine interruppi il nostro rap-
porto e presi accordi per il suo trattamento con qualcun
altro. Ho ritenuto che forse avrebbe potuto risolvere la
situazione con un analista uomo che avrebbe percepito
come una persona in grado di controllarlo. Alla fine ci
siamo separati in buoni rapporti, anche se piuttosto
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superficiali. Tuttavia, nonostante tutti questi lunghi
sforzi terapeutici, ritengo che tra noi non ci sia mai
stata una comunicazione reciproca (cio¢ non verbale)
davvero profonda dei sentimenti.

Se quest’'uomo era inanalizzabile da me — o da una
donna — suppongo che la ragione consistesse nel fatto
che il difetto nel suo io maschile era riparabile solo attra-
verso I'identificazione e I'effettiva incorporazione di un
io maschile in una situazione di trattamento con un
uomo, e forse solo dopo aver sperimentato un intenso
transfert omoerotico passivo. A quanto pare non potevo
offrirglielo, né ero in grado di mobilitare alcun affetto nel
materiale omoerotico che aveva portato. Al contrario, il
difetto nell’io maschile del primo uomo sembra che sia
stato effettivamente riparato da una piccola vittoria su
di me nel transfert. In altre parole, vi era una capacita di
controllo nel suo io che io percepivo inconsciamente, e
cio mi permise, senza eccessiva angoscia, di reagire in pic-
cola ma sensibile misura come una donna nei confronti
di un uomo, mantenendo la mia relazione con lui nei
termini di quella tra medico e paziente. Nel secondo caso
sembrava mancare questa capacita di controllo interno,
che avrebbero dovuto essere acquisita tramite identifi-
cazione e incorporazione prima che lui potesse vivere
emotivamente il suo sadismo latente, o indurmi ad avere
fiducia in lui come donna®.

%5 A livello cosciente, ho avuto a lungo ur’impressione opposta
riguardo all’elemento del controllo in questi due pazienti.
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Diversi anni fa ho analizzato un giovane che presen-
tava essenzialmente gli stessi problemi e la stessa struttura
della personalita del primo dei due casi appena discussi, e
la cui analisi ha raggiunto praticamente la stessa profon-
dita con una simile intensita affettiva reciproca. Questo
caso non ¢ stato portato a termine con pieno successo,
e ritengo che avrebbe dovuto esserlo. Vi erano ulteriori
complicazioni di controtransfert, poiché non sono mai
riuscita a decidere se si trattasse di uno di quei rari casi
in cui I'analista dovrebbe incoraggiare attivamente il
divorzio. Col senno di poi, ritengo che due fattori impor-
tanti abbiano influito su di me. Primo, il mio disagio nei
confronti dell’affetto di transfert-controtransfert mi ha
impedito di affrontare pienamente il problema. Secondo,
probabilmente ero intimidita dalle pressioni di un ana-
lista piti anziano e molto aggressivo, che stava trattando
la moglie ed era fermamente determinato a far si che
questo matrimonio avesse successo. Ho concluso il caso
prematuramente, con tutte le consuete comprensioni e
razionalizzazioni reciproche riguardo alle indicazioni
per la conclusione. Il fatto che I'inconscio del paziente
avesse percepito correttamente cio che avevo fatto incon-
sciamente con lui e per quale motivo, ¢ stato dimostrato
da un acting out piuttosto serio, motivato dalla rabbia
che ha manifestato nei miei confronti in seguito, che
ho compreso immediatamente ma che purtroppo non ¢
giunta alla mia attenzione se non troppo tardi per poter
fare qualcosa. Fortunatamente, il giovane ha successiva-
mente praticato un’analisi con qualcun altro.
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1II. Sommario e conclusioni

Si ¢ tentato di chiarire le attuali concezioni degli psi-
canalisti riguardo al controtransfert e di fornire materiale
clinico a sostegno della tesi secondo cui tali concezioni
necessitano di semplificazione e modifica, e che i feno-
meni di controtransfert sono intrinsecamente operativi
in modo dinamico in tutte le procedure del trattamento.
E importante sottolineare che il controtransfert & solo
una delle numerose reazioni dell’analista che rivestono
un’'importanza pari o superiore alla situazione del trat-
tamento. (Empatia, rapporto, intuizione, comprensione
intellettuale e le reazioni di adattamento dell’io sono,
ovviamente, altri elementi molto significativi).

La situazione del trattamento tra paziente e analista,
ai suoi livelli pitt profondi e non verbali, segue pro-
babilmente il modello della simbiosi madre-bambino
descritto con tanta sensibilita da Benedek e comporta
scambi libidici attivi tra i due attraverso canali di comu-
nicazione inconsci e non verbali. Pertanto, in linea gene-
rale, i pazienti inducono degli affetti nei loro analisti. A
questi livelli profondi di scambio, le tendenze dominanti
dell'uso costruttivo o distruttivo della situazione del trat-
tamento da parte del paziente derivano probabilmente
dalle prime relazioni con la madre.

Nelle analisi di successo il paziente non solo mani-
festa pienamente i propri peggiori impulsi, ma forse, in
sovrappil, realizza uno scopo simile, in forma minore,
nei confronti dell’analista, in parte per metterlo alla
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prova, in parte per acquisire la piena consapevolezza che
Panalista ¢ un essere umano con dei limiti. Allo stesso
tempo, nell’intento di rafforzare il proprio io, acquisi-
sce la capacita di trattare in modo costruttivo i difetti
dell’analista, di perdonarlo per sue le aggressioni, per il
suo acting out nel controtransfert, e di stabilire con lui
una relazione libidica matura e adeguatamente positiva,
nonostante queste imperfezioni.

Il termine controtransfert dovrebbe essere riservato
solo per i transfert dell’analista — nella situazione del
trattamento — e per nient’altro. In quanto tali, i contro-
transfert sono una sintesi dell’io inconscio dell’analista
e, insieme ai transfert del paziente, sono il prodotto del
lavoro inconscio combinato del paziente e dell’analista.
Sono molteplici e vari nelle loro origini e manifesta-
zioni, e cambiano di giorno in giorno e da paziente a
paziente. Sono fenomeni normali, che affondano le loro
radici nella coazione a ripetere. Diventano “anormali”, o
forse sarebbe meglio descriverli come interferenti, ecces-
sivi, fissi o intrattabili, sulla base dei fattori qualitativi e
quantitativi nella loro sintesi, nonché del modo in cui
interferiscono nella situazione analitica.

E stato compiuto uno sforzo per esplorare il concetto
e le possibili funzioni di una “nevrosi” di controtransfert
in quanto tale. C'¢ evidenza che le formazioni strutturate
possono verificarsi con maggiore frequenza di quanto
generalmente si supponga e che, in determinate circo-
stanze, possono svolgere funzioni utili. Tale utilita puo
essere un fenomeno pitt 0 meno temporaneo e derivare
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dalla fonte e dalle caratteristiche della struttura stessa.
D’altra parte, la sua scoperta, analisi e risoluzione da
parte dell’analista puo essere utile per una sua compren-
sione emotiva piu profonda della nevrosi di transfert.
Ritengo che in tutti i casi in cui si sviluppa qualcosa
che va oltre una relazione superficiale tra paziente e tera-
peuta, e inevitabilmente, in tutti i procedimenti analitici
veramente approfonditi, si verifichino molte reazioni di
controtransfert e che si sviluppi qualcosa di simile a una
nevrosi di controtransfert che, per quanto piccola, puo
avere un grande significato per il corso del trattamento,
nel senso di agente catalizzatore. Per definizione, un
catalizzatore ¢ una sostanza normalmente inerte che
in un determinato ambiente ¢ in grado di accelerare o
decelerare un processo chimico. Non sembra troppo irre-
alistico pensare che possano verificarsi fenomeni simili
a quei livelli profondi di relazione interpersonale che si
riscontrano nel processo del trattamento psicanalitico.
Lo studio scientifico dell'inconscio dello psicanalista
nella situazione del trattamento dovrebbe migliorare la
nostra efficacia terapeutica e contribuire in modo signi-
ficativo a fornire una solida base scientifica su cui valu-
tare le tecniche di trattamento. Tale studio chiarirebbe
anche cio che nel terapeuta ¢ difesa e acting out e cio
che ¢ scientificamente e dimostrabilmente costruttivo.
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[Questa prima traduzione italiana integrale dell’articolo di
Lucia Tower ¢ a cura di Sandra Puiatti, a cui hanno fatto seguito
le revisioni di Moreno Manghi, Luca Salvador, Luca Lupo, in
modo da poter assicurare la maggior aderenza possibile al testo
originale. La traduzione si deve dunque ritenere collegiale, cosi
come le note a piede pagina non di Lucia Tower, indicate con

la sigla “N.d.T”]
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Sandra Puiatti| Lo scandalo del controtransfert

Allo stesso tempo ci prendiamo
gioco di ogni investimento libidico
da parte di un analista nei confronti
del paziente. Vi & molto di oscuro nel
comprendere da parte nostra le vicissi-
tudini e le funzioni della libido dell’a-

nalista nella relazione terapeutica.

Lucia Tower

Due cambiamenti: “uno grande e uno piccolo”, in
questo potrebbe consistere 'accadere (psichico) di ogni
analisi che si possa definire tale: un cambiamento grande
per il paziente — si spera —, e pill contenuto per I'analista,
poiché si presume che il suo cambiamento pili grande sia
gia avvenuto nella propria analisi personale o didattica.

Lultimo articolo, scrive Lacan, quello di Lucia Tower,
sottolinea — non per la prima volta, ma per la prima
volta in modo articolato — qualcosa che in questo ordine

¢ molto pitl suggestivo, ossia quello che ella chiama un
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piccolo cambiamento che pud sopraggiungere dal lato
dell’analista. Ci dice infatti: ¢ controtransfert tutto cio che
lo psicoanalista rimuove di quello che riceve nell’analisi

come significante.

La definizione di controtransfert non rende giusti-
zia, secondo Lacan, della portata della questione trattata
nell’articolo di Lucia Tower, alla quale si deve il merito,
tuttavia, di aver sfidato il moralismo dei benpensanti delle
varie associazioni, comitati, ecc., dei centri di potere della
psicanalisi di quegli anni, per porre in discussione quella
che lei riteneva la questione vitale per l'esito di un’analisi:
la partecipazione e la risposta dell’analista al transfert o,
pill precisamente, alla nevrosi di transfert del paziente.

Lacan, nel seminario X, Langoscia, va direttamente
al cuore del problema, di cid che chiama “il desiderio
dell’analista”, poiché la questione del controtransfert non
fa che coprire, confusamente, come «nelle prodigiose con-
fidenze» della psicanalista inglese, la vera posta in gioco.

Moustapha Safouan in un suo scritto ne da una defi-
nizione clinica eccellente: si tratta di un desiderio che
non condivide le rimozioni in cui si rintanano i fantasmi
originari®’. Una forza che investe sulla verita del soggetto

56 Jacques. Lacan, Il Seminario, Libro X, Langoscia (1962 -1963),
Einaudi, Torino 2007, p. 161.

%’ Moustapha Safouan, “Lanalyste ne sautorise que de lui-méme’.
Sens de ce principe et ses répercussions institutionnelles, in «Figure de
la psychanalyse», 20, éres, Tolouse 2010, p. 15.
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in analisi, dunque, che smaschera la cecita, le conni-
venze del controtransfert dell’analista con il transfert del
paziente, complicita che derivano da elementi strutturali
della personalita dell’analista non affrontati, ma che sono
elementi importanti della sua storia familiare.

Questa ¢ la chiave di lettura delle pagine di Lucia
Tower che mostrano, nello stile un po’ colloquiale del
parlato — si trattava infatti di un testo destinato ad essere
letto davanti alla Chicago Psychoanalityc Society —, il
dibattersi dell’analista lungo quel filo d’angoscia che
segnala sempre una risposta di controtransfert all'interno
del lavoro di un’analisi.

Questo articolo ci appare come I'opera di una ricer-
catrice appassionata in anni in cui si arrivava a malapena
ad ammettere l'esistenza di un corpo estraneo, di un’“e-
screscenza’ (excrescence) da recidere per non macchiare la
totalitd perfetta e trasparente della cura psicanalitica. Si
puo presumere che il rigetto, da parte dell’analista, dell’e-
straneita legata al controtransfert, impedisca ugualmente
di ascoltare I'estraneita del transfert stesso dell’analizzante.

Lucia Tower racconta inoltre che, sebbene i futuri
psicanalisti non potessero esimersi dal passare per un
evento che per loro era rivoluzionario e traumatico, cio¢
la necessita di sottoporsi alla stessa “cura” riservata al
paziente, I'idea della formazione e del risultato finale
era mantenuta in una dimensione idealizzata. Allora
era imbarazzante e scandaloso tutto cio che riguardava
il controtransfert, che potremmo considerare il sintomo
del desiderio dell’analista.
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Era imbarazzante parlarne in pubblico, era imbaraz-
zante parlarne in un’analisi di controllo o in una super-
visione, poiché spesso la risposta era:

But how can you be interested in such a sick patient —
and besides, you have no right to have any such fantasies

toward any patient™®.

Leffetto di una tale reazione, riportata dall’autrice
come esempio del moralismo grossolano di quel periodo,
fu di reprimere, almeno in un primo tempo, il punto
di verita dell’aspirante analista sottoposto al giudi-
zio del (superio del) supervisore, per il timore di non
venire riconosciuto come tale dal gruppo a cui aspirava
appartenere.

Non ci scandalizziamo di simili posizioni, peraltro
ancora scoperte e facilmente riconoscibili a quel tempo,
dato che , come scrive Tower:

I'analisi personale didattica & spesso considerata dall’anali-
sta praticante remota nel tempo, come un obbligo legato
a problemi di formazione, senza legame con le operazioni
del presente, che rischiano, cosi, di fortificarsi in difese

e razionalizzazioni.

%8 «Ma come pud essere interessato proprio a una paziente malata —
per di pit, lei non ha alcun diritto di avere simili fantasie nei confronti
di nessun paziente». Cfr. infra, la traduzione di Countertransference.
Cost anche per tutte le altre citazioni di Lucia Tower.
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Lucia Tower si spinge fino a prendere in considera-
zione il punto di vista economico nella formazione degli
analisti, ovvero se nel futuro analista si sia reso dispo-
nibile un certo ammontare di libido che possa essere
investita nella relazione con il paziente, dopo che I'analisi
personale didattica ha liberato gli investimenti legati alle
costellazioni sintomatiche della nevrosi.

Si trattava di considerare 'analista non come I'im-
magine ideale in cui il paziente potesse rispecchiarsi, ma
un soggetto che ha reazioni, risposte che complicano,
rafforzano, deviano, smascherano, la nevrosi di transfert.

Questo ¢ il luogo dove si dirige I'intervento dello
psicanalista: per trattare il transfert di un paziente ¢
assolutamente indispensabile attraversare quell’insieme
di reazioni che si strutturano alla stregua della nevrosi
sperimentale che si produce in analisi. Lucia Tower la
definisce “nevrosi di controtransfert” individuandola in
un sistema strutturato di reazioni e risposte dell’analista,
che ¢ necessario analizzare alla stessa stregua di quelle
del paziente.

Si trattava di una sfida, dunque, per quegli anni cin-
quanta in cui il modello medico della cura cominciava a
far intravedere i suoi limiti di fronte alla necessita che il
futuro analista facesse una domanda d’analisi, mettendo
in discussione la pretesa differenza tra 'analisi personale
e analisi “didattica”.

Il fine non era pit quello di formare degli analisti
“perfettamente analizzati”, come se potesse esistere un
punto di arrivo in cui si “diventa psicanalista’, ma che
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gli analisti proseguissero da soli in(de)finitamente, nella
propria vita e nel proprio lavoro (ammesso che questa
distinzione abbia senso), la loro analisi personale.

Nel lungo e faticoso lavoro di un’analisi «giorno per
giorno, mese per mese, anno per anno» — sentimento
del tempo che unisce a lungo analista e paziente —, il
transfert si modula sulla persona dell’analista e va a cer-
carlo, a stanarlo proprio in quei punti della sua analisi
non risolti su cui costruisce la “resistenza di transfert”.
Accade allora che la nevrosi di transfert del paziente
cerchi la complicita di quei luoghi dell’inconscio dell’a-
nalista dove sono rimasti dei punti ciechi nella storia
delle sue relazioni, dei nodi difesi e ancora non trattati.

Il lavoro dell’analisi offre 'occasione di accogliere e
decifrare quei segni dell’inconscio che sono i soli capaci di
portare avanti la navigazione, come direbbe Giovanni Sias,
non con la procedura di una linea retta, da professionista,
ma con le deviazioni improvvise, inspiegabili, estranianti
come il viaggio della luce attraverso 'universo nella teo-
ria della relativita di Einstein, secondo il paragone della
Tower. Si potrebbe dire che si naviga a vista in una rotta
aperta ad accogliere tutto cio che si scorge all’'orizzonte.

Linconscio dell’analista muove il lavoro dell’analisi,
e offre continue occasioni per poter riprendere in mano
punti non risolti. Per questo, momenti di sospensione,
di stagnazione, in cui puo capitare che si areni il lavoro
analitico, sono spesso folgorati da un sogno, da un atto
mancato che offre un’interpretazione completamente
nuova, nel senso che
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transfert e controtransfert — scrive Lucia Tower — sono
fenomeni inconsci, fondati sulla coazione a ripetere, deri-

vati da esperienze significative nella vita emotiva passata

dell’individuo.

Il rifiuto dell’appuntamento di una seduta, che prende
forma in un acting out dell'analista, spezza la tolleranza
e la pazienza portate avanti troppo a lungo e legate a
sentimenti di controtransfert; ugualmente, un sogno
apre un nuovo scenario al di 1a dell’attaccamento a una
configurazione della storia personale dell’analista sug-
gellata dal transfert e dalla risposta di controtransfert.

In fondo, Lucia Tower scopre da sola, in una bella
giornata di primavera, nel piacere di prendersi il tempo
di una colazione, la liberta che viene dalle formazioni
dell’inconscio, dal saperle ascoltare, accogliere. Scopre
che il suo inconscio aveva esattamente prodotto, quel
giorno, cio di cui aveva bisogno anche la sua analizzante,
una brusca e concreta interruzione della pazienza e dispo-
nibilita dell’analista a incassare insulti e attacchi senza
fine, in uno scenario di coazione a ripetere che andava
stanata. Non vi ¢ nulla del professionista in questi atti,
ma un sovvertimento di quell’“azteggiamento terapen-
tico auspicabile” che il controtransfert aveva, in prece-
denza, istituito quale buona prassi per uno psicanalista.
Si potrebbe dire che il desiderio dell’analista abbandona
gli scrupoli dei codici deontologici, dell’aiutare, del fare
il bene del paziente, per opporsi, come in questo caso,
a prestare soccorso, mancando alla seduta. Lucia Tower
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si toglie, con l'interpretazione del suo acting out, dal
proprio passato, da una trappola edipica che la teneva
in ostaggio rispetto a un certo fantasma:

In realtd, il mio acting out si fondava su un fatto reale
e portd alla risoluzione del problema di controtransfert
che avevo tollerato troppo a lungo. Trovai delle tracce
dettagliate di una simile inclinazione in certe influenze
che avevo subito nella mia prima infanzia; inclinazione
in cui ero incappata in ogni momento della mia vita.
Lavevo compresa parzialmente e ancora non del tutto

risolta nella mia personalita.

Ritrovando il piacere di quel momento particolare
della giornata, di quella deviazione dalla linea retta trac-
ciata dalla tecnica, si rifiuta di presenziare a un certo
posto in cui era stata installata dalla paziente e dal suo
controtransfert. E un rifiuto del proprio passato dove
non ¢ piti eroina di cause che non ha scelto, soprattutto
della causa per cui era stata convocata dalla nevrosi di
transfert della paziente. La diretta conseguenza ¢ che
anche quest’ultima viene catapultata fuori dal solito
quadretto — di cui non abbiamo dettagli per saperne
qualcosa di pitt —, e I'analista le appare qualcuno a cui
riservare un trattamento diverso, fuori dalla coazione a
ripetere: «Bene, lei sa, dottoressa Tower che, in verita, non
posso biasimarla». La risata che accompagna le parole
della paziente rivela tutto il sollievo dell’affetto liberato,
che nessuna interpretazione avrebbe ottenuto.

I54



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

Bion ricordava, infatti, che la prima qualita di un
analista ¢ 'amnesia, il dimenticarsi di cio che riguarda
un paziente, quale condizione per ritrovare il desiderio.

Per l'autrice, transfert e controtransfert si intrecciano
nella coazione a ripetere, nel passato riattualizzato nella
stanza d’analisi.

Il controtransfert dell’analista, dove il fantasma s'in-
sinua, gli offre facili e pronte chiavi di lettura, interpre-
tazioni dove tutto ritorna e si ricompone.

Quando l'analista non desidera altro, attraverso la
nevrosi del paziente, che riannodare e riconciliarsi con
il proprio passato, attraverso la storia diacronica del
paziente che viene ricomposta, non vi ¢ in gioco un
desiderio, perché niente interviene a spezzare I'imma-
gine speculare.

La struttura legata al controtransfert dell’analista rap-
presenta «la controparte essenziale e inevitabile della
nevrosi di transfert», una sorta di «agente catalizzatore»,
cioé «una sostanza normalmente inerte che, in un dato
ambiente, ¢ in grado di accelerare o decelerare un pro-
cesso chimico.

Linterpretazione non basta, suggerisce la Tower, se gli
affetti non si liberano, se non arrivano a esprimersi nel
luogo sperimentale che ¢ la stanza d’analisi. Solo attra-
verso la reazione di controtransfert e la sua analisi ¢ certo
che una rappresentazione rimossa ritrovi il suo affetto,
ritrovi quel legame che la rimozione aveva spezzato.






Luca Salvador | Efficienza e verita: dicotomie
cliniche tra Janet e Freud nella contrapposizione
tra psicoterapia e psicanalisi

In questo testo si prendono in considerazione i primi
lavori di Freud sulla clinica delle psiconevrosi, confron-
tandoli con le coeve esperienze di Janet, che si era ugual-
mente occupato del trattamento dell’isteria mediante
ipnosi e suggestione. Nonostante le somiglianze dei punti
di partenza, sia a livello dei metodi sia dei quadri sin-
tomatici dei pazienti, sard importante soffermarsi sulle
differenze di approccio che i due studiosi presentavano
gia in questa fase iniziale del loro lavoro e che gettano
luce sulle differenze che sussistono tra 'approccio psica-
nalitico e quello psicoterapeutico/psichiatrico.

Queste differenze non saranno tanto di carattere tec-
nico, ma in primo luogo riguarderanno le finalita e il
senso dei trattamenti”. E possibile che tali diversita siano
potute dipendere dalle posizioni teoriche che i due autori
avevano sviluppato, ma questo ¢ un elemento che, a mio
parere, rende ragione solo in parte del carattere quasi
antinomico dei loro approcci. La questione fondamentale

59 Uso il termine “trattamento”, per certi versi poco pregnante,
per indicare qualcosa di vago e descrittivo, senza riferimenti teorici
troppo evidenti.
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risiede, piuttosto, nel valore che essi attribuivano alla
funzione della verita nel trattamento.

1. Linfluenza sonnambulica in Janet e Freud

La figura di Pierre Janet merita considerazione e
approfondimento, ed ¢ oggetto di una significativa risco-
perta in ambito psicoterapeutico specie negli ultimi anni.
Nell’opera freudiana questo nome compare spesso e ha
un ruolo rilevante, anche se in termini che sono sovente
di critica e contrapposizione. Quando nel 1893 Freud
pubblica insieme a Josef Breuer la Comunicazione preli-
minare: sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, gli
autori sono ben consapevoli che nel 1889 Janet aveva
pubblicato la sua tesi di dottorato dal titolo Lautomatisme
psychologique, dove presentava i risultati di una terapia
ipnosuggestiva condotta su «quattordici donne isteriche e
ipnotizzabili, su cinque uomini colpiti dalla stessa malat-
tia e su altri otto soggetti colpiti da alienazione mentale o
epilessia»®. I risultati sperimentali di Janet presentavano
diversi elementi di affinita con le tesi esposte dai due
autori, anche se parte degli intenti della Comunicazione
preliminare nascevano dall'intenzione di rimarcare

P Janet, Lautomatismo psicologico. Saggio di psicologia speri-
mentale sulle forme inferiori dell attivita umana, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2013, p. 26.
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I'anteriorita della scoperta di Breuer®, che risaliva a
diversi anni prima rispetto a quella di Janet.

Potrebbe sembrare uno di quei casi in cui studiosi
diversi arrivano, in maniera pitt 0 meno indipendente,
alla stessa scoperta o alla stessa invenzione e si tratta di
capire chi ci ¢ arrivato prima. Ma non voglio occuparmi
in nessun modo della priorita della scoperta, quanto
piuttosto sottolineare come, dal momento in cui certi
fenomeni nevrotici venivano trattati con strumenti simili
(in questo caso ipnosi e suggestione), diventava inevita-
bile osservare certe particolari relazioni che sembravano
possedere una correlazione causa effetto particolarmente
pregnante. A partire dalla scoperta del metodo catartico,
che comunque Freud ha sempre attribuito legittima-
mente a Breuer, e del processo terapeutico derivante,
¢ stata imbastita negli studiosi una sorta di rivalita tra
Janet e Freud, che in certi casi ha assunto un carattere
revanscista a favore del primo®. Per quanto sia interes-

6!]] trattamento di Anna O. risale agli anni 1880-82, quindi ante-
cedente sia alla conoscenza di Charcot, sia agli esperimenti di Janet.

2Come esempio potrei citare il testo di Gabriele Cassullo, Janer
and Freud Long-time Rivals, dove Janet viene presentato come il
nemico di cui Freud aveva bisogno per la sua vita emotiva, e di cui
Freud si ¢ servito per le sue elaborazioni senza perd riconoscerne i
meriti. In G. Craparo, E Ortu, O. van der Hart, Redz'smverz’ng Pierre
Janet, Routledge, London 2018. Si veda invece la valutazione di segno
opposto di Henri Ey, che ne constata la reciproca estraneitd, H. Ey,
Pierre Janet: the man and the work, in B. B. Wolman (ed.), Historical
roots of contemporary psychology, Harper and Row, New York 1968.
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sante analizzare i documenti allo scopo di sottolineare
come i fattori psicologici personali possano distorcere
date o informazioni, alla fine si tratta di un esercizio di
storiografia abbastanza sterile.

Nonostante le interessanti analogie, dovute soprat-
tutto all’utilizzo, almeno iniziale, di metodi appa-
rentemente molto simili, Freud e Janet divergono
profondamente, sin da subito, nel modo in cui inten-
dono il compito clinico. E spero di fornire una dimo-
strazione concreta basata sugli scritti di questi due autori.
Un’ulteriore riprova di questa differenza sta nel fatto che
Freud, da questo punto di partenza comune, arrivera allo
sviluppo del concetto di transfert, che Janet critichera
apertamente nel suo valore scientifico e clinico®.

% Basti pensare alla conferenza di Janet del 1913 La psicoanalisi
presentato al XVII Congresso internazionale di Medicina di Londra.
In cui sostiene: «Per esempio, si sa che alcuni nevropatici, isterici e
psicoastenici manifestano un attaccamento particolare e piuttosto
strano verso il medico, che ¢é riuscito ad avere una certa influenza
sulla loro mente. Lattaccamento si presenta in modi molto diversi
e dipende da vari fenomeni psicologici in cui, seguendo i casi, inter-
vengono episodi di suggestione, abulia, incapacita a concludere da
soli, bisogno di essere capiti, diretti e soprattutto eccitati, che nei
depressi ¢ fondamentale. La psicoanalisi spiega i fatti molto pitt
semplicemente con il transfert (Ubertragung) di un sentimento
d’amore sessuale che il soggetto avrebbe provato in passato per uno
dei genitori o per un’altra persona, e che ora trasferisce sul medico.
La suggestione e 'ipnotismo sono allora fenomeni molto semplici
che consistono nel trasferimento delle tendenze sessuali dal com-
plesso “figli-genitori” al complesso “soggetto-ipnotizzatore”. Se si
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Ma, come ho anticipato, non voglio fare un confronto
esaustivo delle questioni di natura tecnica o teorica, che
richiederebbero, per avere veramente senso, anche un
ambito diverso di messa alla prova (ad esempio clinico/
sperimentale), ma rintracciare alcune differenze d’'impo-
stazione da cui, con probabilita, discende anche il modo
d’intendere i fenomeni osservati. Né sono interessato a
rintracciare possibili forme d’influenzamento reciproco
tra teorie che hanno comunque una loro autonomia
sostanziale e irriducibile. Tuttavia, come spero si potra
vedere, partendo dalla descrizione dei fenomeni che si
presentano durante i trattamenti sara facilmente rin-
tracciabile 'emergere di cosa caratterizza il rapport e il
transfert.

Al netto di questa premessa vorrei prendere in esame
un testo del 1896 di Pierre Janet intitolato Linfluenza
sonnambulica e il bisogno di direzione*. In questo articolo
Janet presenta una serie di riflessioni che non riguardano
tanto la tecnica ipnotica o suggestiva (in questo testo Janet
usa sostanzialmente i due termini come sinonimi), ma
piuttosto il vissuto psicologico degli ipnotizzati, ovvero le
idee e le rappresentazioni presenti nella mente dei malati

¢ ammesso in modo definitivo che qualsiasi forma di docilita &€ un
simbolo di sentimenti erotici e che in ogni nevrosi ci sia un transfert
inconscio di qualcosa, tutto pud essere spiegato in questo modo»
(P. Janet, La psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2014, cap. 2).

%In P Janet, La passione sonnambulica, Liguori Editore, Napoli

1996.
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sottoposti a trattamento ipnotico. Penso sia utile ripor-
tarne degli estratti per sottoporli a un commento, anche
in considerazione del fatto che il suo pensiero ¢ spesso
misconosciuto dai non specialisti. Scrive Janet:

In effetti il sonno ipnotico non somiglia sotto questo aspetto
al sonno cloroformico; non ¢ brutalmente determinato da
un agente chimico, ¢ determinato da un’altra persona e il
paziente che ha subito questa trasformazione non resta
indifferente dinanzi alla persona che gliela ha imposta.
Serba per il proprio ipnotizzatore sentimenti e pensieri
che prima non aveva e sono interessantissimi da analizzare.
Si pud prevedere a priori che una persona che ¢ stata ipno-
tizzata spesso provi per 'ipnotizzatore certi sentimenti [...].
Quel che viene piu frequentemente osservato ¢ un sen-
timento d’affetto che pud rapidissimamente diventare
estremamente vivo. Il paziente si sente felice quando vede
il suo ipnotizzatore e, quando gli parla, prova piacere a
pensare a lui e — conseguentemente — non tarda ad amarlo
molto. [...] I primo fatto ben evidente in molti malati
¢ che, nel periodo d’influenza, pensano incessantemente

all'ipnotizzatore e se ne interessano molto®.

La mente del paziente sembra completamente domi-
nata dalla figura dell’ipnotizzatore arrivando anche a
manifestazioni estreme:

®Ivi, p. 34 sg. Corsivo nel testo.
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Il paziente non si sente piu libero, crede di subire un’in-
fluenza, una direttiva. [...] Si capiscono allora queste
espressioni usate dai pazienti del tipo: «Sono un pulcinella
di cui Lei tiene il filo»; «Sono una macchina e Lei ne ¢ la
molla»; «La sua volonta s’¢ messa al posto della mia, mi
sembra di non appartenermi pili».

Questo pensiero dell’ipnotizzatore che si sviluppa auto-
maticamente determina durante la notte sogni in cui si
manifesta con maggior precisione. Wkb. sogna che io
entro nella sala e che controllo il modo in cui dorme; G.
di notte parla ad alta voce di quel che le ho detto durante
Iipnosi e al risveglio sostiene che sono andato a chiac-
chierare con lei. Justine di notte ha spesso sogni molto
pili stravaganti in cui mi fa recitare una parte, sogni che

non sono stati in nessun modo suggeriti®.

Con lespressione che questi sogni «non sono stati
in nessun modo suggeriti» Janet intende che non deri-
vano in alcun modo da una suggestione diretta impartita
durante 'ipnosi. Questo ¢ un punto molto importante
e, infatti, tiene a precisarlo successivamente:

Bisogna ben notare che, in tutti questi casi, non c’¢ alcun
legame con la suggestione. Non ho mai ordinato a questi
malati di provare tali allucinazioni e non pensavo affatto,
d’altronde, alle circostanze in cui esse si sono prodotte.

Si pud notare che queste fantasticherie derivano per
S Ivi, p. 36.
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associazione dagli ordini che ho loro impartito, ma sup-
pongo tuttavia un lavoro spontaneo abbastanza conside-

revole che ha sviluppato e trasformato i suggerimenti®.

Naturalmente questo elevato interesse per 'ipno-
tizzatore pud anche diventare un problema all’'interno
del trattamento suggestivo, al punto da ostacolarlo, ed
¢ inoltre indipendente dalla volonta del medico, che
ovviamente vorrebbe limitare la sua influenza al semplice
intervento terapeutico. Janet fa 'esempio di una ragazza
isterica di ventisette anni con diverse idee fisse. Questa
¢ la sua descrizione:

Essa presenta uno stato ipnotico molto incompleto che
mi ¢ parso sufficiente, tuttavia, per cercare di distruggere
in lei un’idea fissa che ¢ fra le pili gravi. La malata ¢ subito
sollevata, dimentica le idee ipocondriache, gli impulsi al
suicidio che ne dipendevano e sembra guarita attraverso
I'influenza assunta su di lei. Ma dopo la seconda seduta
comincia a esprimere un’altra idea fissa: si lamenta di
conversare costantemente con me, di vedermi in conti-
nuazione, di essere perseguitata dalla mia influenza che si
esercita attraverso i muri, di essere senza tregua osservata

da me a grande distanza etc. In una parola, costruisce sui

Ivi, p. 38. 1l corsivo & mio, per sottolineare come la dimensione
ideativa nel trattamento ipnotico si svolga secondo le direttrici auto-
nome di quella che poi Erickson chiamera la mente inconscia, e che
poi ¢ alla base di un uso psicoterapeutico dell’ipnosi non direttiva.
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normali fenomeni dell’influenza una specie di delirio di
persecuzione, che per fortuna, ha potuto essere rapida-
mente fermato, ma che mette bene in rilievo l'interesse
che abbiamo appena studiato. [...] Mi sembra quindi
evidente che tale periodo di influenza é caratterizzato da un
Jatto importante, che é la persistenza del pensiero dell’ipnotiz-
zatore. Talvolta questa idea é cosciente e ossessiona la mente
del paziente, talaltra é subconscia e si manifesta solo di tanto

in tanto attraverso movimenti automatici o allucinazioni®®.

Uno degli aspetti pil interessanti che Janet nota in
queste manifestazioni ¢ che oscillano da un atteggia-
mento di amore e reverenza a uno di timore, rabbia e
paura. Anche quando inizialmente il paziente sembrava
incredibilmente ben disposto verso I'ipnotizzatore, e
prova sentimenti positivi nei suoi confronti, arriva un
momento dove I'atteggiamento cambia rapidamente di
segno. In seguito a cio, anche I'efficacia terapeutica spa-
risce: dove prima bastava il solo pensiero del medico per
ottenere gli effetti benefici sui sintomi, pian piano que-
sto pensiero smette di avere I'efficacia di prima. Scrive:

Ecco un’osservazione che mi hanno spessissimo comuni-
cato i parenti dei malati: «Nei primi giorni questa persona

la temeva e 'amava al tempo stesso in modo straordinario,

8 Ivi, pp. 38-39. I corsivi sono miei. Anche qua voglio sottoline-
are come questi effetti non derivino dall’'uso di suggestioni dirette del
terapeuta, ma dal fatto che egli occupa la posizione dell'ipnotizzatore.
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poi ¢ diventata indifferente». Tutta la venerazione filiale
che ho descritto ¢ scomparsa come per incanto. Al con-
trario, i malati sarebbero disposti piuttosto a lamentarsi
di essere abbandonati, trascurati, si mettono in collera e
coprono di rimproveri colui che paragonavano al buon
Dio; e finalmente quando vanno a trovare il loro ipnotiz-
zatore gli manifestano arrivando un gran cattivo umore.
[...]

Ebbene, in questo momento in cui il pensiero dell’ip-
notizzatore ha cosl mutato carattere ricompaiono tutti
gli episodi, tutte le idee fisse, si sviluppano le anestesie,
le amnesie continue, le abulie e lo stato confusionale
della passione sonnambulica. Senza dubbio il paziente
serba un ricordo freddo e banale del medico che 'ha
molto alleviato e dal quale vuole tornare per ottenere
un sollievo simile. Questo desiderio prende una forma
molto viva, molto angosciante a causa del carattere dei
malati che non possono contenere le loro passioni e nei
quali tutto diviene estremo. Ma questa passione son-
nambulica non ¢ pill determinata da un’azione speciale
dell’ipnotizzatore, essa ¢ dovuta alla cessazione di questa
influenza. Qui non posso impedirmi di paragonare que-
sti fenomeni a quelli che fa nascere la morfinomania: il
bisogno di morfina che segue il periodo di soddisfazione
¢ per 'appunto dovuto all’assenza della sostanza tossica,
alla sua scomparsa da un organismo che ha bisogno di

questa eccitazione anormale®.
®1vi, p. 41 sg. Corsivi miei.
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Con molta onesta e lucidita Janet individua i princi-
pali problemi dei trattamenti ipnotici e suggestivi (ma
che sono tipici di ogni psicoterapia) e ne descrive le
violente oscillazioni nell’andamento. Inoltre, in maniera
molto significativa, li compara a una dinamica di tossico-
dipendenza. Ho parlato dell’'onesta intellettuale di Janet,
anche se ¢ ben chiaro che tende a deresponsabilizzare
completamente il medico: certi fenomeni dipendono
interamente dai pazienti e riguardano il loro stato pato-
logico. Ma ¢ comunque assodato che la sostanza tossica
sia la suggestione impartita dal medico, alla stregua di
un farmaco che puo creare dipendenza.

Negli aspetti legati al rapporto e ai sentimenti verso
il terapeuta egli non vede nulla di piu che l'attuarsi di
processi automatici e riflessi, che manifestano la generale
debolezza psichica degli isterici: il suo approccio, nel
1896, ¢ ancora prettamente psichiatrico, ed ¢ ben attento
a sottolineare che il medico non fa nulla per sollecitarli,
anzi, per lui sono sostanzialmente un contrattempo, un
effetto collaterale privo di un vero significato.

Anche se quelli che descrive coincidono coi cambia-
menti nel rapporto tra terapeuta e paziente che osserva
con lo stesso acume anche Freud”, ¢ chiaro che quest’ul-

79Credo sia fondamentale sottolineare come, se anche se le
osservazioni di Freud e Janet possano essere state, dal punto di
vista descrittivo, perfettamente sovrapponibili, dal punto di vista del
loro significato, teorico e pratico, non lo saranno affatto. Si veda in
Freud la giustamente famosa lettera a Fliess del 21 settembre 1897.
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timo arrivera a esiti ben diversi, e per certi versi opposti,
rispetto a quelli del medico francese. C’¢ un esempio
concreto che pud dare il senso di questa differenza.
Lelemento amoroso della passione sonnambulica non
era sfuggito neppure a Janet. Credo sia utile soffermarci
su quanto dice a proposito:

Non ¢ dunque solo la suggestione a determinare tutti
i fenomeni dell’influenza sonnambulica; al contrario
sarebbe, in molti casi, questa influenza, questo dominio
dell’ipnotizzatore a determinare la suggestione stessa. |...]
La persistenza del pensiero dell'ipnotizzatore, la potenza
di questo pensiero, 'assoluta sottomissione del malato
per un certo periodo, poi la completa scomparsa di questi
fenomeni e la sofferenza del paziente che rimpiange la
propria schiavitll, sono fatti psicologici piuttosto strani.
Li si puo spiegare paragonandoli immediatamente e senza
mediazioni con certi sentimenti normali che producono
apparentemente fenomeni analoghi. Camore, in partico-
lare, ci puo far pensare costantemente a una persona e
farci desiderare ardentemente il suo ritorno. Questi feno-
meni sono semplicemente manifestazioni della passione
amorosa? E indubbiamente una questione delicata ma

che non ci sembra possibile eludere’.

E, in effetti, Janet ammette che ci sono somiglianze
coi sentimenti amorosi normali, ma chiarisce subito,

"'Ivi, p. 43.
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e cerca di dimostrare, che ¢ solo un’analogia e ci sono
molte differenze. E utile notare le sue conclusioni a
riguardo relative alla differenza tra passione amorosa e
sonnambulica:

D’altra parte si puo, in certi casi, distinguere nello stesso
paziente I'influenza sonnambulica e la passione amorosa
propriamente detta. Ho gi raccontato di aver constatato
che certe malate, in apparenza legate molto appassiona-
tamente al loro ipnotizzatore, avevano d’altra parte un
sentimento non meno vivo per un amante e che si preoc-
cupavano allo stesso modo dei loro appuntamenti galanti
e delle loro sedute ipnotiche. I due sentimenti crescevano

I'uno accanto all’altro senza confondersi.

Questo sembra dimostrare, per Janet, che sono cose
ben diverse. E continua:

Infine, non bisogna riconoscere che si tratta di affetti ben
strani? Ecco amori singolari che si sviluppano con regola-
ritd e a orario fisso in tanti malati cosi diversi gli uni dagli
altri, in persone anziane come nei giovani, negli uomini
come nelle donne. Questi sentimenti sviluppatisi tanto
rapidamente scompaiono periodicamente per poi ricom-
parire. Se si vogliono fare assolutamente rientrare questi
fenomeni nel gruppo dell’affettivic, bisogna almeno

confessare che sono amori di una specie tutta particolare’.
2Ivi, p. 44.
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Lanalisi di Janet ha un segno opposto rispetto all’ana-
lisi che Freud compie nel saggio Osservazioni sull amore
di traslazione dove arriviamo, partendo dall’osservazione
delle stesse dinamiche, a questa conclusione:

Non abbiamo alcun diritto di contestare all’innamo-
ramento, quale si produce nel trattamento analitico, il
carattere di un amore effettivo. Se ci appare una cosa
tanto poco normale, cid si spiega esaurientemente col
fatto che anche 'innamoramento che si verifica abitual-
mente al di fuori della cura analitica ci rammenta piutto-
sto i fenomeni psichici abnormi che non quelli normali.
Tuttavia esso ¢ caratterizzato da alcuni elementi che gli
conferiscono una posizione particolare: 1) & provocato
dalla situazione analitica, 2) ¢ esaltato dalla resistenza che
domina quella situazione, 3) si sottrae in misura notevole
alla considerazione della realta, ¢ pitt imprudente, pilt
incurante delle conseguenze, pili cieco nella valutazione
della persona amata, di quanto siamo abituati a pensare
di un innamoramento normale. Tuttavia non possiamo
dimenticare che proprio questi elementi di deviazione
dal comportamento normale costituiscono in definitiva

I'essenza dell’essere innamorati’.

73S. Freud, “Osservazioni sull amore di traslazione” (1914), in
Opere, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-
1979, vol. 7, p. 371. Naturalmente l'osservazione di Freud non
legittima il terapeuta a trattare 'amore di transfert, verso di lui,
come se fosse nato in una situazione quotidiana, ma sottolinea solo
che i processi sottostanti dell amore sono gli stessi.
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Vale gia la pena di riflettere sulle differenze che intu-
itivamente emergono dalle due prospettive, perché que-
sto ci consentira di apprezzare meglio 'apporto clinico,
ma anche conoscitivo, che deriva dall’aver introdotto il
concetto del transfert.

Per Janet ¢ importante confinare tutte queste mani-
festazioni passionali nell’'ambito psicopatologico: non
sono che sintomi che il rapporto ipnotico fa scatenare
mettendo in moto degli automatismi mentali. Sono
manifestazioni anormali, nel senso psichiatrico della
parola. Lunica cosa che rivelano al terapeuta ¢ che haa
che fare con malati: la suggestione ¢ come un farmaco
potente che crea dipendenza e attiva pertanto una serie
di effetti collaterali non eliminabili. Vediamo come Janet
sintetizza la modalita e le finalita del trattamento sugge-
stivo che deriva da queste premesse:

La suggestione e la cura psicologica in generale sono quasi
sempre trattamenti di lunga durata perché consistono in
realtd in una educazione [sic!] della mente.

In questa educazione il medico deve proporsi due scopi
allapparenza contraddittori che bisogna tuttavia perse-
guire simultaneamente: 1° bisogna assumere la direzione
completa della mente del malato, abituandolo a subire
un’autoritd, a vivere costantemente sotto un’influenza
esterna; 2° bisogna ridurre al minimo questo dominio

ed insegnare a poco a poco al malato a farne a meno’™.

74D, Janet, Linfluenza sonnambulica, cit., p. 61, corsivi aggiunti,
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Janet sintetizza il suo approccio terapeutico in una
forma tanto esplicita e chiara che oggi ci sembra ingenua
per la sua mancanza d’ipocrisia. E l'onesta di una visione
ancora colonialista che difende I'invasione e lo sfrutta-
mento di Stati e Popoli stranieri portando ad argomento
la superiorita culturale e militare dei colonizzatori. Un
ragionamento come il suo oggi non potrebbe pit1 essere
espresso cosi esplicitamente, eppure concezioni simili
sono mascherate sotto formulazioni piti diplomatiche,
ma solo in parte mitigate nella prassi.

Emerge molto chiaramente una concezione diret-
tiva della cura, vista come educazione della mente, a
cui il paziente deve sottoporsi malgrado le sue even-
tuali riserve. Deve farlo perché i pazienti non sono in
grado da soli di arrivare a una sintesi psichica, che gli
deve essere, pertanto, fornita dal medico. Gli aspetti di
apparente transfert negativo, come li classificheremmo
oggi, sono visti come rifiuto alla collaborazione e sono
trattati come i capricci di un bambino che non vuol
prendere la medicina amara, e quindi sono da contra-
stare con l'introduzione di mezzi coercitivi, prendendo il
completo controllo. Naturalmente, in reazione a questa
impostazione costrittiva a me sembra legittimo con-
siderare 'opposizione dei pazienti almeno con l'atte-
nuante dell’autodifesa, come avrebbe suggerito Freud”.

eccetto dove indicato.
75 Cfr. S. Freud, “Psicologia delle masse e analisi dell’lo” (1921), in
Opere, cit., vol. 9, p. 279: «Quando un malato che non si dimostrava
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Che nella psicanalisi il focus si sia spostato molto presto
proprio sui motivi della resistenza, piuttosto che sullo
sviluppo di una tecnica d’imposizione nella cura, rende
evidenti le differenze tra queste due impostazioni, dove
da una parte si parla di «assumere la direzione completa
della mente del malato, abituandolo a subire un’autorita,
a vivere costantemente sotto un’influenza esterna», e
dall’altra, nello stesso momento storico, si rinuncia all’ip-
nosi appunto perché permette di esercitare efficacemente
una simile influenza, e tutto questo prima che I'edificio
della psicoanalisi fosse edificato”.

Cio risulta particolarmente significativo se si consi-
dera che, negli anni a cavallo tra il 1885 ¢ 1895, Freud
ancora si muove con gli stessi strumenti usati da Janet,
ovvero suggestione, ipnosi e metodo catartico. Eppure
gli esiti divergono radicalmente e questo anche perché,
grazie alla scoperta del transfert, si distacca sempre di pit
da una concezione strettamente terapeutica nella quale
domina l'azione, diretta o indiretta, della suggestione.
Ma le ragioni che consentono questa evoluzione non
sono cosl trasparenti a un esame superficiale.

A

Il rapporto transfert/suggestione ¢ in Freud

arrendevole veniva redarguito con le parole “Ma che cosa fa? Vous vous
contre-suggestionez!”, mi dicevo che questa era una palese ingiustizia
e un atto di violenza. Se si tentava di soggiogarlo con la suggestione,
I'uomo aveva certamente il diritto di controsuggestionarsi».

7¢E forse venne edificato proprio in funzione della scelta di
strumenti volutamente meno efficaci sul piano terapeutico, ma piz
solidi dal punto di vista metodologico ed epistemico.
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particolarmente articolato. Si tratta di concetti correlati,
basti pensare al fatto che, nella lezione 27 di Introduzione
alla psicoanalisi, viene scritta una frase che potrebbe far
sembrare i due termini quasi sinonimi: «Quanto a
noi, dobbiamo renderci conto che nella nostra tecnica
abbiamo abbandonato lipnosi solo per riscoprire la sug-
gestione nella forma della traslazione»””. Ma ¢ chiaro che
questa riscoperta passa attraverso un notevole amplia-
mento del concetto di suggestione e anche del suo uso,
perché viene integrata in un concetto pilt ampio e com-
plesso come quello di transfert.

La genesi del concetto di transfert si colloca in un
momento in cui Freud ancora opera all'interno dei trat-
tamenti suggestivi, seppur mitigati da un uso molto limi-
tato della suggestione diretta. Si tratta di un’evoluzione
del metodo catartico, che viene cosi descritta nella sua
Autobiografia:

Devo aggiungere che fin dall’inizio ho esercitato I'ipnosi
per uno scopo che nulla aveva a che fare con la suggestione
ipnotica. Mi sono avvalso dell'ipnosi per interrogare il
malato sulla genesi dei suoi sintomi, genesi sulla quale

nello stato di veglia egli non era spesso in grado di dire

77S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-1916), in
Opere, cit., vol. 8, p. 595, corsivo aggiunto. Testo originale: « Und
wir miissen gewahr werden, dafS wir in unserer Technik die Hypnose nur
aufgegeben haben, um die Suggestion in der Gestalt der Ubertragung
wiederzuentdecken».
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alcunché, o comunque troppo poco. Questo procedi-
mento non solo si riveld pil efficace del mero comando
o divieto, ma aveva inoltre il vantaggio di offrire soddisfa-
zione alla brama di sapere del medico, che dopo tutto aveva
il diritto di apprendere qualcosa circa 'origine di quel
fenomeno che cercava di eliminare mediante il monotono

procedimento della suggestione’.

In seguito Freud rinuncia anche all'ipnosi e si limita a
insistere affinché i pazienti ricordino, a volte incitandoli,
a volte toccandoli semplicemente sulla fronte. Questo
mutamento tecnico, apparentemente cosi semplice, rende
possibile seguire 'andamento qualitativo delle associa-
zioni, in particolare guando esse si interrompono. Non
per nulla la prima comparsa del termine Ubertragung”
avviene proprio nel contesto dell’arresto associativo e
al fallimento dello stratagemma, di riconosciuta natura
suggestiva, solitamente efficace nel superare le normali
resistenze (ovvero la leggera pressione sulla fronte).

Ho gia ammesso la possibilita che il procedimento della

pressione fallisca, non provochi alcuna reminiscenza

781d., “Autobiografia” (1924), in Opere, cit., vol. 10, p. 87.
Corsivo aggiunto. Ho voluto sottolineare I'espressione «brama di
sapere» che diviene un elemento centrale della psicoanalisi, mentre
in Janet il medico non solo non ne vuole sapere, ma trova inutile
anche porsi la questione, se non in termini psicopatologici.

7 Nell’edizione Boringhieri viene tradotto con traslazione, al
posto del termine attualmente usato “transfert”.
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nonostante tutte le assicurazioni e insistenze. Ho detto
che sono possibili due casi: o nel punto su cui si sta inda-
gando non vi ¢ realmente nulla da cercare — e si riconosce
cid dall’espressione perfettamente tranquilla del paziente,
— oppure si ¢ incontrata una resistenza che ¢ superabile
solo in un secondo tempo [...].

E possibile, tuttavia anche un terzo caso, che ha pure il
significato di un ostacolo, non relativo perd al contenuto,
ma esteriore. Questo caso si verifica quando ¢ turbato il
rapporto fra paziente e medico, ed & l'ostacolo peggiore
che si possa incontrare. Tiuttavia si avrit a che fare con esso

in ogni analisi piuttosto seria.*

Questo accade «quando la paziente si spaventa per
il fatto di trasferire sulla persona del medico le rappre-
sentazioni penose che emergono dal contenuto dell’a-
nalisi. Cio ¢ frequente, e anzi in alcune analisi ¢ un fatto
generale. La traslazione [transfert] sul medico avviene
per falso nesso»®'.

Si trattera di aggirare la resistenza, ma non tramite
una suggestione ancora piss forte®, bensi ricostruendone la
dinamica psichica e smantellandola dall'interno e

81d., Studi sull’isteria (1892-95), in Opere cit., vol. 2, p. 436.
Corsivi miei.

811y, p. 437.

82 A un occhio attento qui risiede uno dei punti fondamentali
della divaricazione teorico/tecnica con il metodo di Janet e i tutti
i suoi epigoni.
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portandola alla coscienza. Siamo ovviamente ancora
ben lontani dal concetto di transfert come verra elaborato
negli anni successivi, e dove confluira anche tutta un’altra
serie di aspetti clinici, eppure gia possiamo intravedere
alcune caratteristiche che saranno proprie anche del
concetto pitt maturo. Il termine transfert ¢ qui usato
in modo descrittivo, per indicare un processo di tra-
sferimento, il vocabolo ne descrive pertanto proprio il
funzionamento. Per far capire meglio cosa intende per
transfert e falso nesso, Freud presenta un esempio clinico,
che vale la pena riprendere.

Un certo sintomo isterico in una delle mie pazienti era
stato il desiderio, concepito molti anni prima e subito
ricacciato nell’inconscio, che 'uomo col quale stava
conversando si fosse fatto coraggio e afferrandola I'avesse
baciata. Una volta, alla fine di una seduta, sorge nella
paziente un desiderio analogo nei riguardi della mia
persona; essa ne ¢ terrorizzata, passa una notte insonne
e la volta dopo, pur non rifiutando il trattamento, si
dimostra del tutto inutilizzabile per il lavoro. Conosciuto
ed eliminato l'ostacolo da parte mia, il lavoro procede
nuovamente, ed ecco che ora il desiderio che aveva tanto
spaventato la paziente riappare come ricordo, il primo dei
ricordi patogeni ora richiesti dalla connessione logica. Le
cose si erano quindi svolte nel modo seguente. Dapprima
era emerso nella coscienza della paziente il contenuto
del desiderio, senza i ricordi delle circostanze accessorie

che avrebbero permesso di localizzare questo desiderio
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nel passato. Il desiderio cosi presente, in base alla coa-
zione ad associare che dominava la coscienza, era stato
collegato con la mia persona, a cui era consentito che
la paziente rivolgesse la sua attenzione, e in seguito a
questa mésalliance — che io chiamo “falso nesso” — s’era
destato lo stesso affetto che, a suo tempo, I'aveva costretta
a rifiutare quel desiderio illecito. Da che ho appreso
questo, posso presumere che in ogni caso in cui la mia
persona si trovi coinvolta in modo simile, si verifichino
nuovamente una traslazione e un falso nesso. Lo strano
¢ che la paziente rimane ogni volta nuovamente vittima

dell'inganno®.

E interessante notare che — dove Janet sarebbe ricorso
a una dose massiccia di suggestione e dove avrebbe
potuto usare un termine psichiatrico come “proiezione”,
per descrivere una sorta di pensiero “delirante” — Freud
invece segue la strada che lo porta a far coincidere cura
e conoscenza ponendo le basi del trattamento psicana-
litico maturo. Freud nota che il desiderio, proveniente
dall’inconscio, si manifesta come elemento perturbativo
del flusso associativo, manifestandosi come desiderio
attuale verso un’altra persona. Ovvero si presenta come
stato emotivo reale ma, in questo modo, si sottrae al
lavoro associativo verbale e lo interrompe. Per tornare
all'esempio, il desiderio che 'uomo con cui conversava
«si fosse fatto coraggio e, afferrandola, 'avesse baciata»,

8 Ivi, pp. 437-438.
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si ridesta nuovamente in lei e ha Freud come nuovo
oggetto. In questo suo ridestarsi non c’¢ apparentemente
nessun legame cosciente con I'esperienza originaria.

Solo dopo lintervento di Freud, che porta alla
coscienza la presenza del falso nesso, I'episodio in que-
stione torna come ricordo, anzi come il primo di una
serie di ricordi patogeni che portano anche a compren-
dere e chiarificare la traslazione stessa. In questo modo
¢ cosl possibile spiegarne sia I'occorrenza, sia il conte-
nuto e, in definitiva, il senso psichico. Freud conclude
il brano precedente con una considerazione che pud
sembrare marginale, ma che in realta anticipa gli svi-
luppi successivi della teoria psicanalitica: «Lo strano ¢
che la paziente rimane ogni volta nuovamente vittima
dell'inganno».

Se si era constata la regolarita strutturale di questo
fenomeno, che si verificava in ogni «analisi pil seria»,
ora si nota il fatto che la paziente ricade riperutamente
in questo inganno. Ovvero continua a compiere que-
sto transfert nonostante abbia constatato ripetutamente
la sua natura di falso nesso, quindi senza apprendere
nulla dall’esperienza precedente. Lo “strano” ¢ indice di
inspiegabile, ovvero di qualcosa che sfugge alla logica del
processo cosi com’¢ stato descritto®. In effetti in questo
testo del 1895 Freud tende a considerare ancora questi
aspetti del transfert come inciampi ricorrenti, ovvero

84Ovvero non c’¢ nessuna amnesia, nessun motivo evidente, che
spieghi questo continuo autoinganno.
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come fenomeni spiegabili solo localmente. Il transfert
sull’analista sembra riguardare la dinamica dell’asso-
ciazione, che trova sul soggetto del medico un oggetto
favorevole a costruire i falsi nessi. La teoria matura del
transfert spiega questa stranezza, perché ci fa capire che
¢ la manifestazione locale di un processo piu generale,
e che il transfert si mantiene immutato nonostante le
interpretazioni parziali. Risulta quindi chiaro perché
continuino a ripresentarsi gli inganni: non ¢ semplice-
mente risolvendo ogni singola ricorrenza del transfert
che si puo arrivare a una sua articolazione completa.
Anzi, per certi versi, un simile modo di procedere alla
lunga puo diventare controproducente, rendendo il
transfert complessivo ancora pil difficile da trattare.
Come nel caso dell'ldra di Lerna, tagliare le singole
teste non porta a nessun risultato. Questo aspetto del
transfert rende inefficace qualsiasi approccio meccanici-
stico o chirurgico al suo trattamento, e si erge come pro-
blema tecnico fondamentale. Eliminare metodicamente
queste piccole manifestazioni, senza una comprensione
complessiva delle caratteristiche del transfert, diventa
un compito senza possibilita di riuscita, per il semplice
fatto che il paziente cade continuamente nell’inganno.

Tornando all’esempio clinico appena descritto, il
termine transfert serve a descrivere il modo in cui i
contenuti inconsci si aprono una strada prima di poter
venire elaborati tramite il processo secondario. Il tran-
sfert & qualcosa che viene vissuto e non ricordato. E
in questa dicotomia (rivissuto/ricordato) che si spiega
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anche la conseguente interruzione delle associazioni®.
Questa interruzione resiste alla suggestione e per essere
superata richiede che il paziente prenda coscienza della
natura dell’ostacolo. Ma c’¢ anche dell’altro: articolando
quello che prova e vive in quel determinato momento
verso I'analista, in realta ¢ possibile conoscere in forma
diretta e immediata il contenuto dei ricordi inconsci.
Scrive Freud:

Trovando e dimostrando l'ostacolo, la prima difficolta
era eliminata, ma ne rimaneva ancora una pit grande.
Essa consisteva nell'indurre la paziente a parlare quando
si trattava apparentemente di rapporti personali e dove la
terza persona coincideva con quella del medico. All'inizio
ero molto seccato di questo aumento del mio lavoro psi-
cologico, finché non giunsi a comprendere la legge che
governava l'intero processo; mi accorsi poi, anche, che
questa traslazione non implicava un notevole aumento
di lavoro. Per la paziente, il lavoro rimaneva lo stesso: si
trattava sempre di sormontare l'affetto penoso per aver
potuto nutrire per un istante desideri del genere, mentre
sembrava indifferente per il successo che essa prendesse
come tema del suo lavoro questo rifiuto psichico nel caso

storico o in quello recente con me®.

% Sono tutte questioni che troveranno una discussione piti com-
pleta in scritti come Ricordare, ripetere, rielaborare.

8. Freud, Studi sull'isteria (1892-1895), in Opere, cit., vol. 1,
pp. 438-439.
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In questa notazione finale si possono ravvisare gli
sviluppi successivi connessi al concetto di nevrosi di
transfert, ma c’¢ un aspetto che colpisce in relazione
all'impostazione di Janet.

Ovvero il paziente non ¢ visto come passivo, non ¢
costretto ad accettare I'influenza del terapeuta, non ¢
visto come una volonta da piegare e le sue resistenze al
trattamento non sono solo il segno della sua debolezza
patologica. Gia in questa embrionale concezione del
transfert, ¢ attraverso il riconoscimento e la compren-
sione dei fenomeni di resistenza che si arriva al risultato
terapeutico. E esattamente il contrario dell’approccio
educativo di cui parla Janet, non ¢ il terapeuta a imporre
i contenuti del trattamento, ma semmai il contrario: ¢ il
paziente che li detta e li determina attraverso il transfert,
e il terapeuta li deve seguire.

Nell’approccio educativo di Janet il soggetto deve
essere ricostruito sulla base di un modello imposto dal
medico, che gli fornisce quello che gli manca per essere
sano e arrivare alla normalitd. Questo rientra perfetta-
mente nella concezione di malattia nevrotica di Janet:

Il vero carattere delle nevrosi & costituito dal fatto che la
mente, o se si vuole la parte superiore delle diverse fun-
zioni, non evolve o si sviluppa male. Se designiamo con

evoluzione” la capacita di un essere vivente di trasfor-
marsi continuamente per adattarsi a circostanze nuove,
di svilupparsi e perfezionarsi incessantemente, allora /e

nevrosi diventano disturbi o arrvesti nell’evoluzione delle
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Jfunzioni. [...] Le nevrosi sono malattie che vertono su diverse
Sfunzioni dell organismo, caratterizzate da una alterazione
delle parti superiori di queste funzioni, bloccate nella loro
evoluzione, nel loro adattamento al momento presente, allo
stato presente del mondo esterno e dell'individuo e dall'as-
senza di deterioramento delle parti antiche di queste stesse
funzioni che potrebbero esercitarsi ancora molto bene in
maniera astratta, indipendentemente dalle circostanze pre-
senti. Riassumendo, le nevrosi sono disturbi delle diverse
funzioni dell'organismo, caratterizzate dall’arresto dello

sviluppo senza deterioramento della funzione stessa® .

La cura psicoterapeutica va quindi nella direzione,
determinabile a priori, del proseguimento nell’evoluzione
di queste funzioni superiori. In paradigma ¢ quello di
una fisiologia dello psichico, che orienta il senso della
terapia in maniera oggettiva. Il percorso di Freud, gia
in questa prima fase, cerca invece di agire non dal di
fuori, ma assecondando le dinamiche interne, rinun-
ciando quindi ad assumere una posizione semplicemente
direttiva. Cuso che gid in questa primissima fase viene
fatto del transfert sull’analista, fa cadere il velo di Maya
di una certa ipocrisia terapeutica. Non per nulla Freud,
in Dinamica della traslazione scrive che negli «istituti
psichiatrici, in cui i malati nervosi non vengono trattati
con I'analisi, si osservano le intensita piu alte e le forme

87D, Janet, Le nevrosi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2022,
pp- 306-307, ¢ p. 309. Corsivo nel testo.
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pil vergognose di una traslazione che giunge all’asser-
vimento, e che possiede inoltre la pit inequivocabile
coloritura erotica»®®.

Queste parole riassumono bene il carattere estremo
delle manifestazioni confermate anche da Janet e ci met-
tono sull’avviso che forse ¢ proprio 'approccio di cui si
fa fautore a favorire queste esasperazioni. E il collocarsi
al di fuori della relazione di transfert, respingendola e
ignorandola, a farla giungere all’asservimento erotico
pill estremo, perché non consente alcuna elaborazione
se non quella di una manifestazione anomala in atto. Per
usare la metafora dello stesso Janet, questi psichiatri si
comportavano come spacciatori, che continuano a ven-
dere la dose ai tossicodipendenti, lavandosi la coscienza
attribuendo la responsabilita solo alla sostanza o alla
persona malata.

Credo di aver fatto vedere come, sulla base di metodi
e fenomeni simili (pur ricordando che Janet lavorava in
una struttura ospedaliera, quindi con un’utenza diversa),
i due approcci tendano a differenziarsi notevolmente.
Nell'approccio di Janet si vedono i semi e i caratteri di
quella che sara la futura psicoterapia sanitaria nel senso
piu proprio del termine, mentre in Freud di quella che
dovrebbe essere la psicoanalisi®. Tale differenza, colta

8S. Freud, “Dinamica della traslazione” (1912), in Opere, cit.,
vol. 6, p. 525.

8 Pud essere utile qui richiamare, come segno iniziale di questa
differenza fondamentale, anche il famoso sogno dell’iniezione ad
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in questo momento iniziale, non dipende dagli sviluppi
teorici e tecnici successivi e dimostra, semmai, come tali
sviluppi ne siano pit la conseguenza che la causa. Insisto
a rimarcare questa divergenza, perché, anche se forse puo
sembrare chiara a chi ha una certa dimestichezza con il
pensiero freudiano, puo essere del tutto ignorata da chi
proviene da un ambito psicoterapeutico. Nella lettera a
Fliess del 21 settembre 1897 Freud scrive:

Non credo pil ai miei neurotica [teoria della nevrosi].
Probabilmente cid non si riuscird a comprendere senza
una spiegazione; tu stesso hai gid trovato degno di fede
cid che sono riuscito a esporti. Voglio percio incominciare
la storia da principio e spiegarti da dove sono venuti i
motivi che mi hanno fatto dubitare. Le continue delu-
sioni nei tentativi di condurre almeno un’analisi a reale
compimento, la fuga di persone che per un certo tempo
erano state coinvolte come meglio non si poteva, 'assenza
dei successi pieni su cui avevo contato, la possibilica di
spiegarmi nella maniera usuale, i parziali successi: ¢ questo

il primo gruppo di motivi®.

Irma, dove la problematicita del desiderio di Freud che la paziente
accettasse la soluzione che lui gli proponeva e, al contempo, la ripicca
per il rifiuto che la paziente sembra opporgli, mettono in luce pro-
prio il difeto costitutivo dell'approccio terapeutico sottostante al metodo
catartico.

NS, Freud, Lettere a Wilbelm Fliess (1887-1904), Bollati
Boringhieri, Torino 1990, p. 297. Testo originale: «Ich glaube an meine
Neurotica nicht mehr. Das ist wohl nicht obne Erklirung verstindlich;
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La constatazione della frustrazione terapeutica in cui
Freud si trovava non ¢ significativa per la sua eccezionalita,
anzi abbastanza facilmente si ritrova oggi nella pratica
clinica, ma perché sancisce I'effettivo abbandono dell’ap-
proccio che invece Janet avrebbe sviluppato con grande
successo e che andava nella direzione della creazione di
tecniche di aggiramento dell’elemento di resistenza del
paziente, quasi in funzione di un suo annullamento.

Per proseguire il confronto tra le due impostazioni
¢ opportuno fare un passo ulteriore, comparando non
solo il modo in cui il trattamento viene guidato, ma il
particolare rapporto che instaura rispetto alla nozione
di verita e di veridicita.

2. La volonta di verita di Freud e il pragmatismo
terapeutico di Janet

Questo tema ¢ trattato in maniera interessante nel
libro La riscoperta dell’anima di lan Hacking. Hacking ¢
un filosofo analitico e uno storico della scienza, pertanto
il suo ¢ uno sguardo diverso da quello di chi si occupa

Du hast ja selbst glanbwiirdig gefunden, was ich Dir erziblen konnte.
Ich will also historisch beginnen, woher die Motive zum Unglauben
gekommen sind. Die fortgesetzten Enttiuschungen bei den Versuchen, eine
Analyse zum wirklichen AbschlufS zu bringen, das Davonlaufen der eine
Zeit lang am besten gepackten Leute, das Ausbleiben der vollen Erfolge,
auf die ich gerechnet hatte, die Miglichkeit, mir die partiellen Erfolge
anders, auf die gewohnliche Art zu erkliren: dies die erste Gruppe».

186



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

abitualmente della psicopatologia e cio lo porta a cogliere
aspetti che normalmente sono considerati marginali
in ambito psicologico, e che riguardano soprattutto la
dimensione logico-formale.

Anche Ian Hacking parte dalla considerazione di come,
pur condividendo esperienze cliniche molto simili — basate
sulla scoperta dell'importanza del trauma psichico nella
genesi e nel trattamento dell’isteria — Freud e Janet abbiano
pero intrapreso, sia nella teoria psicologica che nella pratica
terapeutica, direzioni tra loro opposte e incompatibili.

Poiché si tratta di un ragionamento abbastanza arti-
colato, penso sia utile presentarlo per esteso, riportero,
pertanto, un ampio estratto del capitolo del suo libro,
anche se inframezzato da qualche riflessione esplicativa.

Secondo me, Freud era sospinto da una terribile Volonta
di Verita [sic/] che emerge anche da un altro suo contrasto,
quello con Janet. Ellenberger scrive che i valori di Freud
erano quelli dell’etd romantica, mentre Janet operava nella
prospettiva del razionalismo illuministico. Tale visione &,
nella migliore delle ipotesi, parziale. In realta Janet era
flessibile e pragmatico; al contrario ¢ stato Freud, con il
suo inflessibile zelo teorico, a dar voce allo spirito illumi-
nistico. La sua teoria giovanile delle specifiche eziologie
delle nevrosi sarebbe piaciuta moltissimo agli intellettuali

del Seicento. Leibniz I'avrebbe trovata affascinante’.

°'lan Hacking, La riscoperta dell anima, Feltrinelli, Milano 1996,
p- 268.
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Qua mi permetto di fare una breve nota a vantaggio di
chi non conoscesse questa teoria freudiana. Il rilievo che
fa Hacking sul fascino di questa giovanile elaborazione (e
in generale sullo spirito illuminista di Freud) a mio parere
¢ pertinente. Perché si rimane veramente affascinati dalla
logica con cui Freud ordina un’enorme quantita di dati
clinici e nosografici riportandoli a uno schema che unifica
eziologia e psicogenesi dei sintomi, secondo un mecca-
nismo unitario, facendoli derivare da pochi, semplici,
processi. Al di 1a della valutazione che possiamo darne,
anche alla luce delle successive elaborazioni freudiane che
ne hanno ridimensionato in parte la validita®, vediamo
che si presenta come un modello estremamente elegante,
che richiama veramente la precisione di un meccanismo
ad orologeria, per il modo in cui organizza e spiega I'intera
psicopatologia, dalle nevrosi alle psicosi. Questo partico-
lare risultato non ¢ casuale. Credo sia invece indicativo di
una capacita sintetica che non ¢ solo segno della capacita
intellettuale, ma deriva dall’atteggiamento epistemico
sottostante. Non ¢’¢ semplicemente la ricerca di una rispo-
sta, ma di una risposta che doveva presentare determinati
requisiti di validita generale. Se fosse stata una teoria fisica
avrebbe avuto la caratteristica dell’eleganza matematica. La
necessita freudiana di soddisfare quelli che oggi chiame-
remmo i diversi tipi di validita, si riverbera nel particolare
rapporto con la veritd, cosi come Hacking lo presenta,
ovvero come un culto della verita per la verita:

2Basti pensare alla lettera a Fliess sopra citata.
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[Freud ¢] stato un appassionato ricercatore di quella Verita
profonda e generale di cui riconosceva un valore. [...]
Janet era refrattario a questa Volonta di Verita. Era un
uomo geloso della propria rispettabilit e (verrebbe la
voglia di aggiungere, percio) non aveva un analogo culto
della Verita. Affrontava le nevrosi causate da traumi cer-
cando di convincere il paziente che il trauma non c’era
mai stato. E lo faceva mediante la suggestione e I'ipnosi,
ogni volta che poteva. Si pensi per esempio a una delle sue
prime pazienti, che all’etd di 6 anni veniva fatta dormire
vicino a un ragazzo affetto da una forma dolorosissima
di impetigine su un lato del volto. Dallo stesso lato del
volto la paziente accusava macchie isteriche, perdita della
sensibilitd e persino cecitd. Cosi Janet usd I'ipnosi per
suggerirle di stare accarezzando il volto morbido e liscio
del ragazzo a fianco del quale aveva dormito quando
aveva sei anni. Tutti i sintomi, cecit parziale compresa,
scomparvero. Janet aveva curato la paziente raccontandole
una bugia e inducendola a crederci. Loperazione si ripeté
per anni: ogni volta egli faceva credere ai suoi pazienti
una cosa che sapeva essere falsa. [...]

Per indicare le cose false che si fanno credere ai malati si
impiegano eufemismi come ‘immagini sostitutive posi-
tive’: «nel caso in cui sanare un possibile trauma e illu-
strare i dettagli secondari si fosse rivelato impossibile o
non avesse assicurato alcun sollievo, Janet al pari di Milton
Erickson, usava I'ipnosi per sostituire immagini positive
o neutrali ai ricordi traumatici. Cosl alla donna affetta

da cecita isterica all’occhio sinistro chiese di immaginare
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di stare dormendo nello stesso letto con un “bambino
molto bello e assolutamente sano”»".

Freud era I'esatto opposto di Janet. I suoi pazienti dove-
vano affrontare la veritd, o quella che egli considerava
tale. E retrospettivamente possiamo essere certi che, per
effetto della sua risoluta dedizione alla teoria, anche Freud
cadde molto spesso in errore. [...] Ma nulla dimostra che
Freud, per esigenze di metodo terapeutico, abbia indotto
sistematicamente i propri pazienti a credere a cose che

sapeva essere false™.

Ovviamente Hacking ammette che Freud potesse
benissimo sbagliarsi nelle sue costruzioni (e che quindi
potevano anche essere false), ma, e qui ¢’¢ un punto
importante, sostiene che Freud non avrebbe mai potuto
indurre un paziente a credere a qualcosa che lui sapeva
essere falso, neppure per fini terapeutici. Riprenderod poi
nel dettaglio il caso clinico di Janet, cosi come lui lo pre-
senta, qui perod ¢ importante precisare come, al di la della
finalita terapeutica (che Freud perseguiva esplicitamente
nel periodo che stiamo considerando), ci6 che gia radi-
calmente era diversa era la questione della modalita con
cui si dovesse arrivare a questo fine. Cio che si diversifica
radicalmente tra i due, non ¢ tanto il fine (terapeutico,

»B. A. van der Kolt, O. van der Hart, Pierre Janet’s treatment of
post-traumatic stress, in Journal of Traumatic Stress, 2(4), 379-395,
1989. Citato in I. Hacking, op. cit., nota 36, p. 269.

1. Hacking, op. cit., pp. 268-9.
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conoscitivo, educativo che sia), ma la considerazione
che ¢ il metodo a essere fondamentale, perché solo uno
consentiva di arrivare alla ricostruzione della verita del
soggetto (e della verita psichica in generale). Prosegue
infacti Hacking:

Cosl si presenta uno strano paradosso. Diversamente
da quanto sostiene Ellenberger, Janet non era affatto un
illuminista. Era un rispettabile personaggio della terza
repubblica, fedele a quelle che gli inglesi chiamano virtl
vittoriane. Certamente non avrebbe mai mentito ai suoi
pari, ossia gli altri rispettabili esponenti del mondo delle
professioni. Al contrario, aiutare i proprio pazienti, per
lo piti donne e poveri, facendo loro credere cose false,
gli parve la cosa pitt naturale del mondo. Per lui non
era importante la veritd astratta, né il fatto che i suoi
pazienti conoscessero le verita che li riguardavano. Egli
era un medico, un terapista, e a quanto ¢ dato sapere un
eccellente terapista.

Giungiamo quindi a una conclusione sconvolgente. La
dottrina del trauma psicologico, del recupero dei propri
ricordi e dell’abreazione ha determinato una crisi della
veritd. Freud e Janet, i due pitt memorabili campioni di
questa dottrina hanno affrontato la crisi in modi oppo-
sti. Janet non trovo alcunché di riprovevole nel mentire
ai pazienti per creare falsi ricordi che consentissero loro
di affrontare le proprie angosce. Per lui la verita non era
un valore assoluto. Per Freud, invece lo era. Egli mirava

a creare la vera teoria e tutto il resto doveva servire al
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conseguimento di questo obiettivo: cosi i pazienti dove-
vano affrontare le veritd concernenti le loro persone.
Quando incomincio a dubitare che i ricordi emersi in sede
di analisi fossero veri, elaboro una teoria che funzionava
altrettanto bene nell'ipotesi che fossero veri e nell’ipotesi che
Jossero solo fantasie. |...] la motivazione di Freud era I'i-
deale della verita: non la verita sulla vita di questo o quel
paziente, non la verita sulle famiglie viennesi dell'Otto e

Novecento, ma la verita pil elevata sulla psiche .

Hacking evidenzia in Freud cio che lui chiama
«Volonta di Verita» Questa volonta non rappresenta
semplicemente una differenza di temperamento o di per-
sonalita individuale tra Freud e Janet, ma rivela un atteg-
giamento ben pili profondo e complesso che si riverbera
nel modo in cui psicanalisi e psicoterapie concepiscono
e utilizzano, all'interno della loro pratica, 'azione e la
funzione della verita.

Per usare una metafora: nella psicanalisi, come disci-
plina ideale, ¢ ancora presente la stessa volonta di verita
che Freud vi ha impresso quando I'ha ideata. Come
nel caso del Golem, che la parola Verita (&nn) rende
vivo, il valore assoluto della verita ¢ stato impresso dal
suo creatore come elemento costitutivo e non seconda-
rio nella psicanalisi. Cio ¢ particolarmente evidente nel
carattere inflessibile, e spesso a-terapeutico, della ricerca
analitica. Si badi bene: inflessibile, ma non coercitivo.

% Ivi, p. 270. Corsivo aggiunto.
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Nell’analisi 'analizzato deve affrontare le verita che lo
riguardano e non puo indulgere in «immagini sostitutive
positive», né pud crearsi un passato accondiscendente,
non puo risparmiarsi nulla, neppure a nome di un van-
taggio terapeutico capace di portare un miglioramento
considerevole. Entrero pit nel dettaglio di questo aspetto,
dopo aver ripreso il caso clinico di Janet attraverso il
resoconto che lui stesso ne fornisce, nel suo importante
libro Lautomatismo psicologico.

Si tratta del caso di Marie, ricoverata in manicomio
dall’eta di diciannove anni e considerata folle e inguaribile,
nonostante i ripetuti tentativi. Uno dei sintomi isterici
pili interessanti era la cecita all’occhio sinistro. Quando
le si chiedevano informazioni a riguardo Marie era molto
restia a parlarne dicendo che era cosi fin dalla nascita.
Tuttavia Janet riesce a datare anagraficamente la com-
parsa del sintomo e a ricondurlo a uno specifico evento
traumatico, tramite il procedimento dell’ipnosi regressiva:

E stato facile verificare, attraverso il sonnambulismo, che
si ingannava: trasformata in bambina di 5 anni, tramite
i procedimenti noti, riprendeva la sensibilitd che aveva a
quell’eta e si poteva constatare che allora vedeva benis-
simo da entrambi gli occhi. Dunque la cecita era iniziata
all'eta di 6 anni. In quale occasione? Marie continua a
dire, quando ¢ sveglia di non saperne niente. Durante il
sonnambulismo [...] constatai che la cecitd iniziava ad
un certo punto in occasione di un futile incidente. Era

stata costretta, nonostante i suoi pianti a dormire insieme
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a un bambino della sua et che presentava una infezione
purulenta sulla pelle su tutto il lato sinistro della faccia.
Dopo qualche tempo, Marie sviluppa macchie purulente
sulla pelle del viso che sembrano assolutamente identiche
a quelle del bambino e che erano collocate negli stessi
punti; queste macchie sono ricomparse diversi anni dopo,
poi sono guarite, ma solo da quel momento ci si ¢ accorti
che Marie era anestetica nella parte sinistra del viso e cieca
dall’occhio sinistro. In seguito Marie ha sempre conser-
vato questa stessa anestesia. Per ottenere la guarigione
ripeto lo stesso procedimento di prima. La riporto con
il bambino di cui ha orrore, le faccio credere che il bam-
bino sia molto grazioso e che non abbia pustole sul viso:
ne ¢ convinta soltanto a metd. Dopo due ripetizioni 4o
la meglio, e lei accarezza senza paura il bambino imma-
ginario. La sensibilitd del lato sinistro ricompare senza

difficola e al risveglio Marie vede dall'occhio sinistro®.

Nella psicoterapia, comunque la si voglia declinare — e
senza dubbio molto ragionevolmente —, alla fin fine conta
che il paziente stia meglio e che lo faccia nel piu breve
tempo possibile. Il caso di Marie si dimostra disperato,
perché nessuno in precedenza era riuscito a curare in
alcun modo la paziente e a portarle duraturo sollievo. In

% P. Janet, Lautomatismo psicologico, cit. pp. 447-8. Corsivi miei.
Vorrei comunque sottolineare I'efficacia terapeutica dell’intervento
di Janet e del ragionamento diagnostico, ma anche il sottotesto
espresso dalla locuzione «ho la meglio».
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maniera assolutamente coerente con I'assunto di “guarire
gli ammalati” Janet arriva a mentire consapevolmente:
volutamente impone alla coscienza della malata qualcosa
di falso, facendolo passare per vero. Tutto questo allo
scopo specifico di modificarne il comportamento, arri-
vando a sovrascrivere, diciamo cos, la realta del ricordo
sostituendola con qualcosa di costruito ad arte. E lo fa
avendo la meglio sulla volonta della paziente che invece
tenderebbe a riaffermare quanto ha realmente vissuto.

Lartificio terapeutico viene giustamente celebrato per
la sua efficienza, ovvero per la sua capacita di modificare,
anche se solo temporaneamente, le risposte del malato
risolvendo unitariamente un complesso di sintomi e
sicuramente costituisce il paradigma elettivo dell'inter-
vento psicoterapeutico efficace”.

Questo vale anche nel caso in cui, come nelle tera-
pie cognitivo comportamentali, I'intento ¢ quello di
riprogrammare pattern emotivi, di azione e di pensiero.
Ovvero modificare gli schemi di risposta disfunzionali
che sono stati acquisiti, per sostituirli con schemi adatti,
funzionali e non pit classificabili come sintomatici.

Mi pare che 'approccio di Janet incorpori anche

7 Nel testo Janet, pitt di quanto abbia mostrato io, incorpora
Pesito terapeutico in una teoria psicologica. Al di la della sottigliezza
metodologica e clinica, che sono innegabili, quello che vorrei sot-
tolineare ¢, lo ribadisco, la funzione della veritd nel processo tera-
peutico. Janet ¢ interessato all'oggettivita scientifica di quello che
sperimenta e anche alla sua falsificazione, ma non al modo in cui la
veritd opera all’interno del soggetto.
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questo tipo di impostazione, perché agisce come ricon-
figurazione cognitiva di uno stimolo.

Infatti non interviene dirvettamente sul sintomo, ma
agisce in maniera indiretta su cid che ne determina la
comparsa. All'interno del paradigma stimolo/risposta
Janet fa in modo di sostituire una rappresentazione con
un’altra, solo che la rappresentazione sostitutiva di con-
trasto positiva ¢ studiatamente falsa ed ¢ imposta tramite
ipnosi. Si tratta, ad ogni modo, di modificare uno schema
cognitivo-comportamentale, introducendo una nuova
elaborazione cognitiva. Che questa ri-codificazione della
risposta avvenga rapidamente tramite suggestione oppure
avvenga attraverso un altro tipo di condizionamento o
apprendimento, alla fine cambia poco.

Tornando all’esempio di Janet ¢ interessante notare
come l'uso della menzogna per lui ¢ assolutamente non
problematico. E semplicemente il modo pit1 veloce per
raggiungere lo scopo terapeutico e teorico che si prefigge.
Non c’¢ alcun tipo di scrupolo relativo all’opportunita o
meno di ricorrere a questo tipo di stratagemma, sempli-
cemente perché la questione della verita del soggetto non
si pone neppure, con tutta probabilita sarebbe stata vista
come oziosa se non dannosa. Esiste solo la verita dei fatti.

Ma per Freud questa ¢ una strada che non ¢ mai stata
veramente percorribile per una ragione che si colloca nel
registro della veritd. Ovvero non va ricercata in ragioni
tecniche, problematiche metodologiche o divieti deon-
tologici, ma nel rischio che un tale procedimento sia
potenzialmente patogeno.
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Questo aspetto risulta pil chiaro se facciamo riferi-
mento a un testo di Freud del 1924, ovvero La perdita
di realta nelle nevrosi e nelle psicosi:

Nevrosi e psicosi sono entrambe espressioni della ribel-
lione dell’Es contro il mondo esterno, del suo dispiacere,
o, se preferite, della sua incapacita di adattarsi alla dura
realtd, al’ Avayxn [necessitd]. Nevrosi e psicosi si diffe-
renziano in modo assai piti netto nella reazione iniziale
di partenza che non in quella successiva, che rappresenta
un tentativo di riparazione.

La differenza iniziale si riflette cosi nell’esito finale: nella
nevrosi una parte della realtd viene evitata con la fuga,
nella psicosi essa viene ricostruita ex novo. [...] Oppure,
espresso in altre parole ancora: la nevrosi non rinnega la
realtd e semplicemente di essa non vuole sapere nulla; la
psicosi invece rinnega la realtd e cerca di rimpiazzarla.
Chiamiamo normale o “sano” un comportamento che
unisca determinati tracti di entrambe le reazioni, che al
pari della nevrosi non rinneghi la realtd, e che pero poi,
come la psicosi, cerchi di modificarla. Questo comporta-
mento normale e adeguato porta naturalmente a un lavoro
di manipolazione esterna sulla realtd e non si accontenta,
come la psicosi, di modificazioni interne; non & pitt un

comportamento autoplastico, ma alloplastico®®.

%8S. Freud, “La perdita di realta nella nevrosi e nella psicosi”
(1924), in Opere, cit., vol. 10, p. 41.
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Limmagine sostitutiva utilizzata da Janet ricorda il
processo di rinnegamento della realta e il tentativo di
rimpiazzo con qualcosa di accettabile e piacevole. Ma
fino a che punto implica far ricorso a un procedimento
tipico delle psicosi e all'indebolimento della capacita del
paziente di stabilire un legame con la realtd? Potremmo
chiederci come Janet valutasse questa eventualita, ma
in realta ¢ probabile che non si ponesse assolutamente
questo problema. Questo perché il quadro teorico in cui
si muoveva semplicemente ignorava la questione: zon
aveva spazio per il problema della verita come elemento
necessario del trattamento.

Cio che conta era la regolarita con cui le manife-
stazioni sintomatiche dei pazienti venivano tempora-
neamente eliminate e, al massimo, la problematicita
di rendere il periodo di recessione sintomatica il pitt
lungo possibile.

Sia chiaro, Janet ha una solida teoria psicologica su
nevrosi, psicosi e la loro relazione con la realtd, ma in
questa teoria ¢ irrilevante che un sintomo sparisca perché
il paziente ha sostituito un ricordo reale con una imma-
gine falsa, oppure se dovesse avvenire in seguito a un’ef-
fettiva rielaborazione del trauma. Il criterio fondamentale
¢ lefficacia terapeutica. In questa teoria non c’¢ effetti-
vamente spazio per riflettere sulla perdita della realta in
termini freudiani, in primo luogo perché la realta non ¢
veramente problematica. Giustamente Hacking fa notare
che a Janet non capitava di mentire ai pazienti perché
fosse un bugiardo per indole, giacché non avrebbe mai
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mentito ai suoi colleghi, ai suoi pari®. Per tutti loro la
realtd era un concetto ben chiaro, saldo e coincidente
con cid che pensavano del mondo.

Janet, pur conoscendo molto bene i problemi dell’a-
lienazione mentale, mantiene la convinzione di possedere
la giusta lettura della realta, di sapere come stanno le
cose. E le cose stanno esattamente come lui le vede: le
risposte cognitivo comportamentali giuste sono quelle
che lui considera giuste. Lideologia che trasmette e fa
subire ai pazienti ¢ quella della sua rispettabilita bor-
ghese, da cui proviene ed ¢ baluardo. Da questo punto
di vista la direttivita terapeutica, di cui si fa promotore,
¢ eticamente giustificata perché, sia moralmente che epi-
stemologicamente, coincide con quanto prescrive il bio-
potere dominante.

% Vorrei accennare a un parallelismo, segnalatomi da Luca
Lupo, tra le posizioni contrapposte di Janet e Freud e quelle di
Benjamin Constant e Kant, cosi come sono state presentate da
quest’ultimo nello scritto Su un presunto diritto di mentire per amore
degli esseri wmani (1797). Come osserva Maria Chiara Pievatolo: «per
Kant la veridicita ¢ un principio irrinunciabile e irriducibile, per
Constant pud e deve essere somministrata con una certa latitudine.
[...] Constant aveva sostenuto che il dovere di dire la verita non &
incondizionato, perché bisogna tener conto, preliminarmente, del
danno che la veritd pud arrecare ad altri. Noi abbiamo diritto alla
verita solo nella misura in cui essa non nuoce gli altri.» Per Janet il
diritto alla veridicita, nel momento in cui pietosamente si allevia
il sintomo psichico al malato, pud essere sospeso a discrezione del
medico. Cfr. I. Kant, Sezte scritti politici liberi, Firenze University
Press, Firenze 2011, p. 242.
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Di converso, la posizione freudiana ¢ divergente e
dissidente fin dall’'inizio e tale si manterra in seguito,
arrivando quasi alle estreme conseguenze di un’incon-
ciliabilita radicale anche quando arriva a un apparente
riconoscimento internazionale. Vengono in mente le
parole che Freud il 7 dicembre 1938 ha registrato per la
BBC, dopo il suo arrivo in Gran Bretagna. Qui si esprime
prevalentemente in lingua inglese e, in pochissime parole,
traccia un quadro della sua vita e del suo lavoro, parole
che mostrano bene la cifra della sua avventura scientifica:

Ho iniziato la mia attivitd professionale come neurologo,
cercando di portare sollievo ai miei pazienti nevrotici. Grazie
allinfluenza di un amico piti anziano e ai miei personali
sforzi, scoprii alcune importanti nuove verita riguardanti
le pulsioni inconsce della vita, il ruolo degli impulsi ses-
suali e altro ancora. Da queste scoperte nacque una nuova
scienza, la psicoanalisi, una branca della psicologia e un
nuovo metodo di cura delle nevrosi. Tuttavia, dovetti pagare
un prezzo elevato per questa fortuna. La gente non credeva
alle mie scoperte e trovava sconvenienti le mie teorie. La
resistenza fu forte e implacabile. Alla fine riuscii a guada-
gnare degli allievi e a fondare un’associazione psicoanalitica
internazionale. Ma la lotta non ¢ ancora finita. All'eta di
82 anni, a seguito dell’invasione tedesca, lasciai la mia casa
a Vienna e venni in Inghilterra, dove spero di concludere

la mia vita in liberta. Il mio nome? ¢ Sigmund Freud'®.

197] testo originale recita: «/ started my professional activity as a
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Le teorie di Freud sono considerate sconvenienti e c’¢
da chiedersi come mai, un medico ebreo con famiglia
a carico nella Vienna di inizio secolo, avesse deciso di
professare contro tutto il mondo teorie sconvenienti, se
non fosse per quella volonta di verita a cui si ¢ accennato
prima. Ma le sue teorie non avevano nulla di disdicevole,
semplicemente riportavano all’evidenza ci6 che la civilta
aveva con cura rimosso € sostituito con immagini sostitu-
tive positive. La sua operazione culturale ¢ quindi l'oppo-
sto di quella praticata da Janet: dove 'educazione civile
aveva portato alla creazione di una dimensione idealizzata
ma falsa, Freud riporta 'attenzione alla realta per come
essa ¢, in particolare riguardo 'importanza della dimen-
sione sessuale (ma non solo). Facendo questo smaschera
I'ipocrisia della morale sociale, sbugiarda una visione del
mondo costruita semplicemente su un’illusione.

neurologist trying to bring the relief to my neurotic patients. Under the
influence of an older friend and by my own efforss I discovered some
important new facts about the unconscious excitements of life and the
role of the sexual urges and so on. Out of these findings there grew a new
science, psychoanalysis, a part of psychology and a new method of treatment
of the neurosis. I had to pay heavily for this bit of good luck. People did
not believe in my facts and thought my theories unsavory. Resistance was
strong and unrelenting. In the end, I succeeded in acquiring pupils and
building up an international psychoanalytic association. But the struggle
is not yet over. Im Alter von 82 Jahren verliess ich infolge der deutschen
Invasion mein Heim in Wien und kam nach England wo ich mein Leben
in Freiheit zu enden hoffe. My name? Is Sigmund Freud». Traduzione
mia, corsivo aggiunto, trascrizione presa da J. K. Weinberger, Vienna
Voices, Parlor Press, West Lafayette Indiana 2006, p. 228.
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3. Parrhésia e Wahrhaftigkeit

La questione della verita, per come ne stiamo par-
lando, puo essere articolata almeno in due aspetti, il
primo ¢ di natura critica e si riconnette, in qualche
modo, alla figura del parresiasta, cosi come la descrive
Foucault, perché esprime una verita scomoda, ma impel-
lente. Questo avviene fin da subito, gia nelle prime
comunicazioni che Freud compie sull’isteria e sulla teo-
ria delle psiconevrosi da difesa. Questo aspetto ¢ forse
il pit leggibile, e probabilmente trova una sua origine
nel culto della verita di cui Hacking parlava. Non ¢
comunque il pitt importante, per il semplice fatto che
il parresiasta testimonia la verita di cui ¢ portatore, ma
in cio non fa che manifestare la sua intima natura. Il
secondo aspetto invece riguarda il modo in cui la verita
agisce all'interno del soggetto, e questo non pud essere
fatto senza la creazione di una teoria complessa che dia
conto di come cid avvenga e sia possibile. Per rispondere
a questa seconda esigenza Freud non poteva sempli-
cemente limitarsi a testimoniare qualcosa, ma doveva
costruire I'articolato edificio pratico/teorico che ha poi
chiamato psicanalisi. Questimpresa non ¢ stata lineare
e probabilmente puo essere compresa solo ripercorrendo
il suo sviluppo storico dialettico, che richiedera una
trattazione a parte, ed ¢ evidente che attorno al 1895
ancora non esisteva se non iz nuce. Ma i due aspetti,
per quanto profondamente diversi, sono inscindibili
e il primo ha 'indubbio vantaggio di una maggiore
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visibilita, e anche di fornire un indicatore euristico del
contenuto di verita delle diverse teorie psicanalitiche che
si sono moltiplicate negli anni. Dell’articolato concetto
di parrhésia di cui parla Foucault (che in questo conte-
sto considero in un’accezione che esclude la dimensione
clinica) ¢ interessante sottolineare il valore costitutivo
dato al rischio.

In effetti, perché si possa parlare di parrhésia in senso
positivo [...] sono necessarie due condizioni supple-
mentari, oltre alla regola vincolante della verita e del
dire tutto. Non soltanto ¢ necessario che questa verita
rappresenti il parere personale di chi parla; ma bisogna
che chi parla la esprima non a fior di labbra, bensi come
manifestazione reale di cio che pensa: ed ¢ in questo
senso che egli sard un parresiasta. Il parresiasta esprime
la sua opinione, dice quel che pensa, firma, in qualche
modo, la verita che egli stesso enuncia: si lega a tale
veritd; a essa percio si vincola e grazie a essa assume
degli obblighi. Ma non basta: [...] Perché ci sia par-
rhésia, lo ricorderete — ho insistito abbastanza su questo
I'anno scorso —, bisogna che il soggetto, esprimendo
una verita che coincide con la sua opinione, con il suo
pensiero, con la sua credenza, assuma un certo rischio:
un rischio che riguarda la relazione con il suo interlo-
cutore. Perché vi sia parrbésia, bisogna che chi dice la
verita apra, introduca e affronti il rischio di ferire I'al-
tro, di irritarlo, di farlo andare in collera e di provocare

certi suoi comportamenti che possano spingersi fino
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alla violenza piu estrema. La verita ¢ dunque esposta al

rischio della violenza'®!.

Non ¢ una scoperta che, per Freud, la psicanalisi (e in
definitiva lui stesso) suscitasse enormi resistenze sociali

e culturali a causa della sua Wahrbaftigkeir.

Ecco perché la civilizzazione richiede uno stato d’ipocrisia
a cui si affiancano necessariamente un senso d’incertezza
e un bisogno di proteggere la sua innegabile instabilita
attraverso l'interdizione di ogni critica e di ogni discus-
sione. [...] La psicanalisi rivela i punti deboli di que-
sto sistema e ne raccomanda ’'abbandono. Pensa che sia
necessario limitare la severita della rimozione dell’istinto,
per dare piti posto alla veridicita | Wahrbaftigkeit]. Alcuni
impulsi istintivi che la societd ha represso troppo brutal-
mente devono ottenere un maggior soddisfacimento; per
altri, la repressione mediante il metodo aleatorio della
“rimozione” deve essere sostituito da un procedimento
pili vantaggioso e pertinente. Per aver formulato queste
critiche, la psicanalisi, “nemica della civiled”, ¢ stata messa

al bando come un pericolo pubblico’®.

Y"M. Foucault, 1/ coraggio della verita, Feltrinelli, Milano 2009,
pp. 22-23.

128, Freud, Resistenze alla psicanalisi 1925 [1924], trad. di
Moreno Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2024, collana
Ritradurre Freud dopo le OSF/3, pp. 42-43. Corsivo aggiunto e
quadre aggiunte.
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Dobbiamo essere onesti: la psicanalisi ¢ veramente
una “nemica”’, ma bisogna cercare di capire nemica di
che cosa. Non nemica della civilta in quanto tale, ma
nemica della civilta in quanto istituzione nevrotizzante.
Nemica delle ideologie nella misura in cui si sostituiscono
alla realtad, imponendo immagini sostitutive positive,
rispetto al perturbante costituito dalla percezione del
reale. Ovvero la psicanalisi nella sua vocazione origi-
naria dovrebbe essere incompatibile con le modalita di
negazione della realtd, anche quando risultano perfet-
tamente adattive, anche quando sono istituzionalizzate
normalizzate dalla dimensione sociale.

Ma che cosa impedisce alla psicanalisi dall’essere a sua
volta un’ideologia di questo tipo, cosa che comunque
¢ spesso accaduta e accade? Questo ¢ un punto impor-
tante, e credo che lo si possa capire bene se riprendiamo
il concetto di volonta di verita, dal quale cui siamo
partiti.

La volonta di cui stiamo parlando, e per come la
intendo io, non ¢ una volonta terapeutica, non ¢ la
volonta di curare il nevrotico a tutti i costi, non ¢ nep-
pure la volonta d’imporre una verita o un sistema di
valori in maniera surrettizia.

Vorrei pero sottolineare una cosa: ci deve essere qual-
cosa, nel particolare modo in cui opera la psicanalisi,
capace di attivare questo meccanismo di difesa sociale,
al punto che si potrebbe dire che nel momento in cui
dovesse smettere di mettere in crisi la societd, avremmo
evidentemente agito nel senso di una adulterazione della

205



TRANSFERT CONTRO TRANSFERT

psicanalisi'®. Perché significherebbe averla privata di uno
dei suoi principali elementi costitutivi, ovvero la volonta
di perseguire la verita.

Dovrebbe far riflettere che le psicoterapie, che nascono
nelle loro intenzioni come tentativo di miglioramento
della psicanalisi freudiana, non vengano minimamente
percepite come minacciose.

Se si prendono in esame le parole dei loro fondatori, le
psicoterapie nascono con lo scopo di essere piti oggettive,
pitt efficaci, pit scientificamente fondate. E veramente
singolare che, in questa trasmutazione, perdano pero
sistematicamente anche tutti i caratteri che avevano reso
socialmente pericolosa la psicanalisi freudiana.

In molti casi enfatizzano il loro ruolo nel miglio-
rare 'adattamento sociale dei pazienti, la loro capacita
di tornare produttivi e integrati nel mondo. Il che ¢,
come abbiamo potuto vedere, paradossale, perché tale
adattamento implica 'adesione a una formazione psi-
copatologica, e quindi 'adattamento agisce come con-
solidamento di una struttura nevrotica, e non come suo
eventuale superamento.

Potemmo dire che le psicoterapie psicoanalitiche
(ma non solo) si contraddistinguono per essere quasi

19 Una storia sociale della psicanalisi certo mostrera come, per
molto tempo sia stata una moda culturale, con tanto di fumetti e
telefilm. E anche vero che questa assimilazione ha la funzione di
anticorpo, individuando e neutralizzando gli agenti disturbanti. Ma
questo ¢ inevitabile, dal punto di vista culturale.
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tutte egosintoniche con la societa civile: non apportano
alcun turbamento nelle coscienze, anzi sembrano spesso
rassicuranti rispetto allo status quo civile.

La psicanalisi non parla da sé, non ¢ un’entita sen-
ziente: la figura del parresiasta dev’essere per forza un
essere umano, un individuo, che non pud parlare sempli-
cemente come tecnico. In cio si struttura la particolarita
del discorso dello psicanalista, che non puo agire come
portavoce di una teoria, senza assumersi la responsabilita
del vero che enuncia. Vale la pena di considerare questo
aspetto riprendendo anche I'uso che Kant fa del termine
veridicitd, Wahrhaftigkeit. Nel testo del 1797 sopra citato
¢ interessante notare che il fulcro non sta tanto nel dire
la veritd, ma nella legittimita di mentire in alcune circo-
stanze, ovvero quando la menzogna pud arrecare danno
a qualcuno. Se da un punto di vista prettamente politico
vediamo che I'intransigenza psicanalitica ¢ perfettamente
comprensibile e coerente nella sua funzione di critica,
diventa pitt problematica nella misura in cui entriamo
nel campo clinico. Ovvero in una situazione una pre-
sunta verita enunciata dall’analista non solo danneggia
il paziente, ma neppure pud configurarsi come verita
all'interno del suo reale psichico. La dialettica veridicita/
menzogna'™ ¢ particolarmente complessa e non riguarda
ovviamente solo la psicanalisi, ma anche 'ambito

1% Per una veloce introduzione si veda A. Tagliapietra, La virts
crudele. Filosofia e storia della sincerita, Einaudi, Torino 2003 e Id.,
Sincerita, Raffaello Cortina, Milano 2012.
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biomedico (e se vogliamo psicoterapeutico inteso in
forma sanitaria), benché le soluzioni non possano che
divergere. In primo luogo perché nel secondo caso
la verita che si deve comunicare o meno ¢ quella del
medico, mentre nel primo caso riguarda il soggetto che
fa 'analisi. Ma come, giustamente scrive Kant:

'espressione “avere diritto alla veritd” ¢ priva di senso.
Occorre piuttosto dire: “Cuomo ha diritto alla sua stessa
veridicitd [Wabrbaftigkeit] (veracitas)”, ossia alla verita sog-
gettiva riferita alla propria persona. Infatti, avere oggetti-
vamente diritto alla veritd equivarrebbe a dire che dipende
in generale — cio¢ sia per me sia per te — dalla volonta
di ciascuno di noi se una data proposizione debba essere
vera o falsa, e cid produrrebbe una ben singolare forma

logica'®.

Ovverosia non si tratta di avere accesso 0 meno a
una determinata informazione (che pud essere o meno
fornita, a discrezione del medico), quando al diritro
alla propria veridicita. E, in questo senso, la psicana-
lisi si inserisce proprio nel tentativo di salvaguardare
tale diritto. Inoltre, nella sua pratica pit profonda, si
pone anche come luogo privilegiato dove tale veridicita
pud emergere e manifestarsi nel discorso, nell’evidenza
dell’analisi stessa.

1]. Kant, B. Constant, La verita e la menzogna, Bruno
Mondadori, Milano 1996, p. 291. Quadre nel testo.
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Mathieu Bellahsen | Psichicidio

Parliamo della salute mentale nel 2025 ovvero dei
maneggi per ridurre al silenzio la psichiatria. Piovono
cattive notizie, probabilmente per raffreddare i data center
della salute mentale digitalizzata. La clinica di La Borde e
la sua attivitd psichiatrica sono sul banco degli imputati:

un esempio dello “psichicidio” in corso.

In una lettera datata 17 ottobre 2025, '’Agenzia
Regionale della Salute (ARS) Centro-Valle della Loira
ha notificato alle cliniche di La Borde e La Chesnaie la
mancata proroga dell’autorizzazione all’esercizio dell’atti-
vita psichiatrica. La Borde, luogo in cui ¢ stata inventata
un’altra psichiatria, collettiva e politica, luogo di cura
per molti, luogo di formazione, di tirocinio, punto di
riferimento in questi tempi difficili. CARS non ha rite-
nuto opportuno informare i diretti interessati, ma parla
comunque di “co-costruzione”...

La lettura del documento ¢ istruttiva, poiché si tratta in
particolare di «effettuare unanalisi approfondita delle situa-
zioni individuali in un determinato momento — cio che viene
definito un ‘taglio”, una sorta di ‘carotaggio”— per identifi-
care i bisogni reali riguardo alle cure e all accompagnamentos.
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LARS e le autorita psichiatriche (Ministeri e altri)
hanno abolito I'inconscio, generando una situazione
comica che rasenta la buffonata... CARS taglia e ne
subiamo le conseguenze. Tuttavia, essa ¢ pur sempre
meno brutale delle Compagnie Repubblicane di Sicurezza
(CRS)' che insultano e feriscono gravemente i cosiddetti
“PP - Puzzolenti Pisciaddosso” di Sainte Soline, come
¢ stato recentemente rivelato da Mediapart. Non c’¢
comunque motivo di preoccuparsi, dato che 'ARS ¢ pitt
civilizzata della sbirraglia, perché quanto meno ringrazia
le cliniche per il servizio svolto, prima di precisare che
questo intervento ¢ «<ambizioso 74 necessarion.

Nel frattempo, a Saint Denis, nel dipartimento 93, gli
utenti si mobilitano a sostegno del loro ospedale diurno, da
cui rischiano di essere sbattuti fuori senza riguardo, a favore
di riorganizzazioni, mutualizzazioni e fusioni. Il diparti-
mento si ispira alle pratiche della psicoterapia istituzionale,
ma ci sono cose ben pitt importanti da fare che occuparsi
di persone psicotiche e simili. In realta, di loro ci se ne
fotte altamente. Possono essere tutt’al pitt delle variabili di
aggiustamento, purché non rompano troppo le scatole. In
caso contrario, ci si pud sempre lamentare dei fallimenti
psichiatrici, degli adolescenti dal cervello criminale , delle
“pulsioni regressive”, dei mostri che bisogna rinchiudere
per sempre. Qui il bastone, 14 la carota: circolare gente!

! Create dal generale De Gaulle I'8 dicembre 1944 per contribuire
al ripristino della legalita repubblicana, le compagnie repubblicane di
sicurezza occupano un posto speciale nella polizia nazionale [N.d.T.].
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Si potrebbe fare il four de France della porcata psi-
chicida che sopprime i luoghi prima di sbarazzarsi delle
persone, come per esempio a Lavaur. I pazienti si mobi-
litano, presentano petizioni e organizzano iniziative per
preservare il posto dove stare, e questo ¢ possibile proprio
perché in questa unita a lungo termine vengono trat-
tati con umanita e si cerca di rispettare la loro parola e
la loro dignita. Ma ecco che i dirigenti hanno un asso
pigliatutto nella manica, che funziona sempre: i profes-
sionisti, in realtd, strumentalizzano i pazienti! Che gran
cosa il paternalismo inclusivo!* Si, perché le persone
psichiatrizzate, come ¢ ben noto, non sono in grado di
pensare con la propria testa. Del resto, ¢ questa stessa
logica infantilizzante e manicomiale che ha giustificato
le misure di isolamento preventivo dei pazienti durante
la pandemia di Covid.

I luoghi che si fondano sui legami, sulle relazioni
umane, sul trafficare, sul tempo necessario da dedicare,
sono un problema. Il salutarsi cordialmente, la solida-
rietd terapeutica, le aflinitd, 'eterogeneitd, sono un pro-
blema. Abbattere La Borde e questi luoghi significa anche
distruggere legami costruiti con pazienza. Senza averli
in animo (sans état d 4me). Sinonimo: senza senno (sans
état de psyché). Insomma, senza scrupoli.

?Llnclusivita, nuova panacea sociale, ¢ «la pratica di garantire che
tutte le persone si sentano accolte, rispettate e valorizzate, indipen-
dentemente dalle loro differenze, per un mondo equo e armonioso
votato al Benessere collettivo» [N.d.T.].
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E poi, ben presto, si potra dire che queste persone
psicotiche “croniche” soffrono troppo. E nei loro geni,
nel loro cervello, ¢ per tutta la vita, ¢ incurabile. Questo
nichilismo terapeutico si diffonde man mano che le per-
sone non vengono pill curate, per mancanza di dispo-
sitivi di cura reali, per mancanza di persone umane che
le accompagnino. E in realta, quello di cui hanno biso-
gno, e che alcuni di loro chiederanno, sara ricorrere al
suicidio assistito. In un primo tempo, ci sara una peri-
zia psichiatrica per assicurarsi che la persona non abbia
una patologia psichiatrica, che non domandi la morte a
causa di questa patologia. Ma con la cerebrologia e il suo
diniego della follia, la situazione precipitera rapidamente.
In realtd queste persone saranno presto viste come affette
da “una malattia come le altre”, come richiesto dalla loro
“destigmatizzazione”. La cerebrologia depsichizza e poi
depsichiatrizza. Gli incurabili, gli inutili, gli invalidi;
pili nessun ritardo: si prospetta un’iniezione definitiva.
Ciod consentira di risparmiare. La cattiva salute mentale
costa cara, ¢ “un fardello”, si cicaleggia in TV e nelle
lobby della salute mentale. Accoppandoli, si risparmiera
sulle spese sanitarie.

Jean Oury, che ha fondato la clinica di La Borde,
diceva spesso durante i suoi seminari a Sainte Anne
che il processo concentrazionario, la logica dello ster-
minio, non erano finiti con la fine della seconda Guerra
Mondiale. Essa era ancora li, ci perseguitava. Oury
riprendeva spesso i lavori di Klemperer sulla LTT (la lin-
gua del Terzo Reich). Si ribellava all’attuale infiltrazione
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di questa LTT nelle neolingue contemporanee dei tecno-
crati psichicidari. E prendeva come esempio quelli che
erano dichiarati “conformi” e quelli che non lo erano.
All'epoca, per i non conformi, c’era il programma T4
e la morte’.

Strana risonanza. Nella sua lettera, 'ARS giustifica i
suoi maneggi e i suoi tagli con i lunghi ricoveri che sareb-
bero inadeguati a causa del T2C, il sistema di tariffazione
per compartimento, una specie di T2A (Tarification a
Pactivité - Tariffazione in base all’attivitd) psichiatrico:
«Ogygi la psichiatria sta vivendo un grande cambiamento
riguardo al quadro della sua autorizzazione. La riforma
nazionale del 2022 ridefinisce le attivita psichiatriche per
rispondere meglio ai bisogni attuali delle persone: sviluppare
le cure ambulatoriali, rafforzare i legami con il settore medi-
co-sociale e ridurre le ospedalizzazioni prolungate quando
queste non rispondono pits al bisogno di cure psichiatriche
in senso stretto». Probabilmente Jean li avrebbe chiamati
“ragionieri dell’economia ristretta”, “tanatocrati”, guar-
dandoli dritti negli occhi. Le persone che si curano atti-
vamente a La Borde vengono etichettate altrove come
“schizofrenici resistenti” perché resistono... ai trattamenti
farmacologici.

3 Aktion T4 (“Operazione T4” o “Programma T4”) ¢ il nome
convenzionale con cui si designa il programma di eutanasia che,
sotto responsabilitd medica, prevedeva nella Germania nazista la
soppressione di persone affette da malattie genetiche inguaribili e
di persone con disabilita mentali e fisiche per casi gravi, ovvero le
cosiddette “vite indegne di essere vissute” [N.d.T.].
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Quello che viene loro promesso ¢ quindi una vita
ridotta all'inquadramento amministrativo, con meno
cure. Ma piti che ai bisognosi di cure, é meglio rispondere
ai bisogni delle politiche pubbliche, pardon: delle persone
pubbliche. 1l processo che sta dietro all’attacco a queste
istituzioni — che sono al contempo luoghi fisici e luoghi
psichici — ¢ la riduzione al silenzio con la distruzione
dell’attivita di cura psichica; in altri termini, con la medi-
calizzazione della psiche.

Tanto pitt che questo inquadramento si basa su una
menzogna, cio¢ che la psicoterapia istituzionale sarebbe
incentrata sull’ ospedalizzazione e la cronicizzazione. Al
contrario, la psicoterapia istituzionale ha contribuito a
sviluppare 'ambulatorio grazie ai circoli terapeutici e
alle attivitd non praticate dagli alienisti. Ridurre il movi-
mento della psicoterapia istituzionale alle mura degli
ospedali psichiatrici ¢ semplicemente disonesto. La Borde
e le altre cliniche hanno sviluppato, attraverso la Croix
Marine*, un’intera rete di appartamenti in citta, di strut-
ture ambulatoriali, di punti di riferimento: insomma,
un ambiente. Molti settori della psichiatria si sono ispi-
rati a tutto questo prima dell’ondata di smantellamento
gestionale e autoritario.

4La Croix Marine, costituita ufficialmente nel 1952 e riconosciuta
di pubblica utilitd, & una Federazione di Aiuto alla Salute Mentale
che riunisce 300 associazioni e 130 istituti di cura pubblici e privati
che, all'interno di una dinamica regionale, mobilita risorse (al fine del
riadattamento, della riabilitazione, del reinserimento, della preven-
zione) a favore di persone che soffrono di disturbi psichici [N.d. T.].
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Ma nel frattempo, i cerebrologi rialzano la cresta. Ne
fa fede un articolo di «Le Monde»’, dove non sarebbe
sufficiente una diagnosi per iniziare le cure (roba da
rotolarsi dal ridere, quando si ¢ abituati a considerare
la diagnosi in una dimensione terapeutica e relazionale
fin dall’inizio). Questi politici e i loro complici pro-
fessionisti, promuovono il cervello e i sintomi come
luogo d’intervento privilegiato, come un “ambiente”
naturale, un’essenza su cui intervenire con cure e azioni
(nudges). E qui ¢ in gioco una questione politica e
democratica. Concentrarsi sul cervello, infatti, puo far
passare in secondo piano tutto il resto, in particolare la
dominazione capitalistica, validista’, razzista patriarcale.
Tutte le culture dell'incesto, dello stupro, della sopraf-
fazione. Tutte le riduzioni patologizzanti.

La diagnosi viene spacciata per cura e I'inquadra-
mento amministrativo per istituto di cura. Tutto viene
standardizzato: le diagnosi, i professionisti, gli utenti.
Tutti devono corrispondere a cid che questo taylori-
smo digitale impone nel campo della cura. E nel frat-
tempo, il mercato della salute mentale pud continuare

> htps://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/03/en-psychia-
trie-une-prise-en-charge-precoce-des-jeunes-pour-eviter-une-patholo-
gie-chronique_6651363_1650684.html?search-type=classic&ise_cli-
ck_rank=3

¢In inglese nel testo.

711 “validismo” — o “capacitismo” — designa un sistema di pre-
giudizi e discriminazioni nei confronti di persone in situazione di

handicap [N.d.T].
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a prosperare su questo cumulo di rovine, in nome, per
I'appunto, della carenza di strutture e di professionisti
sanitari.

Oggi, il capitalismo algoritmico, I'intelligenza arti-
ficiale e la cerebrologia si uniscono in sodalizio. E non
¢ una buona novella. Stiamo parlando di problemi di
salute mentale causati da TikTok e Rabbit Hole?, di
adolescenti che si suicidano a causa di delusioni amo-
rose con il loro chatbot?, della dissimulazione di tutta la
catena delle estrazioni che sta dietro alla digitalizzazione
del mondo, un’enorme industria estrattiva di minerali,
di risorse idriche ed energetiche, di macrodati. Per non
parlare dell’estrazione psichica. Tutte questa immensa
industria estrattiva ha conseguenze deleterie sull’am-
biente e sulla nostra psiche. Ma si continua a tacere sui
conflitti, in corso e futuri, legati a tutte queste forme
di sfruttamento. La lotta contro i mega bacini idrici ¢

8Tik Tok ¢ una piattaforma di condivisione di video cinese. Nel
contesto dell’era digitale, il termine “rabbit hole” ¢ spesso usato per
descrivere il comportamento di una persona che naviga su internet
e si trova a seguire una serie di link, video o articoli che, con I’alibi
di trattare sempre pill in profonditd un argomento specifico, distol-
gono e distraggono in altre infinite direzioni, facendo di proposito
perdere di vista 'obiettivo iniziale e demoltiplicando, attraverso
inutili dérours, il tempo della ricerca [N.d.T.].

?Un chatbot & un software che utilizza I'intelligenza artificiale che
simula ed elabora le conversazioni umane, consentendo agli utenti
di interagire con dispositivi digitali come se stessero comunicando
con una persona reale [N.d. T.].
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solo un piccolo assaggio di quello che ci aspetta con
la costruzione dei data center e del loro fabbisogno
idrico.

Psichicidio, Mesocidio

Diciamo due parole su questo neologismo, “psichici-
dio”. Come i dissennatori di Harry Potter!!, I'estrazione
psichica svuota 'anima, gli affetti, il sociale e la storia. Lo
psichicidio corrisponde a cio che possiamo percepire nella
evoluzione-involuzione contemporanea degli uomini,
con lo sviluppo delle anestesie cognitive e psichiche,
dellanaffettivita, delle pedagogie della crudelta che ci
circondano. Lo psichicidio si riferisce alla distruzione
delle psicologie (anime) singolari e collettive a partire da
processi di depersonalizzazione. Conosciamo I'ecocidio,
ovvero la distruzione massiva dell’abitabilita della terra,

!°Cfr. su questa questione, ancora assai poco conosciuta, il primo
capitolo del libro di Kate Crawford Conre-atlas de l'intelligence artifi-
cielle. Les codits politiques, sociaux et environnementaux de I'IA, Editions
Zulma, Paris 2022, traduzione dall'inglese (Australia) di Laurent
Bury, disponibile a questo link : https://www.zulma.fr/wp-content/
uploads/Contre-Atlas-de-lintelligence-artificielle_extrait.pdf [N.d. T.].

"Nel mondo di Harry Potter un Dissennatore (inglese: Dem
entor) & una creatura oscura, un “‘non-essere” che si nutre di feli-
citd, seminando depressione e disperazione. I Dissennatori possono
anche consumare 'anima/psiche di un altro essere, riducendolo a
un guscio vuoto [N.d.T.].


https://www.zulma.fr/wp-content/uploads/Contre-Atlas-de-lintelligence-artificielle_extrait.pdf
https://www.zulma.fr/wp-content/uploads/Contre-Atlas-de-lintelligence-artificielle_extrait.pdf
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in particolare per la specie umana. Dopo Gaza, cono-
sciamo il “medicocidio”, la distruzione sistematica di
ogni possibilita di cura. D’altra parte, non conosciamo
— perché lo sto inventando proprio ora — il “mesocidio”,
la distruzione sistematica degli ambienti (meso'?) di vita,
cio¢ un ecocidio a cui si aggiungono la distruzione di
tutte le dimensioni relazionali e psichiche: le relazioni
interumane e quelle con i non umani. I nostri ambienti
di vita e di esistenza pullulano di elementi socio-storici,
di traumi e fantasmi, d’immaterialiti, d’inconscio e d’in-
consapevolezza. Tutto cid che Jean Oury chiamava il
soggiacente, quell’humus, quel sottobosco, diceva, che
crea e alimenta il vivente e |esistente.

Nei nostri legami, nei luoghi, negli ambienti, dob-
biamo reagire a partire da queste questioni. Allora,
animo!

Pubblicato sul blog «Mediapart» il 7 novembre 2025: https://
blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/071125/psychicide?x-
tor=CS3-5 a firma di Mathieu Bellahsen, psichiatra e scrittore.

Si ringrazia Jacques Nassif per aver segnalato l'articolo.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi

12Prefisso derivato dal greco mesos “mezzo, nel mezzo”, come
mesosfera, ecc. [N.d.T.].
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Erika D’Incau | “Morfologia delle potenze”,

adolescenza e formazione

Larte ha la possibilita di dire pit delle parole, e pitt
delle parole racconta il soggetto; I'arte manifesta quello
che la parola non puo dire: ¢ cid che puo articolare,
che pud raccogliere quel resto che eccede sempre il
linguaggio.

E attraverso I'arte che, quando ¢ tale, anticipa gli
accadimenti della realtd — a differenza della filosofia, la
nottola di Minerva di hegeliana memoria — che gli autori
hanno scelto di immergersi in un tema tanto importante
quanto trascurato. Il testo intitolato Morfologia delle
potenze psichiche. Clinica Letteratura Arte, di Maddalena
Muzio Treccani e di Mario Rivardo', si occupa di uno
dei concetti freudiani meno trattati dalla letteratura psi-
coanalitica. Nelle sue opere, Freud nomina le potenze
psichiche in particolare in due scritti: nel terzo capi-
tolo dell’ Interpretazione dei sogni e nel secondo dei 7re
saggi sulla teoria sessuale. Le diverse potenze psichiche —
pudore, disgusto, imbarazzo, ripugnanza, ideali estetici,
scrupoli morali ecc. —, hanno la funzione d’arginare la

"M. M. Treccani, M. Rivardo, Morfologia delle potenze psichiche.
Clinica Letteratura Arte, Scalpendi, Milano 2025.
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sessualita infantile e si manifestano nella fase di latenza,
dopo il tramonto del complesso edipico. Sono delle bar-
riere edificate nei confronti della pulsionalitd incestuosa,
ma possono anche non reggere e trasformarsi in carsiche
vie sotterranee attraverso le quali i desideri incestuosi
residui — effetto di un’elaborazione parziale o mancata
del complesso edipico — possono farsi strada, emergere
in superficie e influire sulle scelte soggettive e sull’accesso
all’atto creativo, non solo in ambito artistico, ma anche
nella quotidianita.

Maddalena Muzio Treccani e di Mario Rivardo pro-
pongono una scansione in tre tempi per I'analisi della
morfologia delle potenze.

Il lettore ¢ accompagnato, nel primo tempo, nell’e-
splorazione della letteratura, con due grandi romanzi di
formazione quali Ernesto di Umberto Saba e Agostino di
Alberto Moravia. I due romanzi, esemplari nell'illustrare
il concetto di potenza psichica, disegnano magistralmente
le vicende di due giovani alle prese con gli effetti di quel
particolare momento di rimaneggiamento silente e incon-
scio della pulsionalita infantile che costituisce il preludio
della puberta e del distacco spesso doloroso e tormentato
che I'adolescente agisce nei confronti dei genitori.

Il tema, per Ernesto e per Agostino, ¢ lo stesso: I'in-
contro con la sessualitd in un delicato snodo delle loro
vite. Cio che li differenzia ¢ il peso che le potenze psichi-
che hanno avuto durante il loro sviluppo: peso greve in
Agostino, invaso da imbarazzo e vergogna, tormentato
da torbidi desideri che gli ripugnano, lo appesantiscono,

)
)
o



Recensioni

lo invischiano in dinamiche interne incestuose, e che
prolungano percio la fase di latenza ben oltre la fase
adolescenziale.

Questo peso invece si rivela assente in Ernesto che,
lieto e spietato, aperto e disinibito, si affaccia alla ses-
sualitd senza vergogna, sperimentando un’iniziazione
nella quale gli autori vedono la corrente della sensualita
fondersi felicemente con quella della tenerezza.

La prima parte del libro si conclude con una nota su
una pietra miliare della letteratura americana: Pastorale
Americana di Philip Roth, romanzo nel quale il prota-
gonista, soprannominato “lo Svedese”, si ritrova sbalzato
violentemente dall’idealizzata pastorale americana alla
rabbia pit violenta dell’ America degli anni Sessanta da
un atto compiuto dalla figlia, per il quale lo Svedese
sincolpa d’avere forse sbrecciato la barriera alle pulsioni.

La seconda parte del libro propone un’analisi detta-
gliata e coinvolgente dell’arte di Mark Rothko e della
sua filosofia artistica. Il richiamo alle potenze psichiche ¢
chiaro: Rothko vuole polverizzare il familiare per liberare
la creativitd, per creare un varco che possa dare accesso ad
un’esperienza religiosa, quale dice di vivere nel dipingere
i suoi quadri, e che ritrova in colui che si commuove
contemplandoli. Eliminare I'imbarazzo e la vergogna
per accedere all’atto creativo: questo ¢ I'insegnamento
dell’artista. Treccani e Rivardo lo sanno benissimo: si
occupano dell’arte come esperienza formativa e di cura
e, giustamente, sottolineano il potere della produzione
artistica nel processo di individuazione soggettiva.
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Nella terza parte gli autori propongono brevi vignette
cliniche tratte dalla loro esperienza di supervisori all'in-
terno di un Centro Diurno. Attraverso essenziali ed
efficaci pennellate, gli autori ci illustrano, nelle vite dei
piccoli protagonisti, gli inciampi che si possono verificare
durante lo sviluppo psicosessuale individuale: c’¢ Gioele,
la cui inibizione puo essere superata solo con I'eccitazione,
dinamica che non gli consente di interagire con I'altro in
modo libero; oppure Kim che, non avendo sviluppato
una capacita di latenza, non riesce a controllare i suoi
impulsi ed agisce immediatamente; ed ancora Marco, che
tenta di elaborare le sue angosce attraverso il movimento,
senza possibilita, invece, di rappresentarle. Le vignette
riguardano tutte bambini alle prese con quel delicato
momento che va dai cinque-sei anni fino all'inizio della
puberta, la cui clinica gli autori definiscono “clinica dei
tratti”, non essendosi, in quest’epoca, ancora strutturate
forme psicopatologiche definite: il bambino nella fase di
latenza presenta infatti dei tratti passibili di trasforma-
zione, di fissazione o di strutturazione, ma ancora i fieri.

Elena occupa, infine, 'ultima parte del testo, che rac-
conta di una reiterata e sofferta inibizione della pulsione
epistemofilica, e 'azione, ¢ la forza, delle potenze psichi-
che, volte ad arginare una rabbia inelaborata e repressa.

Completa 'opera un glossario, che presenta un appro-
fondimento teorico dei processi psichici messi in atto per
elaborare il complesso edipico e che puo essere letto anche
in apertura, in modo propedeutico, come cornice teorica
in cui collocare il ricco materiale presentato nel libro.
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Il libro nel suo complesso ¢ un testo agile, leggero
nell’accezione piu nobile del termine, che ha il pregio
di mostrare, in filigrana, l'autenticita che solo con la
passione, unita alla vocazione, pud manifestarsi.

Lopera mette in risalto quanto possa essere utile — in
ambito clinico, ma non solo — un’attenzione specifica
all’analisi delle manifestazioni delle potenze psichiche
che, in sé, non hanno nulla di patologico, ma che, come
sottolineano gli autori, possono influire in modo esteso
sullo sviluppo della singolarita. In particolare sulla capa-
cita generatrice e creativa, ma anche sulle varie modalita
dell’agire quotidiano, dallo studio, al lavoro, alla vita
amorosa ecc.

Non ¢ in effetti inusuale che, durante un lavoro d’a-
nalisi, dalla vergogna, dall'imbarazzo, dalla ripulsa, ma
anche dalla compassione e dalla pietd, il soggetto acceda
a nuclei di sé particolarmente rilevanti rispetto alla sua
strutturazione. Nuclei che richiedono tempo, delicatezza
e tolleranza prima che si possa concederne I'accesso alla
coscienza. Ecco allora che I'investimento richiesto per il
mantenimento delle potenze puo essere liberato e, con
esso, possono aumentare le possibilita creative indivi-
duali, utilizzabili non piu per limitare una pulsionalita
fissata a desideri incestuosi, che procura angoscia, ma
per consentirne 'elaborazione e un soddisfacimento
compatibile con Ietica soggettiva.

Un certo pudore ¢ senz’altro desiderabile: i saggi
sanno che la verita ¢ bene che non sia spudorata, per
non essere immediatamente sputata da colui che la riceve.
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Mi pare dunque che il pudore serva a custodire qualcosa
di prezioso, che puo svelarsi solo gradualmente e mai
completamente. Tuttavia ¢ possibile che ci sia un eccesso
di pudore che non consente di accedere alla spudoratezza
che ha, a volte, la bellezza; ecco allora che la potenza
psichica diventa, per cosi dire, patologica: quando non
consente, per citare Rothko, di accedere ad un’esperienza
“religiosa” quale puo essere un’opera d’arte, o di acco-
gliere quel che di “mistico” si pud trovare nelle nostre
vite, quotidianamente.



Finizia Scivittaro | Psicologia in bilico e
psicanalisi: una breve storia

La psicologia, in Italia, ¢ caratterizzata da una con-
traddizione interna, fin da quando ¢ nata come pro-
fessione, nel 1989. La psicologia esiste, visto che, da
non pochi decenni, una facolta universitaria italiana
la insegna. Gli psicologi esistono, visto che, nel nostro
paese, sono migliaia, e sono tutti iscritti a un Ordine
professionale. Ma che cos’¢ la psicologia? Rolando Ciofi
ha il merito di dare, a questa domanda, una risposta
onesta: che cosa sia, esattamente, la psicologia, non lo
sa nessuno, nemmeno gli psicologi.

Durante un convegno sulla formazione in psicologia
tenutosi nei primi anni Duemila, un giovane studente
chiese al tavolo dei relatori quale fosse la vera identita
dello psicologo. Dopo un attimo di imbarazzo, un docente
rispose: “Dipende da quale aula universitaria entri e da chi
ti trovi davanti”. La risata che segui fu nervosa, perché la

risposta centrava il problema®.

2R. Ciof, Psicologia in bilico. Professione, identita e conflitti nella
storia recente della psicologia italiana, Youcanprint, Lecce 2025, p. 20.
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La psicologia, dice Ciofi, ¢ «una disciplina in bilico
tra la “cura” e il “prendersi cura’»%, in una prospettiva
epistemologica incerta. La psicologia esiste, ma ¢ in bilico.
Il suo continuo far fronte ad un equilibrio precario puo
essere paragonato all’acrobatismo d’un funambolo, che
non pud cadere né da una parte — nel campo della cura
— perché la psicologia non ¢ la medicina (su questo sono
tutti d’accordo, soprattutto lo ¢ 'Ordine dei medici) — né
dall’altra — perché la psicologia non ¢ nemmeno 'amore
del prossimo o l'assistenza sociale (visto che né 'amore del
prossimo né I'assistenza sociale sono delle professioni) —:
ma allora che cos’¢ la fune che pud consentire agli psico-
logi di tenersi in equilibrio, e di non precipitare al suolo?

Ciofi ha il merito, in questo libro intitolato Psicologia
in bilico, di riassumere con chiarezza le tappe che la
professione degli psicologi ha avuto, fin da quando,
nell’ormai lontano 1989, fu approvata la legge italiana
che rendeva la psicologia una professione. Iniziava cosi
la lenta e progressiva sanitarizzazione delle professioni
psico-*. Una seconda tappa fu, nel 1994, I'esenzione
dall'TVA delle fatture emesse dagli psicologi, come da
quelle dei medici e degli altri operatori sanitari. Una
terza tappa fu la sentenza della Cassazione n® 14408, del
2011, che assimilava il «“metodo del colloquio” finaliz-
zato alla cura» agli «atti riservati alla professione medica,
se diretti a patologie come 'anoressia», cosi assimilando

SIvi, p. 19.
“Ivi, p. 39.
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di fatto anche la psicanalisi «a una forma terapeutica,
subordinandola alla riserva sanitaria»’.

Una quarta tappa fu poi la “legge Lorenzin”, n® 3 del
2018, che inseriva la psicoterapia in «una riforma vasta
e trasversale, che coinvolgeva sia le professioni storiche
(medici, psicologi, infermieri, farmacisti) sia nuove figure
emergenti, come osteopati e chiropratici, e che mirava
a ridefinire competenze, obblighi, percorsi formativi e
assetti ordinistici»®, rendendo obbligatoria per tutti la
formazione continua, da effettuare attraverso il sistema
ECM (Educazione Continua in Medicina)’.

Rolando Ciofi, in questo libro, ci da una visione
d’insieme sulla pratica della psicologia oggi in Italia,
ma anche sulle prospettive che, in questi anni, si sono
aperte, anche su campi in ultima istanza distanti dalla
psicologia accademica, come la psicanalisi e il counseling,
e fa rientrare queste differenti prospettive in una visione
complessiva e pluralistica, che ¢ poi la stessa che egli ha
sempre sostenuto nell’ambito del MoPI (Movimento
Psicologi Indipendenti).

Estremamente significative, a questo proposito, sono

le pagine che Ciofi dedica a Spazio 0,

nato nel 1995 a seguito della giornata di studio tenutasi

a Padova sul tema La psicanalisi ¢ la legge italiana sulla

SIvi, p. 271.
Ivi, p. 172 sg.
71vi, p. 175 sgg.
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psicoterapia [...]. Non si trattava solo di un gruppo di
opinione, ma di un vero e proprio laboratorio culturale,
critico, indipendente, che intendeva dare voce a quella
parte del mondo analitico italiano che non si ricono-
sceva nella realizzazione crescente della pratica, né nelle
derive accademiche e professionali che progressivamente
andavano inglobando la psicanalisi dentro il paradigma

psicoterapeutico®.

Da Spazio 0 fu sollecitato il parere pro veritate di
Francesco Galgano, che per alcuni anni riusci a far evitare
agli analisti italiani, che non fossero iscritti all’Ordine
degli psicologi, e percio inscritti nell’elenco degli psico-
terapeuti — purché non si autodefinissero tali — le insidie
giudiziarie dovute alle accuse di abuso di una professione
che essi non esercitavano (visto che gia per Freud la psi-
coterapia non era che una delle tante applicazioni pos-
sibili del metodo psicanalitico). Questa piccola finestra
giuridica fini comunque per chiudersi, nel 2011, con la
sentenza della Cassazione che abbiamo prima ricordato,
per non parlare poi degli effetti disastrosi prodotti poco
dopo dalla legge Lorenzin.

Non ¢ certamente questo il luogo per chiedersi per-
ché tanti sedicenti analisti italiani, che pure apparte-
nevano alle pili importanti associazioni psicanalitiche
freudiane, junghiane e lacaniane, accettarono in quegli
anni di sottoporre la pratica necessariamente laica della

81vi, p. 73.
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psicanalisi alle forche caudine — totalmente antifreu-
diane ed antilacaniane — dell’Ordine degli psicologi e a
frequentare per anni le facolta di psicologia, nonché una
di quelle trecentoventuno “scuole di specializzazione”
(di qualunque tendenza teorica) la cui frequentazione
era obbligatoria per potersi chiamare psicoterapeuta. La
psicanalisi, inaugurata da Freud senza prevedere nessun
cursus universitario per gli analisti in formazione, finiva
cosi per naufragare sugli scogli del corporativismo e
della finta competenza (finzione che del resto ¢ poi
perpetuata dalla ulteriore perdita di tempo annuale
dei corsi ECM).

La pretesa di uniformare secondo criteri standard le
competenze professionali conduce inevitabilmente ad un
loro livellamento verso il basso. Ed il fatto che una stra-
grande maggioranza degli analisti italiani accettino oggi
questo gioco al massacro testimonia il generale impo-
verimento culturale del nostro tempo, anche attraverso
i meccanismi della rete web, che trionfano dovunque,
soprattutto da quando la loro diffusione ha finito per
far scambiare la cultura con 'informazione.

Ciof1 — bisogna riconoscerlo — non ¢ mai stato com-
plice di questo gioco al ribasso. Ed ha sempre fatto di
tutto perché la professione degli psicologi conservasse
— appunto mantenendosi 7z bilico — una sua dignita.
E, alla fine di questo libro, insiste in questa direzione,
quando propone di afhiancare all’ Ordine degli psicologi
e allENPAP (Pente di previdenza degli psicologi) un’i-

stanza terza, un’Agenzia o Fondazione.



TRANSFERT CONTRO TRANSFERT

Nessuna struttura burocratica, non un doppione di
quanto gia esiste, ma un nuovo soggetto snello, auto-
nomo, operativo, capace di raccogliere in un unico luogo
le energie disperse, le esperienze frammentate, le inizia-
tive isolate che pure esistono sul territorio — e spesso in
modo generoso, intelligente, ma inefficace per mancanza

di rete’.

Questa Fondazione, se fosse approvata sia dall’Or-
dine sia dal’ENPAP — e se fosse autonoma da ogni
criterio accademico e corporativo, potendo includere
anche filosofi, epistemologi, studiosi di altre discipline,
come la storia, I'arte, la teoria dell'informazione ecc. —,
potrebbe davvero ridare una vita nuova alla psicologia
italiana, rendendola davvero «una professione che non
vuole pil restare in bilico, ma che sceglie finalmente di
camminare in avanti. Insieme»'?, come scrive Ciofi,
alla fine del libro.

Se questa fantasia si avverasse, essa riprenderebbe
lessenziale di quanto aveva previsto Pier Francesco Galli,
quando la Commissione parlamentare gli aveva chiesto
d’ideare un abbozzo della legge che avrebbe dovuto isti-
tuire 'Ordine degli psicologi: lui lo aveva fatto, rendendo
la partecipazione all'Ordine indipendente dalla laurea in
psicologia, e quindi da ogni criterio corporativo. Ma il
nuovo Parlamento, rieletto poco dopo, quando approvo

9Tvi, p. 252.
©vi, p. 254.
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finalmente Iistituzione dell’Ordine, torno a privilegiare
i criteri corporativi.

Ma questo tentativo, che era fallito quarant’anni fa,
potrebbe ripetersi con successo oggi? Sarebbe una pro-
spettiva che darebbe una nuova direzione e un nuovo
respiro, ma sembra che, nel mondo attuale, tutto stia
procedendo nella direzione contraria. Ed ¢ questo un
motivo in pilt per apprezzare il coraggio di Ciofi, che
riesce ancora, nonostante tutto, a pensare con coerenza
in che modo la professione degli psicologi potrebbe essere
adeguata a confrontarsi veramente con i problemi del

mondo d’oggi.
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Ettore Perrella | «<A mon 4ge on ne lit pas, mais
on relit». Due recenti romanzi documentari

1. Una volta, da ragazzo, trovai citata, in un settima-
nale, una frase, di non ricordo piltt quale anziano autore
francese, che — non so bene perché — ricordo ancora: A
mon dge on ne lit pas, mais on relit», «alla mia etd non si
legge, ma si rilegge». Credo d’aver pensato, allora, che io
non avrei fatto cosi, ma che avrei continuato, anche da
vecchio, a leggere libri nuovi. Oggi, credo di dover rece-
dere da questa mia adolescenziale supposizione, anche
se essa continua ad essere valida.

Mi spiego subito. Leggere dei libri nuovi continua a
piacermi molto, se si tratta di saggi di qualche interesse.
Invece ¢ con la letteratura — poesia e romanzi — che mi
riesce molto piu difficile: temo che questo accada non
a causa dell’avanzare della mia etd, ma del peggiorare
del livello letterario di quello che, di tanto, continuo
ad ostinarmi a tentare di leggere, quando si tratta di
opere letterarie scritte dopo gli anni Sessanta del secolo
scorso. Non che non ci provi, ogni tanto, ma con 'u-
nico risultato di chiudere il volume, alla terza pagina,
e rinunciarci. Troppo spesso mi pare che la forma non
sia affatto all’altezza del contenuto; e, quando si tratta
di letteratura, come si sa, la sostanza e la forma sono la
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stessa cosa. Credo che sia per questo che, dopo aver letto
Pavese o Tomasi di Lampedusa, rinuncio cosi spesso a
questa tentazione.

Di recente, tuttavia, ci sono state due eccezioni: due
romanzi documentari'!, che ho letto quasi per intero
(anche se ammetto che, con il procedere della lettura,
sono andato un po’ in fretta, saltando qua e la delle
pagine). Si tratta d’'una forma di romanzo che, a quanto
pare, oggi si sta diffondendo, e che consiste in questo:
la trama non ¢ affatto inventata, ma sempre sostenta da
documenti storici.

C’¢ quindi una profonda differenza fra il romanzo
storico d’una volta, e il romanzo documentario attuale:
nel primo erano molto ben documentate le situazioni
storiche e sociali complessive, ma la trama era del tutto
immaginaria. Per esempio, Manzoni ha passato degli
anni a studiare la storia di Milano nel XVII Secolo,
prima di scrivere  promessi sposi, ma Renzo, Lucia, Don
Abbondio e Don Rodrigo non sono mai esistiti (anche
se molti altri personaggi, come la Monaca di Monza e
il Cardinale Borromeo, sono esistiti davvero); tuttavia i
personaggi che vengono dalla storia non sono meno vivi
e meno veri dei personaggi inventati (anzi spesso lo sono
molto di pitr). Oppure anche Guerra e pace di Tolstoj ha
dei personaggi inventati, che tuttavia non sono meno
veri di Napoleone e dello Zar Alessandro I, che invece

"WA. Scurati, M. La fine e il principio, Bompiani, Milano 2025;
M. Nucci, Platone. Una storia damore, Feltrinelli, Milano 2025.
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vengono dalla storia. Anzi, a dirla tutta, Natasha, Pierre
o il principe Andrej sono anche pit veri, nel romanzo,
dei personaggi venuti dalla storia.

Un caso a parte ¢ la Recherche di Proust, i cui per-
sonaggi provengono spesso dalla vita vissuta dell’au-
tore, ma queste persone reali sono stati montate da
lui, come spesso accade nei sogni. Elstir e Vinteuil, per
esempio, non sono mai esistiti, ma alcuni tratti del pit-
tore e alcuni del musicista provengono certamente da
pittori e musicisti reali. Albertine non ¢ mai esistita, ma
si rovinerebbe tutto se riducessimo questo personaggio
all’autista Agostinelli, morto anche lui molto giovane,
per un incidente, non a cavallo, ma in aereo. Se Proust
avesse voluto parlare del proprio autista, nulla gli avrebbe
impedito di farlo. Ma scelse un’altra soluzione, proprio
perché subordino tutta la propria vita all'opera, e non
fece mai il contrario. Ed ¢ per questo che il romanzo di
Proust ¢ uno dei massimi capolavori che siano mai stati
scritti, non meno essenziale dell’ Ziade, dell’ Eneide o dei
Fratelli Karamazov. E forse questo ¢ il punto: un grande
romanzo ¢ un romanzo vero, anche se i personaggi di
cui parla sono del tutto immaginari.

2. Veniamo ora ai due romanzi documentari, comin-
ciando da quello di Antonio Scurati, 'ultimo del suo
lungo racconto della vita di Benito Mussolini. Al fondo
dell’enorme lavoro compiuto da Scurati in questi cinque
volumi (dei quali confesso d’aver letto solo 'ultimo)
c’¢ un tema d’immediata attualita del zostro tempo:
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quello chiaramente formulato nel sottotitolo dell’ul-
timo volume, La fine ¢ il principio, e nella dedica: «A
tutti coloro che credono ancora nella democrazia. Si
preparino a lottare». Questa non ¢ solo letteratura,
ma ¢ anche letteratura militante. Scurati ha il grande
merito di vedere che la tragicommedia del fascismo
non ¢ una storia confinata nel secolo scorso, ma ¢ un
rischio attualissimo. Come hanno fatto gl’italiani a
non capire che Mussolini era un buffone e i tedeschi a
non accorgersi che Hitler era un pericoloso paranoico?
Allo stesso modo in cui gli americani hanno rieletto
Trump alla presidenza degli Stati Uniti. Corsi e ricorsi
storici, come diceva Vico... E la storia, che dovrebbe
servire proprio a non ricascarci, troppo spesso viene
dimenticata o ignorata.

Alla fine, come in principio, saranno soltanto i morti. In
principio come alla fine sara ancora soltanto il corpo. 11
corpo macellato e ricomposto, morto e resuscitato, laido
e glorioso. Il corpo del vostro Duce.

Se il mio pubblico ci sara ancora. E ancora. E ancora.
Il cadavere torner3, io tornerd, perché i morti non pesano
soltanto, i morti sopravvivono.

Sono cose pitt antiche del mondo.

E io queste cose le so, le so perché ¢ inutile, non c’¢ niente

da fare, io sono come le bestie: sento il tempo che viene'2.

2A. Scurati, op. cit., p. 285.
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Cost dice, alla fine del libro, il cadavere di Mussolini,
appeso a testa in giu, alla pompa di benzina di Piazzale
Loreto. Ed ha perfettamente ragione Scurati ad avver-
tirci, in questo lungo romanzo documentatissimo, del
fatto che non dobbiamo ricascarci.

3. Il romanzo di Matteo Nucci ¢ completamente
diverso da quello di Scurati, come il bianco ¢ diverso dal
nero (non solo per il colore delle copertine): infatti pas-
siamo dalle camicie nere al candore dell’ideale. Platone,
per Nucci, non ¢ solo un grande filosofo, il “principe dei
filosof1”, come si diceva una volta, ma ¢ anche un grande
artista, un amante appassionato, una specie di santo
totalmente laico, un iniziatore grazie al quale ancora
oggi noi possiamo pensare. Percio, quando ho visto il suo
libro, dalla copertina totalmente bianca, in libreria, non
ho potuto fare a meno di portarmelo a casa e d’iniziare
a leggerlo. Credevo d’essere io 'ultimo platonico attual-
mente esistente sulla Terra, invece mi sbagliavo: Nucci
non ¢ meno platonico di me. E, con il suo romanzo,
vuole riportare in vita Platone, farcelo vedere, nella citta
magnifica nella quale ¢ vissuto, alla fine della guerra del
Peloponneso, e poco prima che le citta greche fossero
sopraffatte dallo strapotere macedone.

Fra Mussolini e Platone c’¢ per6 anche un’altra dif-
ferenza, oltre a quelle del tutto evidenti e che ho gia
segnalato; e questa differenza dipende dalle fonti: mentre
su Mussolini noi sappiamo tutto, su Platone, invece,
non sappiamo quasi niente. Non perché manchino le
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fonti che cillustrano le vicende della sua vita, ma per-
ché nessuna di queste fonti — se non i suoi scritti — ¢
contemporanea a Platone. Nel'immenso naufragio in
cui ¢ stata cancellata, nei lunghi secoli del medioevo, la
maggior parte della letteratura dell’antichita, quello che
¢ arrivato fino a noi e davvero poco; e in questo poco
le notizie sulla vita di Platone ci sono state trasmesse
solo da libri scritti molto tempo dopo la sua vita; e per
questo molte fonti sono incerte, discutibili o apocrife.
Certo, egli ¢, fra gli autori della Grecia classica, uno dei
pitt fortunati, perché 'Accademia che egli fondo — e che
nel libro di Nucci riusciamo quasi a intravedere, grazie
al racconto — & durata, sebbene fra alterne vicende e con
alcune interruzioni, dal 387 a.C., quando fu fondata,
fino al 529 d.C., quando fu chiusa per volonta dell'Im-
peratore Giustiniano; essa ha comunque assicurato per
quasi mille anni la trasmissione dell’'insegnamento del
suo fondatore, nello stesso luogo in egli 'aveva iniziato.
Questo ha tuttavia fatto si che la figura di Platone fosse
molto presto idealizzata dai suoi allievi; e per di piu le
fonti che sono giunte fino a noi, come dicevo, sono quasi
sempre molto tarde (per esempio Diogene Laerzio, che
per noi ¢ la fonte principale sulla filosofia antica, visse
nel III Secolo, quindi sette secoli dopo Platone). Ne
consegue che molti filologi e storici hanno spesso con-
testato la storicita di queste fonti (del resto, anche delle
poche poesie attribuite a Platone e riportate nell’ Antologia
Palatina, ¢ stata spesso contestata l'autenticita).
Dinanzi a questa montagna d’informazioni, Nucci
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ha scelto di non scegliere. In qualche modo, facendo
cosl, egli ha dato forza e fluidita al suo romanzo (un
altro merito del quale ¢ 'accuratezza con la quale egli ha
ricostruito i luoghi nei quali si svolse la vita di Platone,
tanto che a momenti pare proprio Nucci abbia percorso
le strade dell’Atene del IV Secolo a.C.). Tuttavia questa
scelta pone un problema, nella lettura. All'inizio, quando
Platone ¢ ancora un ragazzo — che assiste, per esempio,
alla partenza dal Pireo della sfortunata spedizione con-
tro Siracusa, guidata da Alcibiade —, il racconto ¢ molto
convincente, pur non essendo attestato da nessuna fonte.
Ma, man mano che Platone diventa un adulto, iniziano
a sorgere i dubbi, che non vengono affatto sciolti dal
romanzo, almeno per chi abbia qualche conoscenza dei
problemi biografici oggi ancora aperti'®. Per esempio,
perché Platone non ando a trovare Socrate prigioniero,
prima che fosse costretto a bere la cicuta, almeno stando
al romanzo? Perché fuggi da Atene, per recarsi prima
a Cirene e in Egitto, poi a Taranto ed a Siracusa? Ed
¢ proprio vero che si reco in Egitto, come aveva fatto
Erodoto, 0 questa & solo una favola piti tarda? E proprio
vero che, dopo il primo soggiorno a Siracusa, fu ven-
duto come schiavo a Egina, per volonti di Dionisio? E
proprio vero che si reco a Siracusa non una volta sola,
ma tre volte? Tutte queste domande, che si sono poste i

1 Del resto ¢ lo stesso autore che specifica, in fondo al volume,
a quali fonti ha attinto, come se questo bastasse a certificarne la
veridicita.
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filologi e gli storici, non vengono nemmeno evocate nel
racconto, che quindi risulta un romanzo documentato su
delle fonti che sono molto spesso a loro volta romanzate
o romanzesche.

Un altro fattore problematico, nel libro, ¢ che, all’ini-
zio, il racconto della vita di Platone viene attribuito ad un
suo contemporaneo (che Platone chiama Straniero), ma
spesso non si capisce come questi avrebbe potuto essere
cosi accurato nel racconto della vita del filosofo anche su
degli episodi assolutamente privati, ai quali non avrebbe
mai potuto assistere. Percio si ha quasi sempre 'impres-
sione, nel libro, che il biografo non sia affatto vissuto nel
IV Secolo a.C., ma sia un nostro contemporaneo, vale
a dire 'autore stesso del romanzo. E questambiguita ¢
confermata anche per motivi linguistici; per esempio,
troviamo due volte 'aggettivo “rocambolesco”, che oggi
tutti sappiamo che cosa significa, ma che proviene senza
dubbio dal personaggio d’un racconto d’appendice di
meta Ottocento; ne consegue che nessuno, nel IV Secolo
a.C., avrebbe potuto usarlo.

Questi dettagli e questi dubbi finiscono per sciupare
il piacere della lettura, che invece in altri passi, soprat-
tutto all’inizio, ¢ del tutto appassionante. Ammetto di
non essere riuscito ad evitare di fare un confronto — forse
troppo esigente — fra il libro di Nucci e Le memorie di
Adriano di Marguerite Yourcenar: quando si legge questo
secondo racconto, non si riesce a non avere continua-
mente 'impressione, cosi contraria all’evidenza da essere
persino fastidiosa, di leggere davvero I'autobiografia di
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quell'Imperatore; invece, quando si legge il Platone di
Nucci, non si riesce mai ad evitare 'impressione di leg-
gere un libro scritto adesso.

4. Allora viene da chiedersi: perché Scurati e Nucci
hanno scritto dei romanzi documentati, invece che delle
biografie? Insomma, perché non hanno voluto essere
degli storici, invece che dei romanzieri? E inutile dire
che dovrebbero essere loro a dare una risposta.

In fondo, la biografia ¢ un genere di storia molto pra-
ticato, e che ha avuto, nel passato, degli esempi classici
noti a tutti, come le Vite parallele di Plutarco. Del resto
il confine fra la biografia (o 'autobiografia) e la storia
non ¢ affatto preciso. In fondo, quando Cesare ha scritto
il De Bello Gallico e il De Bello civili, che costituiscono
delle insostituibili storie, ha scritto anche delle autobio-
grafie, anche se, quando parla di sé stesso, lo fa come se
parlasse d’un altro; e lo stesso si puo dire per la storia
della Seconda guerra mondiale di Churchill: della quale
¢ disponibile in italiano solo una versione abbreviata.
Perché? I lettori italiani non ce la farebbero a leggere
una traduzione integrale? O si pensa che questa non sia
affatto necessaria per i pochi storici, che possono anche
leggere direttamente I'edizione inglese?

Quest'ultima domanda mi suggerisce una risposta
maligna, alla domanda che ponevo prima: e se fosse
che ad indurre Scurati e Nucci a scrivere dei romanzi
fosse stato solo il fatto che questi vendono piti copie
delle biografie?
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Se questa risposta fosse vera — come spero che non
sia —, farei bene a non leggere mai dei romanzi scritti
dopo gli anni Sessanta, ed a limitarmi a rileggere Proust
e Dostoevskij. Sembra che oggi persino i romanzieri
abbiano dimenticato a quali criteri retorici, prima che
letterari, sia bene riferirsi, quando si scrive un libro.

)
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