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Giornale di bordo 
Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in 
singoli brevi volumi dei testi che derivino da confronti 
ed incontri su temi che riguardino in primo luogo l’atto, 
e quindi l’etica. L’atto, essendo libero, non ha una forma, 
ma la dà ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche. 
Pubblicare questi scritti sarà perciò come tenere il gior-
nale di bordo d’una navigazione in mari nonostante tutto 
ancora inesplorati.

Perciò nel nostro tempo, sempre più determinato dai 
meccanismi dell’informazione, appare urgente ridare al 
sapere ed al pensiero un valore formativo, al di là delle varie 
competenze specialistiche (universitarie) e professionali. 

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi, 
la politica, perché la formazione – quella che Nietzsche 
chiamava la grande educazione – è in primo luogo un 
problema politico. Il fatto che l’intero pianeta sia dive-
nuto oggi, grazie all’informazione, un “villaggio globale” 
non ha eliminato le epidemie e le guerre. E per questo 
capire quale politica possa occuparsi di questi problemi 
al tempo stesso nuovi ed antichissimi è particolarmente 
urgente per chiunque si occupi della formazione, vale 
a dire del pensiero.





Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,
piena di conoscenze e d’avventure.

Costantino Kavafis, Itaca





Nota dell’Editore

Il centro di questo numero 7 del «Giornale di bordo» 
è costituito dalla sezione “Clinica e tecnica: transfert 
contro transfert”, in particolare dalla prima traduzione 
italiana integrale (che ha richiesto l’impegno di ben 
quattro traduttori) del famoso articolo – il solo e unico 
da lei pubblicato in vita – Countertransference di Lucia 
Elisabeth Tower, pubblicato nell’aprile del 1956, nel 
«Journal of the American Psychoanalytic Association», 
n. 4, e recentemente riproposto nel 2023, dopo sessanta-
sette anni, nel n. 71 dello stesso «Journal». Innumerevoli 
lavori sul controtransfert hanno fatto seguito a questo, 
ma lo scritto di Tower, «direct and unguarded, gutsy and 
thoughtful» – come osserva giustamente Mitchell Wilson 
nella sua Introduzione alla ripubblicazione del 2023 – 
rimane, oltre che un capostipite, qualcosa a sé stante. Per 
la prima volta la nozione di countertransference response 
viene isolata teoricamente in quanto tale, estratta da 
un coacervo di astrusità, banalità, misconoscimenti, 
pruderies, censure decennali, dopo che nessun analista 
uomo, nemmeno Freud, ne aveva voluto sapere niente. 
Al di là del coraggio con cui Tower rompe con l’egemonia 
dell’ego psychology degli anni Cinquanta, che proseguiva e 
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radicalizzava la psicanalisi americana degli anni Quaranta 
denunciata da Adorno come revidierte Psychoanalyse, 
psicanalisi revisionistica (una psicanalisi convertitasi in 
psicoterapia riconciliativa dell’adattamento sociale), lo 
scritto di Tower va dritto al nucleo vitale pulsante [the 
vital living core] dell’analisi, che solo l’analista che accetta 
di esporsi senza protezioni e garanzie a tutta la violenza 
del transfert può sperimentare. La Nota su Lucia Tower 
di Moreno Manghi e Lo scandalo del controtransfert di 
Sandra Puiatti cercano di darne conto. Resta da sotto-
lineare l’intreccio fra tensione etica e tensione erotica 
nel testo (e nella pratica analitica) di Lucia Tower, che 
merita di essere letto integralmente, appunto in modo 
a sé stante, e non solo ricordato fuggevolmente grazie 
alla mediazione teorica di Lacan che, se lo ha merito-
riamente reso celebre e letteralmente salvato dall’oblio 
dei dead archives del Chicago Institute for Psychology, è 
anche grazie alla spregiudicatezza di Wladimir Granoff, 
che glielo ha imposto.

Un altro testo duro, denso e importante di que-
sto numero è costituito dall’articolo di Luca Salvador 
Efficienza e verità: dicotomie cliniche tra Janet e Freud 
nella contrapposizione tra psicoterapia e psicanalisi, dove a 
fare la differenza fra l’uno e l’altro, fra l’una e l’altra, è la 
questione della verità, declinata nei termini di parrhēsía 
e Wahrhaftigkeit (veridicità), che fanno della psicanalisi, 
come dice Freud, la “nemica della civiltà”, «al punto – 
scrive Salvador – che si potrebbe dire che nel momento 
in cui dovesse smettere di mettere in crisi la società, 
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avremmo evidentemente agito nel senso di una [sua] 
adulterazione».

La sezione “La stanza dei bambini” si apre con quattro 
sorprendenti risposte di Ettore Perrella a Maria Mutata 
Margherita – I bambini e noi. Quattro domande e quattro 
risposte sull’infanzia – su un “tema” che sorprenderà i suoi 
lettori, abituati a scalare come possono le cime più ardue 
della filosofia e dell’etica: l’infanzia, che pure attraversa 
discretamente a più riprese la sua opera (quella poetica 
in particolare). E Perrella risponde – testimoniando del 
suo essere rimasto bambino – a partire dalla questione 
sempre preclusa da ogni presunta “psicologia dell’infan-
zia”, ovvero che per prima cosa occorre «smentire il mito 
imbecille dell’“infanzia felice”: i bambini non sono mai 
felici, essendo condannati ad affrontare quotidianamente 
quella sorta di dislivello strutturale che c’è fra il poter 
dire e il poter fare». Perrella parte, così, dalla piena con-
sapevolezza del sentimento del tragico che flotta, non 
visto, nell’umor vitreo degli occhi di ogni bambino, e 
che la “nemica della civiltà” gli impedirà di dimenticare.

Segue l’articolo di Maria Mutata Margherita su Elia e 
il gioco della “fiera” in gabbia, dove l’apertura dello spazio 
del gioco comincia dal non interpretare (ma anche dal 
non diagnosticare): «Avere una posizione interpretante 
vorrebbe dire tradire tutto quello che, nella relazione con 
me, con lo spazio e con la sala, ha permesso ad Elia di 
produrre questo momento fondamentale e fondante». 
Quando il pensiero di aver trascorso la giornata “senza 
aver concluso niente” non si fa debitamente carico della 
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colpa, si è molto, molto vicini al bambino: «Il gioco è 
questo “Niente” che si colora d’assoluto». 

Da futili doni e parole stente
sa il cuore umano
di niente ‒
“niente” è la forza
che rinnova il mondo (E. Dickinson).

Conclude, letteralmente (letalmente?) a buon diritto 
“La stanza dei bambini” la sconcertante affermazione, 
che ci riguarda tutti: «Allora tu sei un assassino, papà». 
Chi è un padre? «Da quel momento, dare una risposta 
a mio figlio è stato il vero e unico problema della mia 
vita». Dedicato da Luca Lupo «a Vito e Ludovico Alfieri 
Fontana, uomini di pace». 

Chiudono il numero tre meditate recensioni – di 
Erika D’Incau, Finizia Scivittaro e Ettore Perrela – ad 
alcuni libri da poco pubblicati.

Last not least, nella sezione “Documenti”, Psichicidio 
di Mathieu Bellahsen, sulla mancata proroga dell’au-
torizzazione all’esercizio dell’attività psichiatrica della 
clinica di La Borde, la clinica di Jean Oury, «dove è stata 
inventata un’altra psichiatria». Dove finiranno i matti? 
A chi chiederanno la loro ultima sigaretta? Articolo dal 
vecchio stile spigoloso e militante, ma necessario oggi, 
nel solco del romanzo del 1935 di Horace McCoy e del 
film di Pollack del 1969 (l’anno dopo…): Non si ucci-
dono così anche i cavalli?
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Così, senza esserne consapevoli, meno che mai con-
cordi, senza dichiarazioni, quasi di per sé, tutti gli scritti 
di questo «Giornale di bordo» si stringono, a giochi 
fatti, intorno al the vital living core della psicanalisi: una 
risposta che non è solo di controtransfert.





Transfert contro transfert





La stanza dei bambini





Ettore Perrella | I bambini e noi. Quattro 
domande e quattro risposte sull’infanzia

1.

A volte mi chiedo per quale motivo tutto quello che Lei 
articola nella sua teoria trova nella pratica con i bambini 
una concretezza straordinaria, sia che ci si muova sul piano 
della “cura”, sia che ci si muova sul piano della riabilita-
zione. Che cosa c’è nella Sua teoria – nell’impianto logico 
che la sostiene –, da rendere il suo pensiero così aderente a 
ciò che di fondamentale appare nel bambino, ed a ciò che, 
del modo d’essere al mondo del bambino, s’impone a uno 
sguardo “sgombro”? Non sgombro, ad esempio, da pregiu-
dizi o da altro, ma sgombro e basta, senza nessuna altra 
aggettivazione. In altre parole, perché la sua teoria forma 
l’adulto a questo sguardo che non so come altro definire se 
non, semplicemente, “sgombro”?

Questa domanda, come le successive tre, mi sono state 
rivolte da Maria Mutata Margherita, dopo che, nel corso 
d’una riunione della redazione del “Giornale di Bordo”, 
mi aveva chiesto di riassumere in che modo, nei miei 
scritti, ho affrontato il tema dell’infanzia. Comincerò 
perciò, prima di tutto, spiegando perché le ho chiesto 
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di formulare queste domande, trasformando l’articolo 
che mi chiedeva in un’intervista (anzi, se tutto va bene, 
in un dialogo).

C’è sicuramente un motivo per cui, nel quasi mezzo 
secolo che è trascorso da quando pubblico diversi miei 
interventi, non ne ho mai scritto nessuno dedicato a 
questo argomento, del quale pure mi sono sempre occu-
pato, direttamente o indirettamente, in altri contesti. E 
questo motivo è molto semplice: nella mia esperienza 
come psicanalista, non mi sono mai occupato di bam-
bini. Beninteso, questo non è avvenuto perché mi rifiu-
tassi di farlo, ma semplicemente perché non mi è mai 
stato chiesto.

Eppure chiunque operi nel campo della psicana-
lisi si occupa in continuazione dell’infanzia, anche se 
non riceve in studio dei bambini. Si tratta però sempre 
di un’infanzia ricordata – o più spesso dimenticata o 
rimossa –, vale a dire di un’età attraverso la quale tutti 
gli adulti sono passati e che però ha sempre acquisito 
per tutti loro – che abbiano vent’anni o cinquanta poco 
importa – un valore mitico. In questo senso, credo d’es-
sermi sempre attenuto alle indicazioni di Freud: il nucleo 
di tutte le nevrosi degli adulti risiede sempre in una 
nevrosi infantile, che raramente si risolve senza resti, 
ma produce una “nevrosi adulta”: scrivo fra pudiche 
virgolette questa espressione, che nessun analista degno 
di questo nome ha mai usato, per il semplice motivo che 
è contraddittoria. Di fatti nessuna nevrosi è degli adulti, 
se a questo termine attribuiamo un significato non solo 
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anagrafico. Le nevrosi – come le psicosi, le dipendenze 
e le perversioni – sono sempre delle infanzie prolungate, 
cioè sono una manifestazione secondaria – e per que-
sto sintomatica – del fatto che il soggetto che v’incorre 
non è mai realmente uscito dall’infanzia, nel corso del 
passare degli anni, perché non ha mai elaborato il lutto 
che comporta l’abbandono della posizione infantile, per 
acquisire, attraverso la cosiddetta “crisi dell’adolescenza”, 
la posizione adulta.

Quando ora parlo d’infanzia, d’adolescenza e di età 
adulta, non mi riferisco quindi affatto ad un modello 
anagrafico, ma alla diversa strutturazione simbolica – e 
di conseguenza anche comportamentale, e quindi in 
definitiva etica – fra queste tre fasce d’età. Riassumendo, 
posso schematizzare queste differenze come segue. 

1. Per i bambini tutto è possibile in futuro, ma ben 
poco è possibile al presente. È quanto basta per smen-
tire il mito imbecille dell’“infanzia felice”: i bambini 
non sono mai felici, essendo condannati ad affrontare 
quotidianamente quella sorta di dislivello strutturale 
che c’è fra il poter dire e il poter fare; essi, non essendo 
ancora in grado di fare quasi nulla da sé, sono costretti ad 
immaginare quello che vorrebbero, in una lunga impo-
tenza, dalla quale non vedono l’ora d’uscire, diventando 
maggiorenni. Questa impotenza ha due aspetti: uno è 
oggettivo, dipendente dal fatto che non hanno ancora 
gli strumenti per decidere da sé quasi nulla; l’altro è 
invece sintomatico; mi riferisco naturalmente alle nevrosi 
infantili, che però non dipendono mai dai sintomi dei 
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bambini, ma da quelli dei loro genitori. I sintomi dei 
bambini sono ricalcati, per così dire, sulle insufficienze 
del padre e della madre. Di questo aspetto dell’infan-
zia m’ero occupato nel mio primo seminario, nel quale 
avevo commentato l’articolo di Freud sul Piccolo Hans1. 
Anche la fobia dei cavalli di Hans è, in definitiva, un pro-
dotto dell’insufficienza di suo padre a svolgere il proprio 
“mestiere impossibile”. E tutti i bambini sono costretti 
ad accogliere – compito particolarmente faticoso – le 
conseguenze della distanza che intercorre fra le figure 
ideali e simboliche dei propri genitori e le loro figure 
reali, sempre inevitabilmente insufficienti. Freud, com’è 
noto, attribuiva alla scoperta delle insufficienze paterne 
lo sviluppo di quell’istanza interna che viene solitamente 
chiamata Superio, in quanto i bambini preferiscono 
accollare a sé stessi le insufficienze del proprio genitore, 
piuttosto che riconoscerne i limiti, dal momento che non 
possono vivere che appoggiandovisi. Così interiorizzano 
la figura di un legislatore assoluto, che impone loro due 
imperativi contraddittori: per riutilizzare la formula 
freudiana, «così (come il padre) devi essere, così (come il 
padre) non ti è concesso di essere». E qui, come si vede, 
il dramma familiare, che di solito è solo una “comme-
dia umana”, diventa una tragedia interiore, dalla quale 
possono scaturire molte patologie, anche molto gravi, 
dopo l’adolescenza, come le dipendenze.

1 Svoltosi nel 1979-80, ed ora accessibile nel sito https://www.
accademiaperlaformazione.it/i-il-piccolo-hans/.
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2. Gli adolescenti possono incominciare a mettere in 
questione i genitori, cosa che di solito fanno rigettando 
tutti i loro schemi. Questa fase di passaggio, dovuta 
anche allo sviluppo psicosessuale, li porta di solito ad 
estremizzare il proprio rifiuto, incappando così nelle 
proprie insufficienze e nei propri sintomi reali, che, se 
non risolti autonomamente (compito molto difficile 
e molto penoso), diverranno anche i sintomi dell’età 
adulta.

3. Infine dovrebbe prodursi l’acquisizione di quella 
effettiva autonomia di valutazione delle cose del mondo e 
dei propri desideri che dovrebbe portare all’accettazione 
adulta dei propri limiti, ma senza rinunciare alle proprie 
doverose aspirazioni.

Questo schema triplice oggi è ben di rado corrispon-
dente alla crescita effettiva degl’individui, nell’attuale 
situazione storico-culturale. Non dimentichiamo che 
gli scritti di Freud sono fondati su situazioni cliniche 
che si erano sviluppate nell’Europa precedente alle due 
guerre mondiali. La clinica con la quale noi analisti siamo 
chiamati a confrontarci oggi ben di rado assomiglia a 
quella descritta da Freud fra la fine del XIX Secolo e l’i-
nizio del XX. Il punto è che oggi sono totalmente stati 
abbandonati quei “riti di passaggio” che una volta, nelle 
società arcaiche, scandivano ancora simbolicamente la 
vita dei soggetti, traducendo la loro crescita cronologica 
in assunzione di precise responsabilità sociali o politi-
che, come la scuola, il servizio militare, il matrimonio, 
l’assunzione dei compiti genitoriali ecc.
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Io ho sempre pensato che la psicanalisi sia stata inven-
tata da Freud per effetto del tramonto dei riti sociali 
di passaggio, per sostituirli con una pratica formativa 
che, per me, era fin dall’inizio una pratica iniziatica. 
Perciò ho sempre insistito nel dire che la psicanalisi non 
è terapia, ma formazione. Penso insomma – per quanto 
qui io possa esprimermi solo schematicamente – che 
la psicanalisi debba contenere sempre un rito di pas-
saggio dall’infanzia all’età adulta, indipendentemente 
dall’età anagrafica di chi la fa, che può avere cinque o 
cinquant’anni, poco importa. L’essenziale è che questa 
pratica contenga realmente un’iniziazione alla vita. Come 
si vede, qui siamo mille miglia lontani dal modello psi-
coterapeutico, al quale Freud e Lacan si opposero sem-
pre, e sempre, purtroppo, con poco successo, presso i 
loro allievi.

Per venire ora alla domanda che mi è stata posta, 
l’unica cosa che posso dire per esperienza diretta è che, 
quando scoprii che i concetti che io andavo elaborando a 
partire dalla mia esperienza come psicanalista, cent’anni 
dopo gli anni in cui Freud aveva elaborato la propria 
teoria dell’inconscio, venivano trovati molto utili anche 
da alcune persone che, come Maria Vittoria Rinaldi e la 
stessa Maria Mutata Margherita, alla quale ora cerco di 
rispondere, al contrario di me, si occupavano spesso o 
anche prevalentemente dell’infanzia, questa fu per me 
una piacevole scoperta, che mi confermò che quello che 
io andavo elaborando nell’esperienza che facevo, anche 
grazie alle analisi che conducevo, con dei “bambini” che 
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avevano da venti a cinquant’anni, doveva avere colto 
qualcosa d’essenziale nell’infanzia stessa.

Posso solo presumere – ma senza poterlo dimostrare 
– che questa corrispondenza fra quanto io dicevo e l’in-
fanzia “vera” dei bambini dipendesse dal fatto che per 
me l’infanzia è stata sempre al centro della mia rifles-
sione. Molti anni fa, quando lessi il meritorio libro di 
Serge Leclaire, Si uccide un bambino, pur riconoscendone 
subito l’importanza, ebbi però l’impressione che la psi-
canalisi non dovesse solo servire per elaborare il lutto 
del bambino che ciascuno di noi è stato in un tempo 
ormai remoto, ma dovesse anche consentire la sopravvi-
venza delle doti essenziali che solo l’infanzia ha trasmesso 
all’età adulta, come la capacità di creare, d’immaginare, di 
pensare: insomma la capacità di giocare. Il lavoro, infatti, 
è sempre una corvée, se non si riesce a lavorare giocando, 
vale a dire inventando qualcosa di nuovo e di sorpren-
dente, anche per chi lavora. Da questo punto di vista, 
sono sempre stato convinto del fatto che l’intera storia 
della filosofia – e poi anche la teoria psicanalitica – altro 
non siano mai state che una ripresa adulta di quelle che 
Freud chiamava le “teorie sessuali” dei bambini. In fin 
dei conti, penso che tutti i geni dell’umanità – da Platone 
ad Einstein, da Michelangelo a Mozart – altro non siano 
mai stati che dei “bambini prodigio” diventati adulti, 
ma rimasti anche sempre bambini, per tutta la loro vita.
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2.

Perché non è possibile parlare, in una logica diadica, 
della verità del bambino, della verità del suo sviluppo, 
della verità della sua posizione, della verità di qualunque 
cosa lo riguardi? Lacan, per provare a venire fuori da una 
logica diadica, parla della nascita del soggetto nel luogo 
dell’Altro come sovrapposizione di due mancanze (il bam-
bino risponde alla mancanza dell’altro offrendo la propria). 
Non è male come logica, è un punto di vista che contiene 
alcune verità. Non è il suo punto di vista, e io sono molto 
contenta di essermi potuta formare a questo suo punto di 
vista. Il problema è che la logica che Lacan sviluppa, rispetto 
allo sviluppo teorico del suo pensiero, è enormemente più 
semplice. Credo che comprendere meglio la differenza di 
orientamento fra la sua teoria e quella di Lacan, a propo-
sito del bambino, potrebbe aiutare a puntualizzare alcune 
questioni e a rendere più evidente l’estrema concretezza 
del suo pensiero.

Questa seconda domanda verte sulla differenza fra 
la mia teoria e quella di Lacan. Quando iniziai ad occu-
parmi di psicanalisi, prima della laurea, nelle mie letture, 
lo feci leggendo assieme Lacan e Freud. Quindi devo 
dire che il mio Freud è sempre stato molto lacaniano. 

Questo avvenne nell’anno che dedicai a scrivere la 
mia tesi di laurea, che era composta da una prima parte, 
alla quale si aggiunse dopo una seconda parte. Quando 
terminai la prima, chiesi di leggerla ad un professore (che 
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non era il mio relatore), che mi chiese come mai, fra gli 
autori che citavo, non compariva mai Lacan, che pure gli 
era parso presentissimo, nel modo in cui avevo impostato 
il mio lavoro. Gli risposi, sorridendo, che, quando avevo 
scritto la prima parte, non lo avevo ancora letto, ma che 
sarebbe stato sicuramente citato nella seconda parte.

Se m’è tornato in mente questo curioso episodio, 
non è certo perché io mi sia mai riconosciuto il merito 
d’essermi inventato Lacan senza leggerlo, visto che l’ho 
letto moltissimo, ma senza mai farmi contagiare dall’on-
data di venerazione lacaniana, che si diffuse poi anche in 
Italia, negli anni successivi. Lo ricordo solo per dire che 
Lacan, per me, non è mai stato l’unico autore di riferi-
mento – anche se è sempre rimasto l’unico maestro che 
mi riconosca –, e quindi non mi sono mai sentito un 
“lacaniano”, neppure dopo che frequentai il suo studio, 
per alcuni mesi, poco prima della sua morte.

Quando cominciai il mio seminario, che è stato la 
prima fucina dei miei scritti, nel 1979, certamente non 
pensavo affatto d’insegnare niente di mio. Del resto, come 
avrei potuto farlo, visto che ero ancora, come si dice, un 
analista in erba? Tutto ciò che volevo fare era mostrare 
a coloro che mi venivano a sentire come ci si può racca-
pezzare con gli scritti di Freud, e con quelli di Lacan, se 
ci si vuole orientare nel campo della psicanalisi. L’unica 
cosa che allora ci mettevo di mio era tutto quello che 
avevo imparato, anche prima di leggere Lacan, da altri 
autori che, per me, non sono stati mai meno importanti 
di lui (per esempio Platone, Nietzsche, Marx, Husserl, 
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e più tardi Gregorio Palamas). E forse solo per questo 
il mio seminario, per coloro che lo seguivano, ha avuto 
qualche valore formativo. Io non ho mai detto a nessuno 
nessuna verità, ma mi sono limitato ad esporre – forse 
con qualche necessaria, ma spero moderata, impudicizia 
– qual era il mio percorso. Lacan, pur essendosi sempre 
definito freudiano, sapeva che i suoi allievi si sarebbero 
potuti definire lacaniani. E devo dire che il lacanismo 
non ha mai portato niente di buono alla psicanalisi. Io 
invece non ho mai pensato che i miei allievi un giorno 
si sarebbero definiti perrelliani. Questa sarebbe una pura 
stupidaggine, perché io non ho mai voluto insegnare 
o trasmettere una dottrina, ma solo un movimento. È 
come se dicessi ai miei allievi: se volete una teoria, dovete 
costruirvela con le vostre mani e con le vostre teste. E 
questo è certamente molto più difficile che citare a memo-
ria i testi di Lacan, come se fossero versetti della Bibbia.

Ora, per venire alla diade e alla triade, l’unica diffe-
renza fra me e Lacan sta nel fatto che al tre Lacan ci è 
arrivato solo dopo aver parlato del simbolico, quando 
introdusse il reale come terza dimensione dell’esperienza 
analitica. Ora, il simbolico è sempre fondato sulla diade: 
per esempio, si dice che i bambini stanno imparando 
a parlare quando conoscono due parole, “mamma” e 
“papà”, e non quando si dedicano al gioco della lalla-
zione. Quando s’introduce il significante, si tratta almeno 
di due significanti, che fanno sì che il mondo intero si 
divida in due. E bastano due numeri – lo 0 e l’1 – per 
scrivere tutte le difficili operazioni della matematica.
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Quindi Lacan è passato alla triade – simbolico, 
immaginario e reale: RSI, come suona il titolo d’un suo 
seminario – solo dopo essersi occupato della diade sim-
bolica. Ora, in francese RSI si pronuncia hérésie, è quindi 
sinonimo di “eresia”, perché sapeva bene che la triade 
stava al culmine della teologia cristiana. Ma si è fermato 
qui. Io devo dire invece d’aver preso la faccenda molto 
più seriamente, forse soprattutto grazie alle mie letture 
palamitiche, che ho compendiato psicanaliticamente 
dicendo che il Padre è l’ente, il Figlio è la Parola e lo 
Spirito è l’atto. Non l’ho fatto di certo per un semplice 
ghiribizzo erudito, ma perché ho capito molto presto che, 
nella psicanalisi, in fondo si trattava di quel “parlare le 
lingue” che, come sappiamo dagli Atti degli apostoli, è 
un dono dello Spirito. Insomma è come dire: la psica-
nalisi, se non ha niente a che vedere con lo Spirito (con 
quello santo, oltre che con quello che fa ridere, come 
sapeva Freud), è fottuta, perché si riduce a psicoterapia. 
Lacan non ci credeva che la psicanalisi sarebbe riuscita 
ad affermarsi in quanto tale, e pensava che le cupole di 
Roma avrebbero avuto il sopravvento su di essa. Invece 
io, per non uscire di metafora, ho provato a mettere la 
psicanalisi in cima a quelle cupole. Se vogliamo che la 
psicanalisi sia laica, non dobbiamo affatto pretendere che 
sia anche atea. Sta di fatto che Freud, pur essendo ebreo 
ed ateo, non lo pensava affatto, come testimoniano le 
sue lettere al pastore analista Pfister.

Ora, per venire ai bambini, devo dire che io non ho 
mai pensato, come forse aveva pensato Freud, quando 
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scrisse sul piccolo Hans, che l’infanzia sia la pietra di 
paragone della teoria analitica. Invece ho sempre pensato 
che la domanda che si pongono tutti i bambini – “da 
dove vengono i bambini?” – senza mai riuscire a dare 
una risposta, se non viene otturata dalla risposta fisiolo-
gica (“vengono da uno spermatozoo che penetra in un 
ovulo”), può divenire un enigma filosofico, perché in 
fondo tutti i filosofi e tutti gli scienziati non hanno mai 
fatto altro, nella storia, che tentare di dare una soluzione 
a questo enigma.

Veniano ora a Lacan, a quando parla dello stadio 
dello specchio, nel quale un bambino, vedendosi in uno 
specchio assieme alla madre, capisce che quell’immagine 
irraggiungibile è la sua stessa immagine, per sempre 
inappropriabile. Lacan ne deduceva che l’io è sostanzial-
mente una produzione speculare, e quindi immaginaria.

Ma possiamo chiudere così il problema della natura 
dell’io? È quel che sembra fare Lacan, stando al modo in 
cui risolve, in termini fondamentalmente scettici, l’ego 
cogitans cartesiano, che secondo lui significa ego cogito 
me cogitare, e così all’infinito. Ma così dimenticava che 
l’ego ha anche una funzione strutturante fondamentale 
nella fenomenologia trascendentale, vale a dire nell’u-
nico tentativo serio che sia stato compiuto di fondare 
la scienza su qualcosa di più solido, per la conoscenza, 
di quanto non sia l’immaginario. E a mio avviso Lacan 
ha letto troppo Heidegger e troppo poco Husserl, che 
io avevo letto anche prima di leggere Lacan. Ora, per 
quanto mi riguarda, penso invece che il cogito funziona 
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come fondamento solo perché il verbo cogitare deriva, 
anche etimologicamente, dall’unione di un cum con il 
verbo agito, che è un frequentativo di ago. Quindi il cogito 
ergo sum ha a che fare col pensiero solo secondariamente, 
perché potrebbe rendersi con un “con-agisco, quindi 
sono”. Insomma, l’ente è fondato nell’atto, come lo è il 
pensiero, e non è fondato affatto sul pensiero. Altrimenti 
la filosofia trascendentale sarebbe una forma d’idealismo. 
C’è quindi, trascendentalmente, un primato dell’etica 
sull’ontologia. E devo dire che Lacan non ha mai visto 
niente di tutto questo. E perciò anche il suo seminario 
sull’Etica della psicanalisi, benché sia imprescindibile, dal 
punto di vista filosofico non sta affatto in piedi, come 
non stanno in piedi, filosoficamente, i seminari in cui 
riprese il Simposio di Platone.

Certo, mi si potrebbe obiettare che Lacan era un ana-
lista, non un filosofo. Ma la psicanalisi come potrebbe 
fondarsi, diventando una scienza, se non si fondasse tra-
scendentalmente, come la matematica o la fisica? Io penso 
che l’io, come soggetto dell’atto, sia l’unico ancoraggio 
che trattenga quello che diciamo al senso di quello che 
facciamo. Ma questo “io” non ha nulla a che vedere con 
il narcisismo, perché ciascuno di noi partecipa al proprio 
atto proprio in quanto coincide con il luogo logico in cui 
l’atto si genera; e di conseguenza penso che l’io trascen-
dentale non abbia quasi nessuna relazione con la raffigu-
razione speculare e narcisistica dell’io nella sua divisione. 
L’agente, insomma, non è mai diviso, nemmeno quando 
l’io sembra esserlo, come nel narcisismo. E questo agente 
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è già lì, perfettamente funzionante, anche prima che il 
bambino scopra la propria immagine, accanto a quella 
della madre, nello specchio. È forse è proprio questo che 
genera quella concretezza – trascendentale, aggiungerei 
io – che Lei attribuisce al mio pensiero.

Certo, quando ci si fonda sul simbolico, le cose sem-
brano molto più facili, perché si procede sempre con il 
due. Ma, quando si fa questo – che è poi la caratteristica 
dell’informatica, per esempio nel funzionamento dei 
computer –, non si sa mai né da dove si parte né dove si 
arriva. Per dirla tutta, il rischio del lacanismo, oggi (cosa 
che non era ancora vera al tempo di Lacan), è d’accre-
ditare la favola informatica dell’intelligenza artificiale. 
Le macchine non sono vive, e noi, finché viviamo, non 
siamo delle macchine.

3.

Qual è il luogo logico dell’infanzia all’interno del suo 
impianto teorico? In che modo i concetti che nella sua teoria 
riguardano “l’origine” e “il fondamento” costruiscono necessa-
riamente un’idea del bambino come “logicamente innocente” 
e allo stesso tempo come “logicamente sapiente”? Se è vero, 
dal punto di vista di Lacan, che i “perché?” del bambino 
puntano alla mancanza dell’Altro, dal punto di vista della 
sua teoria, quale altro sapere indicano questi “perché?” del 
bambino? E, soprattutto, quale altro concetto di sapere essi 
esprimono? O meglio quale altro sapere i bambini sono? 
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Dico che i bambini sono questo altro sapere, e non che lo 
incarnano. Penso sia che anche questa domanda sia coerente 
con la sua teoria e possa situarsi nella logica che la sostiene.

Incominciamo dagli infiniti “perché?” dei bambini, 
quando hanno scoperto che di ogni cosa c’è una ragione. 
Ciò fa sì che le singole risposte che vengono date loro 
dagli adulti – che qui intervengono come dei perfetti 
soggetti supposti sapere – continuano a rinviare ad un 
altro perché, e il susseguirsi delle domande rischia di 
diventare estenuante, per il malcapitato adulto che tenta 
di rispondere, finché non si decide a porre fine al gioco.

Questo gioco tuttavia – e qui rimando a quanto 
dicevo prima sulla relazione fra l’infanzia e la filosofia – 
è serissimo. Il principio di ragione – formulato da Leibniz 
con il nihil est sine ratione – è stato appena scoperto dai 
bambini, e, siccome infiniti sono i condizionamenti, essi 
restano molto male, quando il gioco viene interrotto 
dagli adulti. Ma i condizionamenti sono infiniti anche 
per la scienza e per la filosofia. Ora, se la prima può non 
porsi il problema del fondamento delle proprie verità 
(e fa malissimo a non farlo), invece la filosofia suppone 
che la serie dei condizionamenti sia una serie, e perciò 
la considera come condizionata da un incondizionato, 
che alla fin fine coincide con il Dio onnisciente della 
Bibbia (almeno così imposta il problema Kant nella 
prima Critica). Peccato che i bambini, nell’età dei “per-
ché?”, se hanno capito benissimo il condizionamento, 
non sappiano invece nulla dell’incondizionato. Del quale, 
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naturalmente, non sanno dire nulla nemmeno i più 
grandi filosofi.

Naturalmente adesso parlo dei filosofi, e non degli 
scienziati, che con i loro “perché?” si ostinano a far indie-
treggiare d’un breve passo l’incondizionato, vale a dire il 
mistero, quando le teorie scientifiche vengono messe alla 
prova degli esperimenti. E non è affatto detto che tutti gli 
scienziati sappiano che la scienza non potrò mai spiegare 
tutto. Il limite, per loro, è comunque remotissimo, per-
ché l’estensione del mistero, nonostante i progressi della 
scienza, continua ad essere sterminata. E solo i filosofi 
continuano, come i bambini, a voler capire quale sia il 
principio di tutto, insomma il primum movens dell’intera 
realtà, nell’intero universo.

I bambini sono quindi, come dicevo prima, i primi 
filosofi, ed i filosofi sono coloro che sono rimasti bambini 
fino agli ultimi giorni della loro vita, con quest’unica 
differenza, che hanno piegato alla domanda infantile 
sull’enigma tutto il peso enorme del sapere accumulatosi, 
per saecula saeculorum, nelle biblioteche. Da questo si può 
ricavare l’importanza di quello che potremmo chiamare, 
in tutti noi, il “bambino trascendentale”, visto che l’in-
dividuo è sempre, nei confronti del mondo e dell’ideale, 
nella posizione del principiante.

Bisogna però non idealizzare mai i bambini. Il bam-
bino divino, che si trova in tutte le mitologie di questo 
mondo, è sempre un bambino destinato ad essere messo 
a morte, ad essere sacrificato, come il giovane Isacco, al 
Dio dell’assoluto. È come dire che fra l’adorazione del 
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bambino divino e la strage degl’innocenti c’è solo un 
passo. È bene quindi che i genitori non idealizzino mai 
i propri figli, perché le conseguenze cliniche di questo 
possono essere veramente gravi.

4.

Perché – se è pur vero che, come ha sempre sostenuto 
Freud, l’infanzia occupa un posto non eliminabile nella 
teoria della psicanalisi, in quanto l’infanzia è un momento 
privilegiato della vita, perché ha in essa un ruolo che non 
possiamo eludere dal nostro ragionamento sull’uomo – tut-
tavia non possiamo essere d’accordo con Freud, quando dice 
che la nevrosi dell’adulto deriva direttamente dalla nevrosi 
del bambino? Mi spiego meglio: a me pare che il fatto che 
l’infanzia si chiuda, e non ci appartenga più, possa essere 
considerato – alla luce del suo pensiero – come una fase 
della vita alla quale potremmo attingere per tutta la vita, 
come fedeltà a ciò che ci trascende e del quale partecipiamo; 
e che questo sia possibile solo a condizione che noi lasciamo 
che l’infanzia si chiuda realmente. La nevrosi dell’adulto 
non deriva dalla nevrosi del bambino, a mio avviso, ma è, 
invece, la conseguenza dell’incompiutezza di questa chiusura 
dell’infanzia. In un certo senso, potrei dire che di compiuto 
c’è solo l’infanzia, mentre, per il resto della vita, noi adulti 
dobbiamo impegnarci in un’ascesi mai finita. A me sembra 
che questo possa dedursi dalla sua teoria e dal suo pensiero. 
Mi sbaglio?
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Non si sbaglia affatto, e quello che ho detto prima 
sembra confermarlo. Passare, attraverso l’adolescenza, 
nell’età adulta, comporta sempre, come avveniva nei riti 
di passaggio, quando c’erano, un confronto con la morte. 
I bambini aspettano di diventare grandi, ma i grandi 
possono solo aspettare di morire. Nell’attesa, possono 
però allevare dei bambini: e questo non significa solo 
generarli, ma soprattutto educarli. E nel grande compito, 
anche politico, dell’educazione, rientrano la filosofia, la 
scienza e la psicanalisi. Sono tutti strumenti di quella 
che Nietzsche chiamava la grande educazione. 

L’educazione, però, non ha niente a che fare con la 
trasmissione delle informazioni. Insomma, si può edu-
care solo il sapere, anche se i bambini per divenire adulti 
devono imparare molte cose e, come dice il proverbio, 
“non si smette mai d’imparare”. Purtroppo, negli ultimi 
decenni, le scuole e le università sembrano aver assorbito 
questo falso modello dell’informazione, finendo così 
per cessare d’essere degli strumenti educativi. Eppure 
le scuole erano un tempo degli straordinari strumenti 
d’iniziazione alla vita.

Tutti noi dobbiamo educare i bambini. E, per farlo, 
dobbiamo prima di tutto educare gli adulti. Sto parlando 
d’un compito che oggi è divenuto davvero un’impresa 
disperata, perché tutto, nel mondo in cui viviamo, sem-
bra andare nella direzione contraria. Questo è un pro-
blema, prima di tutto politico, enorme, che oggi quasi 
nessuno sta affrontando. Siamo rimasti davvero in pochi 
– anche nel campo della psicanalisi – a ricordarcelo. E 
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sarebbe molto importante che questi pochi si ricono-
scessero e collaborassero assieme a salvaguardare, nei 
bambini – vale a dire in tutti noi – le stesse fondamenta 
della nostra civiltà.





Maria Mutata Margherita | Elia e il gioco 
della “fiera” in gabbia

Elia è un bambino di sei anni affetto da sordità pro-
fonda e da altre importanti problematiche derivanti 
dall’aver contratto il citomegalovirus durante la gravi-
danza della madre.

Mi viene inviato dalla logopedista che ne segue la 
riabilitazione al linguaggio verbale secondo la metodica 
oralista pura. È preoccupata perché Elia è un bambino 
molto oppositivo e per questo in riabilitazione non con-
segue risultati soddisfacenti.

Fin dal primo nostro incontro Elia accetta di buon 
grado di venire agli appuntamenti che fisso nella misura 
di uno alla settimana.

È un bambino molto serio in viso, sorride poco, 
appare teso, si muove con una certa rigidità, quando 
corre rischia continuamente di inciampare, in oltre ha 
una forza muscolare notevole per la sua età, riesce e 
sollevare e trasportare anche i cubi di gommapiuma più 
pesanti e più grandi che sono presenti in sala e ha una 
notevole resistenza alla fatica. 

La sala con il materiale presente lo attrae immediata-
mente, il gioco libero appare subito, seguo il bambino nei 
suoi giochi che si presentano inizialmente estremamente 
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frammentari: si susseguono uno dopo l’altro senza che 
arrivino mai a prendere un loro ritmo, senza una vera e 
propria durata. Lentamente alcuni di essi diventano più 
consistenti e iniziano ad avere una certa articolazione 
spazio-temporale. In particolare si lascia catturare dal 
piacere di tirare una corda lunghissima alla quale vuole 
che io leghi una cesta o un birillo che si diverte a trarre 
a sé dopo averlo sistemato nell’angolo più lontano della 
sala. Spesso aggiunge degli ostacoli che ne rallentano 
l’avvicinamento. Quando il tempo è finito ed è ora di 
andare vuole a tutti i costi portare via la corda, se non 
accetto la sua richiesta si oppone violentemente a ogni 
mio tentativo di farlo uscire. 

Durante le sedute ama spostare tutto il materiale 
presente in sala, anche quello più pesante, distrugge ogni 
precedente architettura per ricomporne altre, in partico-
lare occupa tutto lo spazio centrale con i grandi cubi di 
gommapiuma costruendo muri alti e molto poco stabili 
sui quali si arrampica per poi lanciarsi verso il basso in 
cadute che mettono duramente alla prova la mia capacità 
di lasciarlo fare senza però che si faccia del male.

Ogni sua azione, dal momento in cui entra al 
momento in cui dovrebbe uscire e non vuole, veicola 
un appello che Elia rivolge all’Altro sotto forma di oppo-
sizione e sfida che rivelano l’impotenza di questo bam-
bino davanti a tutto quello che gli accade. Elia, tramuta 
questa impotenza, questa difficoltà grave ad esprimersi in 
forma positiva come bambino competente, in uno sforzo 
rigido e assoluto di controllo sul mondo che lo circonda.
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Leggo tutto questo e accolgo ogni espressione del 
bambino, anche la più eccessiva, lo faccio con una certa 
malleabilità mostrandogli a volte il mio limite quando 
sono davvero stanca e quando il tempo della seduta è 
finito, ma, con la mia posizione, punto attivamente e 
decisamente a sottolineare e sostenere ciò che di ogni 
gioco si deposita o si libera come piacere del gioco in sé.

È questo piacere, che chiamiamo piacere senso-mo-
torio, che permette al gioco di iniziare a durare, di arti-
colarsi in una scansione spazio-temporale. A partire 
dall’emergere del gioco in quanto tale, Elia articola nella 
relazione con me una reale possibilità di uscire dalla 
trappola dell’appello rivolto all’altro in forma di sfida, 
per lui divento, un po’ alla volta, un adulto che si prende 
cura del suo giocare. Nient’altro che questo!

Non gioco con lui, il gioco, in terapia, resta di per-
tinenza e di competenza del bambino, ma condivido il 
piacere quando emerge e lo sottolineo apertamente con 
lo sguardo, la mimica facciale e con i gesti. 

Così Elia un giorno mi mostra il punto avanzato della 
sua elaborazione e facendolo porta alla luce qualcosa di 
molto intimo che lo riguarda. Nella sequenza di eventi 
che si sviluppa e che vi descriverò, tutto si svolge in quella 
dimensione nominata da Winnicott con l’espressione 
“essere solo in presenza di se stesso” che a mio avviso 
sintetizza mirabilmente di cosa si tratta nella posizione 
etica di un bambino e come questa si realizzi propria-
mente, come dice ancora Winnicott “Giocando” titolo 
originale del suo prezioso libro “Gioco e realtà”.
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Quando emergono momenti come questi qualcosa 
della storia del bambino si è alleggerito, è stato elaborato, o 
per dirlo con altre parole ha preso le vesti di una metafora, 
in questo senso il gioco occupa lo stesso posto nell’infanzia 
della creazione artistica nell’età adulta. Ma si badi bene 
non è arte è solo gioco. L’arte comporta sempre un’assun-
zione della propria morte, il gioco, invece, come l’infanzia, 
resta al di qua di ogni assunzione da parte del bambino, 
segnala, invece, una corretta assunzione del proprio ruolo 
da parte dell’adulto. In questo senso, l’etica nell’infanzia, 
è un’interfaccia che collega al mondo degli adulti.

Elia entra nella sala, non fa grandi spostamenti di 
materiale, si guarda un po’ intorno ed è piuttosto tran-
quillo. Svuota una grande cesta che contiene piccole palle 
e, come ha fatto altre volte, la capovolge per terra e infila 
le palline sotto di essa poi le osserva attraverso le fessure 
che hanno la forma di piccole sbarre di plastica. Dopo un 
po’ toglie ad una ad una tutte le palline e si infila sotto la 
cesta. I movimenti sono rallentati, il viso sereno e disteso 
ma serio, c’è nei suoi gesti molta attenzione e una certa 
emozione, da questo momento tutto scorre con leggerezza.

Elia è sotto la cesta, piegato sulle ginocchia e ha dav-
vero pochissimo spazio utile per muoversi al suo interno. 
Inizia a imitare i gesti e la postura di quello che mi appare 
come un piccolo animale selvatico, una fiera, in gabbia.

Con ogni movimento misura lo spazio, per spostarsi, 
per rigirarsi, per mettersi seduto, per mettersi in ginoc-
chio, per voltarsi a pancia in su per fingere di man-
giare, per fingere di dormire. Il suo è un lungo gioco 
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della durata temporale davvero eccezionale di oltre venti 
minuti. Durante tutto questo tempo è impegnato a cer-
care le posizioni più giuste con ogni parte del corpo per 
trovare tutti i differenti modi in cui, la piccola fiera che 
finge di essere, può stare sotto quella gabbia.

Sono lì con lui, seduta per terra e guardo rilassata, 
quel suo cercare lungo e lento. Lo aiuto a volte quando 
per potersi spostare all’interno è necessario che la cesta 
sia un po’ sollevata. Per il resto me ne sto tranquilla e 
accolgo questo vero e proprio dono che Elia fa di sé 
stesso, di qualcosa di intimo che lo riguarda.

A partire dalla sua storia si potrebbero dire molte cose 
sul significato di questa sequenza di gioco, ma è essenziale 
che, pur comprendendone e accogliendone tale signi-
ficato io mi astenga da ogni forma di interpretazione. 
Avere una posizione interpretante vorrebbe dire tradire 
tutto quello che, nella relazione con me, con lo spazio 
e con la sala aveva permesso a Elia di produrre questo 
momento fondamentale e fondante. Non è il significato 
del gioco che importa anche se, come spero possa essere 
evidente da questo esempio, il gioco, quando si produce, 
permette in sé stesso al bambino di accedere alla propria 
storia,- anche la più profonda e la più sofferta-, come 
protagonista, ricreandone il senso. Questa possibilità 
è racchiusa nella posizione che l’adulto assume con il 
bambino, quando in terapia, ma anche nella vita, acco-
gliendo l’importanza del gioco in sé nutre il bambino 
del valore in sé assoluto che la vita ha al di là di ogni 
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storia. La certezza di questo valore assoluto, che mette 
radici nella nostra infanzia, è direttamente in rapporto 
con quella che solitamente chiamiamo “salute mentale”. 

Il gioco in sé, prendendosi cura di questo valore asso-
luto, ha permesso ad Elia di elaborare la sua storia, di 
ripercorrere creativamente il reale dei suoi limiti sensoriali 
e, nella forma del piacere di mimare tutte le possibilità 
di movimento di un animale in gabbia, lo ha di fatto 
liberato dalle molte “gabbie” che il bambino ha vissuto, 
prima tra tutte, quella senza uscita dell’appello reattivo 
rivolto all’Altro. 

Il gioco, messo in rilievo nella relazione con me come 
ciò che davvero conta, gli ha permesso di dire un sì che 
si è subito esteso a tutti gli ambiti della sua vita, anche 
a quello, davvero arduo per un sordo profondo, della 
riabilitazione al linguaggio verbale. 

In fondo mi piace pensare che ho solo contribuito a 
rasserenare un bambino e a riportarlo alla dimensione 
più giusta per l’infanzia.

Breve epilogo

Il gioco è la tessitura teorica ed esperienziale sulla 
quale si fonda la pratica di Bernard Aucouturier, alla 
quale mi sono formata tantissimi anni fa.

In questi quarant’anni di lavoro con i bambini mi sono 
molto impegnata perché questa pratica fosse conosciuta 
anche in altri ambiti – mi riferisco in particolare all’ambito 
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psicanalitico, nel quale si è svolta una parte importante della 
mia formazione – e ne fosse apprezzato il senso.

Devo constatare che è davvero molto difficile aprire 
le porte che permetterebbero un vero dialogo tra le pra-
tiche. Forse è impossibile.

Le nostre vite sono limitate, e le pratiche, per essere 
davvero conosciute, devono, appunto, essere praticate: 
solo così si può forse arrivare a parlarsi, a far incontrare 
il livello delle teorie, ad aprire un confronto.

Ma questo livello è, forse, ancora più difficile.

Che cos’è il gioco?

Christopher Robin, parlando all’orsetto Winnie Puh:

«Ma la cosa che preferisco fare in assoluto è Niente».
«E come si fa Niente?» chiese Puh, dopo averci riflettuto 

a lungo.
«Bè, è quando ti chiamano proprio quando stai 

andando a farlo e ti chiedono: “Che cosa stai andando a 
fare, Christopher Robin?” e tu rispondi: “Oh, niente” e poi 
vai e lo fai. […] Significa passeggiare, ascoltare tutte le cose 
che non si possono sentire e non preoccuparsi».

Il gioco è questo “Niente” che si colora d’assoluto.
Essere nella pratica nata dall’amore e dal desiderio 

di Bernard Aucouturier significa accogliere, ogni volta, 
questo “Niente”.





Luca Lupo | «Allora tu sei un assassino, papà». 
L’arcano della filiazione2 

A Vito e Ludovico Alfieri Fontana, 
uomini di pace

A tutta prima saremmo inclini a 
ridurre di molto il valore del criterio di 
consapevolezza, essendosi esso dimo-
strato così poco affidabile. Ma avremmo 
torto. È come la nostra vita: non vale 
molto, ma è tutto ciò che abbiamo.

Sigmund Freud 

2 Una prima versione di questo testo è stata presentata e discussa 
durante il convegno “Polemos. Quale cura possibile per un mondo 
in conflitto?”, svoltosi presso l’Istituto Universitario don Giorgio 
Pratesi di Soverato il 15 e il 16 novembre 2024 e pubblicata par-
zialmente su “Amica Sofia”, 01/2025 a cura di Massimo Iiritano e 
Marco Risadelli. Una seconda versione dal titolo “Un terribile amore 
per la guerra” è stata presentata in occasione dell’iniziativa “Creare 
il disarmo. Scienza, filosofia e politica nell’era atomica”, a Cosenza, 
il 13 dicembre 2025. 
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Nel 2023 le spese militari globali degli stati nazionali 
hanno raggiunto un nuovo record, ammontando a circa 
2.443 miliardi di dollari, secondo il SIPRI (Stockholm 
International Peace Research Institute), con un aumento 
del 6,8% rispetto all’anno precedente. Negli Stati Uniti, 
la spesa ha toccato i 916 miliardi di dollari, pari a circa il 
68% del totale della NATO. Anche la Cina ha investito 
296 miliardi di dollari per sostenere la modernizzazione 
delle proprie forze armate3.

Occorre poi aggiungere 400 miliardi di dollari annui 
di produzione di armi per i privati. 

A pensarci bene, nella storia del capitalismo non esi-
stono merci più autocontraddittorie e anticapitalistiche 
delle armi dal momento che la loro specifica funzione 
consiste nell’eliminare i loro stessi consumatori e fruitori. 
Le armi nucleari, poi, eliminano la possibilità stessa del 
mercato e del profitto rispetto ai quali, peraltro, l’uma-
nità sarebbe un trascurabile epifenomeno se non fosse 
necessaria per alimentarli.

Se questo scenario non fosse tragico sarebbe di una 
comicità irresistibile. Tragico e di una ripetitività este-
nuante, apparentemente senza soluzione di continuità.

Si vive e si prospera sulle armi, dunque, ovvero sulla 
morte degli altri. Negli ultimi 25 anni si calcola che 
siano morte in guerra o per la guerra 25 milioni di per-
sone, ovvero la metà delle persone che sono morte nella 

3 Cfr.https://www.sipri.org/yearbook/2024/05; https://ourwor-
ldindata.org/grapher/military-spending-sipri

https://www.sipri.org/yearbook/2024/05
https://ourworldindata.org/grapher/military-spending-sipri
https://ourworldindata.org/grapher/military-spending-sipri
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Seconda guerra mondiale.
Nel 2025 l’Unione Europea ha deciso di lanciare 

una imponente campagna di riarmo, per compensare 
il disimpegno militare nel vecchio continente che gli 
Stati Uniti hanno annunciato. Si tratta di una decisione 
controversa e largamente, ma purtroppo anche vana-
mente osteggiata; una decisione che, per il momento, 
sarà pagata da ogni cittadino dell’Unione con la rinun-
cia a servizi essenziali già ridotti al minimo da decenni 
di politiche neoliberiste di tagli alla spesa pubblica, e, 
domani, direttamente con la vita dei giovani europei che 
dall’Erasmus potranno passare direttamente alle trincee, 
come se non fossero trascorsi più di cento anni dalla 
Prima guerra mondiale. Negli ultimi tre anni, i giovani 
ucraini e russi hanno già potuto sperimentare un’anti-
cipazione del male che forse4 si prepara. Sono occorsi 
milioni di morti e secoli affinché l’Europa uscisse dalla 
logica della guerra5 ma, a quanto pare, non sembrano 
essere bastati per evitare che in questa logica ricadesse, 
come se niente fosse accaduto. Naturalmente, come i 
guerrafondai di ogni epoca, i responsabili delle deci-
sioni che preparano guerre future si guarderanno bene 
dall’affrontarle in prima persona. 

4 C’è da aggrapparsi a questo “forse” con tutte le forze che 
abbiamo.

5 Con eccezioni non secondarie come la guerra nell’ex Yugoslavia 
dei primi anni ‘90 e l’attività incessante di produzione massiva di 
armi con la conseguente delocalizzazione della guerra in altri paesi. 
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Alla luce di questi dati, cercare una cura per un 
mondo in conflitto appare una battaglia persa in par-
tenza. E già la semplice scelta lessicale ci mette di fronte 
a un paradosso: chi vuole la pace deve combattere per 
affermarla, anche se soltanto con le parole.

Chi parla di pace crede nel potere delle parole. D’altra 
parte, anche i demagoghi e i manipolatori credono nel 
potere delle parole e lo conoscono e lo usano al meglio. 
Ogni parola che si pronuncia è una scommessa. In quale 
anima cadrà la parola che diciamo? Sarà ascoltata? Che 
effetto potrà produrre? (sempre che ne produca uno). E 
quando? Non è detto che abbia effetto subito e potrebbe 
non avere mai effetto. Per questo, formare, atto che 
richiede l’uso delle parole per essere compiuto, è, come 
diceva Freud, un compito (Beruf) impossibile6. 

E parlare all’altro comporta sempre il rischio di non 
essere ascoltati. Non abbiamo alcuna certezza, mai, che 
l’altro ci ascolti. 

6 Gli altri due sono per Freud analizzare e governare che con-
dividono con il formare il fatto di essere attività di parola. La loro 
impossibilità dipende dal fatto che si tratta di forme dell’agire che 
hanno a che fare con l’essenza dell’umano; un’essenza che si sot-
trae al calcolo, alla misura, alla definizione, al compimento. Di qui 
l’impossibilità ma allo stesso tempo la necessità di queste forme 
dell’agire in quanto elementi costitutivi e tentativi continui di pla-
smare tale essenza in divenire, cangiante, mutevole; caratteristiche 
che spingevano Nietzsche a definire l’uomo come «l’animale non 
ancora stabilmente determinato» (Friedrich Nietzsche, Al di là del 
bene e del male (1886) in «Opere di Friedrich Nietzsche», Vol. VI, 
tomo II, Adelphi, Milano § 62).
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Chi ha il coraggio e l’incoscienza di mettersi nella 
posizione di chi insegna, parla. E costruisce le sue catte-
drali di parole come i costruttori delle cattedrali di pietra 
che sapevano che non avrebbero visto la fine dell’opera 
che avevano iniziato, eppure costruivano lo stesso. 

Perché gli umani fanno quello che fanno? Perché 
fanno quello che li danneggia? Che li distrugge e li auto-
distrugge? Forse, ci sfugge la risposta più semplice e 
ci sfugge proprio perché è la più semplice: perché lo 
vogliono. E perché lo vogliono? Perché provano piacere 
nel far soffrire, nell’uccidere, nell’annientare e si sentono 
vivi nel rischiare di perdere a propria volta la vita7.

In un recente libro-testimonianza, l’ingegnere Vito 
Alfieri Fontana racconta la sua conversione da progettista 
e fabbricante di mine a sminatore8.

«A Bari tutti sanno quello che produce la Tecnovar e 
del mio lavoro di progettista di mine» racconta Fontana. 
«Probabilmente» continua «s’inizia a parlarne anche nella 
scuola frequentata dai miei figli, Pia e Ludovico, e nelle 
loro comitive di amici».

7 Cfr. Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale (1887), in 
«Opere di Friedrich Nietzsche», Vol. VI, tomo II, Adelphi, Milano § 
6, pp. 263-265 e Sigmund Freud, “Considerazioni attuali sulla guerra 
e sulla morte” (1915), in Opere di Sigmund Freud (OSF), a cura di C. 
L. Musatti, Boringhieri, Torino 1978, vol. 8, pp. 119-148; p. 144.

8 Cfr. Vito Alfieri Fontana e Antonio Sanfrancesco, Ero l’uomo 
della guerra. La mia vita di fabbricante di armi e sminatore, Laterza, 
Bari-Roma 2023, e-book. 
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In guerra, l’offensiva è un modo di operare delle forze 
armate che obbligano il nemico alla difensiva e a subire 
l’attacco prima eventualmente di avere la forza di reagire. 
Una parola che, fuori dal gergo bellico, ha assunto il 
significato, come scrive l’enciclopedia Treccani, di “azione 
energica e decisa di un gruppo o anche di una singola 
persona, intesa a ottenere determinati risultati”.
L’offensiva sulla mia coscienza comincia un giorno del 
1993, in automobile, con mio figlio di otto anni accanto. 
Sul sedile posteriore c’è un catalogo della Tecnovar che 
descrive le caratteristiche delle mine e la tecnologia svi-
luppata indulgendo, come sempre in questi casi, alla 
retorica del marketing che descrive questi ordigni nei 
dettagli magnificandone l’efficienza, la durata nel tempo 
e l’efficacia.
Ludovico comincia a farmi domande su cosa sono le 
mine, come vengono impiegate, a cosa servono, a quali 
Paesi vengono vendute. Tentenno perché la domanda a 
bruciapelo mi ha spiazzato. Poi glielo spiego perché non 
ha senso raccontare bugie e perché, come spesso capita, le 
domande scomode, se sulle prime ci infastidiscono, dopo, 
paradossalmente, diventano una provvidenziale ancora 
di salvataggio per liberarci da un peso che ci opprime 
il cuore e non ci lascia dormire la notte. Lui ascolta e 
ribatte: “Allora tu produci armi?”. Provo a rispondere 
che qualcuno deve pur fabbricarle, ma mio figlio insiste: 
“Sì, ma perché devi farlo proprio tu?”. Farfuglio ancora 
qualcosa. Allora Ludovico mi guarda deluso e abbozzando 
un sorriso amaro dice: “Allora tu sei un assassino, papà”. 
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Poi, come pentendosi immediatamente delle sue parole: 
“Ho capito che le armi le possono produrre tutti, ma 
perché devi farlo proprio tu?”
Da quel momento, dare una risposta a mio figlio è stato 
il vero e unico problema della mia vita9. 

Problema a cui Fontana ha risposto smettendo di 
fabbricare mine e diventando uno sminatore. 

«Allora tu sei un assassino, papà». Una constatazione 
di una semplicità brutale, la cui verità risuona ancora 
più brutale se a fare tale constatazione è un bambino. 
Si tratta di parole in grado di aprire una voragine nella 
coscienza di un padre ma anche di chiunque intenda 
porsi seriamente in ascolto della verità che esse conten-
gono. Parole che suscitano pensieri al limite del pensabile 
e del dicibile; pensieri che, non appena si presentano, 
vengono subito accantonati e censurati perché insoste-
nibili, insopportabili, se attraversano o sfiorano la mente 
di genitori e figli. “Se tu sei un assassino” avrebbe potuto 
continuare Ludovico “allora potresti uccidere chiunque; 
anche me”. Se pensieri come questi arrivano, sorpren-
dono e atterriscono e si prova sollievo quando dileguano. 

Forse, allora, non solo il padre di Ludovico è un assas-
sino, ma ogni genitore per il fatto di essere tale. Cosa 
fanno infatti un padre e una madre quando danno la 
vita? Nello stesso tempo danno la morte. Tecnicamente, 

9 Cfr. ivi, Parte seconda, Cap. 1.
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dunque, i genitori sono degli assassini10. Nel metterli 
al mondo, i genitori restituiscono ai figli la morte che 
hanno ricevuto a propria volta dai loro genitori e in 
questo modo si vendicano. 

D’altra parte, i genitori sanno anche che i figli soprav-
viveranno loro. E, accanto all’amore, sviluppano una 
invidia inconscia per il fatto che i figli prenderanno il 
loro posto e continueranno ad esistere una volta che 
saranno scomparsi11. 

I figli, poi, privano i genitori di spazio e di libertà. 
Gran parte dei genitori accetta questo sacrificio e men-
tre ama i propri figli, inconsciamente anche li odia per 
i vincoli e le rinunce che essi comportano. 

10 Recentemente anche Ettore Perrella si è soffermato su questo 
punto in Abramo, vita di un padre, Polimnia Digital Editions, Sacile 
2025, pp. 323-328.

11 «L’esistenza stessa d’un figlio evoca, per un padre, la propria 
morte. Ciò significa che l’atto d’amore paterno deve comunque 
confrontarsi con il riconoscimento della finitudine e della caducità 
dei beni di godimento. Del resto, se non fossimo mortali, a nes-
suno importerebbe niente di generare un figlio. Il prezzo dell’amore 
paterno è quindi il superamento dell’angoscia prodotta dall’idea della 
morte. Lo stesso mito di Edipo presenta il problema proprio in que-
sto modo: è perché teme che Edipo lo uccida che Laio, ordinando 
ad un servo di farlo morire, fa in modo che l’oracolo minaccioso si 
realizzi. Questo fa parte dell’umorismo sublime che è l’altra faccia 
dello spirito tragico. Non si sfugge al destino. E generare dei figli è 
eticamente possibile solo quando lo si sa» (Ettore Perrella, La psi-
canalisi oltre la pandemia. Atto analitico, atto politico, atto sovrano, 
Poiesis, Alberobello 2020, pp. 61-62).  
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Con la figura di Laio – il padre di Edipo che ha 
cercato di sbarazzarsi del figlio indicato da un oracolo 
come suo assassino – il mito dà conto della natura tra-
gica di queste verità. Nasciamo all’insegna della morte 
e la restituiamo, quando si presenta l’occasione. E i 
figli sanno, sentono questo inconsciamente. In questa 
luce il parricidio che Edipo commette appare come 
una risposta giustificata alla violenza originaria subita 
dal padre12. 

La morte e il conflitto, dunque, sembrano collocarsi 
all’origine dei nostri legami13. La brutale constatazione 
di Ludovico ci ha fatto toccare il fondo oscuro e carico 
di ambivalenza affettiva14 della filiazione e dei rapporti 
tra genitori e figli. 

Eppure, nello stesso tempo, le parole di Ludovico 
dicono anche altro. Esse fanno irruzione nel cuore di un 
padre indicandogli un’altra strada. Qui è il figlio stesso 
a incarnare l’angelo del Signore che ferma la mano di 
Abramo15 in procinto di levarsi per uccidere non solo 
il suo Isacco ma innumerevoli altri figli. Fino a quel 
momento, Vito aveva usato argomenti razionali per 

12 Si veda la nota precedente e G. Devereux, Dall’angoscia 
al metodo nelle scienze del comportamento (1967), Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1984 p. 174 e Ettore Perrella, La 
ragione freudiana III. Il mito di Crono. Principi di clinica psicanali-
tica, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023, pp. 23-24.

13 Cfr. Sigmund Freud, “Considerazioni…” cit. 
14 Cfr. ivi, p. 129.
15 Genesi, 22, 1-18; E. Perrella, Abramo, vita di un padre, cit.
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nascondere a sé stesso la mostruosità degli effetti del 
proprio operare. Fino a quel momento si era concen-
trato sulla soddisfazione che gli procurava il progettare e 
costruire manufatti perfetti; si era concentrato sull’eccel-
lenza e l’efficienza tecnica dei prodotti che creava senza 
pensare e proprio per non pensare alla loro funzione 
mortifera. All’improvviso, le parole di suo figlio gli hanno 
permesso di vedere l’evidenza che gli era invisibile e gli 
hanno mostrato che era possibile fare altrimenti. Ma a 
differenza dell’automatismo istintivo della distruttività e 
del piacere della crudeltà, la possibilità del fare altrimenti 
non si presenta, non si dà da sé.

Se, come vuole l’atavismo che abbiamo descritto, 
Polemos ci appartiene costitutivamente, se il nostro “ter-
ribile amore per la guerra”16 e dunque per la morte e per 
la distruzione è ineliminabile, allora la risposta a tutto 
questo può dimorare solo in una decisione; una deci-
sione dettata da un’eticità radicale. Ed è questo il tipo di 
decisione a cui le parole di Ludovico richiamano il padre. 
Parole che, forse, solo un bambino si può permettere di 
dire senza che suonino retoriche e vuote.

Dobbiamo decidere di non uccidere; di non distrug-
gere; di divenire donne, in un senso che trascende il 
semplice essere fisicamente, morfologicamente connotati 
come donne o come uomini. Qui “essere donne” rinvia 
a una costellazione di atti: essere ricettivi, aperti, capaci 

16 Cfr. l’omonimo libro di James Hillman, Un terribile amore 
per la guerra, Adelphi, Milano 2005.
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di portare in noi la vita. E poi accogliere, curare, accu-
dire, dialogare, lasciare spazio all’altro; lasciare essere17. 

Questa decisione è necessaria e fa di noi umani una 
specie “condannata ad amare”18. L’alternativa a questa 
decisione, infatti, è l’autodistruzione. Perché se non deci-
diamo di non uccidere, continuiamo ad uccidere. E la 
verità è, come abbiamo visto, che uccidere ci piace. Ed 
è difficile smettere di fare qualcosa che ci piace. E che 
ci vergogniamo di ammettere che ci piaccia. 

Uno dei modi più perversi, se non il più perverso 
con cui giustifichiamo l’ingiustificabile del piacere che 
proviamo nell’uccidere, è la ragione di stato: improvvi-
samente, come per magia, in guerra l’omicidio smette di 
essere omicidio19. Se si adottasse e se valesse la logica e 
la ragione rigorosa di un bambino, saremmo costretti a 
riconoscere che uccidere un uomo è sempre un omicidio 
e che l’etica non ammette zone franche. 

Tuttavia, occorre coraggio per scegliere la posizione 
di un’eticità radicale e, di solito, noi umani siamo troppo 
vigliacchi per la semplicità altrettanto radicale di questa 
decisione. 

17 Cfr. Sergio Benvenuto, Leggere Freud, Orthotes, Napoli-Salerno 
2017, e-book, Capitolo 6, § 4.

18 Traggo questa espressione da André Green, Narcisismo di vita, 
narcisismo di morte, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 50.

19 «Lo Stato in guerra ritiene per sé lecite ingiustizie e violenze che 
disonorerebbero l’individuo singolo» (S. Freud, “Considerazioni…”, 
cit., p. 127).
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Tuttavia, la storia di Vito Alfieri Fontana e di suo 
figlio Ludovico ci mostra che il coraggio è possibile; per 
ognuno di noi.

 







Clinica e tecnica: transfert contro transfert





Moreno Manghi | Lasciarsi piegare. Nota su 
Lucia Tower

1. Lo stupro

Come ricorda Mitchell Wilson nell’Introduzione 
alla riproposizione, dopo sessantasette anni, sul «Journal 
of the American Psychoanalytic Association» n. 71 del 
2023, di Countertranference (1956) – «a psychoanalytic 
paper of enduring value, direct and unguarded, gutsy and 
thoughtful» –, l’articolo di Lucia Tower fu scritto «at the 
zenith of ego psychology’s hegemony in the United States», 
in totale contrasto con la psicanalisi americana dell’e-
poca. Basti pensare, nota ancora Wilson, all’indiscussa 
influenza esercitata all’epoca dall’articolo di Kurt Eissler 
– sostenitore della filosofia politica della ideal theory, 
che si proponeva «di fornire una guida per apportare 
miglioramenti su come la società dovrebbe essere ide-
almente» – “The Effect of the Structure of the Ego on 
Psychoanalytic Technique” (1953)1. In tutta modestia, 

1 Eissler, K.R. (1953). “The effect of the structure of the ego on 
psychoanalytic Technique”. «Journal of the American Psychoanalytic 
Association» 1:104–143. Citato in Wilson, M. (2023). “Introduction: 
Lucia Tower’s ‘Countertransference’”. «Journal of the American 
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Eissler ci assicura che «in our assumption not disturbance 
of the psychoanalytic», che sarcasticamente potremmo 
tradurre, sfruttando il gioco di parole su assumption: 
“secondo la nostra arroganza non c’è niente che non 
vada nella psicanalisi”.

Nella visione di Eissler, l’analisi è paragonata a una pro-
cedura medica, in particolare chirurgica, e l’analista a un 
chirurgo. Questo analista-chirurgo è un uomo senza qua-
lità, un uomo senza desiderio inconscio, per non parlare 
di passione, paura o libidine. Come sappiamo, l’articolo 
di Eissler faceva parte di un più ampio sforzo all’interno 
della psicanalisi americana dell’epoca per forgiare una 
teoria e una pratica scientifiche presumibilmente ogget-
tive. Per mantenere questa illusione furono utilizzati tutti 
i tipi di stratagemmi, compresa la totale esclusione delle 
caratteristiche umane dell’impegno analitico2.

È in questo contesto storico dell’egemonia dell’ego 
psychology degli anni Cinquanta (implacabilmente 
denunciata da Lacan negli stessi anni), che proseguiva e 
radicalizzava la psicanalisi americana degli anni Quaranta 
denunciata da Adorno come revidierte Psychoanalyse, 
“psicanalisi revisionistica”3 (una psicanalisi convertitasi 

Psychoanalytic Association», 71(5), 933-935.
2 M. Wilson, art. cit., trad. mia.
3 Theodor W. Adorno, Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976, 

pp. 14-34.
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in psicoterapia riconciliativa dell’adattamento sociale) 
che dobbiamo collocare l’articolo di Lucia Tower.

Certo, il linguaggio di Tower, la sua terminologia, il 
suo stesso apparato concettuale, pagano un pesante dazio 
al retaggio linguistico, culturale e teorico del suo tempo, 
e a volte la vediamo rapita da un vero e proprio furor 
diagnostico, anche se mai sanandi. Ma non ci si deve 
lasciar sviare: dietro la falsatura4 del lessico (inevitabil-
mente) medicalizzato non troviamo il medico (il “chi-
rurgo”), e nemmeno lo psicoterapeuta5, ma un’analista 
che accetta – senza invocare leggi, norme, tutele, garanzie 
– di esporsi all’ordalia in cui ritrova il suo desiderio. Da 
qui la tensione erotica del racconto, (story, e non reso-
conto, report, clinical vignette) delle sue analisi, in una 
della quali, seguendo la sua countertransference response, 
si lascia andare a farsi piegare (to bend) in quanto donna 
dal desiderio di un uomo. Per Lacan, come vedremo, 

 https://www.lacan-con-freud.it/ultimi/adorno_psicanalisi_revi-
sionistica3.pdf 

4 Per questo termine rimando al mio “La falsatura della psicana-
lisi”, in La psicanalisi come arte liberale, Polimnia Digital Editions, 
Sacile (PN) 2023, pp. 83-91.

5 «Slowly, there were gains which in all honesty I would have to look 
upon as psychotherapeutic largely»: «Lentamente, ammette Tower in 
Countertransference, vi furono dei miglioramenti che, in tutta onestà 
[cors. miei], dovrei considerare in gran parte psicoterapeutici», per 
sottolineare come i gains, seppure auspicabili, desiderabili, di sicuro 
non la ingannavano, per quanto possano ingannare molti psicanalisti 
e perfino illuderli che, grazie ad essi, si possa ottenere un reasonably 
successful dell’analisi.

https://www.lacan-con-freud.it/ultimi/adorno_psicanalisi_revisionistica3.pdf
https://www.lacan-con-freud.it/ultimi/adorno_psicanalisi_revisionistica3.pdf
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si tratta del suo trucco di analista, di uno stratagemma 
che mette in scena un sembiante di donna necessario 
alla risoluzione dell’analisi del suo paziente, da molto 
tempo bloccata e senza progressi. A lungo, anch’io mi 
sono piegato a questa tesi, ma oggi, dopo che l’intensa 
esperienza di traduzione mi ha costretto a piegarmi al 
testo di Tower, affrontato direttamente nella sua lingua 
e senza la mediazione teorica del maestro parigino, sono 
meno persuaso che Tower abbia messo effettivamente in 
atto, con premeditazione, un “trucco”. 

La “reazione di controtransfert” è un concetto che 
Lucia Tower ha per prima isolato teoricamente in quanto 
tale, estraendolo da un coacervo di astrusità, banalità, 
misconoscimenti, pruderies, censure decennali, dopo 
che nessun analista uomo, Freud compreso, ne aveva 
voluto sapere niente. Mi chiedo se la ragione per cui il 
controtransfert sia storicamente dalla parte delle analiste 
donne – che sono riuscite a riconoscerlo e ad affermarlo 
nella sua specificità6, contro la ferrea resistenza degli 
analisti uomini – sia dovuta al fatto che la sua esperienza 
comporta «in una certa misura», come precisa spesso 
Tower, l’esporsi a una violenza del transfert paragonabile 
allo stupro e alle conseguenti reazioni che può provarne 
una donna. Détresse, assoluto scoramento, impotenza, 
mutismo, furore omicida, voglia di sparire dal mondo, 

6 Tale specificità, come osserva Tower, esclude sia che i fenomeni 
della realtà possano indurre reazioni di controtransfert, sia che queste 
ultime possano essere coscienti e l’analista ne abbia consapevolezza.
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si nascondono dietro una reazione di controtransfert 
che impone all’analista-Tower di continuare terapeu-
ticamente a pazientare e a porgere l’altra guancia allo 
stupratore (o, in questo caso, alla stupratrice) transferale, 
fino a quando non interviene un acting out risolutore. 
E se, come accade per molte donne che diffidano spon-
taneamente dell’ideologia dell’“emancipazione femmi-
nile”, nonostante la sua intollerabilità lo stupro non è 
denunciato, al di là delle fin troppo ovvie ragioni che 
possono “spiegare” questa scelta, non è escluso che per 
alcune esso possa diventare – suscitando uno scandalo 
superiore perfino all’abuso subito – una fonte di risorse. 

In una conversazione privata Sandra Puiatti ha osser-
vato, a mio avviso molto opportunamente, che lo “stupro 
di transfert” si insinua attraverso quei punti ciechi rimasti 
inanalizzati (o non sufficientemente analizzati) nell’analisi 
personale dell’analista7. Nondimeno, le reazioni di contro-
transfert – che per Tower si manifestano prevalentemente, 
se non esclusivamente mediante degli acting out – per-
mettono, a condizione che l’analista avvertito sia disposto 
ad accoglierle e ad elaborarle8, di analizzare le questioni 

7 In proposito, Tower precisa: «Ho potuto rintracciare questa 
tendenza [essere stata infinitamente paziente con la “paziente” che 
la ingiuriava continuamente] in me stessa in modo dettagliato da 
certe influenze che ho subito nella mia infanzia. Durante il mio 
sviluppo questa tendenza mi ha causato difficoltà di tanto in tanto. 
Ne ero in parte consapevole ma non era sufficientemente risolta 
nella mia personalità».

8 La stessa Tower sottolinea più volte la grande difficoltà di 
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in lui non analizzate per servirsene nelle analisi che sta 
praticando. Penso addirittura che Tower fosse arrivata alla 
conclusione che solo procedendo in questo modo (e non 
attraverso le interpretazioni) un’analisi può arrivare a una 
effettiva conclusione. E forse la famosa “comunicazione 
da inconscio a inconscio” consiste proprio in questo.

Semplicemente non credo che due persone, indipendente-
mente dalle circostanze, possano chiudersi in una stanza, 
giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno, 
senza che accada qualcosa a ciascuna di loro in relazione 
all’altra. Forse lo sviluppo di un cambiamento rilevante 
in una delle due, che è, dopo tutto, il fine della terapia, 
sarebbe impossibile senza qualche piccolo cambiamento 
nell’altra, e probabilmente ha poca importanza se que-
sto piccolo cambiamento sia di natura razionale. È con 
ogni probabilità molto più importante che il piccolo 
cambiamento nell’altra, cioè nel terapeuta, sia quello 
specificamente importante e necessario per colui per il 
quale speriamo di ottenere il cambiamento maggiore9.

Così, mentre la tecnica psicanalitica per Eissler «requi-
res interpretation as the exclusive tool»10, per Tower «inter-
pretations as such do not cure, nor will any analyst ever be 
remembered primarily for his interpretative brilliance by 

riuscire a individuare le proprie reazioni di controtransfert.
9 Cfr. infra, Controtransfert.
10 K. Eissler, art. cit., p. 110.



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

75

any patient with whom he has been successful», «le inter-
pretazioni in quanto tali non curano, e nessun analista sarà 
ricordato principalmente per il suo acume interpretativo da 
alcun paziente con il quale abbia avuto successo».

Ma è tempo di dire qualcosa della vita di questa 
«figura minore dell’Istituto di Chicago».

2. Dead archives

Della vita di Lucia Tower oltre all’anagrafe non 
si sa niente. Nessuna voce di Wikipedia a lei dedi-
cata; nessuna immagine; su Google cerchi Tower e 
trovi “Countertransference”, e sempre in riferimento a 
Lacan, che tiene in qualche modo in vita il suo ricordo, 
sia pure fagocitandolo (suo malgrado). Il «Journal of 
the American Psychoanalytic Association» ripropone 
Countertransference nel 2023 (offrendo al suo capore-
dattore Mitchell Wilson l’occasione di scrivere un lungo 
articolo su… Lacan11), ma se cerchi sul sito dell’Ameri-
can Psychoanalytic Association (JAPA) “Lucia Elisabeth 
Tower”, suo membro didatta per lunghi anni, ciò che 
trovi è: «Sorry, no posts matched your criteria». Proviamoci 
ugualmente.

11 Wilson, M. (2023). “Anxiety, Desire, and the Object a: Lacan 
on Lucia Tower’s ‘Countertransference’”. «Journal of the American 
Psychoanalytic Association», 71(5), 967-981. https://journals.sage-
pub.com/doi/10.1177/00030651231214722. 

https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/00030651231214722
https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/00030651231214722
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Terminati gli studi all’università di Chicago, Lucia 
Elisabeth Tower si laureò in medicina, presso il Rush 
Medical, condizione allora necessaria per esercitare la 
psicanalisi. Fece l’analisi personale con Helen McLean e 
fu ammessa al Chicago Institute for Psychology, fondato 
nel 1932 da Franz Alexander. Nel 1935 iniziò a prati-
care, divenne membro dell’Institute nel 1936 e analista 
didatta nel 1946. Durante gli anni 1955 e 1956 fu pre-
sidente della Chicago Psychoanalytic Society e membro 
del comitato di selezione professionale dell’American 
Psychoanalytic Association. Cessò di praticare l’analisi 
a 83 anni, pur continuando a seguire le attività dell’In-
stitute e come lettrice per il Journal of the American 
Psychoanalytic Association12.

Tanto più sorprendente, dunque, in una carriera 
professionale a pieni titoli e ai più alti livelli istituzionali, 
la fiamma del controtransfert che custodì e alimentò, 
anche se ben poche erano le probabilità di infuocare 
l’Istituto di Chicago, quando vi espose il suo lavoro 
nel maggio 195513, e successivamente nel dicembre 

12 Trovo queste informazioni sul sito del Collectif psychanalyse 
et politique (sous la direction de Jacqueline Sag), Lucia Elisabeth 
Tower (cfr. infra, la Bibliografia).

13 Basti pensare che lo scritto di Freud Die Gewinnung des 
Feuers (1931), inconfutabilmente “L’estrazione del fuoco” (poiché 
Gewinnung è uno specifico termine tecnico della mineralogia che 
non ha sinonimi) è tradotto nella Standard Editions, The acquisi-
tion AND CONTROL of fire. Sembra la parabola del movimento 
psicanalitico. 
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dello stesso anno (aveva allora 57 anni) davanti all’A-
merican Psychoanalytic Association, a New-York, per poi 
pubblicarlo l’anno dopo, aprile 1956, nel Journal of 
the American Psychoanalytic Association, n. 4, pp. 224-
255, unico testo – qui per la prima volta presentato in 
traduzione italiana integrale14 – da lei pubblicato in 
vita15. Fatto di cui tenere debito conto, perché evidente-
mente queste trentuno pagine contengono tutto ciò che 
aveva da dire in quanto psicanalista. Le 11.500 parole 
di Countertransference sono quelle che Lucia Tower ha 
ritenuto essere necessarie e sufficienti per dare testimo-
nianza pubblica del passaggio con cui si è autorizzata da sé 
a praticare l’analisi al di fuori dell’iter formativo dell’IPA, 
che pure ha ottemperato con tutti i crismi dell’ufficialità 
e della consacrazione.

14 Una traduzione italiana parziale (ma sarebbe più esatto parlare 
di parafrasi) è stata pubblicata nel volume collettaneo a cura di C. 
Albarella e M. Donadio, Il controtransfert, Liguori, Napoli 1998 
(1986): «Del lavoro della Tower riportiamo soltanto l’introduzione 
teorica e non i casi clinici, sia per motivi editoriali sia perché essi, 
seppure interessanti, non contengono aggiunte sostanziali rispetto 
all’impostazione teorica». Curioso giudizio se si pensa che all’inizio 
del suo articolo Tower afferma che «my main purpose is to present 
some ideas of my own and some detailed case material».

15 L’unica altra pubblicazione di Tower consiste in un rias-
sunto di tre pagine, scritto insieme a Victor Calef, di una tavola 
rotonda sul sistema didattico in psicanalisi, durante una confe-
renza dell’American Psychoanalytic Association. Cfr. Tower, L.E., 
e Calef, V. (1954). “Training and therapeutic analysis”. «Journal of 
the American Psychoanalytic Association» 2:175-178.
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Tuttavia, grazie alle ricerche di Gloria Leff16, oggi 
sappiamo che dell’articolo pubblicato esistono due 
versioni anteriori conservate nell’archivio del Chicago 
Institute for Psychoanalysis. La prima è una minuta o 
brutta copia che dir si voglia, una working copy, come lei 
stessa la definì, sulla quale preparò la sua esposizione per 
la Chicago Psychoanalytic Society; l’altra è la versione 
corretta tale quale fu presentata. La working copy pre-
senta dei passaggi, profondamente modificati, corretti 
o eliminati, di cui vale la pena riportarne almeno due, 
visto che si tratta di una copia d’archivio inaccessibile 
al pubblico. Il primo:

Il mio interesse per il controtransfert è nato durante la 
mia analisi personale, osservando piccoli fenomeni di 
controtransfert nel mio analista, molti dei quali ho tenuto 
per me. Negli anni successivi, queste piccole reazioni 

16 Psicanalista messicana, membro dell’ELP (École Lacanienne 
de Psychanalyse). Quasi tutte le informazioni di questa nota le 
devo al suo bel libro Juntos en la chimenea. La controtransferencia. 
Las “mujeres analistas” y Lacan, México, Epeele, 2008, che però ho 
letto nell’edizione francese di Epel in formato ebook, Portraits de 
femmes en analyste. Lacan et le contre-transfert, tradotto dallo spagnolo 
da B. Cano, Epel, Paris 2009. Ricordo anche due brevi scritti di J. 
Allouch: “Psychanalyse et écriture: Lucia Tower,” trascrizione della 
conferenza del salon Œdipe, Librairie Le divan, Paris, 7 ottobre 
2001 e la trascrizione dell’Intervento alla serata Wladimir Granoff, 
Centre de recherche en psychanalyse et écritures, 2 luglio 2002: 
“Wladimir Granoff, Jacques Lacan: une rupture ?”, di cui esiste una 
traduzione per mia cura (cfr. infra, la Bibliografia).
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umane non riconosciute mi hanno colpito sempre più 
come segni di processi più profondi che avevo percepito 
in modo latente e che avevano suscitato in me alcune 
delle reazioni più significative all’analisi. Alla fine, ho 
percepito questo come il nucleo vitale pulsante [the vital 
living core] dell’analisi stessa. Le interpretazioni fantasiose 
[fancy interpretations] passarono in secondo piano. Mi 
interessai molto presto alle mie reazioni nei confronti 
dei pazienti e cercai di comprendere appieno il ruolo 
del controtransfert nel processo terapeutico. Da tempo 
sostengo che esso è parte integrante di tutti i trattamenti 
analitici e che ha un significato molto più importante di 
quanto gli analisti generalmente ammettano. Ho spesso 
affermato, quasi umoristicamente, che probabilmente 
in ogni analisi è presente una nevrosi di controtransfert 
e che essa ha un significato preciso per lo svolgimento 
del trattamento17.

Si comprende perché Tower abbia eliminato questo 
brano dalla working copy: 1) per discrezione, non voleva 
coinvolgere la sua analista; 2) per lei sono ormai le «piccole 
reazioni umane non riconosciute», cioè i piccoli fenomeni 
di controtransfert dell’analista, a orientare la cura, e non 

17 Lucia Elizabeth Tower, “Countertransference”, working copy 
dell’esposizione presentata alla Chicago Psychoanalytic Society, 
24 maggio 1955; citato in G. Leff, op. cit. Questo brano e tutti 
quelli che appaiono in questa Nota su Lucia Tower, sono tradotti 
per mia cura.
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più le fancy interpretations, che forzando un po’ potremmo 
tradurre “interpretazioni immaginarie”; sostenerlo aperta-
mente di fronte alla selected audience della Psychoanalytic 
Society, di cui lei stessa era presidente, richiedeva corag-
gio ma anche una certa prudenza. In effetti, lo stesso 
Alexander, fondatore del Chicago Institute che l’aveva 
accolta e teorico di spicco, pur riconoscendo l’utilità e 
l’importanza del controtransfert, continuava nondimeno 
a “proibirlo”, contrapponendogli il mito dell’analista per-
fettamente analizzato e perfettamente formato (quale deve 
imprescindibilmente essere l’analista dell’IPA): 

Non è prudente [is not safe18] lasciare che la benché 
minima manifestazione di controtransfert s’insinui inav-
vertitamente nel rapporto interpersonale. L’analista deve 
riconoscere e controllare simili reazioni19. 

A cui Tower, non senza umorismo, controbatte che 
questa presunta facoltà dell’analista di essere padrone 
del proprio inconscio: 

vìola la premessa di base della nostra scienza – che gli 
esseri umani possiedono un inconscio che non è soggetto 

18 Che si potrebbe anche tradurre: «non è salvo… l’analista che 
si lascia andare…».

19 Franz Alexander, “Some Quantitative Aspects of Psychoanalytic 
Technique”, JAPA, vol. II, n. 4, 1954, pp. 691-692; citato in G. 
Leff, op. cit.
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al controllo cosciente, ma che è soggetto (fortunatamente) 
ad essere investigato attraverso lo strumento del transfert 
(e presumibilmente anche del controtransfert)20. 

Contro-battuta che raggiunge, risalendo d’un tratto 
la china delle censure storiche del concetto di contro-
transfert, lo stesso Freud: 

Wir sind auf die „Gegenübertragung“ aufmerksam gewor-
den, die sich beim Arzt durch den Einfluß des Patienten 
auf das unbewußte Fühlen des Arztes einstellt, und sind 
nicht weit davon, die Forderung zu erheben, daß der Arzt 
diese Gegenübertragung in sich erkennen und bewälti-
gen müsse21.

Abbiamo acquisito la consapevolezza del “controtransfert” 
che insorge nel medico per l’influsso del paziente sui suoi 
sentimenti inconsci, e non siamo lungi dal pretendere 
[Forderung] che il medico debba [müsse] riconoscere in 
sé questo controtransfert e padroneggiarlo [bewältigen]22.

20 Cfr. infra, Controtransfert, corsivo di Tower.
21 S. Freud, “Die zukünftige Chancen der psychoanalytischen 

Therapie” (1910), Gesammelte Werke, band VIII, Imago Publishing 
Co., LTD, London 1943 (ristampa 1955) p. 108.

22 S. Freud, “Le prospettive future della terapia psicoanalitica” 
(1910), in Opere, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, 
Torino 1967-1979, vol. 6, p. 200 (ho sostituito l’intollerabile 
“controtraslazione” con controtransfert). Come si può notare, Freud 
usa un linguaggio più sfumato: «[…] il medico deve riconoscere in 
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A cui Tower replica:

un’eccessiva attenzione a possibili reazioni sfavorevoli di 
controtransfert, potrebbe portare l’analista a una sorta 
di difesa fissa, in virtù della quale del materiale molto 
significativo potrebbe essere trascurato. Ogni analista 
esperto sa che, mano a mano che si addentra sempre più 
a fondo in un’analisi, in un modo o nell’altro, perde una 
certa prospettiva della situazione nel suo complesso23.

Per quarantacinque anni fu impensabile che l’analista 
potesse utilizzare le sue manifestazioni di controtran-
sfert al fine di rimettere in discussione le implicazioni 
delle sue resistenze all’analisi; da qui la censura teorica 
della nozione di controtransfert e l’adozione della prassi 
secondo cui qualsiasi analista che ravvisasse in sé delle 
«reazioni controtransferali» doveva avere l’obbligo di 
ritornare immediatamente a farsi psicanalizzare.

Il secondo passaggio, che compare solo nella work 
copy di Tower, è di grande importanza teorica, perché fa 
una preziosa distinzione fra le reazioni di controtransfert 
(che sono inconsce) e i sentimenti di piacere e dispiacere, 
d’attrazione e d’irritazione, ecc., insomma quelli che si 
possono chiamare i “sentimenti” (feelings), di cui l’analista 
ha piena consapevolezza, nei confronti dell’analizzante, 
sentimenti che fanno parte delle «considerazioni basate 

sé e superare [bewältigen] questo controtransfert».
23 Cfr. infra, la traduzione di Coutertransference.
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sulla realtà» (reality based considerations), e che Lacan 
sottolinea – proprio come Lucia Tower – essere degli 
effetti dovuti «al fatto di aver dimissionato dal concepire 
la vera natura del [contro]transfert»24:

Considero i controtransfert per quello che sono per 
definizione, ovvero dei transfert dell’analista verso il 
paziente. Non hanno nulla a che vedere con sentimenti 
quali apprezzare o meno un paziente, o con il fatto che 
il suo atteggiamento vi irriti o vi attragga. Sebbene 
possano inconsciamente contribuire a tali sentimenti. 
Sono dei problemi della realtà e devono essere trattati 
come tali25.

Per intendere meglio questa differenza, possiamo rife-
rirci ancora una volta all’acting out di Lucia Tower che si 
dimentica completamente della seduta di un’analizzante 
particolarmente insopportabile e arrogante fino all’inso-
lenza, per prendersi invece un pasto delizioso. L’acting out 
gli consente di prendere coscienza di ciò che l’adesione al 
canone dell’analista-ideale (in cui consiste la sua reazione 
di controtransfert) non poteva permettergli: perdere una 

24 J. Lacan, “La direzione della cura e i principi del suo potere” 
(1959), in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 
584 (ed. originale Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 589).

25 Lucia Tower, “Countertransference”, working copy dell’espo-
sizione presentata alla Chicago Psychoanalytic Society, 24 mag-
gio 1955; citato in G. Leff, op. cit.
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buona volta la pazienza, presunta dover essere concessa 
terapeuticamente all’analizzante senza alcun limite26. 

Lucia Elisabeth Tower, nata a Cambridge nel 1899, 
muore a Chicago il 25 aprile 1991, a novantuno anni. 
Alle sue esequie non sono presenti che due o tre per-
sone. Una sua nipote, Lucia (nome portato in onore della 
nonna) Smallwood, eredita tutti i suoi scritti personali, 
che distrugge, giudicandoli confidenziali e da non rendere 
pubblici27. Per qualche preveggenza, Tower aveva però 
consegnato le due versioni anteriori di Countertransference 
all’archivio del Chicago Institute for Psychoanalysis. E 
là sono rimaste, custodite nei dead archives, quei grandi 
magazzini situati nei dintorni di Chicago il cui unico 
scopo è quello di ospitare quintali di carta ingiallita, fino 
al 2002, quando Gloria Leff è andata a cercarli. 

Non è un caso che il dottor Jérome Kavka, allora diret-
tore della biblioteca dell’Istituto, abbia cercato di dissua-
dermi dal recarmi a Chicago, convinto che non ci fossero 

26 «Così, un atteggiamento terapeutico adeguato, teoricamente, 
cioè quello di un’infinita pazienza, di sforzi per comprendere un 
paziente molto disturbato, in tale situazione era in realtà una struttura 
di controtransfert negativo, praticamente una nevrosi di controtran-
sfert di breve durata, che, senza dubbio, dissipava una gran quantità 
di tempo della paziente, e, se non fosse stata per la mia improvvisa 
risoluzione attraverso un acting out, sarebbe continuata più a lungo». 

27 Ci chiediamo perché non li abbia semplicemente conservati, 
magari solo per i suoi occhi.
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documenti interessanti, ad eccezione del magro fascicolo 
che mi aveva già inviato per posta. Incuriosito dal mio 
interesse per questa figura minore dell’Istituto, e dopo 
aver tentato invano di convincermi che sarebbe stato più 
produttivo concentrare i miei sforzi su una personalità 
più prolifica e rinomata, mi ha generosamente concesso 
l’accesso ai dead archives dell’Istituto e della Società di 
Chicago28. 

3. Truquage e overclocking

Nonostante la sua lunga vita, di Lucia Elisabeth Tower 
si sa ben poco e probabilmente dopo la sua morte di lei 
non si sarebbe saputo niente, se il suo nome, legato all’u-
nico articolo che ha pubblicato, non fosse apparso all’in-
terno del seminario di Jacques Lacan L’angoisse (1963). 
Non per iniziativa di Lacan, ma di Wladimir Granoff, 
che si può ben dire glielo abbia imposto. Infatti Lacan, 
appassionato sciatore, assentatosi quattro settimane (dal 
30 gennaio al 27 febbraio 1963) per le vacanze invernali, 
aveva lasciato in sua assenza la responsabilità del seminario 
a François Perrier e Granoff, che ne approfittò per presen-
tare e discutere l’articolo di Tower all’insaputa di Lacan29. 

28 G. Leff, op. cit.
29 Invano il lettore dell’edizione Seuil del Seminario di Lacan sta-

bilita da J.-A. Miller cercherà gli interventi di Granoff e Perrier, a cui 
si aggiunse quello di Piera Aulagnier. Dovrà orientarsi sulle edizioni 
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Granoff – per la migliore conoscenza della lingua e della 
cultura inglese, per il suo ruolo nell’IPA, e non da ultimo 
per la sua spregiudicatezza intellettuale – era sicuramente 
all’altezza di ordire un piccolo “putsch” all’interno del 
seminario, cosa che non mancò di infastidire un Lacan 
“agacé”, trovatosi al suo rientro dalle vacanze davanti al 
fatto compiuto, anche se ormai, come dichiarò, non poteva 
più tirarsi indietro. Non credo che l’irritazione di Lacan 
sia del tutto imputabile alla scena rubatagli dal solo con 
cui aveva accettato di firmare congiuntamente un articolo 
sul feticismo (peraltro scritto da Granoff). La mia ipotesi 
è che Granoff si fosse spinto inopinatamente entro un 
terreno, quello del controtransfert appunto, dove Lacan 
giudicava prematuro avventurarsi in quel momento senza 
prima avere il tempo di prepararlo. Niente ci impedisce 
di imputare l’irritazione di Lacan (che non molto tempo 
dopo esplose, testimone Serge Leclaire, in giudizi feroci 
contro Granoff che portarono alla rottura) proprio a quei 
“sentimenti” incontrollabili che fanno parte dei «problemi 
della realtà», ma la cui origine risiede in reazioni di con-
trotransfert inanalizzate. Fatto sta che Lacan, nella seduta 
del 27 marzo 1963, fa due clamorose bévues, attribuendo 
a Sheridan, e non a Goldsmith, la paternità di She stoops 
to conquer, e mettendo in bocca a Tower to stoop anziché, 
come lei dice effettivamente, to bend30. Jean Allouch ha 

non stabilite che circolano in Internet (cfr. infra, la Bibliografia).
30 «[…] En somme, son désir, à lui, le patient, est beaucoup 

moins dépourvu de prise qu’il ne croyait sur sa propre analyste, 
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mostrato la fecondità di queste bévues nel decifrare la pecu-
liarità della posizione analitica di Tower in uno dei casi di 
controtransfert che racconta. Lacan sottolinea il truquage, 
il trucco da lei messo in atto – alla stregua del trucco 
messo in atto da Kate Hardcastle, l’eroina della pièce di 
Goldsmith She Stoops to conquer (1773)31 per conquistare 
Marlow – per sbloccare e portare a termine la difficilissima 
analisi di un uomo, e che potremmo descrivere come il 
passaggio da donna-analista che si lascia piegare inconscia-
mente dal desiderio di un uomo, ad analista-donna che 
usa lo stratagemma di piegarsi al desiderio di un uomo 
per far riuscire l’analisi. Come osserva Allouch: 

Lacan leggeva Countertransference come un articolo in 
cui una psicanalista dichiarava il suo trucco, esponeva 
l’artificio che aveva permesso a questa analisi di riuscire, 
il sembiante di donna che l’analista aveva saputo mettere 
in gioco (jouer), la posizione di agente che aveva saputo 
prendere in questa cura32.

qu’effectivement, il n’est pas exclu que cette femme, qui est son 
analyste, il ne puisse jusqu’à un certain point en faire quelque chose, 
la courber – to stoop en anglais; She Stoops to conquer, c’est un titre 
d’une comédie de Sheridan – de la courber à son désir». Lacan, 
L’angoisse, seduta del 27 marzo 1963 (cfr. la Bibliografia).

31 O. Goldsmith, Lei si abbassa per conquistare ovvero gli equivoci 
di una notte, nuova traduzione italiana di Sandra Puiatti, Polimnia 
Digital Editions, Sacile (PN) 2014.

32 J. Allouch, “Wladimir Granoff, Jacques Lacan: une rupture ?”, 
p. 17 della traduzione citata.
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Da notare che Lacan non usa la parola truc, ma 
truquage, che propriamente significa: 1. falsificazione, 
contraffazione; 2. La produzione di effetti speciali nel 
cinema, per creare una realtà fantastica. In italiano “truc-
caggio” non risulta nei dizionari, ma popolarmente si 
dice per esempio “il truccaggio di un motore”, cioè l’uso 
di un espediente per potenziarlo rispetto a come è stato 
prodotto in fabbrica. Mi viene in mente, in riferimento 
all’informatica, anche l’overclocking di un processore, se 
non fosse che il truquage non può assolutamente essere 
una procedura o una tecnica che chiunque può replicare. 
Insomma, non può essere trasmissibile e ciascuno deve 
inventarselo. Lacan riprende il termine in relazione alla 
passe (la testimonianza pubblica del passaggio da ana-
lizzante ad analista), e si chiede: com’è possibile guarire 
una nevrosi?

Malgrado tutto quello che ne ho eventualmente detto, non 
ne so niente. È una questione di truccaggio (truquage). 
Come si può sussurrare a un soggetto che viene da voi 
in analisi qualcosa che ha per effetto di guarirlo, è una 
questione di esperienza in cui gioca un ruolo quel che ho 
chiamato il soggetto supposto sapere. Un soggetto sup-
posto è un raddoppiamento. Il soggetto supposto sapere, 
è qualcuno che sa. Sa il trucco, poiché ho parlato di truc-
caggio; sa il trucco, il modo in cui si guarisce una nevrosi33.

33 J. Lacan, Intervento conclusivo di Jacques Lacan al 9° 
Congresso dell’École Freudienne de Paris su “La trasmission”. 
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Una delle grandi ambizioni di Lacan riguardo «a ciò 
che mi attendo dalla passe» era proprio di sfidare i pas-
sants a dire il “truquage” mediante cui si può portare a 
termine un’analisi34.

Lucia Tower sapeva il trucco. Ma su che cosa si basa 
«il trucco con cui si guarisce la nevrosi»?

La quantità di affetto del paziente avrebbe costituita 
da sola un grave fardello per chiunque avesse tentato 
di averci a che fare. Per giunta, mi sottoponeva a un 
esame meticoloso, persistente e scomodo, come se mi 
stesse sezionando minuziosamente – cellula per cellula. 
Ogni mio movimento, ogni mia parola erano scrutati 
così attentamente che mi sembrava letteralmente che 
se avessi fatto anche solo un minimo passo falso, tutto 
sarebbe andato perduto. La minaccia, tuttavia, non era 
rivolta a me. L’affetto che si creava in me era piuttosto di 
quest’ordine: se avessi fallito nell’affrontare questa prova, 
egli sarebbe caduto a pezzi e non si sarebbe più fidato di 
un altro essere umano. In molte occasioni facevo sogni 
che anticipavano direttamente il materiale imminente, 
come se dal mio inconscio arrivasse un preavviso di ciò 

Pubblicato nelle «Lettres de l’École», 1979, n° 25, vol. II, pp. 219-
220; trad. per mia cura, “La psicanalisi è intrasmissibile” (il titolo, 
che riprende una celebre affermazione di Lacan, è del traduttore; 
cfr. infra, la Bibliografia).

34 Ibidem: «Devo dire che nella passe niente lo rivela, devo dire 
che nella passe, niente testimonia che il soggetto sappia guarire la 
nevrosi. Sono sempre in attesa che qualcosa me lo chiarisca».
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che stava per accadere, fortificandomi nell’affrontare la 
massiccia quantità di affetto che mi provocava quando 
mi colpiva.

E perché Lacan non ci ha mai rivelato il suo?
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Lucia Elisabeth Tower | Controtransfert35

I. Considerazioni teoriche

Nella letteratura psicanalitica molto presto sono 
apparsi riferimenti al controtransfert. Inizialmente, ci 
si limitava a riconoscere la sua esistenza con afferma-
zioni poco elaborate secondo cui gli analisti potevano 
ovviamente provare delle reazioni di transfert verso i 
loro pazienti. Non si diceva molto altro, se non che si 
trattava di reazioni sospette, da tenere sotto controllo e 
che, per gli analisti, discutere pubblicamente delle loro 
reazioni di controtransfert avrebbe rappresentato una 
sconveniente messa a nudo di sé. Circa dieci anni fa, 
cominciò ad apparire un certo numero di articoli. Il loro 
tono generale era piuttosto imbarazzato, come se si trat-
tasse di gravi difetti nelle nostre procedure terapeutiche, 
e naturalmente certi fenomeni di controtransfert sono 
considerati estremamente riprovevoli.

35 Lucia E. Tower, Countertransference, J. Am. Psychoanal. 
Assoc., Aprile 1956, 4, pp. 224-255. Letto per la prima volta alla 
Chicago Psychoanalityc Society nel maggio 1955 e all’American 
Psychoanalityc Association a New York nel dicembre 1955.
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Recentemente, Douglas Orr [18]36 ha riesaminato 
in modo eccellente la letteratura sul controtransfert. Mi 
limiterò a commentare brevemente questa letteratura poi-
ché il mio scopo principale è presentare alcune mie idee e 
del materiale dettagliato su alcuni casi. Nonostante esista 
tra gli analisti un ampio accordo sul transfert, vi è invece 
grande disaccordo sul controtransfert. Freud ne parlò per 
la prima volta nel 1910 come di qualcosa che doveva essere 
evitato: «Abbiamo iniziato a considerare il controtran-
sfert… qualcosa che sorge come risultato dell’influenza 
del paziente sui suoi (del medico) sentimenti inconsci, e si 
è giunti al punto che è necessario che il medico riconosca 
il controtransfert e lo superi interiormente» [9, p. 289]37.

Sorprende che l’esistenza di un fenomeno naturale 
e inevitabile, così ricco di potenzialità di conoscenza, 
abbia suscitato per quarantacinque anni un atteggia-
mento tanto ostile38. Mi riferisco al fatto che nessun 

36 I numeri tra parentesi quadre si riferiscono ai Riferimenti 
bibliografici di Tower riprodotti in fondo all’articolo [N.d.T.].

37 Tower cita dai Collected Papers, da cui traduciamo. Invece, la 
traduzione delle Opere a cura di C. L. Musatti riporta: «Abbiamo acqui-
sito la consapevolezza del “controtransfert” che insorge nel medico per 
l’influsso del paziente sui suoi sentimenti inconsci, e non siamo lungi 
dal pretendere che il medico debba riconoscere in sé questo contro-
transfert e padroneggiarlo»; S. Freud, Le prospettive future della terapia 
psicoanalitica (1910), in Opere di Sigmund Freud, 11 voll., a cura di C. 
L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1979, vol. 6, p. 200. [N.d.T.]

38 Forbidding, che ricorre ben quattro volte nelle prime due 
pagine, significa anche proibire, vietare, interdire, impedire [N.d.T.].



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

95

analista è mai stato così perfettamente analizzato da 
non avere più un inconscio, o da essere immune dal 
ridestarsi degli impulsi istintuali (instinctual impulses) o 
dalle difese che vengono erette contro di essi. La stessa 
fraseologia delle nostre pratiche di formazione smenti-
sce l’immagine dell’“analista perfetto”. Affermiamo che 
l’analisi personale dell’allievo dovrebbe «permettergli 
un’esperienza diretta dell’inconscio»; dovrebbe consentir-
gli di acquisire «libertà di movimento dai propri schemi 
emotivi disturbanti»39, e metterlo nella condizione di 
continuare autonomamente la propria autoanalisi. In 
nessun caso ci si aspetta che egli sia stato perfettamente 
analizzato. Raccomandare, inoltre, tranches periodiche 
di analisi per gli analisti, presuppone un’ampia riserva 
inconscia di fonti da cui possono svilupparsi nuove rea-
zioni nevrotiche in risposta alle pressioni emotive dei 
pazienti sull’inconscio dell’analista. 

Esiste una vasta gamma di concezioni contrastanti 
riguardo al controtransfert. Inizialmente, si riteneva 
che esso fosse la reazione emotiva conscia dell’anali-
sta nei confronti del transfert del paziente; in seguito, 
che comprendesse ogni reazione conscia o inconscia nei 
confronti del paziente, normale o nevrotica; infine, si 
è arrivati a considerarlo come una costruzione mecca-
nicistica della relazione interpersonale tra il paziente e 

39 Relazione del Committee on Training Standards, Board on pro-
fessional Standars, American Psychoanalityc Association, Novembre 
1953.
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l’analista, all’interno di un quadro edipico schematico 
[20] che comprendeva la disposizione caratteriale e le 
eccentricità personali dell’analista; le reazioni nei con-
fronti del paziente nel suo complesso sono state conside-
rate transfert, mentre quelle relative ad aspetti parziali del 
paziente sono state considerate controtransfert; l’angoscia 
(anxiety40) dell’analista è stata considerata il denomina-
tore comune di tutte le reazioni di controtransfert e ogni 
risposta che produce angoscia nell’analista è stata consi-
derata controtransfert [7]; infine, solo gli impulsi sessuali 
verso i pazienti sono stati considerati controtransfert. 
Le principali differenze riguardano il fatto di «vedere 
l’analista come uno specchio oppure vedere l’analista 
come un essere umano» [18]. I controtransfert sono 
considerati semplicemente dei transfert – e nient’altro 
– o, al contrario, non sono considerati dei transfert ma 
pressoché qualsiasi altra cosa.

Altre differenze riguardano la questione se discutere 
o meno il controtransfert con i pazienti41; se i contro-
transfert siano sempre presenti e perciò ragionevolmente 
normali, o se siano sempre anormali. Il “carry over”42 
è menzionato spesso con delle implicazioni 

40 Abbiamo scelto di tradurre sistematicamente anxiety con ango-
scia [N.d.T.].

41 Alcuni suggerimenti in tal senso sembrano rasentare l’“analisi 
selvaggia”.

42 “Carry over”: affetti che persistono nell’analista come reazione 
o strascico di una seduta. 
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particolarmente perturbanti. Quasi invariabilmente vi 
sono espliciti divieti nei confronti di qualsiasi manifesta-
zione erotica di controtransfert. Solo una volta, credo, 
è stato ventilato che senza periodi o occasioni di “carry 
over”, l’analisi non avrà successo; e solo una volta, mi 
pare, è stato accennato che in circostanze normali possa 
prodursi qualcosa, magari anche di utile, che si avvicina 
alla nevrosi di controtransfert. Per lo più queste ultime 
affermazioni sono severamente criticate.

La natura intimidatoria degli scritti sull’argomento 
è indicata dalle seguenti citazioni tipiche (lievemente 
modificate):

Il nostro controtransfert deve essere sano (healthy) [23]. 
Si presume che prevalgano le risposte appropriate [6]. 
Una sorta di toletta analitica (analytical toilet) fa quanto 
meno parte della necessaria routine dell’analista [12]. 
Il controtransfert è analogo al transfert: è quindi imme-
diatamente evidente che il controtransfert è indesiderabile 
e costituisce un ostacolo [8]. 
L’errore di controtransfert dovrebbe essere ammesso, per 
consentire al paziente di esprimere la propria rabbia, e il 
paziente ha diritto a una qualche espressione di ramma-
rico da parte dell’analista [16]. 
Non è opportuno consentire che anche le più sottili mani-
festazioni del controtransfert si insinuino inavvertitamente 
nel clima interpersonale. L’analista deve riconoscere e 
controllare queste reazioni [1]. 
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Tutti questi, e simili atteggiamenti, presuppongono 
che l’analista sia in grado di controllare consciamente il 
proprio inconscio. Tale presupposto è una violazione 
della premessa basilare della nostra scienza – che gli esseri 
umani possiedono un inconscio che non è soggetto al 
controllo cosciente, ma che è soggetto (fortunatamente) 
ad essere investigato attraverso lo strumento del transfert 
(e presumibilmente anche del controtransfert).

Indici comuni di controtransfert si riferiscono a:

angoscia all’interno del trattamento;
sentimenti disturbanti verso i pazienti;
condotte o sentimenti stereotipati verso i pazienti;
reazioni di amore o di odio nei confronti dei pazienti;
turbamenti erotici, soprattutto l’idea d’innamorarsi di 
un paziente;
carry over di affetti a seguito di una seduta analitica;
sogni sui pazienti ed episodi di acting out.

La letteratura più recente comprende un certo numero 
di articoli perspicaci, ricchi di materiale descrittivo e di 
esempi clinici, che hanno un tono molto meno ostile 
nei confronti del controtransfert.

Vorrei utilizzare il termine controtransfert solo per 
i fenomeni di transfert dell’analista nei confronti del 
suo paziente. Ritengo che in ogni analisi si producano 
inevitabili, naturali e molto spesso auspicabili sviluppi 
di controtransfert (alcuni effimeri, altri duraturi) che 
costituiscono la controparte dei fenomeni di transfert. 
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Interazioni (o transazioni) tra il transfert del paziente e 
il controtransfert dell’analista, che avvengono a livello 
inconscio, possono essere – o forse sono sempre – d’im-
portanza vitale per l’esito del trattamento. Le verba-
lizzazioni intellettuali costituite dalle comunicazioni 
del paziente e dalle interpretazioni dell’analista, sono i 
mezzi attraverso cui si sviluppano dei canali profondi 
e sotterranei di comunicazione tra paziente e medico. 
Le interpretazioni in quanto tali non curano, e nessun 
analista sarà ricordato principalmente per il suo acume 
interpretativo da alcun paziente con il quale abbia avuto 
successo. Non significa sminuire l’importanza dell’inter-
pretazione nel procedimento analitico. Ovviamente, solo 
attraverso le comunicazioni verbali del paziente, e gli 
sforzi interpretativi meticolosi e imparziali dell’analista, è 
possibile, gradualmente, intaccare le difese e raggiungere 
quei profondi insight e comunicazioni che costituiscono 
l’essenza degli effetti curativi del processo analitico. 

Transfert e controtransfert sono fenomeni inconsci, 
fondati sulla coazione a ripetere, derivati in gran parte 
da esperienze significative della propria infanzia, e sono 
diretti a persone significative nella vita emotiva passata 
dell’individuo. Gli atteggiamenti caratteriali abituali non 
dovrebbero essere inclusi nei fenomeni di controtransfert, 
poiché vengono espressi in quasi tutte le situazioni e 
quasi sempre nella stessa forma. Essi sono privi di quella 
specificità legata a una determinata situazione tipica del 
controtransfert. Il fatto che i derivati istintuali (istinct 
derivatives) abbiano potuto diventare ego-sintonici 
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attraverso l’incorporazione nella struttura caratteriale, 
rende tali atteggiamenti essenzialmente consci o pre-
consci. Al contrario, i fenomeni di transfert derivano 
da conflitti inconsci profondi, in una determinata situa-
zione e in un determinato momento, in risposta a un 
determinato individuo, e in essi si mobilitano antiche 
esperienze affettivamente significative nei confronti di 
figure importanti del passato. L’indottrinamento dei 
pazienti, per esempio, non è probabilmente un comune 
fenomeno di controtransfert, ma un derivato del moto 
istintuale (impulse derivative)43. Molte altre cose discusse 
erroneamente come “controtransfert” sono semplice-
mente dei difetti nella percezione o nell’esperienza da 
parte dell’analista.

 S’incontrano molte difficoltà nella discussione dei 
problemi di controtransfert. Scarseggia il materiale cli-
nico di qualità, il che dipende in gran parte dai sistemi 
di difesa degli analisti nei confronti del problema in 
generale. Le stesse resistenze alla consapevolezza del 
controtransfert si riscontrano tra gli analisti in misura 

43 La locuzione “impulse derivative”, letteralmente “derivato 
dell’impulso” – in sé poco comprensibile – si collega certamente a 
quella, riportata poco sopra, di “istinct derivatives”, quindi potrebbe 
essere resa con “derivato dall’impulso degli istinti”. In inglese è più 
comprensibile perché James Strachey nella Standard Editions usa 
“instinctual impulse” per tradurre Triebregung, che in italiano, nelle 
Opere di Sigmund Freud curate da C. Musatti, è reso con “moto 
pulsionale”. Da qui la nostra scelta di tradurre “impulse derivative” 
con “derivato del moto istintuale (pulsionale)” [N.d.T.]. 
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maggiore e in forme più insidiose rispetto alle resistenze 
dei pazienti nei confronti degli insight che si riferiscono 
al transfert. E per una buona ragione. Nella sua pratica, 
l’analista è sottoposto a continui attacchi e deve mante-
nere una posizione precaria. È poco motivato ai cambia-
menti che lo riguardano, e, ammesso che sviluppi tale 
motivazione, di solito è per motivi personali. Il paziente 
si rivolge all’analista con lo scopo di cambiare e apprezza 
il procedimento solo se percepisce che sono in atto dei 
cambiamenti. L’analista, tuttavia, prova angoscia quando 
si accorge di cambiamenti dovuti a pressioni emotive 
da parte del paziente, senza poter contare sull’aiuto di 
nessuno per affrontarli.

Oltre alle resistenze degli analisti a esplorare il contro-
transfert e al fatto che i tempi non sono ancora maturi, 
la scarsità delle informazioni sull’argomento dipende da 
semplici ragioni pratiche. Durante l’ora del trattamento, 
un analista tende abitualmente a tenere a freno le fanta-
sie su sé stesso. Analizzare qualcuno, compreso sé stessi, 
richiede del tempo, e un analista occupato, che trascorre 
la maggior parte della sua giornata con i pazienti, ovvia-
mente non prende in considerazione molto materiale 
potenzialmente illuminante che lo riguarda e che di 
tanto in tanto gli viene in mente. Un altro fattore è che 
molti fenomeni di controtransfert, quando irrompono 
nella coscienza, creano una sorta di emergenza. Episodi 
di acting out dovuti al controtransfert, per esempio, met-
tono l’analista di fronte a una situazione sorprendente, 
che richiede di agire rapidamente e di formulare giudizi 
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avveduti. Egli deve concentrarsi per tenere in mano la 
situazione analitica, e spesso la sorpresa e lo shock can-
cellano (blot out) la memoria dei processi che hanno 
portato all’incidente, probabilmente perché il disagio 
sperimentato viene rimosso. 

La decisione presa molto tempo fa, secondo cui gli 
analisti stessi dovevano essere analizzati prima di poter 
praticare l’analisi, costituì una novità sconvolgente 
rispetto a ogni precedente training medico. L’idea di 
trasformare un medico in un paziente prima che possa 
praticare è di per sé traumatica. Dopo tutto ciò che si 
deve affrontare per diventare un analista, dover prendere 
consapevolezza della pervasività dei fenomeni di contro-
transfert è una minaccia e una delusione. L’importanza 
di analizzare il potenziale analista fu riconosciuta fin 
dall’inizio. Una volta messa in pratica, questa decisione è 
stata probabilmente il fattore principale del rapido avan-
zamento della nostra scienza. Per molti anni, tuttavia, 
non ci si spinse oltre. In un certo senso, l’analisi personale 
o didattica del futuro analista offriva un po’ della prote-
zione che il sogno offre ai pazienti. Essi vedono spesso 
il sogno come qualcosa di estraneo, su cui non hanno 
nessun controllo, di lontano nel tempo, rispetto a cui 
non debbono provare nessun senso di colpa. Allo stesso 
modo, l’analisi personale preliminare è spesso vista dall’a-
nalista praticante come qualcosa di lontano nel tempo, 
un’imposizione dettata da problemi di formazione, senza 
connessione con il lavoro attuale, il che può portare a 
un rafforzamento delle difese e delle razionalizzazioni. 
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L’analisi (o l’osservazione) dell’analista nelle sue funzioni 
può diventare la futura “via regia” della massima impor-
tanza nella comprensione del processo del trattamento. 
Gli analisti in supervisione sono nella posizione di com-
prendere e di fare uso di tali osservazioni.

Le resistenze di gruppo all’esplorazione dell’inconscio 
dell’analista nella situazione del trattamento seguono 
modelli ben noti. Vi è un timore inespresso di studiare 
il funzionamento dell’analista, come se il riferire una 
qualsiasi sua reazione comportasse il rischio di essere 
permissivi nei confronti di quelle di dubbia natura. In 
quasi tutti gli scritti sul controtransfert, si è pagato un 
certo tributo a questa rigidità del gruppo, sotto forma di 
proibizioni moralistiche e bigotte, nonostante la discus-
sione intelligente e aperta dei problemi sul controtran-
sfert. Praticamente, chiunque abbia scritto sul tema del 
controtransfert, per esempio, afferma inequivocabilmente 
che non è tollerata nessuna forma di reazione erotica 
verso un paziente. Ciò sembra indicare che le tentazioni 
a questo riguardo sono grandi, e forse onnipresenti. È il 
solo argomento sul quale quasi ogni autore dichiara con 
assoluta certezza la sua posizione. Altre manifestazioni 
di “controtransfert”44 non sono di norma condannate. 
Pertanto, ritengo che le reazioni erotiche disturbino in 
una certa misura quasi tutti gli analisti. Si tratta di un 

44 Le virgolette qui sono utilizzate perché queste reazioni non 
possono essere considerate tutte di controtransfert; molte dovrebbero 
essere considerate semplicemente psicofisiologiche.
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fenomeno interessante che merita di essere investigato. 
Nella mia esperienza, praticamente tutti i medici, quando 
acquisiscono abbastanza fiducia (confidence) nei loro 
analisti, riferiscono sentimenti e impulsi erotici verso i 
loro pazienti, anche se di solito con grande trepidazione 
e conflitto. La storia seguente è tipica:

Un candidato, che aveva già fatto in parte un’analisi tera-
peutica prima di iniziare il suo training, raccontò di una 
paziente molto attraente il cui trattamento stava volgendo 
al termine con successo. La paziente aveva presentato una 
prolungata e irritante resistenza rimanendo in silenzio. 
Il candidato disse: «Tra tutti i miei pazienti, questa era 
forse la paziente verso cui avevo provato il massimo con-
trotransfert sessuale. Mi sedevo e avevo fantasie sessuali 
su di lei durante quei periodi di silenzio. Pensavo che, 
qualora avessi fatto un’analisi didattica, non ne avrei mai 
parlato, a causa di quello che disse il dottor X (il suo 
precedente analista). Quando gliene ho parlato, mi è 
sembrato irritato e mi ha detto (in sostanza): «Ma come 
può essere interessato a una paziente così malata – per di 
più, lei non ha alcun diritto di avere simili fantasie nei 
confronti di nessun paziente». Fui sconcertato, poiché 
pensavo di aver acquisito molti insight grazie alle mie 
fantasie. In realtà, non avrei mai creduto che sarei stato 
in grado di raccontarlo, e, accidenti!, non so proprio 
come sono riuscito a farlo. Vorrei sapere come lei abbia 
fatto a creare l’atmosfera giusta perché io gliene parlassi… 
Ora ricordo: una volta devo averle raccontato di essere 
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stato “attratto” da una certa paziente. Fui davvero cauto 
nell’ammettere che l’attrazione fosse di tipo sessuale; 
dissi solamente che ero attratto, e lei disse: «Ma come 
può sapere se i suoi sentimenti verso la paziente non le 
siano stati d’aiuto?»45. È stato questo che mi ha permesso 
di parlare delle mie fantasie sessuali… Ora mi chiedo: la 
sua osservazione comprende realmente l’accettazione di 
fantasie (sentimenti) sessuali o si riferisce unicamente al 
fatto che ne ero attratto?

Quest’uomo era un eccellente terapeuta e non vi era 
stato nessun comportamento di acting out. Tuttavia, la 
paura indotta (artificial fear) che provava nei confronti 
delle sue reazioni controtransferali erotiche era dovuto 
al fatto di percepirle come un atteggiamento proibito 
dal gruppo al quale aspirava di appartenere. In realtà, 
non riteneva che ci fosse niente di sbagliato nel provare 
simili reazioni.

Nella selezione per il training, siamo inclini a prestare 
molta attenzione alle risorse libidiche del candidato, in 
base alla teoria che un notevole ammontare di libido 
disponibile sia indispensabile per tollerare il pesante com-
pito di parecchie analisi intensive. Ma al tempo stesso 
sbeffeggiamo ogni investimento libidico di un analista nei 

45 Intendevo dire che si potrebbe almeno essere aperti all’idea 
che l’essere inconsciamente consapevole della natura positiva del 
controtransfert del terapeuta, fosse di particolare pregnanza per 
questa paziente.
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confronti del paziente. Vi è molto di oscuro nella nostra 
comprensione delle vicissitudini e delle funzioni della 
libido dell’analista nella relazione terapeutica, ma sono 
convinta che sia una questione di grande importanza. Non 
è sufficiente parlare solo della dedizione, dell’empatia e 
del rapporto, per quanto siano importanti. Ho introdotto 
le reazioni libidiche dell’analista all’interno di questa 
discussione poiché suscitano una forte controcatessi46 tra 
gli analisti e ritengo che questa controcatessi faccia parte 
della categoria delle rigide difese del gruppo psicanalitico. 
Basti dire che svariate forme di fantasie erotiche e feno-
meni di controtransfert erotico di carattere fantastico o 
affettivo, nella mia esperienza sono presenti ovunque e 
presumibilmente normali. Tra le caratteristiche evidenti 
di questi fenomeni vi è il fatto che sono inibiti nella meta, 
nel senso che sono praticamente privi di impulso all’a-
zione, e nella maggior parte dei casi sono ampiamente 
separati nel tempo dai transfert erotici del paziente. 

Fantasie e sentimenti nei confronti dei pazienti sono 
molto diffusi in tutti noi, e generalmente oggi sono abba-
stanza accettati, soprattutto quando si sovrappongono 
a considerazioni fondate sulla realtà. Quasi tutti i senti-
menti razionali e irrazionali che possiamo provare verso 
le persone della nostra vita quotidiana, li proviamo anche 
nei confronti dei nostri pazienti. Tuttavia, sentimenti che 
appaiono eccessivi o inadeguati verso il paziente o verso 

46 Countercathexis: “controinvestimento di forze mentali o emo-
tive verso un oggetto, persona, o idea” [N.d.T.].
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quello che dice, soprattutto se associati all’angoscia, senza 
dubbio hanno un significato controtransferale. I sogni 
sui pazienti sono, ovviamente, di solito significativi e 
dovrebbero essere sempre esplorati per individuarne il 
significato specifico di controtransfert.

Da lungo tempo ho ipotizzato che in molti – forse in 
tutti – trattamenti analitici intensi si sviluppi qualcosa di 
simile a strutture legate al controtransfert (forse addirit-
tura una “nevrosi”) che sono la controparte essenziale e 
inevitabile della nevrosi di transfert. Queste strutture di 
controtransfert possono essere quantitativamente più o 
meno rilevanti, ma nel quadro complessivo possono avere 
un’importanza considerevole per l’esito del trattamento. 
Ritengo che funzionino come una sorta di agente cata-
lizzatore nel processo del trattamento. La loro compren-
sione da parte dell’analista può essere importante per la 
risoluzione finale della nevrosi di transfert quanto la sua 
stessa comprensione intellettuale, forse perché esse sono, 
per così dire, il veicolo per la comprensione emotiva della 
nevrosi di transfert da parte dell’analista. Sia la nevrosi di 
transfert che la struttura di controtransfert appaiono così 
intimamente legate tra loro all’interno di un processo 
vitale, da dover essere tenute continuamente in consi-
derazione in quel lavoro che è la psicanalisi. In effetti, 
dubito che esista una qualsiasi relazione interpersonale 
tra due persone, indipendentemente dallo scopo, che non 
comporti, in misura maggiore o minore, qualcosa che 
rientri nella natura di questo vitale processo-interazione 
psicologico a livello inconscio e di transfert.



Transfert contro transfert

108

Presumibilmente, nelle analisi didattiche dei futuri 
analisti arriviamo appena a una comprensione superfi-
ciale del loro sapere su sé stessi e del loro potenziale di 
transfert nel futuro lavoro analitico. Sono propensa a 
ritenere che esistano livelli di transfert che trascendono 
qualsiasi capacità che abbiamo attualmente di accedervi. 
Esistono forse anche dei livelli di transfert ai quali non 
avremo mai accesso, almeno con mezzi psicologici, per-
ché si trovano al confine tra ciò che è biologico e ciò che è 
ereditario in noi. Il fenomeno dell’innamoramento – così 
poco compreso dal punto di vista dinamico – potrebbe 
trovarsi proprio su questo confine.

Una cosa, tuttavia, è essere in grado, grazie all’esperienza 
e al training, di teorizzare consapevolmente la possibile 
insorgenza di problemi di controtransfert, tutt’altra cosa 
è essere in grado di mettere in pratica le precauzioni che 
ci imponiamo con un efficacia del 100%, mano a mano 
che si procede sempre più approfonditamente nel tratta-
mento analitico, settimana dopo settimana, mese dopo 
mese, anno dopo anno, identificandosi sempre più con 
il paziente e i suoi problemi, interessandosi a lui e acqui-
sendo una profonda consapevolezza della sua situazione. 
D’altronde, un’eccessiva attenzione a possibili reazioni 
sfavorevoli di controtransfert, potrebbe portare l’analista 
a una sorta di difesa fissa, in virtù della quale del materiale 
molto significativo potrebbe essere trascurato. Ogni ana-
lista esperto sa che, mano a mano che si addentra sempre 
più a fondo in un’analisi, in un modo o nell’altro, perde 
una certa prospettiva della situazione nel suo complesso.
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Ipotizzerei che lo sviluppo di strutture nevrotiche 
di controtransfert in un analista, nel corso di un lungo 
periodo di tempo, possa essere paragonabile a qualcosa 
di simile alla teoria della relatività di Einstein. Questa 
teoria si basa sul fatto che la luce dovrebbe viaggiare in 
linea retta da un punto all’altro, come effettivamente 
accade nel nostro piccolo mondo e con le nostre brevi 
distanze di misurazione. Tuttavia, quando la luce viaggia 
attraverso le enormi distanze misurabili in milioni di anni 
luce, entrano in gioco altri fattori prima mai considerati 
o anche solo concepibili. Einstein dimostrò che in queste 
immense distanze di tempo e di spazio il raggio di luce 
devia dalla linea retta. Ugualmente, anche l’analista per 
ipotesi perfettamente formato e perfettamente analiz-
zato dovrebbe essere in grado di seguire un percorso 
assolutamente lineare, per evitare tutte quelle insidie del 
controtransfert che la sua analisi personale gli avrebbe 
insegnato ad anticipare ed evitare. E indubbiamente, 
nel complesso, egli è sempre più capace di farlo, e per 
periodi di tempo considerevoli. Tuttavia, sembrerebbe 
che anche nelle circostanze più ideali siano inevitabili 
certe deviazioni, per così dire, dalla direzione assoluta-
mente lineare della sua attività (performance) e della sua 
comprensione del caso; e sono proprio queste deviazioni 
molto lente e quasi impercettibili che si sviluppano in 
lui come reazione inconscia alle pressioni e motivazioni 
nascoste del paziente che, a mio avviso, costituiscono 
l’essenza dello sviluppo di una struttura di controtran-
sfert in sé e per sé. È irrilevante, ai fini di questa tesi, che 



Transfert contro transfert

110

possa trattarsi di escrescenze minori riguardo all’intera 
struttura complessiva, molto più ampia, della situazione 
terapeutica. Semplicemente non credo che due persone, 
indipendentemente dalle circostanze, possano chiudersi 
in una stanza, giorno dopo giorno, mese dopo mese, 
anno dopo anno, senza che accada qualcosa a ciascuna 
di loro in relazione all’altra. Forse lo sviluppo di un cam-
biamento rilevante in una delle due, che è, dopo tutto, 
il fine della terapia, sarebbe impossibile senza qualche 
piccolo cambiamento nell’altra, e probabilmente ha poca 
importanza se questo piccolo cambiamento sia di natura 
razionale. È con ogni probabilità molto più importante 
che il piccolo cambiamento nell’altra, cioè nel terapeuta, 
sia quello specificamente importante e necessario per 
colui per il quale speriamo di ottenere il cambiamento 
maggiore. Tali cambiamenti nel terapeuta, a mio avviso, 
dovrebbero essere costituiti dalle risposte adattive dell’io 
e dal controtransfert inconscio dell’analista, che interagi-
scono in modo tale da espandere la capacità integrativa 
del suo io per far fronte alle resistenze di transfert di un 
particolare paziente. È nella natura delle resistenze di 
transfert, così come sono costruite dal paziente, stanare 
i punti più deboli dell’armamentario del terapeuta e 
scagliarvisi contro.

Mettere così a fuoco un aspetto minore della proce-
dura di un trattamento lunga e complessa, può inavver-
titamente creare un’impressione che non desidero affatto 
suscitare – ovvero, l’illusione che la questione qui oggetto 
di studio sia considerata quantitativamente di maggiore 
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importanza o qualitativamente molto diversa dalla gran 
parte della nostra esperienza. È proprio l’atteggiamento 
difensivo del gruppo analitico nei confronti dei fenomeni 
di controtransfert che rende necessario diffidare di tale 
interpretazione errata.

Non mi piace il termine “nevrosi di controtransfert” 
e preferisco non usarlo. Tuttavia, ha preso piede nella 
nostra letteratura e ha una qualche ragione d’essere in 
analogia con il termine “nevrosi di transfert”. Anche 
quest’ultima è una denominazione impropria, conside-
rando ciò che accade veramente in un’analisi. In generale, 
i fenomeni di transfert si manifestano in forme multiple e 
variabili durante ogni esperienza analitica, sia dal paziente 
che dall’analista. Probabilmente una nevrosi di transfert 
bene individuata e strutturata, facile da descrivere, si 
verifica raramente, e ancor meno frequentemente, per 
la stessa ragione, si sviluppa una nevrosi di controtran-
sfert ben definita. Il termine nevrosi è usato in modo 
molto approssimativo nella letteratura; è impiegato come 
epiteto (con la peculiarità della parola reumatismo) o 
come una diagnosi psichiatrica ben definita, o come 
un termine generico per indicare tutte le immaturità, 
le eccentricità e i conflitti emotivi delle persone che si 
rivolgono a noi per essere aiutate. È facile affermare 
che il loro transfert verso di noi rivela un’altra nevrosi 
prodotta dalla situazione sperimentale del trattamento, 
ma è ben altra cosa ammettere che il nostro transfert 
verso di loro sia della stessa natura, sebbene – speriamo 
– infinitamente più ridotto.
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Mi riservo di approfondire in futuro la comprensione 
della natura e del significato dell’affetto di controtran-
sfert, o della sua assenza in psicanalisi. Una maggiore 
maturità personale e di gruppo dovrebbe rendere la sua 
osservazione scientifica un po’ più accettabile. Cosa che 
in parte sta già verificandosi, ma con molta cautela. Un 
articolo presentato alla Chicago Psychoanalytic Society 
quattro anni fa da Adelaide Johnson ha toccato mar-
ginalmente questo problema, suscitando nel pubblico 
la più grande angoscia e controcatessi che io abbia mai 
osservato in molti anni di convegni psicanalitici. Questa 
reazione apparve del tutto sproporzionata rispetto alle 
valide obiezioni che avrebbero potuto essere sollevate 
sull’argomento dell’articolo.

Se si accetta la premessa che i controtransfert deb-
bano essere considerati come transfert dell’analista e che 
sono normali e onnipresenti, gli affetti di controtran-
sfert trovano una loro raison d’être teorica nella massima 
universalmente accettata che il vero insight si ottiene, 
nell’analisi del transfert, solo se è accompagnato dal 
rilascio appropriato degli affetti. Il fatto che il gruppo 
analitico, nonostante le sue decantate analisi personali 
didattiche come mezzo per rimuovere i “punti ciechi”, 
debba ancora difendersi strenuamente dall’applicare 
al proprio operato le stesse interpretazioni dinamiche 
che applica sistematicamente ai propri pazienti, è una 
testimonianza ulteriore dell’interminabilità del processo 
analitico e della potenza delle forze rimuoventi dell’io.
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II. Materiale clinico

Ho selezionato per la discussione elementi di contro-
transfert provenienti dalle analisi di quattro miei pazienti, 
così come sono riuscita a percepirli. In tre casi, gli affetti 
di controtransfert di una certa intensità hanno avuto un 
ruolo in alcuni momenti. Due casi sono state analisi con 
un discreto successo, forse un caso avrebbe potuto avere 
un esito migliore. Sono convinta che il mio timore di un 
coinvolgimento nel controtransfert abbia limitato i risul-
tati. Un caso di relativo insuccesso è stato caratterizzato 
da un modesto affetto di controtransfert, dall’incapacità 
di chiarire nella mia mente il mio coinvolgimento nel 
controtransfert, sempre che vi fosse, e da una comu-
nicazione emotiva poco profonda tra me e il paziente. 
Vorrei sottolineare che, in generale, sono convinta che 
un osservatore esterno non avrebbe rilevato nulla al di 
fuori dall’ordinario in nessuna di queste analisi.

Ho scelto del materiale che, a mio avviso, dimo-
strasse in maniera piuttosto semplice alcuni dei punti 
in discussione nella Parte I. Ho scelto inoltre materiale 
che mi facesse sentire ragionevolmente a mio agio nel 
presentarlo. Nessuno di questi casi fu in realtà un dolo-
roso fallimento. Ho anche selezionato del materiale da 
analisi lunghe condotte in modo piuttosto “classico”, per 
ragioni che dovrebbero essere ovvie. Tutti i pazienti sem-
bravano analizzabili e richiedere un’analisi approfondita. 
Non penso che le esperienze avute con questi pazienti 
siano state particolarmente insolite rispetto a molti altri 
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miei casi o ad altri casi portati da analisti che ho avuto in 
supervisione, ad eccezione di un controtranfert alquanto 
singolare e al di sopra o al di sotto della media.

Inizierò con un esempio di una reazione specifica 
di controtransfert con acting out. Molti anni fa una 
paziente, inviata dopo una reazione quasi psicotica a 
un’“analisi” con una persona non preparata (untrained), 
era assolutamente furiosa per l’invio, a causa della frustra-
zione delle sue richieste da parte del precedente terapeuta. 
Settimana dopo settimana, mese dopo mese, mi bersagliò 
d’ingiurie, nonostante avessi la più grande pazienza nei 
suoi confronti. Sopportai da parte sua una tale quantità 
di affronti come non avevo mai subìto da nessun altro 
paziente. Ero irritata dalle ingiurie, ma, al contempo, la 
paziente mi piaceva molto ed ero sinceramente interes-
sata ad aiutarla, alquanto sorpresa della mia capacità di 
controllare la mia irritazione nei suoi confronti. Infine 
compresi che quello che era per lo più un atteggiamento 
terapeutico desiderabile, presentava una certa complica-
zione di controtransfert. Il seguente episodio portò alla 
mia attenzione questo problema. 

In una magnifica giornata di primavera uscii dal mio 
studio, venti minuti prima dell’appuntamento con que-
sta paziente, lasciando la mia agenda sulla scrivania. 
Consumai un pranzo delizioso, da sola, apprezzandolo 
più del solito, e rientrai passeggiando verso lo studio, in 
tempo per l’appuntamento seguente e per essere infor-
mata che la mia paziente era stata là e se n’era andata 
furibonda. Era ovvio che avevo dimenticato il suo 
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appuntamento, inconsciamente e intenzionalmente, e 
di colpo mi resi conto che ne avevo abbastanza dei suoi 
insulti (abuse), al punto da non poterne più. A quel 
punto, iniziai a provare collera verso di lei, e tra quella 
volta e la volta successiva in cui venne, provai un vero e 
proprio furore. Parte di questa rabbia era legata al senso 
di colpa (guilt), e parte a una certa angoscia legata al 
modo con cui avrei affrontato la prossima seduta, preve-
dendo che gli insulti (abuse) avrebbero superato qualsiasi 
previsione e che, ora me ne rendevo conto, non sarei 
stata in grado di tollerarli. Fantasticai (naturalmente 
era una speranza) che la mia paziente avrebbe messo 
fine al suo trattamento. All’appuntamento seguente, mi 
lanciò un’occhiata feroce e disse, in modo accusatorio: 
«Dov’era ieri?». Mi limitai a rispondere: «Mi dispiace, 
mi sono dimenticata». Cominciò ad attaccarmi, dicendo 
che sapeva dov’ero stata poco prima, continuando con le 
sue consuete invettive. Non feci alcun commento, sen-
tendo che la cosa migliore era non dire nulla. Continuò 
per cinque o dieci minuti e improvvisamente si fermò. 
C’era un silenzio di tomba, e tutt’a un tratto iniziò a 
ridere, dicendo: «Bene, lei sa, dottoressa Tower, che in 
verità non posso biasimarla». Fu la prima breccia nella 
sua ostinata resistenza. In seguito a questo episodio, la 
paziente fu molto più collaborativa, e dopo uno o due 
brevi ricadute nelle ingiurie, probabilmente per met-
termi alla prova, la difesa sparì del tutto e in breve entrò 
in analisi a livelli di transfert profondi. A prima vista, 
sembra un episodio così irrilevante da non meritare di 
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essere menzionato. Si potrebbe dire che ero irritata con 
la paziente e che avevo mancato all’appuntamento a 
causa delle sue aggressioni, cosa ovviamente vera. Ma 
il vero problema di controtransfert non era quello. A 
dire il vero, il mio acting out out era basato sulla realtà 
(reality-based) e portò alla risoluzione del problema di 
controtransfert, ossia al fatto che ero stata troppo a lungo 
paziente con lei. Ho potuto rintracciare questa tendenza 
in me stessa in modo dettagliato da certe influenze che 
ho subito nella mia infanzia. Durante il mio sviluppo 
questa tendenza mi ha causato difficoltà di tanto in tanto. 
Ne ero in parte consapevole ma non era sufficientemente 
risolta nella mia personalità. Questa prolungata resistenza 
abusante non sarebbe potuta durare così a lungo se fossi 
stata più libera di essere più aggressiva di fronte a lei. Il 
modo in cui ho rimosso (repressed) la mia aggressività 
(aggression) e ho permesso che si accumulasse fino al 
punto da essere costretta a fare un atto (to act it), non 
era una procedura terapeutica del tutto desiderabile. 
Pertanto, un atteggiamento terapeutico buono in teo-
ria, cioè quello di un’infinita pazienza e di uno sforzo 
per comprendere un paziente molto disturbato, in tale 
situazione era in realtà una struttura controtransferale 
negativa, quasi una nevrosi di controtransfert di breve 
durata, che senza dubbio ha fatto perdere molto tempo 
alla paziente, e che, se non fosse stato per la mia improv-
visa risoluzione attraverso un acting out, avrebbe potuto 
protrarsi per un tempo considerevolmente più lungo. 
Negli anni seguenti ho pensato moltissimo a questo 
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piccolo episodio, e finalmente sono riuscita a compren-
dere meglio il suo vero significato.

Tuttavia, solo recentemente mi sono chiesta se questa 
reazione di controtransfert, che ha avuto implicazioni 
chiaramente negative a certi livelli in questo trattamento, 
possa forse aver avuto implicazioni altrettanto positive ad 
altri livelli. Questa mia particolare disposizione potrebbe 
alla fine aver facilitato la capacità della paziente di affron-
tare in modo completo ed efficace il suo problema più 
difeso – l’aspetto omoerotico passivo del transfert – poi-
ché era stata una reazione di tipo paranoico acuto a 
portarla in trattamento con me.

Nel materiale seguente tenterò di tracciare gli svi-
luppi di controtransfert in due analisi che si prestano a 
svariati confronti.

Questo materiale è tratto dai casi di due uomini, 
entrambi uomini d’affari di successo dal background 
abbastanza simile, quasi della mia età, che mi stima-
vano come persona, stima che io ricambiavo. Entrambi 
erano intelligenti, sposati e avevano bambini; entrambi 
fecero analisi lunghe. Un’analisi ha avuto successo gra-
zie al lavoro sui livelli più profondi del transfert, di una 
fortissima nevrosi di transfert, che portò a un grande 
miglioramento dei sintomi, a una maggiore maturità 
e accrescimento del successo. Nella seconda, non vi fu 
una vera e propria elaborazione della nevrosi di transfert, 
l’analisi non mi soddisfaceva e mi sentivo incerta rispetto 
al futuro del paziente. Vi è stato un miglioramento dei 
sintomi, e il paziente non era troppo insoddisfatto, ma 
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alla fine gli consigliai un’analisi con qualcun altro, cosa 
che fece dopo una notevole resistenza.

All’inizio ero più favorevolmente disposta verso il 
secondo paziente, che sembrava molto motivato al tratta-
mento, più adatto, con uno sviluppo psicosessuale appa-
rentemente normale. Il primo paziente, che ha avuto più 
successo, era inizialmente ambivalente, ostile in modo 
derisorio e mi fece dubitare da subito sull’opportunità 
di prenderlo in trattamento.

Per entrambi il matrimonio dei genitori era solido, 
i due padri erano piuttosto passivi ma ragionevolmente 
realizzati. Entrambe le madri sembravano compulsive, 
ed entrambi i pazienti sembravano aver sofferto di gravi 
carenze dello sviluppo in relazione alla madre; il primo 
paziente, quello con esito più favorevole, forse meno 
dell’altro. Il corso e il contenuto della sua analisi sug-
gerivano principalmente una regressione dal conflitto 
edipico, mentre questa, come caratteristica dominante, 
non era dimostrabile in nessun modo nel secondo caso.

Entrambi i pazienti presentavano gravi problemi d’i-
nibizione dell’assertività maschile (masculine assertiveness) 
con formazioni reattive omosessuali passive. Entrambi 
avevano dei profondi problemi inconsci di natura orale 
sadica e omicida nei confronti di una sorella; avevano 
sviluppato una sintomatologia nevrotica abbastanza seria 
nella tarda adolescenza ed avevano delle caratteristi-
che schizoidi. Entrambi avevano reagito ai problemi 
dell’omosessualità attraverso un matrimonio precoce 
con donne aggressive, narcisiste, che li controllavano. 
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Entrambe le mogli erano attraenti, compulsive, distur-
bate e così massicciamente difese che nessuna delle due 
voleva consentire al trattamento nonostante il matrimo-
nio fosse in crisi. I mariti erano devoti e lottavano per 
far durare il matrimonio. Le mogli non sopportavano 
il trattamento dei mariti e tentavano di sabotarlo. Ebbi 
occasione di fare la loro conoscenza, nonostante non ci 
tenessi. Non ho provato sentimenti negativi problematici 
nei loro confronti, malgrado i loro sforzi pieni d’angoscia 
nel minare il trattamento dei mariti.

Con entrambi gli uomini, ero molto consapevole di 
quale ruolo avessero nei problemi con le mogli, vale a 
dire che erano troppo remissivi, troppo ostili, in un certo 
senso troppo devoti; le mogli erano frustrate per la man-
canza di una sufficiente, disinibita assertività maschile dei 
mariti. In entrambi i casi, tutto ciò fu abbondantemente 
interpretato ed elaborato, ma senza grandi cambiamenti 
della situazione.

Ovviamente, questo era un problema che non poteva 
essere risolto in modo soddisfacente senza un’analisi 
approfondita delle sue origini profonde riguardo al con-
flitto che ciascuno dei due aveva con la sorella, e die-
tro a questo, della rabbia omicida verso la madre come 
regressione orale sadica dal conflitto edipico. In entrambi 
i casi ho attraversato fasi di protettività (controtran-
sfert?); con il primo uomo rispetto al suo matrimonio 
e a sua moglie, con il secondo nei suoi stessi confronti. 
Entrambi i pazienti mi mettevano alla prova, nel mate-
riale di transfert, suggerendomi che stavo diventando 
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troppo protettiva, e quando ne fui consapevole credo 
di essere stata ragionevolmente in grado di correggere 
questo aspetto.

Nel primo caso, l’atteggiamento protettivo era diretto 
ad evitare un disturbo secondario nella moglie. Una 
volta era stata ritenuta psicotica da uno psichiatra, e 
desideravo, realisticamente, non provocare in lei una 
crisi (blowup), con tutti gli effetti devastanti sulla fami-
glia che un episodio simile poteva arrecare. Nel secondo 
caso l’atteggiamento protettivo era diretto al paziente 
stesso, su basi simili. Anche questo paziente era stato 
una volta ritenuto psicotico. Era stato sottoposto a esame 
con il Rorschach, che in sintesi mostrava la presenza di 
un quadro nevrotico grave; era stato indicato un trat-
tamento psicanalitico anche se c’era da aspettarsi che 
sarebbe stato molto difficile. Era un protocollo47 molto 
ricco, senza materiale schizofrenico. Sebbene l’energia 
e la motivazione (drive) apparissero estremamente ele-
vate, l’organizzazione di personalità era tale da portare 
all’aspettativa di un traboccare degli affetti nel mondo 
esterno. L’immaginazione era limitata e vi erano ridotte 
vie di fuga nella vita interiore.

La sintomatologia che aveva portato questi due 
pazienti in trattamento era simile: un’angoscia diffusa 
con una certa depressione, una forte consapevolezza di 
una massiccia inibizione, e un certo grado di confusione 

47 Il record del test di Rorschach è denominato in italiano “pro-
tocollo” [N.d.T.].
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in particolare riguardo ai ruoli sessuali. Entrambi i casi, 
quindi, sarebbero classificati nevrosi d’angoscia. Lo svi-
luppo psicosessuale più normale del secondo caso e il 
mio sentimento iniziale più favorevole nei suoi confronti, 
suggerirebbero teoricamente che, se la mia organizzazione 
libidica si avvicinasse a quella cosiddetta “normale” e 
se sviluppassi delle deviazioni di controtransfert, que-
ste sarebbero più probabili nei confronti del secondo 
paziente, piuttosto che del primo, che quando giunse 
in trattamento presentava dei problemi psicosessuali 
non molto attraenti. In realtà, si verificò esattamente il 
caso contrario.

Entrambi i pazienti presentavano irritanti difficoltà 
di comunicazione: borbottio, linguaggio zoppicante, 
ossessione dei dettagli, ripetitività, minuziosità. Vi erano 
momenti nelle due analisi in cui ero piuttosto irritata per 
questo problema di comunicazione. Solo tardivamente 
nel trattamento di entrambi, con il rivelarsi della nevrosi 
infantile, cominciai a percepire delle differenze in quelle 
che apparivano difficoltà di linguaggio abbastanza simili. 
Il problema di comunicazione nel primo caso era una 
resistenza altamente strutturata con lo scopo nascosto 
di indebolire il mio potere di analista e di vendicarsi di 
me per le attenzioni che prestavo a tutti gli altri fratelli e 
a tutti i maschi. In questo caso, i blocchi del linguaggio 
nascondevano impulsi sarcastici, beffardi, distruttivi e 
orientati agli oggetti, e scomparvero con l’elaborazione 
del grave problema sadico orale nel transfert. I problemi 
di comunicazione del secondo paziente sembravano 
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essere un’estensione del carattere anaclitico nascosto del 
suo io, dipendevano essenzialmente dall’attaccamento 
(clinging) ed erano finalizzati ad acquisire un oggetto 
piuttosto che a distruggerne uno frustrante, e non sono 
mai stati alleviati in modo sostanziale. Nonostante il mio 
lungo e coscienzioso sforzo per aiutare quest’uomo, non 
credo di aver avuto successo in modo commisurato al 
tempo e all’energia che entrambi abbiamo dedicato al 
tentativo.

È risaputo che i casi classificati come nevrosi di 
transfert, come sembra essere quello del nostro primo 
paziente, sono molto più accessibili ai procedimenti 
analitici rispetto alle nevrosi narcisistiche, come sembra 
indicare la diagnosi del nostro secondo paziente. Perché 
si dovrebbe considerare il controtransfert come un fattore 
determinante per il successo finale di questi trattamenti? 
Per quanto sia indubbiamente vero, è al tempo stesso 
troppo semplice. In effetti, c’è voluto molto tempo prima 
che riuscissi a distinguere nettamente questi due casi, 
come ho appena fatto, e anche questo, per così dire, a 
posteriori. Per molto tempo il primo paziente è sem-
brato essere il più narcisistico. Alcuni comportamenti 
devianti di quest’uomo e i suoi problemi psicosessuali 
molto più gravi lo evidenziavano. Non sto cercando di 
dimostrare che i fenomeni nevrotici di controtransfert 
siano gli unici, o anche i principali, fattori coinvolti nel 
progresso terapeutico. Il mio scopo è quello di tentare 
di dimostrare la loro esistenza in modo molto più per-
vasivo e forse significativo di quanto generalmente si 



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

123

ammette; di offrire alcune prove che essi possano essere 
di cruciale importanza in determinate circostanze e di 
dare un piccolo contributo alla ricerca delle loro origini, 
del loro sviluppo e della loro risoluzione nel corso di un 
trattamento analitico.

Giungo così ai punti di svolta cruciali nelle analisi di 
questi due uomini. Finora ho discusso le situazioni emo-
tive e pratiche con cui mi sono confrontata e il materiale 
di riferimento che sembra relativo a un contesto in cui 
potrei o meno sviluppare una reazione di controtransfert 
relativamente organizzata. Entrambi gli uomini si sono 
presentati con un problema specifico, potenzialmente in 
grado di suscitare certe reazioni di controtransfert in un 
carattere ragionevolmente normale in qualsiasi analista 
donna che potesse essere un po’ con la guardia abbassata. 
Mi riferisco al fatto che questi due uomini piuttosto gra-
devoli erano attaccati e dipendenti dalle mogli che, per 
difesa, provavano risentimento e si sforzavano di osta-
colare l’analisi; erano possessive nei confronti dei mariti, 
li svalutavano con modi raffinati. Entrambi gli uomini 
erano molto aggressivi verso le mogli, di cui avevano 
timore, e mostravano varie forme di comportamento 
ipercompensatorio al riguardo. Entrambi erano quindi 
destinati, prima o poi, a manovrare per mettere l’analista 
contro le mogli, e tentare, infine, di sfruttare l’analisi 
all’interno di un transfert eterosessuale, in funzione di 
qualsiasi gratificazione fossero riusciti a ottenere dall’a-
nalista con la seduzione. Entrambi erano inevitabilmente 
destinati, ovviamente, a riuscire o a fallire nella misura 
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in cui aspetti profondi del conflitto edipico si fossero 
risolti nella personalità della stessa analista. Di tutto 
ciò ero teoricamente consapevole, chiaramente, fin dai 
primi momenti del trattamento, ed ero costantemente 
vigile nell’osservare le mie reazioni, in modo particolare 
verso la fiumana di lamentele nei confronti delle mogli. 
Stavo ugualmente in guardia per non lasciarmi andare 
all’irritazione nei confronti delle rispettive mogli per il 
loro comportamento sobillatore nei confronti del trat-
tamento dei mariti.

Nel primo caso il punto di svolta si sviluppò nel 
modo seguente: verso la fine del secondo anno di ana-
lisi, nonostante la profonda consapevolezza intellettuale 
delle sue difficoltà, quando non sembrava esserci alcun 
miglioramento nella situazione coniugale, nella comuni-
cazione bloccata o nella difesa da dipendenza, la moglie 
del paziente contrasse una grave malattia psicosomatica. 
All’epoca presi attentamente nota di questo fatto, ipotiz-
zando che questa malattia potesse legare la sua angoscia 
che sembrava così prepsicotica. Mi chiesi se questo non 
potesse rappresentare per lei una via d’uscita in quanto 
ora poteva abbandonare il suo comportamento di con-
trollo e di attacco e appoggiarsi di più al marito, senza 
troppa angoscia dell’io. Pensavo che la relazione coniu-
gale ne avrebbe tratto vantaggio. Ciò di cui avevo preso 
nota consciamente, tuttavia, rimaneva separato da ciò 
che stava già sviluppandosi nel mio inconscio come il 
nucleo di una piccola reazione di controtransfert nei con-
fronti della situazione complessiva. Credo che la nevrosi 
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di transfert che si stava sviluppando in quest’uomo mi 
spingesse lentamente e inesorabilmente nella direzione 
di diventare per lui, in qualche misura, la figura materna 
eccessivamente apprensiva (overconcerned)48 e iperiden-
tificata (overidentified) (che lui riteneva non potesse 
essere la moglie) che, indipendentemente dai meriti 
della situazione, avrebbe considerato le cose molto più 
nei termini di come le valutava lui, e si sarebbe identifi-
cata con la sua ostilità piuttosto che essere un osservatore 
completamente imparziale. Ritengo che, nonostante la 
mia cautela, fossi stata impercettibilmente influenzata 
dalle sue pressioni di transfert a considerare la moglie 
un problema più grande di quanto sembrava all’inizio. 
In realtà, non riuscivo a rendermi conto che lei stava 
invece lentamente diventando un problema minore, 
poiché, nonostante la sua cronica ed esasperata resistenza, 
il paziente stava trattando la sua situazione coniugale 
con maggiore fermezza e leggerezza. Che mi fosse stato 
nascosto dal paziente o che io, per ragioni inconsce, 
fossi cieca al riguardo, è irrilevante. Molto probabil-
mente entrambe le cose erano vere. A quel punto forti 
pulsioni libidiche inconsce, sottoposte a frustrazione 
a causa della nevrosi di transfert, interferirono con le 
soddisfazioni dell’io derivate da un miglioramento del 
funzionamento al di fuori del trattamento. Le pulsioni 
miravano a sfruttare al massimo il possesso della persona 

48 Tower non usa “overprotective”, ma “overconcerned”, che è 
più legato alla preoccupazione, all’essere “iperpreoccupata” [N.d.T.].
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sinceramente interessata e percepita come materna, sia 
per soddisfare quei bisogni di transfert sia perché mi 
impegnassi a offrire qualsiasi potenziale inconscio avessi 
a disposizione per soddisfarli.

La madre di quest’uomo lo aveva, in realtà, abbando-
nato emotivamente due volte nella sua vita in momenti 
molto cruciali. C’era una distanza tra madre e figlio che 
non sono mai riuscita a comprendere appieno, ma che mi 
ha indotto a chiedermi se non si trattasse di una madre 
completamente distaccata. Alcune delle fasi successive 
dell’analisi della sua nevrosi di transfert lo conferma-
rono e rivelarono perché era forse di cruciale importanza 
per questo particolare paziente riuscire letteralmente 
a sedurmi, in una certa misura, in un controtransfert 
deviato verso il lato delle sue difese ostili e dipendenti nei 
confronti della moglie, prima di potermi affidare i suoi 
bisogni nevrotici di transfert più profondi nei miei con-
fronti. Questi, credo, sono alcuni dei fattori che hanno 
portato alle mie speculazioni intellettuali sul significato 
della malattia psicosomatica della moglie, quando mi 
sono distaccata dalla cecità da controtransfert nei suoi 
riguardi che si stava lentamente sviluppando.

Si arrivò al culmine circa un anno dopo. Ero inquieta 
e frustrata dal carattere monotono, masochista e depres-
sivo della resistenza di questo paziente. Improvvisamente 
feci un sogno che mi sorprese a tal punto da cancellare 
tutti i ricordi che riconducevano ad esso. Il sogno consi-
steva semplicemente nel fatto di essere andata in visita a 
casa del paziente. Vi era solo la moglie, sembrava felice di 
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vedermi ed era molto ospitale e gentile. Il tono generale 
della visita era molto simile a quello di una chiacchierata 
pomeridiana tra mogli amiche, i cui mariti erano, forse, 
amici o colleghi. Il sogno mi lasciò un vago turbamento.

Nel momento in cui iniziai a pensarci, mi sono resa 
conto che sapevo già da tempo, ma non avevo prestato 
attenzione al fatto che la moglie non interferiva più nel 
trattamento del marito. Ciò era dovuto al suo miglior 
adattamento, alla crescente convinzione che io non rap-
presentassi una vera minaccia per lei e alla diminuzione 
della sua invidia nei confronti del rapporto tra me e 
suo marito. A quel punto mi sono anche ricordata che 
quasi un anno prima avevo ipotizzato il significato della 
malattia psicosomatica della moglie e poi l’avevo quasi 
completamente dimenticato. In altre parole, mi sono 
accorta che avevo inconsciamente sviluppato un atteg-
giamento piuttosto rigido, temendo eccessivamente il suo 
potenziale psicotico e ignorando i suoi miglioramenti. Il 
sogno mi ha fatto capire che ero stata negligente nell’i-
dentificarmi con lei nella situazione coniugale; che in 
realtà lei desiderava davvero che entrassi in casa sua e che 
avrebbe apprezzato che fossi stata più comprensiva verso 
di lei. Il sogno mi ha rivelato che la moglie era molto 
più positivamente orientata verso di me di quanto avessi 
creduto nell’ultimo anno, e che era giunto il momento di 
osservare la situazione coniugale dal suo punto di vista. 

Dopo aver riflettuto attentamente su tutto ciò e 
essermi sentita abbastanza sicura delle mie ragioni, entrai 
in azione. Per prima cosa, ripresi l’analisi dell’ingegnoso 
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acting out nei confronti della moglie all’interno della 
situazione coniugale, un aspetto che era stato trascurato 
per un certo tempo. Discussi in modo molto diretto 
l’attacco contro la moglie attraverso il meccanismo del 
suo masochismo e della sua ostilità nella dipendenza, che 
entrambi ora comprendevamo molto meglio rispetto alla 
precedente analisi di questi problemi. Successivamente, 
ho discusso nuovamente e in modo più approfondito i 
suoi tentativi di mettere me e sua moglie l’una contro 
l’altra, e di come avesse esagerato e prolungato la difficile 
situazione coniugale al fine di ottenere gratificazione dal 
transfert. È ovvio, naturalmente, che nel mio inconscio 
un qualche conflitto edipico riemerso sotto forma di una 
competizione sovradeterminata e di paura di un’altra 
donna in una situazione triangolare fosse alla base della 
mia reazione di controtransfert.

A seguito di questa riparazione attiva dei buchi nell’a-
nalisi, per così dire, il paziente ha assunto rapidamente 
il controllo dell’analisi in modo molto assertivo. Da un 
approccio lamentoso con poca energia durato quasi tre 
anni, iniziò a muoversi con la massima determinazione. 
Cominciò a sottopormi a intense pressioni emotive; lui 
stesso ricondusse l’analisi a una revisione completa del 
suo intero sviluppo, con nuovi insight su esperienze di 
vita cruciali e con un’attenzione minuziosa alla rico-
struzione della situazione infantile. Ci furono nuovi 
recuperi di ricordi precoci, in particolare di materiale 
relativo alla scena primaria e a una peculiare distanza 
inespressa tra i genitori.
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Dopo un’approfondita rielaborazione del materiale 
edipico – senza tuttavia rivivere in misura sufficiente l’an-
goscia di castrazione così da farmi sentire sicura della mia 
perlaborazione (working through)49 – il paziente si volse 
al materiale orale più profondo. Quest’ultimo era stato 
spostato dalla sorella nata quando lui aveva circa due anni 
alla sorella nata durante il culmine del periodo edipico. 
Con l’emergere di questo materiale è apparso il primo 
affetto intenso e non difeso dell’intera analisi. Ci fu un 
lungo periodo caratterizzato da profondi sentimenti 
depressivi e rabbia manifesta, sentimenti che circon-
stanziati in gran parte al tempo dell’analisi. Con questo 
sfogo dell’affetto, il blocco comunicativo del paziente 
scomparve in modo permanente. I sogni e il materiale di 
fantasia in questa fase comprendevano quasi ogni forma 
di attacco sadico o di turpitudine concepibili. Si trattava, 
ovviamente, di sadismo fallico espresso in linguaggio 
orale. Durante questo periodo il rapporto tra noi era 

49 Adottiamo questo neologismo – ormai entrato anche nell’uso 
italiano –, coniato da Laplanche e Pontalis nell’Enciclopedia della psi-
canalisi per tradurre il freudiano Durcharbeitung o Durcharbeiten (ela-
borare a fondo), di cui working through è il corrispettivo: «Processo 
con cui l’analizzato assimila un’interpretazione superando le resistenze 
da essa suscitate. Si tratterebbe di una specie di lavoro psichico che 
consente al soggetto di accettare alcuni elementi rimossi sottraen-
dosi all’influenza dei meccanismi ripetitivi. [La perlaborazione] 
è in azione soprattutto in certe fasi in cui il trattamento sembra 
ristagnare e in cui una resistenza, sebbene interpretata, continua a 
sussistere» [N.d.T.].
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molto teso. La quantità di affetto del paziente avrebbe 
costituita da sola un grave fardello per chiunque avesse 
tentato di averci a che fare. Per giunta, mi sottoponeva a 
un esame meticoloso, persistente e scomodo, come se mi 
stesse sezionando minuziosamente – cellula per cellula. 
Ogni mio movimento, ogni mia parola erano scrutati 
così attentamente che mi sembrava letteralmente che 
se avessi fatto anche solo un minimo passo falso, tutto 
sarebbe andato perduto. La minaccia, tuttavia, non era 
rivolta a me. L’affetto che si creava in me era piuttosto di 
quest’ordine: se avessi fallito nell’affrontare questa prova, 
egli sarebbe caduto a pezzi e non si sarebbe più fidato di 
un altro essere umano. In molte occasioni facevo sogni 
che anticipavano direttamente il materiale imminente, 
come se dal mio inconscio arrivasse un preavviso di ciò 
che stava per accadere50, fortificandomi nell’affrontare la 
massiccia quantità di affetto che mi provocava quando 
mi colpiva. 

Durante questo periodo, ogni seduta era estenuante 
e spesso i sentimenti che provavo continuavano anche 
dopo. In diverse occasioni, cominciai a preoccuparmi 
della durata di questo carry over51. La mia tendenza a 
diventare morbosa al riguardo fu dissipata in modo piut-
tosto improvviso e divertente. Un pomeriggio dovevo 
partire per una vacanza, dopo aver visto il paziente 
in mattinata. Ciò, di per sé, aveva accentuato sia i 

50 Per lo più una reazione masochista mascherata dal sadismo.
51 Cfr. supra, la nota 8. [N.d.T.]
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sentimenti sadici che quelli depressivi con cui mi aveva 
sovraccaricato. Partii sentendomi a terra e sul punto di 
arrabbiarmi per tutta la faccenda. La depressione e l’ir-
ritazione che provavo durarono diverse ore e poi scom-
parvero improvvisamente. Non accadde nulla di esterno 
che le dissipasse, né feci alcun sforzo consapevole in tal 
senso. Dubito di aver pensato a questo paziente, se non 
in modo del tutto casuale, durante l’intera vacanza. Il 
fatto che ciò potesse accadere in modo così spontaneo 
mi portò alla rassicurante conclusione che i sentimenti 
che mi turbavano non significavano di per sé che fossi 
coinvolta in un problema di controtransfert quantitati-
vamente eccessivo che potesse avere implicazioni sfavo-
revoli sia per lui che per me stessa. Mi sembrò solamente 
che ciò che era accaduto era che il mio inconscio fosse 
finalmente riuscito in qualche modo a sintonizzarsi suf-
ficientemente con il suo inconscio; che ero in grado di 
tollerare l’affetto connesso ai suoi sentimenti di totale 
disperazione, grazie ad affetti e atteggiamenti in me stessa 
sui quali non avevo alcun controllo cosciente, ma che 
erano appropriati ai suoi bisogni, al fine di risolvere que-
sto problema. 

Riflettendoci sopra, per capire cosa fosse successo 
dentro di me in risposta a questo paziente, credo che si 
tratti di una combinazione di due fattori. Da un lato, 
si è sviluppato in me, in modo transitorio, un maso-
chismo sufficiente ad assorbire il sadismo che lui stava 
ora scaricando e che lo aveva terrorizzato per tutta la 
vita. L’altro fattore della mia risposta affettiva fu, credo, 



Transfert contro transfert

132

unirmi con lui e sostenerlo, attraverso l’identificazione, 
in una vera e propria reazione di cordoglio inconscia 
(in a true unconscious grief reaction)52. Credo che fosse 
simile alla “tristezza” dell’affetto del terapeuta, di cui 
hanno scritto Adelaide Johnson [15] e Michael Balint 
[3]. Potendo scaricare il suo sadismo, libero dalla paura 
di perdere il controllo e da qualsiasi timore di ritorsione, 
credo che l’io di quest’uomo sia stato finalmente e defi-
nitivamente liberato dal vincolo di questo sadismo nel 
suo super-io. L’affetto depressivo si era completamente 
liberato dall’auto-deprecazione e dal senso di colpa (guilt) 
e aveva assunto la peculiarità di un vero e proprio lutto 
per un oggetto d’amore perduto.

In seguito a ciò, il paziente è ritornato alla situa-
zione edipica, e con intenso affetto. La rivalità rimossa 
con il padre è emersa nel transfert in modo abbastanza 
normale, con fantasie sugli uomini nella vita dell’ana-
lista, rivalità con sostituti paterni e paura reale derivata 
dagli impulsi competitivi verso questi uomini, mentre 
verso l’analista emergevano impulsi erotici di transfert. 
Con questa elaborazione finale del materiale edipico, il 
paziente è giunto alla conclusione. Il miglioramento e 
i cambiamenti di personalità in questo paziente sono 
ormai stabili da tempo, e ho l’impressione che le diffi-
coltà della moglie siano in gran parte solo intrinseche e 
non siano causate dal marito.

52 Si potrebbe tradurre anche con reazione di lutto, perché si 
riferisce al lutto di cui si parla subito dopo [N.d.T.].
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È interessante notare che solo con lo sviluppo e la 
risoluzione della mia reazione di controtransfert alla 
situazione coniugale e il superamento della resistenza del 
paziente alla comunicazione, con il riversarsi di affetti a 
lungo accumulati, ho cominciato a provare una fortissima 
simpatia per quest’uomo come persona. Non intendo 
dire che prima mi fosse antipatico. Proprio qui, credo, 
risiede la prova che in questo caso la reazione di contro-
transfert ha avuto un effetto benefico. Sono propensa a 
pensare che solo dopo che l’inconscio di quest’uomo ha 
percepito di avermi effettivamente forzata a una reazione 
di controtransfert, egli ha acquisito sufficiente fiducia 
sui suoi poteri di influenzarmi e sulla mia disponibilità, 
almeno in piccola parte, a farmi influenzare o soggio-
gare da lui. Solo allora poté finalmente permettermi 
di penetrare la sua difesa masochistica e darmi accesso 
al profondo sadismo inconscio a lungo confinato nel 
suo super-io, poiché ora era diventato sia possibile che 
necessario rivolgere quel sadismo contro di me. Questo 
massiccio sadismo, derivante presumibilmente da una 
depressione infantile, era stato risperimentato nella 
situazione edipica, causando forti mescolanze regres-
sive di sadismo orale nel sadismo fallico del conflitto 
edipico. Non credo che senza l’esperienza, percepita dal 
suo inconscio, di essere stato effettivamente capace, in 
una certa misura, di piegarmi (to bend) affettivamente ai 
suoi bisogni, quest’uomo sarebbe riuscito ad addentrarsi 
nelle origini più profonde della sua nevrosi. Il fatto di 
essere riuscito a piegarmi (to bend me) alla sua volontà 
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ha contemporaneamente riparato la ferita nel suo io 
maschile ed eliminato la sua paura infantile del mio sadi-
smo nel transfert materno. Sembrerebbe che egli abbia 
finalmente raggiunto una fiducia interiore nel fatto che 
i suoi controlli fossero effettivamente adeguati e che io 
mi fidassi effettivamente di essi53.

È interessante notare che anche il suo inconscio per-
cepiva che i miei sentimenti nei suoi confronti erano 
cambiati. Durante questo periodo, fece una serie di com-
menti sul mio affetto per lui, che non avevano alcun rife-
rimento all’amore sessuale. Erano semplici constatazioni 
di fatto. Non credo che abbia mai riflettuto conscia-
mente sul fatto che fossi cambiata. Non ha mai chiesto 
alcuna conferma, né ha mai indicato di non essere stato 
apprezzato in precedenza; si trattava di semplici e casuali 
affermazioni di una percezione di qualcosa che, dal suo 
punto di vista, era senza tempo, incontrovertibile e ine-
quivocabile. Il suo inconscio aveva percepito corretta-
mente qualcosa che si era effettivamente sviluppato in 
me. In effetti, ritengo possibile che qualsiasi elaborazione 
finale di successo di un’analisi completa e approfondita 
comporti uno sviluppo di questo tipo. È risaputo che 
esistono molte analisi più o meno riuscite, che tuttavia 
sono in realtà analisi parziali. Molte, chiaramente, non 
dovrebbero mai essere altro che parziali. Dubito che 

53 Spero sia del tutto evidente che nessuna delle mie reazioni 
affettive sia mai stata espressa in modo manifesto all’interno del 
trattamento.
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esista un’elaborazione completa di una profonda nevrosi 
di transfert, in senso stretto, che non comporti una certa 
forma di sconvolgimento emotivo che coinvolge ambe-
due: sia il paziente che l’analista. In altre parole, vi è sia 
una nevrosi di transfert che una corrispondente “nevrosi” 
di controtransfert (per quanto piccola e temporanea), 
entrambe analizzate nella situazione del trattamento, 
con sentimenti finali relativi a un orientamento sostan-
zialmente nuovo da parte di entrambe le persone l’una 
verso l’altra. 

Non so se l’episodio cruciale che mi sembrò un punto 
di svolta nel secondo caso sia dovuto a una mia improv-
visa percezione della realtà, ovvero che quest’uomo non 
era da me analizzabile, e che la reale difficoltà di con-
trotransfert fosse la mia illusione di poterlo curare. La 
resistenza descritta in precedenza era diventata cronica. 
Lentamente, vi furono dei miglioramenti (gains) che, in 
tutta onestà, dovrei considerare in gran parte psicotera-
peutici. Lentamente, ho iniziato a percepire una sottile 
sfumatura subdola (smeary) nel suo atteggiamento nei 
confronti della moglie e anche nei miei confronti durante 
l’analisi. Tuttavia, era così oscuramente nascosta dietro 
il materiale manifesto sadico orale e di dipendenza orale 
che in qualche modo non sono mai riuscita a portarla 
alla luce per poterla trattare. Anche adesso mi domando 
se non fosse in realtà riconducibile in qualche modo 
all’indeterminatezza dei confini dell’io di quest’uomo. 
Mi sono ritrovata a identificarmi sempre più con sua 
moglie e a provare simpatia per lei, soprattutto a causa 
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della mia percezione di questo atteggiamento vaga-
mente subdolo (smeary) nei suoi confronti. Mi sono 
anche resa conto, passo dopo passo, dei cambiamenti 
nell’atteggiamento di lei, di come la sua interferenza 
fosse gradualmente diminuita, di come avesse iniziato 
a collaborare con lui riguardo alla sua analisi e infine 
si fosse rivolta a me disperata perché non c’erano stati 
cambiamenti significativi in meglio nell’atteggiamento 
di lui nei suoi confronti. Questo paziente ha espresso 
forti rivendicazioni di dipendenza e bisogno erotico nei 
miei confronti, nel modo in cui solitamente si manifesta 
questo materiale. Col senno di poi, direi che il motivo 
per cui non mi ha commosso (moved)54 è che non era 
strutturato e quindi non accessibile all’interpretazione 
(interpretively intangible), e che nel profondo quest’uomo 
non aveva una forza di mobilitazione capace di piegarmi 
(bending) alla sua volontà, come aveva fatto il primo 
paziente. Credo che con la sua organizzazione dell’io 
profondamente anaclitica, al massimo avrebbe avuto 
la capacità di sedurmi piegandosi alla mia volontà. Di 
conseguenza, devo avere sempre ritenuto che queste 
rivendicazioni fossero sovracompensatorie, irrefrenabili, 
e non veramente di transfert.

Il punto di svolta in questo caso si verificò quando 
egli manifestò improvvisamente e in modo imprevedi-
bile uno stato depressivo e schizoide. Non avevo alcun 

54 Principalmente nel senso proprio di con-movere, mettere in 
movimento [N.d.T.].



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

137

indizio di ciò che sarebbe accaduto, avevo pochi ele-
menti per comprenderlo e, prima che potessi valutare 
la situazione, un giorno si presentò all’appuntamento 
delle cinque, dopo diversi giorni di intensa angoscia e 
fantasie ossessive di suicidio. Divenne molto agitato, le 
fantasie suicide lasciarono improvvisamente il posto a 
un violento scoppio di sentimenti omicidi, tanto che 
mi allarmai seriamente. Ho percepito che era molto 
vicino a un crollo dell’io (ego break) e che avrebbe 
potuto benissimo gettarsi dalla finestra o dalla scala 
antincendio, spinto dalla paura dei suoi pensieri omi-
cidi. Lo studio era deserto, le segretarie erano andate a 
casa. Gli ho comunicato rapidamente e con calma che 
ritenevo fosse troppo turbato per discutere dei suoi 
problemi quella sera, chiedendogli di tornare a casa, 
assumere un sedativo, cercare di distrarsi e tornare la 
mattina seguente, quando si sarebbe sentito più calmo. 
Il paziente esaudì la mia richiesta, in uno stato simile 
alla trance, e se ne andò. Lentamente riuscii a tirarlo 
fuori da questo stato acuto apparentemente quasi psi-
cotico. Dopo questo episodio non ebbi mai più fiducia 
nella mia capacità di fare qualcosa con quest’uomo dal 
punto di vista psicanalitico, né l’ho più rivisto al di 
fuori delle sedute. Alla fine interruppi il nostro rap-
porto e presi accordi per il suo trattamento con qualcun 
altro. Ho ritenuto che forse avrebbe potuto risolvere la 
situazione con un analista uomo che avrebbe percepito 
come una persona in grado di controllarlo. Alla fine ci 
siamo separati in buoni rapporti, anche se piuttosto 
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superficiali. Tuttavia, nonostante tutti questi lunghi 
sforzi terapeutici, ritengo che tra noi non ci sia mai 
stata una comunicazione reciproca (cioè non verbale) 
davvero profonda dei sentimenti.

Se quest’uomo era inanalizzabile da me – o da una 
donna – suppongo che la ragione consistesse nel fatto 
che il difetto nel suo io maschile era riparabile solo attra-
verso l’identificazione e l’effettiva incorporazione di un 
io maschile in una situazione di trattamento con un 
uomo, e forse solo dopo aver sperimentato un intenso 
transfert omoerotico passivo. A quanto pare non potevo 
offrirglielo, né ero in grado di mobilitare alcun affetto nel 
materiale omoerotico che aveva portato. Al contrario, il 
difetto nell’io maschile del primo uomo sembra che sia 
stato effettivamente riparato da una piccola vittoria su 
di me nel transfert. In altre parole, vi era una capacità di 
controllo nel suo io che io percepivo inconsciamente, e 
ciò mi permise, senza eccessiva angoscia, di reagire in pic-
cola ma sensibile misura come una donna nei confronti 
di un uomo, mantenendo la mia relazione con lui nei 
termini di quella tra medico e paziente. Nel secondo caso 
sembrava mancare questa capacità di controllo interno, 
che avrebbero dovuto essere acquisita tramite identifi-
cazione e incorporazione prima che lui potesse vivere 
emotivamente il suo sadismo latente, o indurmi ad avere 
fiducia in lui come donna55. 

55 A livello cosciente, ho avuto a lungo un’impressione opposta 
riguardo all’elemento del controllo in questi due pazienti.
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Diversi anni fa ho analizzato un giovane che presen-
tava essenzialmente gli stessi problemi e la stessa struttura 
della personalità del primo dei due casi appena discussi, e 
la cui analisi ha raggiunto praticamente la stessa profon-
dità con una simile intensità affettiva reciproca. Questo 
caso non è stato portato a termine con pieno successo, 
e ritengo che avrebbe dovuto esserlo. Vi erano ulteriori 
complicazioni di controtransfert, poiché non sono mai 
riuscita a decidere se si trattasse di uno di quei rari casi 
in cui l’analista dovrebbe incoraggiare attivamente il 
divorzio. Col senno di poi, ritengo che due fattori impor-
tanti abbiano influito su di me. Primo, il mio disagio nei 
confronti dell’affetto di transfert-controtransfert mi ha 
impedito di affrontare pienamente il problema. Secondo, 
probabilmente ero intimidita dalle pressioni di un ana-
lista più anziano e molto aggressivo, che stava trattando 
la moglie ed era fermamente determinato a far sì che 
questo matrimonio avesse successo. Ho concluso il caso 
prematuramente, con tutte le consuete comprensioni e 
razionalizzazioni reciproche riguardo alle indicazioni 
per la conclusione. Il fatto che l’inconscio del paziente 
avesse percepito correttamente ciò che avevo fatto incon-
sciamente con lui e per quale motivo, è stato dimostrato 
da un acting out piuttosto serio, motivato dalla rabbia 
che ha manifestato nei miei confronti in seguito, che 
ho compreso immediatamente ma che purtroppo non è 
giunta alla mia attenzione se non troppo tardi per poter 
fare qualcosa. Fortunatamente, il giovane ha successiva-
mente praticato un’analisi con qualcun altro.
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III. Sommario e conclusioni

Si è tentato di chiarire le attuali concezioni degli psi-
canalisti riguardo al controtransfert e di fornire materiale 
clinico a sostegno della tesi secondo cui tali concezioni 
necessitano di semplificazione e modifica, e che i feno-
meni di controtransfert sono intrinsecamente operativi 
in modo dinamico in tutte le procedure del trattamento. 
È importante sottolineare che il controtransfert è solo 
una delle numerose reazioni dell’analista che rivestono 
un’importanza pari o superiore alla situazione del trat-
tamento. (Empatia, rapporto, intuizione, comprensione 
intellettuale e le reazioni di adattamento dell’io sono, 
ovviamente, altri elementi molto significativi). 

La situazione del trattamento tra paziente e analista, 
ai suoi livelli più profondi e non verbali, segue pro-
babilmente il modello della simbiosi madre-bambino 
descritto con tanta sensibilità da Benedek e comporta 
scambi libidici attivi tra i due attraverso canali di comu-
nicazione inconsci e non verbali. Pertanto, in linea gene-
rale, i pazienti inducono degli affetti nei loro analisti. A 
questi livelli profondi di scambio, le tendenze dominanti 
dell’uso costruttivo o distruttivo della situazione del trat-
tamento da parte del paziente derivano probabilmente 
dalle prime relazioni con la madre.

Nelle analisi di successo il paziente non solo mani-
festa pienamente i propri peggiori impulsi, ma forse, in 
sovrappiù, realizza uno scopo simile, in forma minore, 
nei confronti dell’analista, in parte per metterlo alla 
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prova, in parte per acquisire la piena consapevolezza che 
l’analista è un essere umano con dei limiti. Allo stesso 
tempo, nell’intento di rafforzare il proprio io, acquisi-
sce la capacità di trattare in modo costruttivo i difetti 
dell’analista, di perdonarlo per sue le aggressioni, per il 
suo acting out nel controtransfert, e di stabilire con lui 
una relazione libidica matura e adeguatamente positiva, 
nonostante queste imperfezioni.

Il termine controtransfert dovrebbe essere riservato 
solo per i transfert dell’analista – nella situazione del 
trattamento – e per nient’altro. In quanto tali, i contro-
transfert sono una sintesi dell’io inconscio dell’analista 
e, insieme ai transfert del paziente, sono il prodotto del 
lavoro inconscio combinato del paziente e dell’analista. 
Sono molteplici e vari nelle loro origini e manifesta-
zioni, e cambiano di giorno in giorno e da paziente a 
paziente. Sono fenomeni normali, che affondano le loro 
radici nella coazione a ripetere. Diventano “anormali”, o 
forse sarebbe meglio descriverli come interferenti, ecces-
sivi, fissi o intrattabili, sulla base dei fattori qualitativi e 
quantitativi nella loro sintesi, nonché del modo in cui 
interferiscono nella situazione analitica.

È stato compiuto uno sforzo per esplorare il concetto 
e le possibili funzioni di una “nevrosi” di controtransfert 
in quanto tale. C’è evidenza che le formazioni strutturate 
possono verificarsi con maggiore frequenza di quanto 
generalmente si supponga e che, in determinate circo-
stanze, possono svolgere funzioni utili. Tale utilità può 
essere un fenomeno più o meno temporaneo e derivare 
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dalla fonte e dalle caratteristiche della struttura stessa. 
D’altra parte, la sua scoperta, analisi e risoluzione da 
parte dell’analista può essere utile per una sua compren-
sione emotiva più profonda della nevrosi di transfert.

Ritengo che in tutti i casi in cui si sviluppa qualcosa 
che va oltre una relazione superficiale tra paziente e tera-
peuta, e inevitabilmente, in tutti i procedimenti analitici 
veramente approfonditi, si verifichino molte reazioni di 
controtransfert e che si sviluppi qualcosa di simile a una 
nevrosi di controtransfert che, per quanto piccola, può 
avere un grande significato per il corso del trattamento, 
nel senso di agente catalizzatore. Per definizione, un 
catalizzatore è una sostanza normalmente inerte che 
in un determinato ambiente è in grado di accelerare o 
decelerare un processo chimico. Non sembra troppo irre-
alistico pensare che possano verificarsi fenomeni simili 
a quei livelli profondi di relazione interpersonale che si 
riscontrano nel processo del trattamento psicanalitico.

Lo studio scientifico dell’inconscio dello psicanalista 
nella situazione del trattamento dovrebbe migliorare la 
nostra efficacia terapeutica e contribuire in modo signi-
ficativo a fornire una solida base scientifica su cui valu-
tare le tecniche di trattamento. Tale studio chiarirebbe 
anche ciò che nel terapeuta è difesa e acting out e ciò 
che è scientificamente e dimostrabilmente costruttivo.



Clinica e tecnica: transfert contro transfert

143

[Questa prima traduzione italiana integrale dell’articolo di 
Lucia Tower è a cura di Sandra Puiatti, a cui hanno fatto seguito 
le revisioni di Moreno Manghi, Luca Salvador, Luca Lupo, in 
modo da poter assicurare la maggior aderenza possibile al testo 
originale. La traduzione si deve dunque ritenere collegiale, così 
come le note a piede pagina non di Lucia Tower, indicate con 
la sigla “N.d.T.”]
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Sandra Puiatti | Lo scandalo del controtransfert

Allo stesso tempo ci prendiamo 
gioco di ogni investimento libidico 
da parte di un analista nei confronti 
del paziente. Vi è molto di oscuro nel 
comprendere da parte nostra le vicissi-
tudini e le funzioni della libido dell’a-
nalista nella relazione terapeutica.

Lucia Tower

Due cambiamenti: “uno grande e uno piccolo”, in 
questo potrebbe consistere l’accadere (psichico) di ogni 
analisi che si possa definire tale: un cambiamento grande 
per il paziente – si spera –, e più contenuto per l’analista, 
poiché si presume che il suo cambiamento più grande sia 
già avvenuto nella propria analisi personale o didattica. 

L’ultimo articolo, scrive Lacan, quello di Lucia Tower, 
sottolinea – non per la prima volta, ma per la prima 
volta in modo articolato – qualcosa che in questo ordine 
è molto più suggestivo, ossia quello che ella chiama un 
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piccolo cambiamento che può sopraggiungere dal lato 
dell’analista. Ci dice infatti: è controtransfert tutto ciò che 
lo psicoanalista rimuove di quello che riceve nell’analisi 
come significante56.

La definizione di controtransfert non rende giusti-
zia, secondo Lacan, della portata della questione trattata 
nell’articolo di Lucia Tower, alla quale si deve il merito, 
tuttavia, di aver sfidato il moralismo dei benpensanti delle 
varie associazioni, comitati, ecc., dei centri di potere della 
psicanalisi di quegli anni, per porre in discussione quella 
che lei riteneva la questione vitale per l’esito di un’analisi: 
la partecipazione e la risposta dell’analista al transfert o, 
più precisamente, alla nevrosi di transfert del paziente.

 Lacan, nel seminario X, L’angoscia, va direttamente 
al cuore del problema, di ciò che chiama “il desiderio 
dell’analista”, poiché la questione del controtransfert non 
fa che coprire, confusamente, come «nelle prodigiose con-
fidenze» della psicanalista inglese, la vera posta in gioco.

Moustapha Safouan in un suo scritto ne dà una defi-
nizione clinica eccellente: si tratta di un desiderio che 
non condivide le rimozioni in cui si rintanano i fantasmi 
originari57. Una forza che investe sulla verità del soggetto 

56 Jacques. Lacan, Il Seminario, Libro X, L’angoscia (1962 -1963), 
Einaudi, Torino 2007, p. 161. 

57 Moustapha Safouan, “L’analyste ne s’autorise que de lui-même”. 
Sens de ce principe et ses répercussions institutionnelles, in «Figure de 
la psychanalyse», 20, érès, Tolouse 2010, p. 15.
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in analisi, dunque, che smaschera la cecità, le conni-
venze del controtransfert dell’analista con il transfert del 
paziente, complicità che derivano da elementi strutturali 
della personalità dell’analista non affrontati, ma che sono 
elementi importanti della sua storia familiare.

Questa è la chiave di lettura delle pagine di Lucia 
Tower che mostrano, nello stile un po’ colloquiale del 
parlato – si trattava infatti di un testo destinato ad essere 
letto davanti alla Chicago Psychoanalityc Society –, il 
dibattersi dell’analista lungo quel filo d’angoscia che 
segnala sempre una risposta di controtransfert all’interno 
del lavoro di un’analisi. 

Questo articolo ci appare come l’opera di una ricer-
catrice appassionata in anni in cui si arrivava a malapena 
ad ammettere l’esistenza di un corpo estraneo, di un’“e-
screscenza” (excrescence) da recidere per non macchiare la 
totalità perfetta e trasparente della cura psicanalitica. Si 
può presumere che il rigetto, da parte dell’analista, dell’e-
straneità legata al controtransfert, impedisca ugualmente 
di ascoltare l’estraneità del transfert stesso dell’analizzante.

Lucia Tower racconta inoltre che, sebbene i futuri 
psicanalisti non potessero esimersi dal passare per un 
evento che per loro era rivoluzionario e traumatico, cioè 
la necessità di sottoporsi alla stessa “cura” riservata al 
paziente, l’idea della formazione e del risultato finale 
era mantenuta in una dimensione idealizzata. Allora 
era imbarazzante e scandaloso tutto ciò che riguardava 
il controtransfert, che potremmo considerare il sintomo 
del desiderio dell’analista. 
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Era imbarazzante parlarne in pubblico, era imbaraz-
zante parlarne in un’analisi di controllo o in una super-
visione, poiché spesso la risposta era: 

But how can you be interested in such a sick patient – 
and besides, you have no right to have any such fantasies 
toward any patient58.

L’effetto di una tale reazione, riportata dall’autrice 
come esempio del moralismo grossolano di quel periodo, 
fu di reprimere, almeno in un primo tempo, il punto 
di verità dell’aspirante analista sottoposto al giudi-
zio del (superio del) supervisore, per il timore di non 
venire riconosciuto come tale dal gruppo a cui aspirava 
appartenere. 

Non ci scandalizziamo di simili posizioni, peraltro 
ancora scoperte e facilmente riconoscibili a quel tempo, 
dato che , come scrive Tower:

l’analisi personale didattica è spesso considerata dall’anali-
sta praticante remota nel tempo, come un obbligo legato 
a problemi di formazione, senza legame con le operazioni 
del presente, che rischiano, così, di fortificarsi in difese 
e razionalizzazioni.  

58 «Ma come può essere interessato proprio a una paziente malata – 
per di più, lei non ha alcun diritto di avere simili fantasie nei confronti 
di nessun paziente». Cfr. infra, la traduzione di Countertransference. 
Così anche per tutte le altre citazioni di Lucia Tower.
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Lucia Tower si spinge fino a prendere in considera-
zione il punto di vista economico nella formazione degli 
analisti, ovvero se nel futuro analista si sia reso dispo-
nibile un certo ammontare di libido che possa essere 
investita nella relazione con il paziente, dopo che l’analisi 
personale didattica ha liberato gli investimenti legati alle 
costellazioni sintomatiche della nevrosi. 

Si trattava di considerare l’analista non come l’im-
magine ideale in cui il paziente potesse rispecchiarsi, ma 
un soggetto che ha reazioni, risposte che complicano, 
rafforzano, deviano, smascherano, la nevrosi di transfert.

Questo è il luogo dove si dirige l’intervento dello 
psicanalista: per trattare il transfert di un paziente è 
assolutamente indispensabile attraversare quell’insieme 
di reazioni che si strutturano alla stregua della nevrosi 
sperimentale che si produce in analisi. Lucia Tower la 
definisce “nevrosi di controtransfert” individuandola in 
un sistema strutturato di reazioni e risposte dell’analista, 
che è necessario analizzare alla stessa stregua di quelle 
del paziente. 

Si trattava di una sfida, dunque, per quegli anni cin-
quanta in cui il modello medico della cura cominciava a 
far intravedere i suoi limiti di fronte alla necessità che il 
futuro analista facesse una domanda d’analisi, mettendo 
in discussione la pretesa differenza tra l’analisi personale 
e l’analisi “didattica”.

Il fine non era più quello di formare degli analisti 
“perfettamente analizzati”, come se potesse esistere un 
punto di arrivo in cui si “diventa psicanalista”, ma che 
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gli analisti proseguissero da soli in(de)finitamente, nella 
propria vita e nel proprio lavoro (ammesso che questa 
distinzione abbia senso), la loro analisi personale. 

Nel lungo e faticoso lavoro di un’analisi «giorno per 
giorno, mese per mese, anno per anno» – sentimento 
del tempo che unisce a lungo analista e paziente –, il 
transfert si modula sulla persona dell’analista e va a cer-
carlo, a stanarlo proprio in quei punti della sua analisi 
non risolti su cui costruisce la “resistenza di transfert”. 
Accade allora che la nevrosi di transfert del paziente 
cerchi la complicità di quei luoghi dell’inconscio dell’a-
nalista dove sono rimasti dei punti ciechi nella storia 
delle sue relazioni, dei nodi difesi e ancora non trattati.

Il lavoro dell’analisi offre l’occasione di accogliere e 
decifrare quei segni dell’inconscio che sono i soli capaci di 
portare avanti la navigazione, come direbbe Giovanni Sias, 
non con la procedura di una linea retta, da professionista, 
ma con le deviazioni improvvise, inspiegabili, estranianti 
come il viaggio della luce attraverso l’universo nella teo-
ria della relatività di Einstein, secondo il paragone della 
Tower. Si potrebbe dire che si naviga a vista in una rotta 
aperta ad accogliere tutto ciò che si scorge all’orizzonte. 

L’inconscio dell’analista muove il lavoro dell’analisi, 
e offre continue occasioni per poter riprendere in mano 
punti non risolti. Per questo, momenti di sospensione, 
di stagnazione, in cui può capitare che si areni il lavoro 
analitico, sono spesso folgorati da un sogno, da un atto 
mancato che offre un’interpretazione completamente 
nuova, nel senso che 
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transfert e controtransfert – scrive Lucia Tower – sono 
fenomeni inconsci, fondati sulla coazione a ripetere, deri-
vati da esperienze significative nella vita emotiva passata 
dell’individuo.

Il rifiuto dell’appuntamento di una seduta, che prende 
forma in un acting out dell’analista, spezza la tolleranza 
e la pazienza portate avanti troppo a lungo e legate a 
sentimenti di controtransfert; ugualmente, un sogno 
apre un nuovo scenario al di là dell’attaccamento a una 
configurazione della storia personale dell’analista sug-
gellata dal transfert e dalla risposta di controtransfert. 

In fondo, Lucia Tower scopre da sola, in una bella 
giornata di primavera, nel piacere di prendersi il tempo 
di una colazione, la libertà che viene dalle formazioni 
dell’inconscio, dal saperle ascoltare, accogliere. Scopre 
che il suo inconscio aveva esattamente prodotto, quel 
giorno, ciò di cui aveva bisogno anche la sua analizzante, 
una brusca e concreta interruzione della pazienza e dispo-
nibilità dell’analista a incassare insulti e attacchi senza 
fine, in uno scenario di coazione a ripetere che andava 
stanata. Non vi è nulla del professionista in questi atti, 
ma un sovvertimento di quell’“atteggiamento terapeu-
tico auspicabile” che il controtransfert aveva, in prece-
denza, istituito quale buona prassi per uno psicanalista. 
Si potrebbe dire che il desiderio dell’analista abbandona 
gli scrupoli dei codici deontologici, dell’aiutare, del fare 
il bene del paziente, per opporsi, come in questo caso, 
a prestare soccorso, mancando alla seduta. Lucia Tower 
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si toglie, con l’interpretazione del suo acting out, dal 
proprio passato, da una trappola edipica che la teneva 
in ostaggio rispetto a un certo fantasma: 

In realtà, il mio acting out si fondava su un fatto reale 
e portò alla risoluzione del problema di controtransfert 
che avevo tollerato troppo a lungo. Trovai delle tracce 
dettagliate di una simile inclinazione in certe influenze 
che avevo subito nella mia prima infanzia; inclinazione 
in cui ero incappata in ogni momento della mia vita. 
L’avevo compresa parzialmente e ancora non del tutto 
risolta nella mia personalità.

 Ritrovando il piacere di quel momento particolare 
della giornata, di quella deviazione dalla linea retta trac-
ciata dalla tecnica, si rifiuta di presenziare a un certo 
posto in cui era stata installata dalla paziente e dal suo 
controtransfert. È un rifiuto del proprio passato dove 
non è più l’eroina di cause che non ha scelto, soprattutto 
della causa per cui era stata convocata dalla nevrosi di 
transfert della paziente. La diretta conseguenza è che 
anche quest’ultima viene catapultata fuori dal solito 
quadretto – di cui non abbiamo dettagli per saperne 
qualcosa di più –, e l’analista le appare qualcuno a cui 
riservare un trattamento diverso, fuori dalla coazione a 
ripetere: «Bene, lei sa, dottoressa Tower che, in verità, non 
posso biasimarla». La risata che accompagna le parole 
della paziente rivela tutto il sollievo dell’affetto liberato, 
che nessuna interpretazione avrebbe ottenuto.
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Bion ricordava, infatti, che la prima qualità di un 
analista è l’amnesia, il dimenticarsi di ciò che riguarda 
un paziente, quale condizione per ritrovare il desiderio.

Per l’autrice, transfert e controtransfert si intrecciano 
nella coazione a ripetere, nel passato riattualizzato nella 
stanza d’analisi.

Il controtransfert dell’analista, dove il fantasma s’in-
sinua, gli offre facili e pronte chiavi di lettura, interpre-
tazioni dove tutto ritorna e si ricompone. 

Quando l’analista non desidera altro, attraverso la 
nevrosi del paziente, che riannodare e riconciliarsi con 
il proprio passato, attraverso la storia diacronica del 
paziente che viene ricomposta, non vi è in gioco un 
desiderio, perché niente interviene a spezzare l’imma-
gine speculare. 

La struttura legata al controtransfert dell’analista rap-
presenta «la controparte essenziale e inevitabile della 
nevrosi di transfert», una sorta di «agente catalizzatore», 
cioè «una sostanza normalmente inerte che, in un dato 
ambiente, è in grado di accelerare o decelerare un pro-
cesso chimico».

L’interpretazione non basta, suggerisce la Tower, se gli 
affetti non si liberano, se non arrivano a esprimersi nel 
luogo sperimentale che è la stanza d’analisi. Solo attra-
verso la reazione di controtransfert e la sua analisi è certo 
che una rappresentazione rimossa ritrovi il suo affetto, 
ritrovi quel legame che la rimozione aveva spezzato.





Luca Salvador | Efficienza e verità: dicotomie 
cliniche tra Janet e Freud nella contrapposizione 
tra psicoterapia e psicanalisi

In questo testo si prendono in considerazione i primi 
lavori di Freud sulla clinica delle psiconevrosi, confron-
tandoli con le coeve esperienze di Janet, che si era ugual-
mente occupato del trattamento dell’isteria mediante 
ipnosi e suggestione. Nonostante le somiglianze dei punti 
di partenza, sia a livello dei metodi sia dei quadri sin-
tomatici dei pazienti, sarà importante soffermarsi sulle 
differenze di approccio che i due studiosi presentavano 
già in questa fase iniziale del loro lavoro e che gettano 
luce sulle differenze che sussistono tra l’approccio psica-
nalitico e quello psicoterapeutico/psichiatrico.

Queste differenze non saranno tanto di carattere tec-
nico, ma in primo luogo riguarderanno le finalità e il 
senso dei trattamenti59. È possibile che tali diversità siano 
potute dipendere dalle posizioni teoriche che i due autori 
avevano sviluppato, ma questo è un elemento che, a mio 
parere, rende ragione solo in parte del carattere quasi 
antinomico dei loro approcci. La questione fondamentale 

59 Uso il termine “trattamento”, per certi versi poco pregnante, 
per indicare qualcosa di vago e descrittivo, senza riferimenti teorici 
troppo evidenti.
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risiede, piuttosto, nel valore che essi attribuivano alla 
funzione della verità nel trattamento.

1. L’influenza sonnambulica in Janet e Freud

La figura di Pierre Janet merita considerazione e 
approfondimento, ed è oggetto di una significativa risco-
perta in ambito psicoterapeutico specie negli ultimi anni. 
Nell’opera freudiana questo nome compare spesso e ha 
un ruolo rilevante, anche se in termini che sono sovente 
di critica e contrapposizione. Quando nel 1893 Freud 
pubblica insieme a Josef Breuer la Comunicazione preli-
minare: sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, gli 
autori sono ben consapevoli che nel 1889 Janet aveva 
pubblicato la sua tesi di dottorato dal titolo L’automatisme 
psychologique, dove presentava i risultati di una terapia 
ipnosuggestiva condotta su «quattordici donne isteriche e 
ipnotizzabili, su cinque uomini colpiti dalla stessa malat-
tia e su altri otto soggetti colpiti da alienazione mentale o 
epilessia»60. I risultati sperimentali di Janet presentavano 
diversi elementi di affinità con le tesi esposte dai due 
autori, anche se parte degli intenti della Comunicazione 
preliminare nascevano dall’intenzione di rimarcare 

60 P. Janet, L’automatismo psicologico. Saggio di psicologia speri-
mentale sulle forme inferiori dell’attività umana, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2013, p. 26.
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l’anteriorità della scoperta di Breuer61, che risaliva a 
diversi anni prima rispetto a quella di Janet. 

Potrebbe sembrare uno di quei casi in cui studiosi 
diversi arrivano, in maniera più o meno indipendente, 
alla stessa scoperta o alla stessa invenzione e si tratta di 
capire chi ci è arrivato prima. Ma non voglio occuparmi 
in nessun modo della priorità della scoperta, quanto 
piuttosto sottolineare come, dal momento in cui certi 
fenomeni nevrotici venivano trattati con strumenti simili 
(in questo caso ipnosi e suggestione), diventava inevita-
bile osservare certe particolari relazioni che sembravano 
possedere una correlazione causa effetto particolarmente 
pregnante. A partire dalla scoperta del metodo catartico, 
che comunque Freud ha sempre attribuito legittima-
mente a Breuer, e del processo terapeutico derivante, 
è stata imbastita negli studiosi una sorta di rivalità tra 
Janet e Freud, che in certi casi ha assunto un carattere 
revanscista a favore del primo62. Per quanto sia interes-

61 Il trattamento di Anna O. risale agli anni 1880-82, quindi ante-
cedente sia alla conoscenza di Charcot, sia agli esperimenti di Janet.

62 Come esempio potrei citare il testo di Gabriele Cassullo, Janet 
and Freud Long-time Rivals, dove Janet viene presentato come il 
nemico di cui Freud aveva bisogno per la sua vita emotiva, e di cui 
Freud si è servito per le sue elaborazioni senza però riconoscerne i 
meriti. In G. Craparo, F. Ortu, O. van der Hart, Rediscovering Pierre 
Janet, Routledge, London 2018. Si veda invece la valutazione di segno 
opposto di Henri Ey, che ne constata la reciproca estraneità, H. Ey, 
Pierre Janet: the man and the work, in B. B. Wolman (ed.), Historical 
roots of contemporary psychology, Harper and Row, New York 1968.
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sante analizzare i documenti allo scopo di sottolineare 
come i fattori psicologici personali possano distorcere 
date o informazioni, alla fine si tratta di un esercizio di 
storiografia abbastanza sterile.

Nonostante le interessanti analogie, dovute soprat-
tutto all’utilizzo, almeno iniziale, di metodi appa-
rentemente molto simili, Freud e Janet divergono 
profondamente, sin da subito, nel modo in cui inten-
dono il compito clinico. E spero di fornire una dimo-
strazione concreta basata sugli scritti di questi due autori. 
Un’ulteriore riprova di questa differenza sta nel fatto che 
Freud, da questo punto di partenza comune, arriverà allo 
sviluppo del concetto di transfert, che Janet criticherà 
apertamente nel suo valore scientifico e clinico63.

63 Basti pensare alla conferenza di Janet del 1913 La psicoanalisi 
presentato al XVII Congresso internazionale di Medicina di Londra. 
In cui sostiene: «Per esempio, si sa che alcuni nevropatici, isterici e 
psicoastenici manifestano un attaccamento particolare e piuttosto 
strano verso il medico, che è riuscito ad avere una certa influenza 
sulla loro mente. L’attaccamento si presenta in modi molto diversi 
e dipende da vari fenomeni psicologici in cui, seguendo i casi, inter-
vengono episodi di suggestione, abulia, incapacità a concludere da 
soli, bisogno di essere capiti, diretti e soprattutto eccitati, che nei 
depressi è fondamentale. La psicoanalisi spiega i fatti molto più 
semplicemente con il transfert (Übertragung) di un sentimento 
d’amore sessuale che il soggetto avrebbe provato in passato per uno 
dei genitori o per un’altra persona, e che ora trasferisce sul medico. 
La suggestione e l’ipnotismo sono allora fenomeni molto semplici 
che consistono nel trasferimento delle tendenze sessuali dal com-
plesso “figli-genitori” al complesso “soggetto-ipnotizzatore”. Se si 
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Ma, come ho anticipato, non voglio fare un confronto 
esaustivo delle questioni di natura tecnica o teorica, che 
richiederebbero, per avere veramente senso, anche un 
ambito diverso di messa alla prova (ad esempio clinico/
sperimentale), ma rintracciare alcune differenze d’impo-
stazione da cui, con probabilità, discende anche il modo 
d’intendere i fenomeni osservati. Né sono interessato a 
rintracciare possibili forme d’influenzamento reciproco 
tra teorie che hanno comunque una loro autonomia 
sostanziale e irriducibile. Tuttavia, come spero si potrà 
vedere, partendo dalla descrizione dei fenomeni che si 
presentano durante i trattamenti sarà facilmente rin-
tracciabile l’emergere di cosa caratterizza il rapport e il 
transfert.

Al netto di questa premessa vorrei prendere in esame 
un testo del 1896 di Pierre Janet intitolato L’influenza 
sonnambulica e il bisogno di direzione64. In questo articolo 
Janet presenta una serie di riflessioni che non riguardano 
tanto la tecnica ipnotica o suggestiva (in questo testo Janet 
usa sostanzialmente i due termini come sinonimi), ma 
piuttosto il vissuto psicologico degli ipnotizzati, ovvero le 
idee e le rappresentazioni presenti nella mente dei malati 

è ammesso in modo definitivo che qualsiasi forma di docilità è un 
simbolo di sentimenti erotici e che in ogni nevrosi ci sia un transfert 
inconscio di qualcosa, tutto può essere spiegato in questo modo» 
(P. Janet, La psicoanalisi, Bollati Boringhieri, Torino 2014, cap. 2).

64 In P. Janet, La passione sonnambulica, Liguori Editore, Napoli 
1996.
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sottoposti a trattamento ipnotico. Penso sia utile ripor-
tarne degli estratti per sottoporli a un commento, anche 
in considerazione del fatto che il suo pensiero è spesso 
misconosciuto dai non specialisti. Scrive Janet:

In effetti il sonno ipnotico non somiglia sotto questo aspetto 
al sonno cloroformico; non è brutalmente determinato da 
un agente chimico, è determinato da un’altra persona e il 
paziente che ha subito questa trasformazione non resta 
indifferente dinanzi alla persona che gliela ha imposta. 
Serba per il proprio ipnotizzatore sentimenti e pensieri 
che prima non aveva e sono interessantissimi da analizzare.
Si può prevedere a priori che una persona che è stata ipno-
tizzata spesso provi per l’ipnotizzatore certi sentimenti […].
Quel che viene più frequentemente osservato è un sen-
timento d’affetto che può rapidissimamente diventare 
estremamente vivo. Il paziente si sente felice quando vede 
il suo ipnotizzatore e, quando gli parla, prova piacere a 
pensare a lui e – conseguentemente – non tarda ad amarlo 
molto. […] Il primo fatto ben evidente in molti malati 
è che, nel periodo d’influenza, pensano incessantemente 
all’ipnotizzatore e se ne interessano molto65.

La mente del paziente sembra completamente domi-
nata dalla figura dell’ipnotizzatore arrivando anche a 
manifestazioni estreme:

65 Ivi, p. 34 sg. Corsivo nel testo.
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Il paziente non si sente più libero, crede di subire un’in-
fluenza, una direttiva. […] Si capiscono allora queste 
espressioni usate dai pazienti del tipo: «Sono un pulcinella 
di cui Lei tiene il filo»; «Sono una macchina e Lei ne è la 
molla»; «La sua volontà s’è messa al posto della mia, mi 
sembra di non appartenermi più».
Questo pensiero dell’ipnotizzatore che si sviluppa auto-
maticamente determina durante la notte sogni in cui si 
manifesta con maggior precisione. Wkb. sogna che io 
entro nella sala e che controllo il modo in cui dorme; G. 
di notte parla ad alta voce di quel che le ho detto durante 
l’ipnosi e al risveglio sostiene che sono andato a chiac-
chierare con lei. Justine di notte ha spesso sogni molto 
più stravaganti in cui mi fa recitare una parte, sogni che 
non sono stati in nessun modo suggeriti66.

Con l’espressione che questi sogni «non sono stati 
in nessun modo suggeriti» Janet intende che non deri-
vano in alcun modo da una suggestione diretta impartita 
durante l’ipnosi. Questo è un punto molto importante 
e, infatti, tiene a precisarlo successivamente:

Bisogna ben notare che, in tutti questi casi, non c’è alcun 
legame con la suggestione. Non ho mai ordinato a questi 
malati di provare tali allucinazioni e non pensavo affatto, 
d’altronde, alle circostanze in cui esse si sono prodotte. 
Si può notare che queste fantasticherie derivano per 

66 Ivi, p. 36. 
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associazione dagli ordini che ho loro impartito, ma sup-
pongo tuttavia un lavoro spontaneo abbastanza conside-
revole che ha sviluppato e trasformato i suggerimenti67.

Naturalmente questo elevato interesse per l’ipno-
tizzatore può anche diventare un problema all’interno 
del trattamento suggestivo, al punto da ostacolarlo, ed 
è inoltre indipendente dalla volontà del medico, che 
ovviamente vorrebbe limitare la sua influenza al semplice 
intervento terapeutico. Janet fa l’esempio di una ragazza 
isterica di ventisette anni con diverse idee fisse. Questa 
è la sua descrizione: 

Essa presenta uno stato ipnotico molto incompleto che 
mi è parso sufficiente, tuttavia, per cercare di distruggere 
in lei un’idea fissa che è fra le più gravi. La malata è subito 
sollevata, dimentica le idee ipocondriache, gli impulsi al 
suicidio che ne dipendevano e sembra guarita attraverso 
l’influenza assunta su di lei. Ma dopo la seconda seduta 
comincia a esprimere un’altra idea fissa: si lamenta di 
conversare costantemente con me, di vedermi in conti-
nuazione, di essere perseguitata dalla mia influenza che si 
esercita attraverso i muri, di essere senza tregua osservata 
da me a grande distanza etc. In una parola, costruisce sui 

67 Ivi, p. 38. Il corsivo è mio, per sottolineare come la dimensione 
ideativa nel trattamento ipnotico si svolga secondo le direttrici auto-
nome di quella che poi Erickson chiamerà la mente inconscia, e che 
poi è alla base di un uso psicoterapeutico dell’ipnosi non direttiva. 
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normali fenomeni dell’influenza una specie di delirio di 
persecuzione, che per fortuna, ha potuto essere rapida-
mente fermato, ma che mette bene in rilievo l’interesse 
che abbiamo appena studiato. […] Mi sembra quindi 
evidente che tale periodo di influenza è caratterizzato da un 
fatto importante, che è la persistenza del pensiero dell’ipnotiz-
zatore. Talvolta questa idea è cosciente e ossessiona la mente 
del paziente, talaltra è subconscia e si manifesta solo di tanto 
in tanto attraverso movimenti automatici o allucinazioni68.

Uno degli aspetti più interessanti che Janet nota in 
queste manifestazioni è che oscillano da un atteggia-
mento di amore e reverenza a uno di timore, rabbia e 
paura. Anche quando inizialmente il paziente sembrava 
incredibilmente ben disposto verso l’ipnotizzatore, e 
prova sentimenti positivi nei suoi confronti, arriva un 
momento dove l’atteggiamento cambia rapidamente di 
segno. In seguito a ciò, anche l’efficacia terapeutica spa-
risce: dove prima bastava il solo pensiero del medico per 
ottenere gli effetti benefici sui sintomi, pian piano que-
sto pensiero smette di avere l’efficacia di prima. Scrive:

Ecco un’osservazione che mi hanno spessissimo comuni-
cato i parenti dei malati: «Nei primi giorni questa persona 
la temeva e l’amava al tempo stesso in modo straordinario, 

68 Ivi, pp. 38-39. I corsivi sono miei. Anche qua voglio sottoline-
are come questi effetti non derivino dall’uso di suggestioni dirette del 
terapeuta, ma dal fatto che egli occupa la posizione dell’ipnotizzatore.
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poi è diventata indifferente». Tutta la venerazione filiale 
che ho descritto è scomparsa come per incanto. Al con-
trario, i malati sarebbero disposti piuttosto a lamentarsi 
di essere abbandonati, trascurati, si mettono in collera e 
coprono di rimproveri colui che paragonavano al buon 
Dio; e finalmente quando vanno a trovare il loro ipnotiz-
zatore gli manifestano arrivando un gran cattivo umore. 
[…]
Ebbene, in questo momento in cui il pensiero dell’ip-
notizzatore ha così mutato carattere ricompaiono tutti 
gli episodi, tutte le idee fisse, si sviluppano le anestesie, 
le amnesie continue, le abulie e lo stato confusionale 
della passione sonnambulica. Senza dubbio il paziente 
serba un ricordo freddo e banale del medico che l’ha 
molto alleviato e dal quale vuole tornare per ottenere 
un sollievo simile. Questo desiderio prende una forma 
molto viva, molto angosciante a causa del carattere dei 
malati che non possono contenere le loro passioni e nei 
quali tutto diviene estremo. Ma questa passione son-
nambulica non è più determinata da un’azione speciale 
dell’ipnotizzatore, essa è dovuta alla cessazione di questa 
influenza. Qui non posso impedirmi di paragonare que-
sti fenomeni a quelli che fa nascere la morfinomania: il 
bisogno di morfina che segue il periodo di soddisfazione 
è per l’appunto dovuto all’assenza della sostanza tossica, 
alla sua scomparsa da un organismo che ha bisogno di 
questa eccitazione anormale69.

69 Ivi, p. 41 sg. Corsivi miei.
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Con molta onestà e lucidità Janet individua i princi-
pali problemi dei trattamenti ipnotici e suggestivi (ma 
che sono tipici di ogni psicoterapia) e ne descrive le 
violente oscillazioni nell’andamento. Inoltre, in maniera 
molto significativa, li compara a una dinamica di tossico-
dipendenza. Ho parlato dell’onestà intellettuale di Janet, 
anche se è ben chiaro che tende a deresponsabilizzare 
completamente il medico: certi fenomeni dipendono 
interamente dai pazienti e riguardano il loro stato pato-
logico. Ma è comunque assodato che la sostanza tossica 
sia la suggestione impartita dal medico, alla stregua di 
un farmaco che può creare dipendenza.

Negli aspetti legati al rapporto e ai sentimenti verso 
il terapeuta egli non vede nulla di più che l’attuarsi di 
processi automatici e riflessi, che manifestano la generale 
debolezza psichica degli isterici: il suo approccio, nel 
1896, è ancora prettamente psichiatrico, ed è ben attento 
a sottolineare che il medico non fa nulla per sollecitarli, 
anzi, per lui sono sostanzialmente un contrattempo, un 
effetto collaterale privo di un vero significato. 

Anche se quelli che descrive coincidono coi cambia-
menti nel rapporto tra terapeuta e paziente che osserva 
con lo stesso acume anche Freud70, è chiaro che quest’ul-

70 Credo sia fondamentale sottolineare come, se anche se le 
osservazioni di Freud e Janet possano essere state, dal punto di 
vista descrittivo, perfettamente sovrapponibili, dal punto di vista del 
loro significato, teorico e pratico, non lo saranno affatto. Si veda in 
Freud la giustamente famosa lettera a Fliess del 21 settembre 1897.
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timo arriverà a esiti ben diversi, e per certi versi opposti, 
rispetto a quelli del medico francese. C’è un esempio 
concreto che può dare il senso di questa differenza. 
L’elemento amoroso della passione sonnambulica non 
era sfuggito neppure a Janet. Credo sia utile soffermarci 
su quanto dice a proposito:

Non è dunque solo la suggestione a determinare tutti 
i fenomeni dell’influenza sonnambulica; al contrario 
sarebbe, in molti casi, questa influenza, questo dominio 
dell’ipnotizzatore a determinare la suggestione stessa. […] 
La persistenza del pensiero dell’ipnotizzatore, la potenza 
di questo pensiero, l’assoluta sottomissione del malato 
per un certo periodo, poi la completa scomparsa di questi 
fenomeni e la sofferenza del paziente che rimpiange la 
propria schiavitù, sono fatti psicologici piuttosto strani. 
Li si può spiegare paragonandoli immediatamente e senza 
mediazioni con certi sentimenti normali che producono 
apparentemente fenomeni analoghi. L’amore, in partico-
lare, ci può far pensare costantemente a una persona e 
farci desiderare ardentemente il suo ritorno. Questi feno-
meni sono semplicemente manifestazioni della passione 
amorosa? È indubbiamente una questione delicata ma 
che non ci sembra possibile eludere71.

E, in effetti, Janet ammette che ci sono somiglianze 
coi sentimenti amorosi normali, ma chiarisce subito, 

71 Ivi, p. 43.
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e cerca di dimostrare, che è solo un’analogia e ci sono 
molte differenze. È utile notare le sue conclusioni a 
riguardo relative alla differenza tra passione amorosa e 
sonnambulica:

D’altra parte si può, in certi casi, distinguere nello stesso 
paziente l’influenza sonnambulica e la passione amorosa 
propriamente detta. Ho già raccontato di aver constatato 
che certe malate, in apparenza legate molto appassiona-
tamente al loro ipnotizzatore, avevano d’altra parte un 
sentimento non meno vivo per un amante e che si preoc-
cupavano allo stesso modo dei loro appuntamenti galanti 
e delle loro sedute ipnotiche. I due sentimenti crescevano 
l’uno accanto all’altro senza confondersi. 

Questo sembra dimostrare, per Janet, che sono cose 
ben diverse. E continua:

Infine, non bisogna riconoscere che si tratta di affetti ben 
strani? Ecco amori singolari che si sviluppano con regola-
rità e a orario fisso in tanti malati così diversi gli uni dagli 
altri, in persone anziane come nei giovani, negli uomini 
come nelle donne. Questi sentimenti sviluppatisi tanto 
rapidamente scompaiono periodicamente per poi ricom-
parire. Se si vogliono fare assolutamente rientrare questi 
fenomeni nel gruppo dell’affettività, bisogna almeno 
confessare che sono amori di una specie tutta particolare72.

72 Ivi, p. 44.
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L’analisi di Janet ha un segno opposto rispetto all’ana-
lisi che Freud compie nel saggio Osservazioni sull’amore 
di traslazione dove arriviamo, partendo dall’osservazione 
delle stesse dinamiche, a questa conclusione:

Non abbiamo alcun diritto di contestare all’innamo-
ramento, quale si produce nel trattamento analitico, il 
carattere di un amore effettivo. Se ci appare una cosa 
tanto poco normale, ciò si spiega esaurientemente col 
fatto che anche l’innamoramento che si verifica abitual-
mente al di fuori della cura analitica ci rammenta piutto-
sto i fenomeni psichici abnormi che non quelli normali. 
Tuttavia esso è caratterizzato da alcuni elementi che gli 
conferiscono una posizione particolare: 1) è provocato 
dalla situazione analitica, 2) è esaltato dalla resistenza che 
domina quella situazione, 3) si sottrae in misura notevole 
alla considerazione della realtà, è più imprudente, più 
incurante delle conseguenze, più cieco nella valutazione 
della persona amata, di quanto siamo abituati a pensare 
di un innamoramento normale. Tuttavia non possiamo 
dimenticare che proprio questi elementi di deviazione 
dal comportamento normale costituiscono in definitiva 
l’essenza dell’essere innamorati73.

73 S. Freud, “Osservazioni sull’amore di traslazione” (1914), in 
Opere, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-
1979, vol. 7, p. 371. Naturalmente l’osservazione di Freud non 
legittima il terapeuta a trattare l’amore di transfert, verso di lui, 
come se fosse nato in una situazione quotidiana, ma sottolinea solo 
che i processi sottostanti dell’amore sono gli stessi.
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Vale già la pena di riflettere sulle differenze che intu-
itivamente emergono dalle due prospettive, perché que-
sto ci consentirà di apprezzare meglio l’apporto clinico, 
ma anche conoscitivo, che deriva dall’aver introdotto il 
concetto del transfert.

Per Janet è importante confinare tutte queste mani-
festazioni passionali nell’ambito psicopatologico: non 
sono che sintomi che il rapporto ipnotico fa scatenare 
mettendo in moto degli automatismi mentali. Sono 
manifestazioni anormali, nel senso psichiatrico della 
parola. L’unica cosa che rivelano al terapeuta è che ha a 
che fare con malati: la suggestione è come un farmaco 
potente che crea dipendenza e attiva pertanto una serie 
di effetti collaterali non eliminabili. Vediamo come Janet 
sintetizza la modalità e le finalità del trattamento sugge-
stivo che deriva da queste premesse:

La suggestione e la cura psicologica in generale sono quasi 
sempre trattamenti di lunga durata perché consistono in 
realtà in una educazione [sic!] della mente. 
In questa educazione il medico deve proporsi due scopi 
all’apparenza contraddittori che bisogna tuttavia perse-
guire simultaneamente: 1° bisogna assumere la direzione 
completa della mente del malato, abituandolo a subire 
un’autorità, a vivere costantemente sotto un’influenza 
esterna; 2° bisogna ridurre al minimo questo dominio 
ed insegnare a poco a poco al malato a farne a meno74.

74 P. Janet, L’influenza sonnambulica, cit., p. 61, corsivi aggiunti, 
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Janet sintetizza il suo approccio terapeutico in una 
forma tanto esplicita e chiara che oggi ci sembra ingenua 
per la sua mancanza d’ipocrisia. È l’onestà di una visione 
ancora colonialista che difende l’invasione e lo sfrutta-
mento di Stati e Popoli stranieri portando ad argomento 
la superiorità culturale e militare dei colonizzatori. Un 
ragionamento come il suo oggi non potrebbe più essere 
espresso così esplicitamente, eppure concezioni simili 
sono mascherate sotto formulazioni più diplomatiche, 
ma solo in parte mitigate nella prassi.

Emerge molto chiaramente una concezione diret-
tiva della cura, vista come educazione della mente, a 
cui il paziente deve sottoporsi malgrado le sue even-
tuali riserve. Deve farlo perché i pazienti non sono in 
grado da soli di arrivare a una sintesi psichica, che gli 
deve essere, pertanto, fornita dal medico. Gli aspetti di 
apparente transfert negativo, come li classificheremmo 
oggi, sono visti come rifiuto alla collaborazione e sono 
trattati come i capricci di un bambino che non vuol 
prendere la medicina amara, e quindi sono da contra-
stare con l’introduzione di mezzi coercitivi, prendendo il 
completo controllo. Naturalmente, in reazione a questa 
impostazione costrittiva a me sembra legittimo con-
siderare l’opposizione dei pazienti almeno con l’atte-
nuante dell’autodifesa, come avrebbe suggerito Freud75. 

eccetto dove indicato.
75 Cfr. S. Freud, “Psicologia delle masse e analisi dell’Io” (1921), in 

Opere, cit., vol. 9, p. 279: «Quando un malato che non si dimostrava 
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Che nella psicanalisi il focus si sia spostato molto presto 
proprio sui motivi della resistenza, piuttosto che sullo 
sviluppo di una tecnica d’imposizione nella cura, rende 
evidenti le differenze tra queste due impostazioni, dove 
da una parte si parla di «assumere la direzione completa 
della mente del malato, abituandolo a subire un’autorità, 
a vivere costantemente sotto un’influenza esterna», e 
dall’altra, nello stesso momento storico, si rinuncia all’ip-
nosi appunto perché permette di esercitare efficacemente 
una simile influenza, e tutto questo prima che l’edificio 
della psicoanalisi fosse edificato76.

Ciò risulta particolarmente significativo se si consi-
dera che, negli anni a cavallo tra il 1885 e 1895, Freud 
ancora si muove con gli stessi strumenti usati da Janet, 
ovvero suggestione, ipnosi e metodo catartico. Eppure 
gli esiti divergono radicalmente e questo anche perché, 
grazie alla scoperta del transfert, si distacca sempre di più 
da una concezione strettamente terapeutica nella quale 
domina l’azione, diretta o indiretta, della suggestione. 
Ma le ragioni che consentono questa evoluzione non 
sono così trasparenti a un esame superficiale.

Il rapporto transfert/suggestione è in Freud 

arrendevole veniva redarguito con le parole “Ma che cosa fa? Vous vous 
contre-suggestionez!”, mi dicevo che questa era una palese ingiustizia 
e un atto di violenza. Se si tentava di soggiogarlo con la suggestione, 
l’uomo aveva certamente il diritto di controsuggestionarsi».

76 E forse venne edificato proprio in funzione della scelta di 
strumenti volutamente meno efficaci sul piano terapeutico, ma più 
solidi dal punto di vista metodologico ed epistemico.



Transfert contro transfert

174

particolarmente articolato. Si tratta di concetti correlati, 
basti pensare al fatto che, nella lezione 27 di Introduzione 
alla psicoanalisi, viene scritta una frase che potrebbe far 
sembrare i due termini quasi sinonimi: «Quanto a 
noi, dobbiamo renderci conto che nella nostra tecnica 
abbiamo abbandonato l’ipnosi solo per riscoprire la sug-
gestione nella forma della traslazione»77. Ma è chiaro che 
questa riscoperta passa attraverso un notevole amplia-
mento del concetto di suggestione e anche del suo uso, 
perché viene integrata in un concetto più ampio e com-
plesso come quello di transfert.

La genesi del concetto di transfert si colloca in un 
momento in cui Freud ancora opera all’interno dei trat-
tamenti suggestivi, seppur mitigati da un uso molto limi-
tato della suggestione diretta. Si tratta di un’evoluzione 
del metodo catartico, che viene così descritta nella sua 
Autobiografia:

Devo aggiungere che fin dall’inizio ho esercitato l’ipnosi 
per uno scopo che nulla aveva a che fare con la suggestione 
ipnotica. Mi sono avvalso dell’ipnosi per interrogare il 
malato sulla genesi dei suoi sintomi, genesi sulla quale 
nello stato di veglia egli non era spesso in grado di dire 

77 S. Freud, “Introduzione alla psicoanalisi” (1915-1916), in 
Opere, cit., vol. 8, p. 595, corsivo aggiunto. Testo originale: «Und 
wir müssen gewahr werden, daß wir in unserer Technik die Hypnose nur 
aufgegeben haben, um die Suggestion in der Gestalt der Übertragung 
wiederzuentdecken».
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alcunché, o comunque troppo poco. Questo procedi-
mento non solo si rivelò più efficace del mero comando 
o divieto, ma aveva inoltre il vantaggio di offrire soddisfa-
zione alla brama di sapere del medico, che dopo tutto aveva 
il diritto di apprendere qualcosa circa l’origine di quel 
fenomeno che cercava di eliminare mediante il monotono 
procedimento della suggestione78.

In seguito Freud rinuncia anche all’ipnosi e si limita a 
insistere affinché i pazienti ricordino, a volte incitandoli, 
a volte toccandoli semplicemente sulla fronte. Questo 
mutamento tecnico, apparentemente così semplice, rende 
possibile seguire l’andamento qualitativo delle associa-
zioni, in particolare quando esse si interrompono. Non 
per nulla la prima comparsa del termine Übertragung79 
avviene proprio nel contesto dell’arresto associativo e 
al fallimento dello stratagemma, di riconosciuta natura 
suggestiva, solitamente efficace nel superare le normali 
resistenze (ovvero la leggera pressione sulla fronte). 

Ho già ammesso la possibilità che il procedimento della 
pressione fallisca, non provochi alcuna reminiscenza 

78 Id., “Autobiografia” (1924), in Opere, cit., vol. 10, p. 87. 
Corsivo aggiunto. Ho voluto sottolineare l’espressione «brama di 
sapere» che diviene un elemento centrale della psicoanalisi, mentre 
in Janet il medico non solo non ne vuole sapere, ma trova inutile 
anche porsi la questione, se non in termini psicopatologici.

79 Nell’edizione Boringhieri viene tradotto con traslazione, al 
posto del termine attualmente usato “transfert”.
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nonostante tutte le assicurazioni e insistenze. Ho detto 
che sono possibili due casi: o nel punto su cui si sta inda-
gando non vi è realmente nulla da cercare – e si riconosce 
ciò dall’espressione perfettamente tranquilla del paziente, 
– oppure si è incontrata una resistenza che è superabile 
solo in un secondo tempo […].
È possibile, tuttavia anche un terzo caso, che ha pure il 
significato di un ostacolo, non relativo però al contenuto, 
ma esteriore. Questo caso si verifica quando è turbato il 
rapporto fra paziente e medico, ed è l’ostacolo peggiore 
che si possa incontrare. Tuttavia si avrà a che fare con esso 
in ogni analisi piuttosto seria.80

Questo accade «quando la paziente si spaventa per 
il fatto di trasferire sulla persona del medico le rappre-
sentazioni penose che emergono dal contenuto dell’a-
nalisi. Ciò è frequente, e anzi in alcune analisi è un fatto 
generale. La traslazione [transfert] sul medico avviene 
per falso nesso»81.

Si tratterà di aggirare la resistenza, ma non tramite 
una suggestione ancora più forte82, bensì ricostruendone la 
dinamica psichica e smantellandola dall’interno e 

80 Id., Studi sull’isteria (1892-95), in Opere cit., vol. 2, p. 436. 
Corsivi miei.

81 Ivi, p. 437.
82 A un occhio attento qui risiede uno dei punti fondamentali 

della divaricazione teorico/tecnica con il metodo di Janet e i tutti 
i suoi epigoni.
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portandola alla coscienza. Siamo ovviamente ancora 
ben lontani dal concetto di transfert come verrà elaborato 
negli anni successivi, e dove confluirà anche tutta un’altra 
serie di aspetti clinici, eppure già possiamo intravedere 
alcune caratteristiche che saranno proprie anche del 
concetto più maturo. Il termine transfert è qui usato 
in modo descrittivo, per indicare un processo di tra-
sferimento, il vocabolo ne descrive pertanto proprio il 
funzionamento. Per far capire meglio cosa intende per 
transfert e falso nesso, Freud presenta un esempio clinico, 
che vale la pena riprendere.

Un certo sintomo isterico in una delle mie pazienti era 
stato il desiderio, concepito molti anni prima e subito 
ricacciato nell’inconscio, che l’uomo col quale stava 
conversando si fosse fatto coraggio e afferrandola l’avesse 
baciata. Una volta, alla fine di una seduta, sorge nella 
paziente un desiderio analogo nei riguardi della mia 
persona; essa ne è terrorizzata, passa una notte insonne 
e la volta dopo, pur non rifiutando il trattamento, si 
dimostra del tutto inutilizzabile per il lavoro. Conosciuto 
ed eliminato l’ostacolo da parte mia, il lavoro procede 
nuovamente, ed ecco che ora il desiderio che aveva tanto 
spaventato la paziente riappare come ricordo, il primo dei 
ricordi patogeni ora richiesti dalla connessione logica. Le 
cose si erano quindi svolte nel modo seguente. Dapprima 
era emerso nella coscienza della paziente il contenuto 
del desiderio, senza i ricordi delle circostanze accessorie 
che avrebbero permesso di localizzare questo desiderio 
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nel passato. Il desiderio così presente, in base alla coa-
zione ad associare che dominava la coscienza, era stato 
collegato con la mia persona, a cui era consentito che 
la paziente rivolgesse la sua attenzione, e in seguito a 
questa mésalliance – che io chiamo “falso nesso” – s’era 
destato lo stesso affetto che, a suo tempo, l’aveva costretta 
a rifiutare quel desiderio illecito. Da che ho appreso 
questo, posso presumere che in ogni caso in cui la mia 
persona si trovi coinvolta in modo simile, si verifichino 
nuovamente una traslazione e un falso nesso. Lo strano 
è che la paziente rimane ogni volta nuovamente vittima 
dell’inganno83.

È interessante notare che – dove Janet sarebbe ricorso 
a una dose massiccia di suggestione e dove avrebbe 
potuto usare un termine psichiatrico come “proiezione”, 
per descrivere una sorta di pensiero “delirante” – Freud 
invece segue la strada che lo porta a far coincidere cura 
e conoscenza ponendo le basi del trattamento psicana-
litico maturo. Freud nota che il desiderio, proveniente 
dall’inconscio, si manifesta come elemento perturbativo 
del flusso associativo, manifestandosi come desiderio 
attuale verso un’altra persona. Ovvero si presenta come 
stato emotivo reale ma, in questo modo, si sottrae al 
lavoro associativo verbale e lo interrompe. Per tornare 
all’esempio, il desiderio che l’uomo con cui conversava 
«si fosse fatto coraggio e, afferrandola, l’avesse baciata», 

83 Ivi, pp. 437-438.
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si ridesta nuovamente in lei e ha Freud come nuovo 
oggetto. In questo suo ridestarsi non c’è apparentemente 
nessun legame cosciente con l’esperienza originaria.

Solo dopo l’intervento di Freud, che porta alla 
coscienza la presenza del falso nesso, l’episodio in que-
stione torna come ricordo, anzi come il primo di una 
serie di ricordi patogeni che portano anche a compren-
dere e chiarificare la traslazione stessa. In questo modo 
è così possibile spiegarne sia l’occorrenza, sia il conte-
nuto e, in definitiva, il senso psichico. Freud conclude 
il brano precedente con una considerazione che può 
sembrare marginale, ma che in realtà anticipa gli svi-
luppi successivi della teoria psicanalitica: «Lo strano è 
che la paziente rimane ogni volta nuovamente vittima 
dell’inganno».

Se si era constata la regolarità strutturale di questo 
fenomeno, che si verificava in ogni «analisi più seria», 
ora si nota il fatto che la paziente ricade ripetutamente 
in questo inganno. Ovvero continua a compiere que-
sto transfert nonostante abbia constatato ripetutamente 
la sua natura di falso nesso, quindi senza apprendere 
nulla dall’esperienza precedente. Lo “strano” è indice di 
inspiegabile, ovvero di qualcosa che sfugge alla logica del 
processo così com’è stato descritto84. In effetti in questo 
testo del 1895 Freud tende a considerare ancora questi 
aspetti del transfert come inciampi ricorrenti, ovvero 

84 Ovvero non c’è nessuna amnesia, nessun motivo evidente, che 
spieghi questo continuo autoinganno. 
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come fenomeni spiegabili solo localmente. Il transfert 
sull’analista sembra riguardare la dinamica dell’asso-
ciazione, che trova sul soggetto del medico un oggetto 
favorevole a costruire i falsi nessi. La teoria matura del 
transfert spiega questa stranezza, perché ci fa capire che 
è la manifestazione locale di un processo più generale, 
e che il transfert si mantiene immutato nonostante le 
interpretazioni parziali. Risulta quindi chiaro perché 
continuino a ripresentarsi gli inganni: non è semplice-
mente risolvendo ogni singola ricorrenza del transfert 
che si può arrivare a una sua articolazione completa. 
Anzi, per certi versi, un simile modo di procedere alla 
lunga può diventare controproducente, rendendo il 
transfert complessivo ancora più difficile da trattare. 
Come nel caso dell’Idra di Lerna, tagliare le singole 
teste non porta a nessun risultato. Questo aspetto del 
transfert rende inefficace qualsiasi approccio meccanici-
stico o chirurgico al suo trattamento, e si erge come pro-
blema tecnico fondamentale. Eliminare metodicamente 
queste piccole manifestazioni, senza una comprensione 
complessiva delle caratteristiche del transfert, diventa 
un compito senza possibilità di riuscita, per il semplice 
fatto che il paziente cade continuamente nell’inganno.

Tornando all’esempio clinico appena descritto, il 
termine transfert serve a descrivere il modo in cui i 
contenuti inconsci si aprono una strada prima di poter 
venire elaborati tramite il processo secondario. Il tran-
sfert è qualcosa che viene vissuto e non ricordato. È 
in questa dicotomia (rivissuto/ricordato) che si spiega 
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anche la conseguente interruzione delle associazioni85. 
Questa interruzione resiste alla suggestione e per essere 
superata richiede che il paziente prenda coscienza della 
natura dell’ostacolo. Ma c’è anche dell’altro: articolando 
quello che prova e vive in quel determinato momento 
verso l’analista, in realtà è possibile conoscere in forma 
diretta e immediata il contenuto dei ricordi inconsci. 
Scrive Freud:

Trovando e dimostrando l’ostacolo, la prima difficoltà 
era eliminata, ma ne rimaneva ancora una più grande. 
Essa consisteva nell’indurre la paziente a parlare quando 
si trattava apparentemente di rapporti personali e dove la 
terza persona coincideva con quella del medico. All’inizio 
ero molto seccato di questo aumento del mio lavoro psi-
cologico, finché non giunsi a comprendere la legge che 
governava l’intero processo; mi accorsi poi, anche, che 
questa traslazione non implicava un notevole aumento 
di lavoro. Per la paziente, il lavoro rimaneva lo stesso: si 
trattava sempre di sormontare l’affetto penoso per aver 
potuto nutrire per un istante desideri del genere, mentre 
sembrava indifferente per il successo che essa prendesse 
come tema del suo lavoro questo rifiuto psichico nel caso 
storico o in quello recente con me86.

85 Sono tutte questioni che troveranno una discussione più com-
pleta in scritti come Ricordare, ripetere, rielaborare.

86 S. Freud, Studi sull’isteria (1892-1895), in Opere, cit., vol. 1, 
pp. 438-439.
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In questa notazione finale si possono ravvisare gli 
sviluppi successivi connessi al concetto di nevrosi di 
transfert, ma c’è un aspetto che colpisce in relazione 
all’impostazione di Janet.

Ovvero il paziente non è visto come passivo, non è 
costretto ad accettare l’influenza del terapeuta, non è 
visto come una volontà da piegare e le sue resistenze al 
trattamento non sono solo il segno della sua debolezza 
patologica. Già in questa embrionale concezione del 
transfert, è attraverso il riconoscimento e la compren-
sione dei fenomeni di resistenza che si arriva al risultato 
terapeutico. È esattamente il contrario dell’approccio 
educativo di cui parla Janet, non è il terapeuta a imporre 
i contenuti del trattamento, ma semmai il contrario: è il 
paziente che li detta e li determina attraverso il transfert, 
e il terapeuta li deve seguire.

Nell’approccio educativo di Janet il soggetto deve 
essere ricostruito sulla base di un modello imposto dal 
medico, che gli fornisce quello che gli manca per essere 
sano e arrivare alla normalità. Questo rientra perfetta-
mente nella concezione di malattia nevrotica di Janet:

Il vero carattere delle nevrosi è costituito dal fatto che la 
mente, o se si vuole la parte superiore delle diverse fun-
zioni, non evolve o si sviluppa male. Se designiamo con 
“evoluzione” la capacità di un essere vivente di trasfor-
marsi continuamente per adattarsi a circostanze nuove, 
di svilupparsi e perfezionarsi incessantemente, allora le 
nevrosi diventano disturbi o arresti nell’evoluzione delle 
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funzioni. […] Le nevrosi sono malattie che vertono su diverse 
funzioni dell’organismo, caratterizzate da una alterazione 
delle parti superiori di queste funzioni, bloccate nella loro 
evoluzione, nel loro adattamento al momento presente, allo 
stato presente del mondo esterno e dell’individuo e dall’as-
senza di deterioramento delle parti antiche di queste stesse 
funzioni che potrebbero esercitarsi ancora molto bene in 
maniera astratta, indipendentemente dalle circostanze pre-
senti. Riassumendo, le nevrosi sono disturbi delle diverse 
funzioni dell’organismo, caratterizzate dall’arresto dello 
sviluppo senza deterioramento della funzione stessa87.

La cura psicoterapeutica va quindi nella direzione, 
determinabile a priori, del proseguimento nell’evoluzione 
di queste funzioni superiori. In paradigma è quello di 
una fisiologia dello psichico, che orienta il senso della 
terapia in maniera oggettiva. Il percorso di Freud, già 
in questa prima fase, cerca invece di agire non dal di 
fuori, ma assecondando le dinamiche interne, rinun-
ciando quindi ad assumere una posizione semplicemente 
direttiva. L’uso che già in questa primissima fase viene 
fatto del transfert sull’analista, fa cadere il velo di Maya 
di una certa ipocrisia terapeutica. Non per nulla Freud, 
in Dinamica della traslazione scrive che negli «istituti 
psichiatrici, in cui i malati nervosi non vengono trattati 
con l’analisi, si osservano le intensità più alte e le forme 

87 P. Janet, Le nevrosi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2022, 
pp. 306-307, e p. 309. Corsivo nel testo.
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più vergognose di una traslazione che giunge all’asser-
vimento, e che possiede inoltre la più inequivocabile 
coloritura erotica»88.

Queste parole riassumono bene il carattere estremo 
delle manifestazioni confermate anche da Janet e ci met-
tono sull’avviso che forse è proprio l’approccio di cui si 
fa fautore a favorire queste esasperazioni. È il collocarsi 
al di fuori della relazione di transfert, respingendola e 
ignorandola, a farla giungere all’asservimento erotico 
più estremo, perché non consente alcuna elaborazione 
se non quella di una manifestazione anomala in atto. Per 
usare la metafora dello stesso Janet, questi psichiatri si 
comportavano come spacciatori, che continuano a ven-
dere la dose ai tossicodipendenti, lavandosi la coscienza 
attribuendo la responsabilità solo alla sostanza o alla 
persona malata.

Credo di aver fatto vedere come, sulla base di metodi 
e fenomeni simili (pur ricordando che Janet lavorava in 
una struttura ospedaliera, quindi con un’utenza diversa), 
i due approcci tendano a differenziarsi notevolmente. 
Nell’approccio di Janet si vedono i semi e i caratteri di 
quella che sarà la futura psicoterapia sanitaria nel senso 
più proprio del termine, mentre in Freud di quella che 
dovrebbe essere la psicoanalisi89. Tale differenza, colta 

88 S. Freud, “Dinamica della traslazione” (1912), in Opere, cit., 
vol. 6, p. 525. 

89 Può essere utile qui richiamare, come segno iniziale di questa 
differenza fondamentale, anche il famoso sogno dell’iniezione ad 
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in questo momento iniziale, non dipende dagli sviluppi 
teorici e tecnici successivi e dimostra, semmai, come tali 
sviluppi ne siano più la conseguenza che la causa. Insisto 
a rimarcare questa divergenza, perché, anche se forse può 
sembrare chiara a chi ha una certa dimestichezza con il 
pensiero freudiano, può essere del tutto ignorata da chi 
proviene da un ambito psicoterapeutico. Nella lettera a 
Fliess del 21 settembre 1897 Freud scrive:

Non credo più ai miei neurotica [teoria della nevrosi]. 
Probabilmente ciò non si riuscirà a comprendere senza 
una spiegazione; tu stesso hai già trovato degno di fede 
ciò che sono riuscito a esporti. Voglio perciò incominciare 
la storia da principio e spiegarti da dove sono venuti i 
motivi che mi hanno fatto dubitare. Le continue delu-
sioni nei tentativi di condurre almeno un’analisi a reale 
compimento, la fuga di persone che per un certo tempo 
erano state coinvolte come meglio non si poteva, l’assenza 
dei successi pieni su cui avevo contato, la possibilità di 
spiegarmi nella maniera usuale, i parziali successi: è questo 
il primo gruppo di motivi90.

Irma, dove la problematicità del desiderio di Freud che la paziente 
accettasse la soluzione che lui gli proponeva e, al contempo, la ripicca 
per il rifiuto che la paziente sembra opporgli, mettono in luce pro-
prio il difetto costitutivo dell’approccio terapeutico sottostante al metodo 
catartico. 

90 S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess (1887-1904), Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, p. 297. Testo originale: «Ich glaube an meine 
Neurotica nicht mehr. Das ist wohl nicht ohne Erklärung verständlich; 
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La constatazione della frustrazione terapeutica in cui 
Freud si trovava non è significativa per la sua eccezionalità, 
anzi abbastanza facilmente si ritrova oggi nella pratica 
clinica, ma perché sancisce l’effettivo abbandono dell’ap-
proccio che invece Janet avrebbe sviluppato con grande 
successo e che andava nella direzione della creazione di 
tecniche di aggiramento dell’elemento di resistenza del 
paziente, quasi in funzione di un suo annullamento.

Per proseguire il confronto tra le due impostazioni 
è opportuno fare un passo ulteriore, comparando non 
solo il modo in cui il trattamento viene guidato, ma il 
particolare rapporto che instaura rispetto alla nozione 
di verità e di veridicità.

2. La volontà di verità di Freud e il pragmatismo 
terapeutico di Janet

Questo tema è trattato in maniera interessante nel 
libro La riscoperta dell’anima di Ian Hacking. Hacking è 
un filosofo analitico e uno storico della scienza, pertanto 
il suo è uno sguardo diverso da quello di chi si occupa 

Du hast ja selbst glaubwürdig gefunden, was ich Dir erzählen konnte. 
Ich will also historisch beginnen, woher die Motive zum Unglauben 
gekommen sind. Die fortgesetzten Enttäuschungen bei den Versuchen, eine 
Analyse zum wirklichen Abschluß zu bringen, das Davonlaufen der eine 
Zeit lang am besten gepackten Leute, das Ausbleiben der vollen Erfolge, 
auf die ich gerechnet hatte, die Möglichkeit, mir die partiellen Erfolge 
anders, auf die gewöhnliche Art zu erklären: dies die erste Gruppe».
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abitualmente della psicopatologia e ciò lo porta a cogliere 
aspetti che normalmente sono considerati marginali 
in ambito psicologico, e che riguardano soprattutto la 
dimensione logico-formale.

Anche Ian Hacking parte dalla considerazione di come, 
pur condividendo esperienze cliniche molto simili – basate 
sulla scoperta dell’importanza del trauma psichico nella 
genesi e nel trattamento dell’isteria – Freud e Janet abbiano 
però intrapreso, sia nella teoria psicologica che nella pratica 
terapeutica, direzioni tra loro opposte e incompatibili.

Poiché si tratta di un ragionamento abbastanza arti-
colato, penso sia utile presentarlo per esteso, riporterò, 
pertanto, un ampio estratto del capitolo del suo libro, 
anche se inframezzato da qualche riflessione esplicativa.

Secondo me, Freud era sospinto da una terribile Volontà 
di Verità [sic!] che emerge anche da un altro suo contrasto, 
quello con Janet. Ellenberger scrive che i valori di Freud 
erano quelli dell’età romantica, mentre Janet operava nella 
prospettiva del razionalismo illuministico. Tale visione è, 
nella migliore delle ipotesi, parziale. In realtà Janet era 
flessibile e pragmatico; al contrario è stato Freud, con il 
suo inflessibile zelo teorico, a dar voce allo spirito illumi-
nistico. La sua teoria giovanile delle specifiche eziologie 
delle nevrosi sarebbe piaciuta moltissimo agli intellettuali 
del Seicento. Leibniz l’avrebbe trovata affascinante91.

91 Ian Hacking, La riscoperta dell’anima, Feltrinelli, Milano 1996, 
p. 268.
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Qua mi permetto di fare una breve nota a vantaggio di 
chi non conoscesse questa teoria freudiana. Il rilievo che 
fa Hacking sul fascino di questa giovanile elaborazione (e 
in generale sullo spirito illuminista di Freud) a mio parere 
è pertinente. Perché si rimane veramente affascinati dalla 
logica con cui Freud ordina un’enorme quantità di dati 
clinici e nosografici riportandoli a uno schema che unifica 
eziologia e psicogenesi dei sintomi, secondo un mecca-
nismo unitario, facendoli derivare da pochi, semplici, 
processi. Al di là della valutazione che possiamo darne, 
anche alla luce delle successive elaborazioni freudiane che 
ne hanno ridimensionato in parte la validità92, vediamo 
che si presenta come un modello estremamente elegante, 
che richiama veramente la precisione di un meccanismo 
ad orologeria, per il modo in cui organizza e spiega l’intera 
psicopatologia, dalle nevrosi alle psicosi. Questo partico-
lare risultato non è casuale. Credo sia invece indicativo di 
una capacità sintetica che non è solo segno della capacità 
intellettuale, ma deriva dall’atteggiamento epistemico 
sottostante. Non c’è semplicemente la ricerca di una rispo-
sta, ma di una risposta che doveva presentare determinati 
requisiti di validità generale. Se fosse stata una teoria fisica 
avrebbe avuto la caratteristica dell’eleganza matematica. La 
necessità freudiana di soddisfare quelli che oggi chiame-
remmo i diversi tipi di validità, si riverbera nel particolare 
rapporto con la verità, così come Hacking lo presenta, 
ovvero come un culto della verità per la verità:

92 Basti pensare alla lettera a Fliess sopra citata.
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[Freud è] stato un appassionato ricercatore di quella Verità 
profonda e generale di cui riconosceva un valore. […] 
Janet era refrattario a questa Volontà di Verità. Era un 
uomo geloso della propria rispettabilità e (verrebbe la 
voglia di aggiungere, perciò) non aveva un analogo culto 
della Verità. Affrontava le nevrosi causate da traumi cer-
cando di convincere il paziente che il trauma non c’era 
mai stato. E lo faceva mediante la suggestione e l’ipnosi, 
ogni volta che poteva. Si pensi per esempio a una delle sue 
prime pazienti, che all’età di 6 anni veniva fatta dormire 
vicino a un ragazzo affetto da una forma dolorosissima 
di impetigine su un lato del volto. Dallo stesso lato del 
volto la paziente accusava macchie isteriche, perdita della 
sensibilità e persino cecità. Così Janet usò l’ipnosi per 
suggerirle di stare accarezzando il volto morbido e liscio 
del ragazzo a fianco del quale aveva dormito quando 
aveva sei anni. Tutti i sintomi, cecità parziale compresa, 
scomparvero. Janet aveva curato la paziente raccontandole 
una bugia e inducendola a crederci. L’operazione si ripeté 
per anni: ogni volta egli faceva credere ai suoi pazienti 
una cosa che sapeva essere falsa. […]
Per indicare le cose false che si fanno credere ai malati si 
impiegano eufemismi come ‘immagini sostitutive posi-
tive’: «nel caso in cui sanare un possibile trauma e illu-
strare i dettagli secondari si fosse rivelato impossibile o 
non avesse assicurato alcun sollievo, Janet al pari di Milton 
Erickson, usava l’ipnosi per sostituire immagini positive 
o neutrali ai ricordi traumatici. Così alla donna affetta 
da cecità isterica all’occhio sinistro chiese di immaginare 
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di stare dormendo nello stesso letto con un “bambino 
molto bello e assolutamente sano”»93.
Freud era l’esatto opposto di Janet. I suoi pazienti dove-
vano affrontare la verità, o quella che egli considerava 
tale. E retrospettivamente possiamo essere certi che, per 
effetto della sua risoluta dedizione alla teoria, anche Freud 
cadde molto spesso in errore. […] Ma nulla dimostra che 
Freud, per esigenze di metodo terapeutico, abbia indotto 
sistematicamente i propri pazienti a credere a cose che 
sapeva essere false94.

Ovviamente Hacking ammette che Freud potesse 
benissimo sbagliarsi nelle sue costruzioni (e che quindi 
potevano anche essere false), ma, e qui c’è un punto 
importante, sostiene che Freud non avrebbe mai potuto 
indurre un paziente a credere a qualcosa che lui sapeva 
essere falso, neppure per fini terapeutici. Riprenderò poi 
nel dettaglio il caso clinico di Janet, così come lui lo pre-
senta, qui però è importante precisare come, al di là della 
finalità terapeutica (che Freud perseguiva esplicitamente 
nel periodo che stiamo considerando), ciò che già radi-
calmente era diversa era la questione della modalità con 
cui si dovesse arrivare a questo fine. Ciò che si diversifica 
radicalmente tra i due, non è tanto il fine (terapeutico, 

93 B. A. van der Kolt, O. van der Hart, Pierre Janet’s treatment of 
post-traumatic stress, in Journal of Traumatic Stress, 2(4), 379–395, 
1989. Citato in I. Hacking, op. cit., nota 36, p. 269.

94 I. Hacking, op. cit., pp. 268-9.
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conoscitivo, educativo che sia), ma la considerazione 
che è il metodo a essere fondamentale, perché solo uno 
consentiva di arrivare alla ricostruzione della verità del 
soggetto (e della verità psichica in generale). Prosegue 
infatti Hacking:

Così si presenta uno strano paradosso. Diversamente 
da quanto sostiene Ellenberger, Janet non era affatto un 
illuminista. Era un rispettabile personaggio della terza 
repubblica, fedele a quelle che gli inglesi chiamano virtù 
vittoriane. Certamente non avrebbe mai mentito ai suoi 
pari, ossia gli altri rispettabili esponenti del mondo delle 
professioni. Al contrario, aiutare i proprio pazienti, per 
lo più donne e poveri, facendo loro credere cose false, 
gli parve la cosa più naturale del mondo. Per lui non 
era importante la verità astratta, né il fatto che i suoi 
pazienti conoscessero le verità che li riguardavano. Egli 
era un medico, un terapista, e a quanto è dato sapere un 
eccellente terapista.
Giungiamo quindi a una conclusione sconvolgente. La 
dottrina del trauma psicologico, del recupero dei propri 
ricordi e dell’abreazione ha determinato una crisi della 
verità. Freud e Janet, i due più memorabili campioni di 
questa dottrina hanno affrontato la crisi in modi oppo-
sti. Janet non trovò alcunché di riprovevole nel mentire 
ai pazienti per creare falsi ricordi che consentissero loro 
di affrontare le proprie angosce. Per lui la verità non era 
un valore assoluto. Per Freud, invece lo era. Egli mirava 
a creare la vera teoria e tutto il resto doveva servire al 
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conseguimento di questo obiettivo: così i pazienti dove-
vano affrontare le verità concernenti le loro persone. 
Quando incominciò a dubitare che i ricordi emersi in sede 
di analisi fossero veri, elaborò una teoria che funzionava 
altrettanto bene nell’ipotesi che fossero veri e nell’ipotesi che 
fossero solo fantasie. […] la motivazione di Freud era l’i-
deale della verità: non la verità sulla vita di questo o quel 
paziente, non la verità sulle famiglie viennesi dell’Otto e 
Novecento, ma la verità più elevata sulla psiche 95.

Hacking evidenzia in Freud ciò che lui chiama 
«Volontà di Verità» Questa volontà non rappresenta 
semplicemente una differenza di temperamento o di per-
sonalità individuale tra Freud e Janet, ma rivela un atteg-
giamento ben più profondo e complesso che si riverbera 
nel modo in cui psicanalisi e psicoterapie concepiscono 
e utilizzano, all’interno della loro pratica, l’azione e la 
funzione della verità.

Per usare una metafora: nella psicanalisi, come disci-
plina ideale, è ancora presente la stessa volontà di verità 
che Freud vi ha impresso quando l’ha ideata. Come 
nel caso del Golem, che la parola Verità (תמא) rende 
vivo, il valore assoluto della verità è stato impresso dal 
suo creatore come elemento costitutivo e non seconda-
rio nella psicanalisi. Ciò è particolarmente evidente nel 
carattere inflessibile, e spesso a-terapeutico, della ricerca 
analitica. Si badi bene: inflessibile, ma non coercitivo. 

95 Ivi, p. 270. Corsivo aggiunto.
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Nell’analisi l’analizzato deve affrontare le verità che lo 
riguardano e non può indulgere in «immagini sostitutive 
positive», né può crearsi un passato accondiscendente, 
non può risparmiarsi nulla, neppure a nome di un van-
taggio terapeutico capace di portare un miglioramento 
considerevole. Entrerò più nel dettaglio di questo aspetto, 
dopo aver ripreso il caso clinico di Janet attraverso il 
resoconto che lui stesso ne fornisce, nel suo importante 
libro L’automatismo psicologico.

Si tratta del caso di Marie, ricoverata in manicomio 
dall’età di diciannove anni e considerata folle e inguaribile, 
nonostante i ripetuti tentativi. Uno dei sintomi isterici 
più interessanti era la cecità all’occhio sinistro. Quando 
le si chiedevano informazioni a riguardo Marie era molto 
restia a parlarne dicendo che era così fin dalla nascita. 
Tuttavia Janet riesce a datare anagraficamente la com-
parsa del sintomo e a ricondurlo a uno specifico evento 
traumatico, tramite il procedimento dell’ipnosi regressiva:

È stato facile verificare, attraverso il sonnambulismo, che 
si ingannava: trasformata in bambina di 5 anni, tramite 
i procedimenti noti, riprendeva la sensibilità che aveva a 
quell’età e si poteva constatare che allora vedeva benis-
simo da entrambi gli occhi. Dunque la cecità era iniziata 
all’età di 6 anni. In quale occasione? Marie continua a 
dire, quando è sveglia di non saperne niente. Durante il 
sonnambulismo […] constatai che la cecità iniziava ad 
un certo punto in occasione di un futile incidente. Era 
stata costretta, nonostante i suoi pianti a dormire insieme 
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a un bambino della sua età che presentava una infezione 
purulenta sulla pelle su tutto il lato sinistro della faccia. 
Dopo qualche tempo, Marie sviluppa macchie purulente 
sulla pelle del viso che sembrano assolutamente identiche 
a quelle del bambino e che erano collocate negli stessi 
punti; queste macchie sono ricomparse diversi anni dopo, 
poi sono guarite, ma solo da quel momento ci si è accorti 
che Marie era anestetica nella parte sinistra del viso e cieca 
dall’occhio sinistro. In seguito Marie ha sempre conser-
vato questa stessa anestesia. Per ottenere la guarigione 
ripeto lo stesso procedimento di prima. La riporto con 
il bambino di cui ha orrore, le faccio credere che il bam-
bino sia molto grazioso e che non abbia pustole sul viso: 
ne è convinta soltanto a metà. Dopo due ripetizioni ho 
la meglio, e lei accarezza senza paura il bambino imma-
ginario. La sensibilità del lato sinistro ricompare senza 
difficoltà e al risveglio Marie vede dall’occhio sinistro96.

Nella psicoterapia, comunque la si voglia declinare – e 
senza dubbio molto ragionevolmente –, alla fin fine conta 
che il paziente stia meglio e che lo faccia nel più breve 
tempo possibile. Il caso di Marie si dimostra disperato, 
perché nessuno in precedenza era riuscito a curare in 
alcun modo la paziente e a portarle duraturo sollievo. In 

96 P. Janet, L’automatismo psicologico, cit. pp. 447-8. Corsivi miei. 
Vorrei comunque sottolineare l’efficacia terapeutica dell’intervento 
di Janet e del ragionamento diagnostico, ma anche il sottotesto 
espresso dalla locuzione «ho la meglio».
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maniera assolutamente coerente con l’assunto di “guarire 
gli ammalati” Janet arriva a mentire consapevolmente: 
volutamente impone alla coscienza della malata qualcosa 
di falso, facendolo passare per vero. Tutto questo allo 
scopo specifico di modificarne il comportamento, arri-
vando a sovrascrivere, diciamo così, la realtà del ricordo 
sostituendola con qualcosa di costruito ad arte. E lo fa 
avendo la meglio sulla volontà della paziente che invece 
tenderebbe a riaffermare quanto ha realmente vissuto.

L’artificio terapeutico viene giustamente celebrato per 
la sua efficienza, ovvero per la sua capacità di modificare, 
anche se solo temporaneamente, le risposte del malato 
risolvendo unitariamente un complesso di sintomi e 
sicuramente costituisce il paradigma elettivo dell’inter-
vento psicoterapeutico efficace97. 

Questo vale anche nel caso in cui, come nelle tera-
pie cognitivo comportamentali, l’intento è quello di 
riprogrammare pattern emotivi, di azione e di pensiero. 
Ovvero modificare gli schemi di risposta disfunzionali 
che sono stati acquisiti, per sostituirli con schemi adatti, 
funzionali e non più classificabili come sintomatici.

Mi pare che l’approccio di Janet incorpori anche 

97 Nel testo Janet, più di quanto abbia mostrato io, incorpora 
l’esito terapeutico in una teoria psicologica. Al di là della sottigliezza 
metodologica e clinica, che sono innegabili, quello che vorrei sot-
tolineare è, lo ribadisco, la funzione della verità nel processo tera-
peutico. Janet è interessato all’oggettività scientifica di quello che 
sperimenta e anche alla sua falsificazione, ma non al modo in cui la 
verità opera all’interno del soggetto.
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questo tipo di impostazione, perché agisce come ricon-
figurazione cognitiva di uno stimolo.

Infatti non interviene direttamente sul sintomo, ma 
agisce in maniera indiretta su ciò che ne determina la 
comparsa. All’interno del paradigma stimolo/risposta 
Janet fa in modo di sostituire una rappresentazione con 
un’altra, solo che la rappresentazione sostitutiva di con-
trasto positiva è studiatamente falsa ed è imposta tramite 
ipnosi. Si tratta, ad ogni modo, di modificare uno schema 
cognitivo-comportamentale, introducendo una nuova 
elaborazione cognitiva. Che questa ri-codificazione della 
risposta avvenga rapidamente tramite suggestione oppure 
avvenga attraverso un altro tipo di condizionamento o 
apprendimento, alla fine cambia poco.

Tornando all’esempio di Janet è interessante notare 
come l’uso della menzogna per lui è assolutamente non 
problematico. È semplicemente il modo più veloce per 
raggiungere lo scopo terapeutico e teorico che si prefigge. 
Non c’è alcun tipo di scrupolo relativo all’opportunità o 
meno di ricorrere a questo tipo di stratagemma, sempli-
cemente perché la questione della verità del soggetto non 
si pone neppure, con tutta probabilità sarebbe stata vista 
come oziosa se non dannosa. Esiste solo la verità dei fatti.

Ma per Freud questa è una strada che non è mai stata 
veramente percorribile per una ragione che si colloca nel 
registro della verità. Ovvero non va ricercata in ragioni 
tecniche, problematiche metodologiche o divieti deon-
tologici, ma nel rischio che un tale procedimento sia 
potenzialmente patogeno.
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Questo aspetto risulta più chiaro se facciamo riferi-
mento a un testo di Freud del 1924, ovvero La perdita 
di realtà nelle nevrosi e nelle psicosi:

Nevrosi e psicosi sono entrambe espressioni della ribel-
lione dell’Es contro il mondo esterno, del suo dispiacere, 
o, se preferite, della sua incapacità di adattarsi alla dura 
realtà, all’Ἀνάγϰη [necessità]. Nevrosi e psicosi si diffe-
renziano in modo assai più netto nella reazione iniziale 
di partenza che non in quella successiva, che rappresenta 
un tentativo di riparazione.
La differenza iniziale si riflette così nell’esito finale: nella 
nevrosi una parte della realtà viene evitata con la fuga, 
nella psicosi essa viene ricostruita ex novo. […] Oppure, 
espresso in altre parole ancora: la nevrosi non rinnega la 
realtà e semplicemente di essa non vuole sapere nulla; la 
psicosi invece rinnega la realtà e cerca di rimpiazzarla. 
Chiamiamo normale o “sano” un comportamento che 
unisca determinati tratti di entrambe le reazioni, che al 
pari della nevrosi non rinneghi la realtà, e che però poi, 
come la psicosi, cerchi di modificarla. Questo comporta-
mento normale e adeguato porta naturalmente a un lavoro 
di manipolazione esterna sulla realtà e non si accontenta, 
come la psicosi, di modificazioni interne; non è più un 
comportamento autoplastico, ma alloplastico98.

98 S. Freud, “La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi” 
(1924), in Opere, cit., vol. 10, p. 41.
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L’immagine sostitutiva utilizzata da Janet ricorda il 
processo di rinnegamento della realtà e il tentativo di 
rimpiazzo con qualcosa di accettabile e piacevole. Ma 
fino a che punto implica far ricorso a un procedimento 
tipico delle psicosi e all’indebolimento della capacità del 
paziente di stabilire un legame con la realtà? Potremmo 
chiederci come Janet valutasse questa eventualità, ma 
in realtà è probabile che non si ponesse assolutamente 
questo problema. Questo perché il quadro teorico in cui 
si muoveva semplicemente ignorava la questione: non 
aveva spazio per il problema della verità come elemento 
necessario del trattamento.

Ciò che conta era la regolarità con cui le manife-
stazioni sintomatiche dei pazienti venivano tempora-
neamente eliminate e, al massimo, la problematicità 
di rendere il periodo di recessione sintomatica il più 
lungo possibile.

Sia chiaro, Janet ha una solida teoria psicologica su 
nevrosi, psicosi e la loro relazione con la realtà, ma in 
questa teoria è irrilevante che un sintomo sparisca perché 
il paziente ha sostituito un ricordo reale con una imma-
gine falsa, oppure se dovesse avvenire in seguito a un’ef-
fettiva rielaborazione del trauma. Il criterio fondamentale 
è l’efficacia terapeutica. In questa teoria non c’è effetti-
vamente spazio per riflettere sulla perdita della realtà in 
termini freudiani, in primo luogo perché la realtà non è 
veramente problematica. Giustamente Hacking fa notare 
che a Janet non capitava di mentire ai pazienti perché 
fosse un bugiardo per indole, giacché non avrebbe mai 
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mentito ai suoi colleghi, ai suoi pari99. Per tutti loro la 
realtà era un concetto ben chiaro, saldo e coincidente 
con ciò che pensavano del mondo.

Janet, pur conoscendo molto bene i problemi dell’a-
lienazione mentale, mantiene la convinzione di possedere 
la giusta lettura della realtà, di sapere come stanno le 
cose. E le cose stanno esattamente come lui le vede: le 
risposte cognitivo comportamentali giuste sono quelle 
che lui considera giuste. L’ideologia che trasmette e fa 
subire ai pazienti è quella della sua rispettabilità bor-
ghese, da cui proviene ed è baluardo. Da questo punto 
di vista la direttività terapeutica, di cui si fa promotore, 
è eticamente giustificata perché, sia moralmente che epi-
stemologicamente, coincide con quanto prescrive il bio-
potere dominante.

99 Vorrei accennare a un parallelismo, segnalatomi da Luca 
Lupo, tra le posizioni contrapposte di Janet e Freud e quelle di 
Benjamin Constant e Kant, così come sono state presentate da 
quest’ultimo nello scritto Su un presunto diritto di mentire per amore 
degli esseri umani (1797). Come osserva Maria Chiara Pievatolo: «per 
Kant la veridicità è un principio irrinunciabile e irriducibile, per 
Constant può e deve essere somministrata con una certa latitudine. 
[…] Constant aveva sostenuto che il dovere di dire la verità non è 
incondizionato, perché bisogna tener conto, preliminarmente, del 
danno che la verità può arrecare ad altri. Noi abbiamo diritto alla 
verità solo nella misura in cui essa non nuoce gli altri.» Per Janet il 
diritto alla veridicità, nel momento in cui pietosamente si allevia 
il sintomo psichico al malato, può essere sospeso a discrezione del 
medico. Cfr. I. Kant, Sette scritti politici liberi, Firenze University 
Press, Firenze 2011, p. 242.
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Di converso, la posizione freudiana è divergente e 
dissidente fin dall’inizio e tale si manterrà in seguito, 
arrivando quasi alle estreme conseguenze di un’incon-
ciliabilità radicale anche quando arriva a un apparente 
riconoscimento internazionale. Vengono in mente le 
parole che Freud il 7 dicembre 1938 ha registrato per la 
BBC, dopo il suo arrivo in Gran Bretagna. Qui si esprime 
prevalentemente in lingua inglese e, in pochissime parole, 
traccia un quadro della sua vita e del suo lavoro, parole 
che mostrano bene la cifra della sua avventura scientifica:

Ho iniziato la mia attività professionale come neurologo, 
cercando di portare sollievo ai miei pazienti nevrotici. Grazie 
all’influenza di un amico più anziano e ai miei personali 
sforzi, scoprii alcune importanti nuove verità riguardanti 
le pulsioni inconsce della vita, il ruolo degli impulsi ses-
suali e altro ancora. Da queste scoperte nacque una nuova 
scienza, la psicoanalisi, una branca della psicologia e un 
nuovo metodo di cura delle nevrosi. Tuttavia, dovetti pagare 
un prezzo elevato per questa fortuna. La gente non credeva 
alle mie scoperte e trovava sconvenienti le mie teorie. La 
resistenza fu forte e implacabile. Alla fine riuscii a guada-
gnare degli allievi e a fondare un’associazione psicoanalitica 
internazionale. Ma la lotta non è ancora finita. All’età di 
82 anni, a seguito dell’invasione tedesca, lasciai la mia casa 
a Vienna e venni in Inghilterra, dove spero di concludere 
la mia vita in libertà. Il mio nome? è Sigmund Freud100.

100 Il testo originale recita: «I started my professional activity as a 
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Le teorie di Freud sono considerate sconvenienti e c’è 
da chiedersi come mai, un medico ebreo con famiglia 
a carico nella Vienna di inizio secolo, avesse deciso di 
professare contro tutto il mondo teorie sconvenienti, se 
non fosse per quella volontà di verità a cui si è accennato 
prima. Ma le sue teorie non avevano nulla di disdicevole, 
semplicemente riportavano all’evidenza ciò che la civiltà 
aveva con cura rimosso e sostituito con immagini sostitu-
tive positive. La sua operazione culturale è quindi l’oppo-
sto di quella praticata da Janet: dove l’educazione civile 
aveva portato alla creazione di una dimensione idealizzata 
ma falsa, Freud riporta l’attenzione alla realtà per come 
essa è, in particolare riguardo l’importanza della dimen-
sione sessuale (ma non solo). Facendo questo smaschera 
l’ipocrisia della morale sociale, sbugiarda una visione del 
mondo costruita semplicemente su un’illusione.

neurologist trying to bring the relief to my neurotic patients. Under the 
influence of an older friend and by my own efforts I discovered some 
important new facts about the unconscious excitements of life and the 
role of the sexual urges and so on. Out of these findings there grew a new 
science, psychoanalysis, a part of psychology and a new method of treatment 
of the neurosis. I had to pay heavily for this bit of good luck. People did 
not believe in my facts and thought my theories unsavory. Resistance was 
strong and unrelenting. In the end, I succeeded in acquiring pupils and 
building up an international psychoanalytic association. But the struggle 
is not yet over. Im Alter von 82 Jahren verliess ich infolge der deutschen 
Invasion mein Heim in Wien und kam nach England wo ich mein Leben 
in Freiheit zu enden hoffe. My name? Is Sigmund Freud». Traduzione 
mia, corsivo aggiunto, trascrizione presa da J. K. Weinberger, Vienna 
Voices, Parlor Press, West Lafayette Indiana 2006, p. 228.
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3. Parrhēsía e Wahrhaftigkeit

La questione della verità, per come ne stiamo par-
lando, può essere articolata almeno in due aspetti, il 
primo è di natura critica e si riconnette, in qualche 
modo, alla figura del parresiasta, così come la descrive 
Foucault, perché esprime una verità scomoda, ma impel-
lente. Questo avviene fin da subito, già nelle prime 
comunicazioni che Freud compie sull’isteria e sulla teo-
ria delle psiconevrosi da difesa. Questo aspetto è forse 
il più leggibile, e probabilmente trova una sua origine 
nel culto della verità di cui Hacking parlava. Non è 
comunque il più importante, per il semplice fatto che 
il parresiasta testimonia la verità di cui è portatore, ma 
in ciò non fa che manifestare la sua intima natura. Il 
secondo aspetto invece riguarda il modo in cui la verità 
agisce all’interno del soggetto, e questo non può essere 
fatto senza la creazione di una teoria complessa che dia 
conto di come ciò avvenga e sia possibile. Per rispondere 
a questa seconda esigenza Freud non poteva sempli-
cemente limitarsi a testimoniare qualcosa, ma doveva 
costruire l’articolato edificio pratico/teorico che ha poi 
chiamato psicanalisi. Quest’impresa non è stata lineare 
e probabilmente può essere compresa solo ripercorrendo 
il suo sviluppo storico dialettico, che richiederà una 
trattazione a parte, ed è evidente che attorno al 1895 
ancora non esisteva se non in nuce. Ma i due aspetti, 
per quanto profondamente diversi, sono inscindibili 
e il primo ha l’indubbio vantaggio di una maggiore 
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visibilità, e anche di fornire un indicatore euristico del 
contenuto di verità delle diverse teorie psicanalitiche che 
si sono moltiplicate negli anni. Dell’articolato concetto 
di parrhēsía di cui parla Foucault (che in questo conte-
sto considero in un’accezione che esclude la dimensione 
clinica) è interessante sottolineare il valore costitutivo 
dato al rischio.

In effetti, perché si possa parlare di parrhēsía in senso 
positivo […] sono necessarie due condizioni supple-
mentari, oltre alla regola vincolante della verità e del 
dire tutto. Non soltanto è necessario che questa verità 
rappresenti il parere personale di chi parla; ma bisogna 
che chi parla la esprima non a fior di labbra, bensì come 
manifestazione reale di ciò che pensa: ed è in questo 
senso che egli sarà un parresiasta. Il parresiasta esprime 
la sua opinione, dice quel che pensa, firma, in qualche 
modo, la verità che egli stesso enuncia: si lega a tale 
verità; a essa perciò si vincola e grazie a essa assume 
degli obblighi. Ma non basta: […] Perché ci sia par-
rhēsía, lo ricorderete – ho insistito abbastanza su questo 
l’anno scorso –, bisogna che il soggetto, esprimendo 
una verità che coincide con la sua opinione, con il suo 
pensiero, con la sua credenza, assuma un certo rischio: 
un rischio che riguarda la relazione con il suo interlo-
cutore. Perché vi sia parrhēsía, bisogna che chi dice la 
verità apra, introduca e affronti il rischio di ferire l’al-
tro, di irritarlo, di farlo andare in collera e di provocare 
certi suoi comportamenti che possano spingersi fino 
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alla violenza più estrema. La verità è dunque esposta al 
rischio della violenza101.

Non è una scoperta che, per Freud, la psicanalisi (e in 
definitiva lui stesso) suscitasse enormi resistenze sociali 
e culturali a causa della sua Wahrhaftigkeit:

Ecco perché la civilizzazione richiede uno stato d’ipocrisia 
a cui si affiancano necessariamente un senso d’incertezza 
e un bisogno di proteggere la sua innegabile instabilità 
attraverso l’interdizione di ogni critica e di ogni discus-
sione. […] La psicanalisi rivela i punti deboli di que-
sto sistema e ne raccomanda l’abbandono. Pensa che sia 
necessario limitare la severità della rimozione dell’istinto, 
per dare più posto alla veridicità [Wahrhaftigkeit]. Alcuni 
impulsi istintivi che la società ha represso troppo brutal-
mente devono ottenere un maggior soddisfacimento; per 
altri, la repressione mediante il metodo aleatorio della 
“rimozione” deve essere sostituito da un procedimento 
più vantaggioso e pertinente. Per aver formulato queste 
critiche, la psicanalisi, “nemica della civiltà”, è stata messa 
al bando come un pericolo pubblico102.

101 M. Foucault, Il coraggio della verità, Feltrinelli, Milano 2009, 
pp. 22-23.

102 S. Freud, Resistenze alla psicanalisi 1925 [1924], trad. di 
Moreno Manghi, Polimnia Digital Editions, Sacile 2024, collana 
Ritradurre Freud dopo le OSF/3, pp. 42-43. Corsivo aggiunto e 
quadre aggiunte.
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Dobbiamo essere onesti: la psicanalisi è veramente 
una “nemica”, ma bisogna cercare di capire nemica di 
che cosa. Non nemica della civiltà in quanto tale, ma 
nemica della civiltà in quanto istituzione nevrotizzante. 
Nemica delle ideologie nella misura in cui si sostituiscono 
alla realtà, imponendo immagini sostitutive positive, 
rispetto al perturbante costituito dalla percezione del 
reale. Ovvero la psicanalisi nella sua vocazione origi-
naria dovrebbe essere incompatibile con le modalità di 
negazione della realtà, anche quando risultano perfet-
tamente adattive, anche quando sono istituzionalizzate 
normalizzate dalla dimensione sociale.

Ma che cosa impedisce alla psicanalisi dall’essere a sua 
volta un’ideologia di questo tipo, cosa che comunque 
è spesso accaduta e accade? Questo è un punto impor-
tante, e credo che lo si possa capire bene se riprendiamo 
il concetto di volontà di verità, dal quale cui siamo 
partiti.

La volontà di cui stiamo parlando, e per come la 
intendo io, non è una volontà terapeutica, non è la 
volontà di curare il nevrotico a tutti i costi, non è nep-
pure la volontà d’imporre una verità o un sistema di 
valori in maniera surrettizia.

Vorrei però sottolineare una cosa: ci deve essere qual-
cosa, nel particolare modo in cui opera la psicanalisi, 
capace di attivare questo meccanismo di difesa sociale, 
al punto che si potrebbe dire che nel momento in cui 
dovesse smettere di mettere in crisi la società, avremmo 
evidentemente agito nel senso di una adulterazione della 
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psicanalisi103. Perché significherebbe averla privata di uno 
dei suoi principali elementi costitutivi, ovvero la volontà 
di perseguire la verità.

Dovrebbe far riflettere che le psicoterapie, che nascono 
nelle loro intenzioni come tentativo di miglioramento 
della psicanalisi freudiana, non vengano minimamente 
percepite come minacciose.

Se si prendono in esame le parole dei loro fondatori, le 
psicoterapie nascono con lo scopo di essere più oggettive, 
più efficaci, più scientificamente fondate. È veramente 
singolare che, in questa trasmutazione, perdano però 
sistematicamente anche tutti i caratteri che avevano reso 
socialmente pericolosa la psicanalisi freudiana.

In molti casi enfatizzano il loro ruolo nel miglio-
rare l’adattamento sociale dei pazienti, la loro capacità 
di tornare produttivi e integrati nel mondo. Il che è, 
come abbiamo potuto vedere, paradossale, perché tale 
adattamento implica l’adesione a una formazione psi-
copatologica, e quindi l’adattamento agisce come con-
solidamento di una struttura nevrotica, e non come suo 
eventuale superamento.

Potemmo dire che le psicoterapie psicoanalitiche 
(ma non solo) si contraddistinguono per essere quasi 

103 Una storia sociale della psicanalisi certo mostrerà come, per 
molto tempo sia stata una moda culturale, con tanto di fumetti e 
telefilm. È anche vero che questa assimilazione ha la funzione di 
anticorpo, individuando e neutralizzando gli agenti disturbanti. Ma 
questo è inevitabile, dal punto di vista culturale. 
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tutte egosintoniche con la società civile: non apportano 
alcun turbamento nelle coscienze, anzi sembrano spesso 
rassicuranti rispetto allo status quo civile.

La psicanalisi non parla da sé, non è un’entità sen-
ziente: la figura del parresiasta dev’essere per forza un 
essere umano, un individuo, che non può parlare sempli-
cemente come tecnico. In ciò si struttura la particolarità 
del discorso dello psicanalista, che non può agire come 
portavoce di una teoria, senza assumersi la responsabilità 
del vero che enuncia. Vale la pena di considerare questo 
aspetto riprendendo anche l’uso che Kant fa del termine 
veridicità, Wahrhaftigkeit. Nel testo del 1797 sopra citato 
è interessante notare che il fulcro non sta tanto nel dire 
la verità, ma nella legittimità di mentire in alcune circo-
stanze, ovvero quando la menzogna può arrecare danno 
a qualcuno. Se da un punto di vista prettamente politico 
vediamo che l’intransigenza psicanalitica è perfettamente 
comprensibile e coerente nella sua funzione di critica, 
diventa più problematica nella misura in cui entriamo 
nel campo clinico. Ovvero in una situazione una pre-
sunta verità enunciata dall’analista non solo danneggia 
il paziente, ma neppure può configurarsi come verità 
all’interno del suo reale psichico. La dialettica veridicità/
menzogna104 è particolarmente complessa e non riguarda 
ovviamente solo la psicanalisi, ma anche l’ambito 

104 Per una veloce introduzione si veda A. Tagliapietra, La virtú 
crudele. Filosofia e storia della sincerità, Einaudi, Torino 2003 e Id., 
Sincerità, Raffaello Cortina, Milano 2012.
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biomedico (e se vogliamo psicoterapeutico inteso in 
forma sanitaria), benché le soluzioni non possano che 
divergere. In primo luogo perché nel secondo caso 
la verità che si deve comunicare o meno è quella del 
medico, mentre nel primo caso riguarda il soggetto che 
fa l’analisi. Ma come, giustamente scrive Kant:

l’espressione “avere diritto alla verità” è priva di senso. 
Occorre piuttosto dire: “L’uomo ha diritto alla sua stessa 
veridicità [Wahrhaftigkeit] (veracitas)”, ossia alla verità sog-
gettiva riferita alla propria persona. Infatti, avere oggetti-
vamente diritto alla verità equivarrebbe a dire che dipende 
in generale – cioè sia per me sia per te – dalla volontà 
di ciascuno di noi se una data proposizione debba essere 
vera o falsa, e ciò produrrebbe una ben singolare forma 
logica105.

Ovverosia non si tratta di avere accesso o meno a 
una determinata informazione (che può essere o meno 
fornita, a discrezione del medico), quando al diritto 
alla propria veridicità. E, in questo senso, la psicana-
lisi si inserisce proprio nel tentativo di salvaguardare 
tale diritto. Inoltre, nella sua pratica più profonda, si 
pone anche come luogo privilegiato dove tale veridicità 
può emergere e manifestarsi nel discorso, nell’evidenza 
dell’analisi stessa.

105 I. Kant, B. Constant, La verità e la menzogna, Bruno 
Mondadori, Milano 1996, p. 291. Quadre nel testo.
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Mathieu Bellahsen | Psichicidio

Parliamo della salute mentale nel 2025 ovvero dei 
maneggi per ridurre al silenzio la psichiatria. Piovono 
cattive notizie, probabilmente per raffreddare i data center 
della salute mentale digitalizzata. La clinica di La Borde e 
la sua attività psichiatrica sono sul banco degli imputati: 
un esempio dello “psichicidio” in corso.

In una lettera datata 17 ottobre 2025, l’Agenzia 
Regionale della Salute (ARS) Centro-Valle della Loira 
ha notificato alle cliniche di La Borde e La Chesnaie la 
mancata proroga dell’autorizzazione all’esercizio dell’atti-
vità psichiatrica. La Borde, luogo in cui è stata inventata 
un’altra psichiatria, collettiva e politica, luogo di cura 
per molti, luogo di formazione, di tirocinio, punto di 
riferimento in questi tempi difficili. L’ARS non ha rite-
nuto opportuno informare i diretti interessati, ma parla 
comunque di “co-costruzione”...

La lettura del documento è istruttiva, poiché si tratta in 
particolare di «effettuare un’analisi approfondita delle situa-
zioni individuali in un determinato momento – ciò che viene 
definito un “taglio”, una sorta di “carotaggio” – per identifi-
care i bisogni reali riguardo alle cure e all’accompagnamento». 
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L’ARS e le autorità psichiatriche (Ministeri e altri) 
hanno abolito l’inconscio, generando una situazione 
comica che rasenta la buffonata... L’ARS taglia e ne 
subiamo le conseguenze. Tuttavia, essa è pur sempre 
meno brutale delle Compagnie Repubblicane di Sicurezza 
(CRS)1 che insultano e feriscono gravemente i cosiddetti 
“PP - Puzzolenti Pisciaddosso” di Sainte Soline, come 
è stato recentemente rivelato da Mediapart. Non c’è 
comunque motivo di preoccuparsi, dato che l’ARS è più 
civilizzata della sbirraglia, perché quanto meno ringrazia 
le cliniche per il servizio svolto, prima di precisare che 
questo intervento è «ambizioso ma necessario».

Nel frattempo, a Saint Denis, nel dipartimento 93, gli 
utenti si mobilitano a sostegno del loro ospedale diurno, da 
cui rischiano di essere sbattuti fuori senza riguardo, a favore 
di riorganizzazioni, mutualizzazioni e fusioni. Il diparti-
mento si ispira alle pratiche della psicoterapia istituzionale, 
ma ci sono cose ben più importanti da fare che occuparsi 
di persone psicotiche e simili. In realtà, di loro ci se ne 
fotte altamente. Possono essere tutt’al più delle variabili di 
aggiustamento, purché non rompano troppo le scatole. In 
caso contrario, ci si può sempre lamentare dei fallimenti 
psichiatrici, degli adolescenti dal cervello criminale , delle 
“pulsioni regressive”, dei mostri che bisogna rinchiudere 
per sempre. Qui il bastone, là la carota: circolare gente!

1 Create dal generale De Gaulle l’8 dicembre 1944 per contribuire 
al ripristino della legalità repubblicana, le compagnie repubblicane di 
sicurezza occupano un posto speciale nella polizia nazionale [N.d.T.].
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Si potrebbe fare il tour de France della porcata psi-
chicida che sopprime i luoghi prima di sbarazzarsi delle 
persone, come per esempio a Lavaur. I pazienti si mobi-
litano, presentano petizioni e organizzano iniziative per 
preservare il posto dove stare, e questo è possibile proprio 
perché in questa unità a lungo termine vengono trat-
tati con umanità e si cerca di rispettare la loro parola e 
la loro dignità. Ma ecco che i dirigenti hanno un asso 
pigliatutto nella manica, che funziona sempre: i profes-
sionisti, in realtà, strumentalizzano i pazienti! Che gran 
cosa il paternalismo inclusivo!2 Sì, perché le persone 
psichiatrizzate, come è ben noto, non sono in grado di 
pensare con la propria testa. Del resto, è questa stessa 
logica infantilizzante e manicomiale che ha giustificato 
le misure di isolamento preventivo dei pazienti durante 
la pandemia di Covid.

I luoghi che si fondano sui legami, sulle relazioni 
umane, sul trafficare, sul tempo necessario da dedicare, 
sono un problema. Il salutarsi cordialmente, la solida-
rietà terapeutica, le affinità, l’eterogeneità, sono un pro-
blema. Abbattere La Borde e questi luoghi significa anche 
distruggere legami costruiti con pazienza. Senza averli 
in animo (sans état d’âme). Sinonimo: senza senno (sans 
état de psyché). Insomma, senza scrupoli.

2 L’Inclusività, nuova panacea sociale, è «la pratica di garantire che 
tutte le persone si sentano accolte, rispettate e valorizzate, indipen-
dentemente dalle loro differenze, per un mondo equo e armonioso 
votato al Benessere collettivo» [N.d.T.]. 
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E poi, ben presto, si potrà dire che queste persone 
psicotiche “croniche” soffrono troppo. È nei loro geni, 
nel loro cervello, è per tutta la vita, è incurabile. Questo 
nichilismo terapeutico si diffonde man mano che le per-
sone non vengono più curate, per mancanza di dispo-
sitivi di cura reali, per mancanza di persone umane che 
le accompagnino. E in realtà, quello di cui hanno biso-
gno, e che alcuni di loro chiederanno, sarà ricorrere al 
suicidio assistito. In un primo tempo, ci sarà una peri-
zia psichiatrica per assicurarsi che la persona non abbia 
una patologia psichiatrica, che non domandi la morte a 
causa di questa patologia. Ma con la cerebrologia e il suo 
diniego della follia, la situazione precipiterà rapidamente. 
In realtà queste persone saranno presto viste come affette 
da “una malattia come le altre”, come richiesto dalla loro 
“destigmatizzazione”. La cerebrologia depsichizza e poi 
depsichiatrizza. Gli incurabili, gli inutili, gli invalidi; 
più nessun ritardo: si prospetta un’iniezione definitiva. 
Ciò consentirà di risparmiare. La cattiva salute mentale 
costa cara, è “un fardello”, si cicaleggia in TV e nelle 
lobby della salute mentale. Accoppandoli, si risparmierà 
sulle spese sanitarie.

Jean Oury, che ha fondato la clinica di La Borde, 
diceva spesso durante i suoi seminari a Sainte Anne 
che il processo concentrazionario, la logica dello ster-
minio, non erano finiti con la fine della seconda Guerra 
Mondiale. Essa era ancora lì, ci perseguitava. Oury 
riprendeva spesso i lavori di Klemperer sulla LTI (la lin-
gua del Terzo Reich). Si ribellava all’attuale infiltrazione 
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di questa LTI nelle neolingue contemporanee dei tecno-
crati psichicidari. E prendeva come esempio quelli che 
erano dichiarati “conformi” e quelli che non lo erano. 
All’epoca, per i non conformi, c’era il programma T4 
e la morte3.

Strana risonanza. Nella sua lettera, l’ARS giustifica i 
suoi maneggi e i suoi tagli con i lunghi ricoveri che sareb-
bero inadeguati a causa del T2C, il sistema di tariffazione 
per compartimento, una specie di T2A (Tarification à 
l’activité - Tariffazione in base all’attività) psichiatrico: 
«Oggi la psichiatria sta vivendo un grande cambiamento 
riguardo al quadro della sua autorizzazione. La riforma 
nazionale del 2022 ridefinisce le attività psichiatriche per 
rispondere meglio ai bisogni attuali delle persone: sviluppare 
le cure ambulatoriali, rafforzare i legami con il settore medi-
co-sociale e ridurre le ospedalizzazioni prolungate quando 
queste non rispondono più al bisogno di cure psichiatriche 
in senso stretto». Probabilmente Jean li avrebbe chiamati 
“ragionieri dell’economia ristretta”, “tanatocrati”, guar-
dandoli dritti negli occhi. Le persone che si curano atti-
vamente a La Borde vengono etichettate altrove come 
“schizofrenici resistenti” perché resistono... ai trattamenti 
farmacologici.

3 Aktion T4 (“Operazione T4” o “Programma T4”) è il nome 
convenzionale con cui si designa il programma di eutanasia che, 
sotto responsabilità medica, prevedeva nella Germania nazista la 
soppressione di persone affette da malattie genetiche inguaribili e 
di persone con disabilità mentali e fisiche per casi gravi, ovvero le 
cosiddette “vite indegne di essere vissute” [N.d.T.].
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Quello che viene loro promesso è quindi una vita 
ridotta all’inquadramento amministrativo, con meno 
cure. Ma più che ai bisognosi di cure, è meglio rispondere 
ai bisogni delle politiche pubbliche, pardon: delle persone 
pubbliche. Il processo che sta dietro all’attacco a queste 
istituzioni – che sono al contempo luoghi fisici e luoghi 
psichici – è la riduzione al silenzio con la distruzione 
dell’attività di cura psichica; in altri termini, con la medi-
calizzazione della psiche.

Tanto più che questo inquadramento si basa su una 
menzogna, cioè che la psicoterapia istituzionale sarebbe 
incentrata sull’ospedalizzazione e la cronicizzazione. Al 
contrario, la psicoterapia istituzionale ha contribuito a 
sviluppare l’ambulatorio grazie ai circoli terapeutici e 
alle attività non praticate dagli alienisti. Ridurre il movi-
mento della psicoterapia istituzionale alle mura degli 
ospedali psichiatrici è semplicemente disonesto. La Borde 
e le altre cliniche hanno sviluppato, attraverso la Croix 
Marine4, un’intera rete di appartamenti in città, di strut-
ture ambulatoriali, di punti di riferimento: insomma, 
un ambiente. Molti settori della psichiatria si sono ispi-
rati a tutto questo prima dell’ondata di smantellamento 
gestionale e autoritario.

4 La Croix Marine, costituita ufficialmente nel 1952 e riconosciuta 
di pubblica utilità, è una Federazione di Aiuto alla Salute Mentale 
che riunisce 300 associazioni e 130 istituti di cura pubblici e privati 
che, all’interno di una dinamica regionale, mobilita risorse (al fine del 
riadattamento, della riabilitazione, del reinserimento, della preven-
zione) a favore di persone che soffrono di disturbi psichici [N.d.T.].
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Ma nel frattempo, i cerebrologi rialzano la cresta. Ne 
fa fede un articolo di «Le Monde»5, dove non sarebbe 
sufficiente una diagnosi per iniziare le cure (roba da 
rotolarsi dal ridere, quando si è abituati a considerare 
la diagnosi in una dimensione terapeutica e relazionale 
fin dall’inizio). Questi politici e i loro complici pro-
fessionisti, promuovono il cervello e i sintomi come 
luogo d’intervento privilegiato, come un “ambiente” 
naturale, un’essenza su cui intervenire con cure e azioni 
(nudges6). E qui è in gioco una questione politica e 
democratica. Concentrarsi sul cervello, infatti, può far 
passare in secondo piano tutto il resto, in particolare la 
dominazione capitalistica, validista7, razzista patriarcale. 
Tutte le culture dell’incesto, dello stupro, della sopraf-
fazione. Tutte le riduzioni patologizzanti.

La diagnosi viene spacciata per cura e l’inquadra-
mento amministrativo per istituto di cura. Tutto viene 
standardizzato: le diagnosi, i professionisti, gli utenti. 
Tutti devono corrispondere a ciò che questo taylori-
smo digitale impone nel campo della cura. E nel frat-
tempo, il mercato della salute mentale può continuare 

5 https://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/03/en-psychia-
trie-une-prise-en-charge-precoce-des-jeunes-pour-eviter-une-patholo-
gie-chronique_6651363_1650684.html?search-type=classic&ise_cli-
ck_rank=3 

6 In inglese nel testo.
7 Il “validismo” – o “capacitismo” – designa un sistema di pre-

giudizi e discriminazioni nei confronti di persone in situazione di 
handicap [N.d.T.].

https://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/03/en-psychiatrie-une-prise-en-charge-precoce-des-jeunes-pour-eviter-une-pathologie-chronique_6651363_1650684.html?search-type=classic&ise_click_rank=3
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/03/en-psychiatrie-une-prise-en-charge-precoce-des-jeunes-pour-eviter-une-pathologie-chronique_6651363_1650684.html?search-type=classic&ise_click_rank=3
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/03/en-psychiatrie-une-prise-en-charge-precoce-des-jeunes-pour-eviter-une-pathologie-chronique_6651363_1650684.html?search-type=classic&ise_click_rank=3
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2025/11/03/en-psychiatrie-une-prise-en-charge-precoce-des-jeunes-pour-eviter-une-pathologie-chronique_6651363_1650684.html?search-type=classic&ise_click_rank=3
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a prosperare su questo cumulo di rovine, in nome, per 
l’appunto, della carenza di strutture e di professionisti 
sanitari.

Oggi, il capitalismo algoritmico, l’intelligenza arti-
ficiale e la cerebrologia si uniscono in sodalizio. E non 
è una buona novella. Stiamo parlando di problemi di 
salute mentale causati da TikTok e Rabbit Hole8, di 
adolescenti che si suicidano a causa di delusioni amo-
rose con il loro chatbot9, della dissimulazione di tutta la 
catena delle estrazioni che sta dietro alla digitalizzazione 
del mondo, un’enorme industria estrattiva di minerali, 
di risorse idriche ed energetiche, di macrodati. Per non 
parlare dell’estrazione psichica. Tutte questa immensa 
industria estrattiva ha conseguenze deleterie sull’am-
biente e sulla nostra psiche. Ma si continua a tacere sui 
conflitti, in corso e futuri, legati a tutte queste forme 
di sfruttamento. La lotta contro i mega bacini idrici è 

8 Tik Tok è una piattaforma di condivisione di video cinese. Nel 
contesto dell’era digitale, il termine “rabbit hole” è spesso usato per 
descrivere il comportamento di una persona che naviga su internet 
e si trova a seguire una serie di link, video o articoli che, con l’alibi 
di trattare sempre più in profondità un argomento specifico, distol-
gono e distraggono in altre infinite direzioni, facendo di proposito 
perdere di vista l’obiettivo iniziale e demoltiplicando, attraverso 
inutili détours, il tempo della ricerca [N.d.T.].

9 Un chatbot è un software che utilizza l’intelligenza artificiale che 
simula ed elabora le conversazioni umane, consentendo agli utenti 
di interagire con dispositivi digitali come se stessero comunicando 
con una persona reale [N.d.T.].
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solo un piccolo assaggio di quello che ci aspetta con 
la costruzione dei data center e del loro fabbisogno 
idrico10.

Psichicidio, Mesocidio 

Diciamo due parole su questo neologismo, “psichici-
dio”. Come i dissennatori di Harry Potter11, l’estrazione 
psichica svuota l’anima, gli affetti, il sociale e la storia. Lo 
psichicidio corrisponde a ciò che possiamo percepire nella 
evoluzione-involuzione contemporanea degli uomini, 
con lo sviluppo delle anestesie cognitive e psichiche, 
dell’anaffettività, delle pedagogie della crudeltà che ci 
circondano. Lo psichicidio si riferisce alla distruzione 
delle psicologie (anime) singolari e collettive a partire da 
processi di depersonalizzazione. Conosciamo l’ecocidio, 
ovvero la distruzione massiva dell’abitabilità della terra, 

10 Cfr. su questa questione, ancora assai poco conosciuta, il primo 
capitolo del libro di Kate Crawford Conre-atlas de l’intelligence artifi-
cielle. Les coûts politiques, sociaux et environnementaux de l’IA, Editions 
Zulma, Paris 2022, traduzione dall’inglese (Australia) di Laurent 
Bury, disponibile a questo link : https://www.zulma.fr/wp-content/
uploads/Contre-Atlas-de-lintelligence-artificielle_extrait.pdf [N.d.T.].

11 Nel mondo di Harry Potter un Dissennatore (inglese: Dem
entor) è una creatura oscura, un “non-essere” che si nutre di feli-
cità, seminando depressione e disperazione. I Dissennatori possono 
anche consumare l’anima/psiche di un altro essere, riducendolo a 
un guscio vuoto [N.d.T.].

https://www.zulma.fr/wp-content/uploads/Contre-Atlas-de-lintelligence-artificielle_extrait.pdf
https://www.zulma.fr/wp-content/uploads/Contre-Atlas-de-lintelligence-artificielle_extrait.pdf
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in particolare per la specie umana. Dopo Gaza, cono-
sciamo il “medicocidio”, la distruzione sistematica di 
ogni possibilità di cura. D’altra parte, non conosciamo 
– perché lo sto inventando proprio ora – il “mesocidio”, 
la distruzione sistematica degli ambienti (meso12) di vita, 
cioè un ecocidio a cui si aggiungono la distruzione di 
tutte le dimensioni relazionali e psichiche: le relazioni 
interumane e quelle con i non umani. I nostri ambienti 
di vita e di esistenza pullulano di elementi socio-storici, 
di traumi e fantasmi, d’immaterialità, d’inconscio e d’in-
consapevolezza. Tutto ciò che Jean Oury chiamava il 
soggiacente, quell’humus, quel sottobosco, diceva, che 
crea e alimenta il vivente e l’esistente. 

Nei nostri legami, nei luoghi, negli ambienti, dob-
biamo reagire a partire da queste questioni. Allora, 
animo!

Pubblicato sul blog «Mediapart» il 7 novembre 2025: https://
blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/071125/psychicide?x-
tor=CS3-5 a firma di Mathieu Bellahsen, psichiatra e scrittore.

Si ringrazia Jacques Nassif per aver segnalato l’articolo.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi

12 Prefisso derivato dal greco mesos “mezzo, nel mezzo”, come 
mesosfera, ecc. [N.d.T.].

https://blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/071125/psychicide?xtor=CS3-5
https://blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/071125/psychicide?xtor=CS3-5
https://blogs.mediapart.fr/mathieu-bellahsen/blog/071125/psychicide?xtor=CS3-5
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Erika D’Incau | “Morfologia delle potenze”, 
adolescenza e formazione 

L’arte ha la possibilità di dire più delle parole, e più 
delle parole racconta il soggetto; l’arte manifesta quello 
che la parola non può dire: è ciò che può articolare, 
che può raccogliere quel resto che eccede sempre il 
linguaggio.

È attraverso l’arte che, quando è tale, anticipa gli 
accadimenti della realtà – a differenza della filosofia, la 
nottola di Minerva di hegeliana memoria – che gli autori 
hanno scelto di immergersi in un tema tanto importante 
quanto trascurato. Il testo intitolato Morfologia delle 
potenze psichiche. Clinica Letteratura Arte, di Maddalena 
Muzio Treccani e di Mario Rivardo1, si occupa di uno 
dei concetti freudiani meno trattati dalla letteratura psi-
coanalitica. Nelle sue opere, Freud nomina le potenze 
psichiche in particolare in due scritti: nel terzo capi-
tolo dell’Interpretazione dei sogni e nel secondo dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale. Le diverse potenze psichiche – 
pudore, disgusto, imbarazzo, ripugnanza, ideali estetici, 
scrupoli morali ecc. –, hanno la funzione d’arginare la 

1 M. M. Treccani, M. Rivardo, Morfologia delle potenze psichiche. 
Clinica Letteratura Arte, Scalpendi, Milano 2025.
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sessualità infantile e si manifestano nella fase di latenza, 
dopo il tramonto del complesso edipico. Sono delle bar-
riere edificate nei confronti della pulsionalità incestuosa, 
ma possono anche non reggere e trasformarsi in carsiche 
vie sotterranee attraverso le quali i desideri incestuosi 
residui – effetto di un’elaborazione parziale o mancata 
del complesso edipico – possono farsi strada, emergere 
in superficie e influire sulle scelte soggettive e sull’accesso 
all’atto creativo, non solo in ambito artistico, ma anche 
nella quotidianità. 

Maddalena Muzio Treccani e di Mario Rivardo pro-
pongono una scansione in tre tempi per l’analisi della 
morfologia delle potenze. 

Il lettore è accompagnato, nel primo tempo, nell’e-
splorazione della letteratura, con due grandi romanzi di 
formazione quali Ernesto di Umberto Saba e Agostino di 
Alberto Moravia. I due romanzi, esemplari nell’illustrare 
il concetto di potenza psichica, disegnano magistralmente 
le vicende di due giovani alle prese con gli effetti di quel 
particolare momento di rimaneggiamento silente e incon-
scio della pulsionalità infantile che costituisce il preludio 
della pubertà e del distacco spesso doloroso e tormentato 
che l’adolescente agisce nei confronti dei genitori. 

Il tema, per Ernesto e per Agostino, è lo stesso: l’in-
contro con la sessualità in un delicato snodo delle loro 
vite. Ciò che li differenzia è il peso che le potenze psichi-
che hanno avuto durante il loro sviluppo: peso greve in 
Agostino, invaso da imbarazzo e vergogna, tormentato 
da torbidi desideri che gli ripugnano, lo appesantiscono, 
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lo invischiano in dinamiche interne incestuose, e che 
prolungano perciò la fase di latenza ben oltre la fase 
adolescenziale.

Questo peso invece si rivela assente in Ernesto che, 
lieto e spietato, aperto e disinibito, si affaccia alla ses-
sualità senza vergogna, sperimentando un’iniziazione 
nella quale gli autori vedono la corrente della sensualità 
fondersi felicemente con quella della tenerezza.

La prima parte del libro si conclude con una nota su 
una pietra miliare della letteratura americana: Pastorale 
Americana di Philip Roth, romanzo nel quale il prota-
gonista, soprannominato “lo Svedese”, si ritrova sbalzato 
violentemente dall’idealizzata pastorale americana alla 
rabbia più violenta dell’America degli anni Sessanta da 
un atto compiuto dalla figlia, per il quale lo Svedese 
s’incolpa d’avere forse sbrecciato la barriera alle pulsioni. 

La seconda parte del libro propone un’analisi detta-
gliata e coinvolgente dell’arte di Mark Rothko e della 
sua filosofia artistica. Il richiamo alle potenze psichiche è 
chiaro: Rothko vuole polverizzare il familiare per liberare 
la creatività, per creare un varco che possa dare accesso ad 
un’esperienza religiosa, quale dice di vivere nel dipingere 
i suoi quadri, e che ritrova in colui che si commuove 
contemplandoli. Eliminare l’imbarazzo e la vergogna 
per accedere all’atto creativo: questo è l’insegnamento 
dell’artista. Treccani e Rivardo lo sanno benissimo: si 
occupano dell’arte come esperienza formativa e di cura 
e, giustamente, sottolineano il potere della produzione 
artistica nel processo di individuazione soggettiva.
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Nella terza parte gli autori propongono brevi vignette 
cliniche tratte dalla loro esperienza di supervisori all’in-
terno di un Centro Diurno. Attraverso essenziali ed 
efficaci pennellate, gli autori ci illustrano, nelle vite dei 
piccoli protagonisti, gli inciampi che si possono verificare 
durante lo sviluppo psicosessuale individuale: c’è Gioele, 
la cui inibizione può essere superata solo con l’eccitazione, 
dinamica che non gli consente di interagire con l’altro in 
modo libero; oppure Kim che, non avendo sviluppato 
una capacità di latenza, non riesce a controllare i suoi 
impulsi ed agisce immediatamente; ed ancora Marco, che 
tenta di elaborare le sue angosce attraverso il movimento, 
senza possibilità, invece, di rappresentarle. Le vignette 
riguardano tutte bambini alle prese con quel delicato 
momento che va dai cinque-sei anni fino all’inizio della 
pubertà, la cui clinica gli autori definiscono “clinica dei 
tratti”, non essendosi, in quest’epoca, ancora strutturate 
forme psicopatologiche definite: il bambino nella fase di 
latenza presenta infatti dei tratti passibili di trasforma-
zione, di fissazione o di strutturazione, ma ancora in fieri. 

Elena occupa, infine, l’ultima parte del testo, che rac-
conta di una reiterata e sofferta inibizione della pulsione 
epistemofilica, e l’azione, e la forza, delle potenze psichi-
che, volte ad arginare una rabbia inelaborata e repressa.

Completa l’opera un glossario, che presenta un appro-
fondimento teorico dei processi psichici messi in atto per 
elaborare il complesso edipico e che può essere letto anche 
in apertura, in modo propedeutico, come cornice teorica 
in cui collocare il ricco materiale presentato nel libro.
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Il libro nel suo complesso è un testo agile, leggero 
nell’accezione più nobile del termine, che ha il pregio 
di mostrare, in filigrana, l’autenticità che solo con la 
passione, unita alla vocazione, può manifestarsi.

L’opera mette in risalto quanto possa essere utile – in 
ambito clinico, ma non solo – un’attenzione specifica 
all’analisi delle manifestazioni delle potenze psichiche 
che, in sé, non hanno nulla di patologico, ma che, come 
sottolineano gli autori, possono influire in modo esteso 
sullo sviluppo della singolarità. In particolare sulla capa-
cità generatrice e creativa, ma anche sulle varie modalità 
dell’agire quotidiano, dallo studio, al lavoro, alla vita 
amorosa ecc.

Non è in effetti inusuale che, durante un lavoro d’a-
nalisi, dalla vergogna, dall’imbarazzo, dalla ripulsa, ma 
anche dalla compassione e dalla pietà, il soggetto acceda 
a nuclei di sé particolarmente rilevanti rispetto alla sua 
strutturazione. Nuclei che richiedono tempo, delicatezza 
e tolleranza prima che si possa concederne l’accesso alla 
coscienza. Ecco allora che l’investimento richiesto per il 
mantenimento delle potenze può essere liberato e, con 
esso, possono aumentare le possibilità creative indivi-
duali, utilizzabili non più per limitare una pulsionalità 
fissata a desideri incestuosi, che procura angoscia, ma 
per consentirne l’elaborazione e un soddisfacimento 
compatibile con l’etica soggettiva.

Un certo pudore è senz’altro desiderabile: i saggi 
sanno che la verità è bene che non sia spudorata, per 
non essere immediatamente sputata da colui che la riceve. 
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Mi pare dunque che il pudore serva a custodire qualcosa 
di prezioso, che può svelarsi solo gradualmente e mai 
completamente. Tuttavia è possibile che ci sia un eccesso 
di pudore che non consente di accedere alla spudoratezza 
che ha, a volte, la bellezza; ecco allora che la potenza 
psichica diventa, per così dire, patologica: quando non 
consente, per citare Rothko, di accedere ad un’esperienza 
“religiosa” quale può essere un’opera d’arte, o di acco-
gliere quel che di “mistico” si può trovare nelle nostre 
vite, quotidianamente.



Finizia Scivittaro | Psicologia in bilico e 
psicanalisi: una breve storia

La psicologia, in Italia, è caratterizzata da una con-
traddizione interna, fin da quando è nata come pro-
fessione, nel 1989. La psicologia esiste, visto che, da 
non pochi decenni, una facoltà universitaria italiana 
la insegna. Gli psicologi esistono, visto che, nel nostro 
paese, sono migliaia, e sono tutti iscritti a un Ordine 
professionale. Ma che cos’è la psicologia? Rolando Ciofi 
ha il merito di dare, a questa domanda, una risposta 
onesta: che cosa sia, esattamente, la psicologia, non lo 
sa nessuno, nemmeno gli psicologi.

Durante un convegno sulla formazione in psicologia 
tenutosi nei primi anni Duemila, un giovane studente 
chiese al tavolo dei relatori quale fosse la vera identità 
dello psicologo. Dopo un attimo di imbarazzo, un docente 
rispose: “Dipende da quale aula universitaria entri e da chi 
ti trovi davanti”. La risata che seguì fu nervosa, perché la 
risposta centrava il problema2.

2 R. Ciofi, Psicologia in bilico. Professione, identità e conflitti nella 
storia recente della psicologia italiana, Youcanprint, Lecce 2025, p. 20.



Transfert contro transfert

234

La psicologia, dice Ciofi, è «una disciplina in bilico 
tra la “cura” e il “prendersi cura”»3, in una prospettiva 
epistemologica incerta. La psicologia esiste, ma è in bilico. 
Il suo continuo far fronte ad un equilibrio precario può 
essere paragonato all’acrobatismo d’un funambolo, che 
non può cadere né da una parte – nel campo della cura 
– perché la psicologia non è la medicina (su questo sono 
tutti d’accordo, soprattutto lo è l’Ordine dei medici) – né 
dall’altra – perché la psicologia non è nemmeno l’amore 
del prossimo o l’assistenza sociale (visto che né l’amore del 
prossimo né l’assistenza sociale sono delle professioni) –: 
ma allora che cos’è la fune che può consentire agli psico-
logi di tenersi in equilibrio, e di non precipitare al suolo?

Ciofi ha il merito, in questo libro intitolato Psicologia 
in bilico, di riassumere con chiarezza le tappe che la 
professione degli psicologi ha avuto, fin da quando, 
nell’ormai lontano 1989, fu approvata la legge italiana 
che rendeva la psicologia una professione. Iniziava così 
la lenta e progressiva sanitarizzazione delle professioni 
psico-4. Una seconda tappa fu, nel 1994, l’esenzione 
dall’IVA delle fatture emesse dagli psicologi, come da 
quelle dei medici e degli altri operatori sanitari. Una 
terza tappa fu la sentenza della Cassazione n° 14408, del 
2011, che assimilava il «“metodo del colloquio” finaliz-
zato alla cura» agli «atti riservati alla professione medica, 
se diretti a patologie come l’anoressia», così assimilando 

3 Ivi, p. 19.
4 Ivi, p. 39.
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di fatto anche la psicanalisi «a una forma terapeutica, 
subordinandola alla riserva sanitaria»5.

Una quarta tappa fu poi la “legge Lorenzin”, n° 3 del 
2018, che inseriva la psicoterapia in «una riforma vasta 
e trasversale, che coinvolgeva sia le professioni storiche 
(medici, psicologi, infermieri, farmacisti) sia nuove figure 
emergenti, come osteopati e chiropratici, e che mirava 
a ridefinire competenze, obblighi, percorsi formativi e 
assetti ordinistici»6, rendendo obbligatoria per tutti la 
formazione continua, da effettuare attraverso il sistema 
ECM (Educazione Continua in Medicina)7.

Rolando Ciofi, in questo libro, ci dà una visione 
d’insieme sulla pratica della psicologia oggi in Italia, 
ma anche sulle prospettive che, in questi anni, si sono 
aperte, anche su campi in ultima istanza distanti dalla 
psicologia accademica, come la psicanalisi e il counseling, 
e fa rientrare queste differenti prospettive in una visione 
complessiva e pluralistica, che è poi la stessa che egli ha 
sempre sostenuto nell’ambito del MoPI (Movimento 
Psicologi Indipendenti).

Estremamente significative, a questo proposito, sono 
le pagine che Ciofi dedica a Spazio 0,

nato nel 1995 a seguito della giornata di studio tenutasi 
a Padova sul tema La psicanalisi e la legge italiana sulla 

5 Ivi, p. 271.
6 Ivi, p. 172 sg.
7 Ivi, p. 175 sgg.
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psicoterapia […]. Non si trattava solo di un gruppo di 
opinione, ma di un vero e proprio laboratorio culturale, 
critico, indipendente, che intendeva dare voce a quella 
parte del mondo analitico italiano che non si ricono-
sceva nella realizzazione crescente della pratica, né nelle 
derive accademiche e professionali che progressivamente 
andavano inglobando la psicanalisi dentro il paradigma 
psicoterapeutico8.

Da Spazio 0 fu sollecitato il parere pro veritate di 
Francesco Galgano, che per alcuni anni riuscì a far evitare 
agli analisti italiani, che non fossero iscritti all’Ordine 
degli psicologi, e perciò inscritti nell’elenco degli psico-
terapeuti – purché non si autodefinissero tali – le insidie 
giudiziarie dovute alle accuse di abuso di una professione 
che essi non esercitavano (visto che già per Freud la psi-
coterapia non era che una delle tante applicazioni pos-
sibili del metodo psicanalitico). Questa piccola finestra 
giuridica finì comunque per chiudersi, nel 2011, con la 
sentenza della Cassazione che abbiamo prima ricordato, 
per non parlare poi degli effetti disastrosi prodotti poco 
dopo dalla legge Lorenzin.

Non è certamente questo il luogo per chiedersi per-
ché tanti sedicenti analisti italiani, che pure apparte-
nevano alle più importanti associazioni psicanalitiche 
freudiane, junghiane e lacaniane, accettarono in quegli 
anni di sottoporre la pratica necessariamente laica della 

8 Ivi, p. 73.
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psicanalisi alle forche caudine – totalmente antifreu-
diane ed antilacaniane – dell’Ordine degli psicologi e a 
frequentare per anni le facoltà di psicologia, nonché una 
di quelle trecentoventuno “scuole di specializzazione” 
(di qualunque tendenza teorica) la cui frequentazione 
era obbligatoria per potersi chiamare psicoterapeuta. La 
psicanalisi, inaugurata da Freud senza prevedere nessun 
cursus universitario per gli analisti in formazione, finiva 
così per naufragare sugli scogli del corporativismo e 
della finta competenza (finzione che del resto è poi 
perpetuata dalla ulteriore perdita di tempo annuale 
dei corsi ECM).

La pretesa di uniformare secondo criteri standard le 
competenze professionali conduce inevitabilmente ad un 
loro livellamento verso il basso. Ed il fatto che una stra-
grande maggioranza degli analisti italiani accettino oggi 
questo gioco al massacro testimonia il generale impo-
verimento culturale del nostro tempo, anche attraverso 
i meccanismi della rete web, che trionfano dovunque, 
soprattutto da quando la loro diffusione ha finito per 
far scambiare la cultura con l’informazione.

Ciofi – bisogna riconoscerlo – non è mai stato com-
plice di questo gioco al ribasso. Ed ha sempre fatto di 
tutto perché la professione degli psicologi conservasse 
– appunto mantenendosi in bilico – una sua dignità. 
E, alla fine di questo libro, insiste in questa direzione, 
quando propone di affiancare all’Ordine degli psicologi 
e all’ENPAP (l’ente di previdenza degli psicologi) un’i-
stanza terza, un’Agenzia o Fondazione.
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Nessuna struttura burocratica, non un doppione di 
quanto già esiste, ma un nuovo soggetto snello, auto-
nomo, operativo, capace di raccogliere in un unico luogo 
le energie disperse, le esperienze frammentate, le inizia-
tive isolate che pure esistono sul territorio – e spesso in 
modo generoso, intelligente, ma inefficace per mancanza 
di rete9.

Questa Fondazione, se fosse approvata sia dall’Or-
dine sia dall’ENPAP – e se fosse autonoma da ogni 
criterio accademico e corporativo, potendo includere 
anche filosofi, epistemologi, studiosi di altre discipline, 
come la storia, l’arte, la teoria dell’informazione ecc. –, 
potrebbe davvero ridare una vita nuova alla psicologia 
italiana, rendendola davvero «una professione che non 
vuole più restare in bilico, ma che sceglie finalmente di 
camminare in avanti. Insieme»10, come scrive Ciofi, 
alla fine del libro.

Se questa fantasia si avverasse, essa riprenderebbe 
l’essenziale di quanto aveva previsto Pier Francesco Galli, 
quando la Commissione parlamentare gli aveva chiesto 
d’ideare un abbozzo della legge che avrebbe dovuto isti-
tuire l’Ordine degli psicologi: lui lo aveva fatto, rendendo 
la partecipazione all’Ordine indipendente dalla laurea in 
psicologia, e quindi da ogni criterio corporativo. Ma il 
nuovo Parlamento, rieletto poco dopo, quando approvò 

9 Ivi, p. 252.
10 Ivi, p. 254.
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finalmente l’istituzione dell’Ordine, tornò a privilegiare 
i criteri corporativi. 

Ma questo tentativo, che era fallito quarant’anni fa, 
potrebbe ripetersi con successo oggi? Sarebbe una pro-
spettiva che darebbe una nuova direzione e un nuovo 
respiro, ma sembra che, nel mondo attuale, tutto stia 
procedendo nella direzione contraria. Ed è questo un 
motivo in più per apprezzare il coraggio di Ciofi, che 
riesce ancora, nonostante tutto, a pensare con coerenza 
in che modo la professione degli psicologi potrebbe essere 
adeguata a confrontarsi veramente con i problemi del 
mondo d’oggi.





Ettore Perrella | «À mon âge on ne lit pas, mais 
on relit». Due recenti romanzi documentari

1. Una volta, da ragazzo, trovai citata, in un settima-
nale, una frase, di non ricordo più quale anziano autore 
francese, che – non so bene perché – ricordo ancora: «À 
mon âge on ne lit pas, mais on relit», «alla mia età non si 
legge, ma si rilegge». Credo d’aver pensato, allora, che io 
non avrei fatto così, ma che avrei continuato, anche da 
vecchio, a leggere libri nuovi. Oggi, credo di dover rece-
dere da questa mia adolescenziale supposizione, anche 
se essa continua ad essere valida. 

Mi spiego subito. Leggere dei libri nuovi continua a 
piacermi molto, se si tratta di saggi di qualche interesse. 
Invece è con la letteratura – poesia e romanzi – che mi 
riesce molto più difficile: temo che questo accada non 
a causa dell’avanzare della mia età, ma del peggiorare 
del livello letterario di quello che, di tanto, continuo 
ad ostinarmi a tentare di leggere, quando si tratta di 
opere letterarie scritte dopo gli anni Sessanta del secolo 
scorso. Non che non ci provi, ogni tanto, ma con l’u-
nico risultato di chiudere il volume, alla terza pagina, 
e rinunciarci. Troppo spesso mi pare che la forma non 
sia affatto all’altezza del contenuto; e, quando si tratta 
di letteratura, come si sa, la sostanza e la forma sono la 
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stessa cosa. Credo che sia per questo che, dopo aver letto 
Pavese o Tomasi di Lampedusa, rinuncio così spesso a 
questa tentazione.

Di recente, tuttavia, ci sono state due eccezioni: due 
romanzi documentari11, che ho letto quasi per intero 
(anche se ammetto che, con il procedere della lettura, 
sono andato un po’ in fretta, saltando qua e là delle 
pagine). Si tratta d’una forma di romanzo che, a quanto 
pare, oggi si sta diffondendo, e che consiste in questo: 
la trama non è affatto inventata, ma sempre sostenta da 
documenti storici. 

C’è quindi una profonda differenza fra il romanzo 
storico d’una volta, e il romanzo documentario attuale: 
nel primo erano molto ben documentate le situazioni 
storiche e sociali complessive, ma la trama era del tutto 
immaginaria. Per esempio, Manzoni ha passato degli 
anni a studiare la storia di Milano nel XVII Secolo, 
prima di scrivere I promessi sposi, ma Renzo, Lucia, Don 
Abbondio e Don Rodrigo non sono mai esistiti (anche 
se molti altri personaggi, come la Monaca di Monza e 
il Cardinale Borromeo, sono esistiti davvero); tuttavia i 
personaggi che vengono dalla storia non sono meno vivi 
e meno veri dei personaggi inventati (anzi spesso lo sono 
molto di più). Oppure anche Guerra e pace di Tolstoj ha 
dei personaggi inventati, che tuttavia non sono meno 
veri di Napoleone e dello Zar Alessandro I, che invece 

11 A. Scurati, M. La fine e il principio, Bompiani, Milano 2025; 
M. Nucci, Platone. Una storia d’amore, Feltrinelli, Milano 2025.
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vengono dalla storia. Anzi, a dirla tutta, Natasha, Pierre 
o il principe Andrej sono anche più veri, nel romanzo, 
dei personaggi venuti dalla storia. 

Un caso a parte è la Recherche di Proust, i cui per-
sonaggi provengono spesso dalla vita vissuta dell’au-
tore, ma queste persone reali sono stati montate da 
lui, come spesso accade nei sogni. Elstir e Vinteuil, per 
esempio, non sono mai esistiti, ma alcuni tratti del pit-
tore e alcuni del musicista provengono certamente da 
pittori e musicisti reali. Albertine non è mai esistita, ma 
si rovinerebbe tutto se riducessimo questo personaggio 
all’autista Agostinelli, morto anche lui molto giovane, 
per un incidente, non a cavallo, ma in aereo. Se Proust 
avesse voluto parlare del proprio autista, nulla gli avrebbe 
impedito di farlo. Ma scelse un’altra soluzione, proprio 
perché subordinò tutta la propria vita all’opera, e non 
fece mai il contrario. Ed è per questo che il romanzo di 
Proust è uno dei massimi capolavori che siano mai stati 
scritti, non meno essenziale dell’Iliade, dell’Eneide o dei 
Fratelli Karamazov. E forse questo è il punto: un grande 
romanzo è un romanzo vero, anche se i personaggi di 
cui parla sono del tutto immaginari.

2. Veniamo ora ai due romanzi documentari, comin-
ciando da quello di Antonio Scurati, l’ultimo del suo 
lungo racconto della vita di Benito Mussolini. Al fondo 
dell’enorme lavoro compiuto da Scurati in questi cinque 
volumi (dei quali confesso d’aver letto solo l’ultimo) 
c’è un tema d’immediata attualità del nostro tempo: 
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quello chiaramente formulato nel sottotitolo dell’ul-
timo volume, La fine e il principio, e nella dedica: «A 
tutti coloro che credono ancora nella democrazia. Si 
preparino a lottare». Questa non è solo letteratura, 
ma è anche letteratura militante. Scurati ha il grande 
merito di vedere che la tragicommedia del fascismo 
non è una storia confinata nel secolo scorso, ma è un 
rischio attualissimo. Come hanno fatto gl’italiani a 
non capire che Mussolini era un buffone e i tedeschi a 
non accorgersi che Hitler era un pericoloso paranoico? 
Allo stesso modo in cui gli americani hanno rieletto 
Trump alla presidenza degli Stati Uniti. Corsi e ricorsi 
storici, come diceva Vico… E la storia, che dovrebbe 
servire proprio a non ricascarci, troppo spesso viene 
dimenticata o ignorata.

Alla fine, come in principio, saranno soltanto i morti. In 
principio come alla fine sarà ancora soltanto il corpo. Il 
corpo macellato e ricomposto, morto e resuscitato, laido 
e glorioso. Il corpo del vostro Duce.
Se il mio pubblico ci sarà ancora. E ancora. E ancora.
Il cadavere tornerà, io tornerò, perché i morti non pesano 
soltanto, i morti sopravvivono.
Sono cose più antiche del mondo.
E io queste cose le so, le so perché è inutile, non c’è niente 
da fare, io sono come le bestie: sento il tempo che viene12.

12 A. Scurati, op. cit., p. 285.
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Così dice, alla fine del libro, il cadavere di Mussolini, 
appeso a testa in giù, alla pompa di benzina di Piazzale 
Loreto. Ed ha perfettamente ragione Scurati ad avver-
tirci, in questo lungo romanzo documentatissimo, del 
fatto che non dobbiamo ricascarci.

3. Il romanzo di Matteo Nucci è completamente 
diverso da quello di Scurati, come il bianco è diverso dal 
nero (non solo per il colore delle copertine): infatti pas-
siamo dalle camicie nere al candore dell’ideale. Platone, 
per Nucci, non è solo un grande filosofo, il “principe dei 
filosofi”, come si diceva una volta, ma è anche un grande 
artista, un amante appassionato, una specie di santo 
totalmente laico, un iniziatore grazie al quale ancora 
oggi noi possiamo pensare. Perciò, quando ho visto il suo 
libro, dalla copertina totalmente bianca, in libreria, non 
ho potuto fare a meno di portarmelo a casa e d’iniziare 
a leggerlo. Credevo d’essere io l’ultimo platonico attual-
mente esistente sulla Terra, invece mi sbagliavo: Nucci 
non è meno platonico di me. E, con il suo romanzo, 
vuole riportare in vita Platone, farcelo vedere, nella città 
magnifica nella quale è vissuto, alla fine della guerra del 
Peloponneso, e poco prima che le città greche fossero 
sopraffatte dallo strapotere macedone.

Fra Mussolini e Platone c’è però anche un’altra dif-
ferenza, oltre a quelle del tutto evidenti e che ho già 
segnalato; e questa differenza dipende dalle fonti: mentre 
su Mussolini noi sappiamo tutto, su Platone, invece, 
non sappiamo quasi niente. Non perché manchino le 
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fonti che c’illustrano le vicende della sua vita, ma per-
ché nessuna di queste fonti – se non i suoi scritti – è 
contemporanea a Platone. Nell’immenso naufragio in 
cui è stata cancellata, nei lunghi secoli del medioevo, la 
maggior parte della letteratura dell’antichità, quello che 
è arrivato fino a noi e davvero poco; e in questo poco 
le notizie sulla vita di Platone ci sono state trasmesse 
solo da libri scritti molto tempo dopo la sua vita; e per 
questo molte fonti sono incerte, discutibili o apocrife. 
Certo, egli è, fra gli autori della Grecia classica, uno dei 
più fortunati, perché l’Accademia che egli fondò – e che 
nel libro di Nucci riusciamo quasi a intravedere, grazie 
al racconto – è durata, sebbene fra alterne vicende e con 
alcune interruzioni, dal 387 a.C., quando fu fondata, 
fino al 529 d.C., quando fu chiusa per volontà dell’Im-
peratore Giustiniano; essa ha comunque assicurato per 
quasi mille anni la trasmissione dell’insegnamento del 
suo fondatore, nello stesso luogo in egli l’aveva iniziato. 
Questo ha tuttavia fatto sì che la figura di Platone fosse 
molto presto idealizzata dai suoi allievi; e per di più le 
fonti che sono giunte fino a noi, come dicevo, sono quasi 
sempre molto tarde (per esempio Diogene Laerzio, che 
per noi è la fonte principale sulla filosofia antica, visse 
nel III Secolo, quindi sette secoli dopo Platone). Ne 
consegue che molti filologi e storici hanno spesso con-
testato la storicità di queste fonti (del resto, anche delle 
poche poesie attribuite a Platone e riportate nell’Antologia 
Palatina, è stata spesso contestata l’autenticità).

Dinanzi a questa montagna d’informazioni, Nucci 



Recensioni

247

ha scelto di non scegliere. In qualche modo, facendo 
così, egli ha dato forza e fluidità al suo romanzo (un 
altro merito del quale è l’accuratezza con la quale egli ha 
ricostruito i luoghi nei quali si svolse la vita di Platone, 
tanto che a momenti pare proprio Nucci abbia percorso 
le strade dell’Atene del IV Secolo a.C.). Tuttavia questa 
scelta pone un problema, nella lettura. All’inizio, quando 
Platone è ancora un ragazzo – che assiste, per esempio, 
alla partenza dal Pireo della sfortunata spedizione con-
tro Siracusa, guidata da Alcibiade –, il racconto è molto 
convincente, pur non essendo attestato da nessuna fonte. 
Ma, man mano che Platone diventa un adulto, iniziano 
a sorgere i dubbi, che non vengono affatto sciolti dal 
romanzo, almeno per chi abbia qualche conoscenza dei 
problemi biografici oggi ancora aperti13. Per esempio, 
perché Platone non andò a trovare Socrate prigioniero, 
prima che fosse costretto a bere la cicuta, almeno stando 
al romanzo? Perché fuggì da Atene, per recarsi prima 
a Cirene e in Egitto, poi a Taranto ed a Siracusa? Ed 
è proprio vero che si recò in Egitto, come aveva fatto 
Erodoto, o questa è solo una favola più tarda? È proprio 
vero che, dopo il primo soggiorno a Siracusa, fu ven-
duto come schiavo a Egina, per volontà di Dionisio? È 
proprio vero che si recò a Siracusa non una volta sola, 
ma tre volte? Tutte queste domande, che si sono poste i 

13 Del resto è lo stesso autore che specifica, in fondo al volume, 
a quali fonti ha attinto, come se questo bastasse a certificarne la 
veridicità.
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filologi e gli storici, non vengono nemmeno evocate nel 
racconto, che quindi risulta un romanzo documentato su 
delle fonti che sono molto spesso a loro volta romanzate 
o romanzesche.

Un altro fattore problematico, nel libro, è che, all’ini-
zio, il racconto della vita di Platone viene attribuito ad un 
suo contemporaneo (che Platone chiama Straniero), ma 
spesso non si capisce come questi avrebbe potuto essere 
così accurato nel racconto della vita del filosofo anche su 
degli episodi assolutamente privati, ai quali non avrebbe 
mai potuto assistere. Perciò si ha quasi sempre l’impres-
sione, nel libro, che il biografo non sia affatto vissuto nel 
IV Secolo a.C., ma sia un nostro contemporaneo, vale 
a dire l’autore stesso del romanzo. E quest’ambiguità è 
confermata anche per motivi linguistici; per esempio, 
troviamo due volte l’aggettivo “rocambolesco”, che oggi 
tutti sappiamo che cosa significa, ma che proviene senza 
dubbio dal personaggio d’un racconto d’appendice di 
metà Ottocento; ne consegue che nessuno, nel IV Secolo 
a.C., avrebbe potuto usarlo. 

Questi dettagli e questi dubbi finiscono per sciupare 
il piacere della lettura, che invece in altri passi, soprat-
tutto all’inizio, è del tutto appassionante. Ammetto di 
non essere riuscito ad evitare di fare un confronto – forse 
troppo esigente – fra il libro di Nucci e Le memorie di 
Adriano di Marguerite Yourcenar: quando si legge questo 
secondo racconto, non si riesce a non avere continua-
mente l’impressione, così contraria all’evidenza da essere 
persino fastidiosa, di leggere davvero l’autobiografia di 
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quell’Imperatore; invece, quando si legge il Platone di 
Nucci, non si riesce mai ad evitare l’impressione di leg-
gere un libro scritto adesso.

4. Allora viene da chiedersi: perché Scurati e Nucci 
hanno scritto dei romanzi documentati, invece che delle 
biografie? Insomma, perché non hanno voluto essere 
degli storici, invece che dei romanzieri? È inutile dire 
che dovrebbero essere loro a dare una risposta. 

In fondo, la biografia è un genere di storia molto pra-
ticato, e che ha avuto, nel passato, degli esempi classici 
noti a tutti, come le Vite parallele di Plutarco. Del resto 
il confine fra la biografia (o l’autobiografia) e la storia 
non è affatto preciso. In fondo, quando Cesare ha scritto 
il De Bello Gallico e il De Bello civili, che costituiscono 
delle insostituibili storie, ha scritto anche delle autobio-
grafie, anche se, quando parla di sé stesso, lo fa come se 
parlasse d’un altro; e lo stesso si può dire per la storia 
della Seconda guerra mondiale di Churchill: della quale 
è disponibile in italiano solo una versione abbreviata. 
Perché? I lettori italiani non ce la farebbero a leggere 
una traduzione integrale? O si pensa che questa non sia 
affatto necessaria per i pochi storici, che possono anche 
leggere direttamente l’edizione inglese?

Quest’ultima domanda mi suggerisce una risposta 
maligna, alla domanda che ponevo prima: e se fosse 
che ad indurre Scurati e Nucci a scrivere dei romanzi 
fosse stato solo il fatto che questi vendono più copie 
delle biografie?
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Se questa risposta fosse vera – come spero che non 
sia –, farei bene a non leggere mai dei romanzi scritti 
dopo gli anni Sessanta, ed a limitarmi a rileggere Proust 
e Dostoevskij. Sembra che oggi persino i romanzieri 
abbiano dimenticato a quali criteri retorici, prima che 
letterari, sia bene riferirsi, quando si scrive un libro.
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