Indice

Colophon

Giornale di bordo

Epigrafe

Nota dell’Editore

Frontespizio

Si può (ancora) parlare di “trattamento psicanalitico”?

La stanza dei bambini

Maria Mutata Margherita | L’innocenza e la colpa

Nicola Santoro | Gavino Ledda. La curiosità e la violenza

1. Un metodo educativo?

2. Un padre e la sua legge

Sara Labartino | Storia di Cosmo

1. Complessità

2. Passaggio

3. Movimento

Moreno Manghi | Degnare la domanda del bambino

Premessa

Breve commento a Decalogo

Jean Louis Sous | Io sono il pépé che fa pipi e che peta1

Sedute

Moreno Manghi | Note in margine al testo di Jean Louis Sous

Clinica e tecnica: questioni di metodo

Luca Salvador | Premessa a On the Theory of Psycho-Analytic Treatment (1957), di Thomas S. Szasz

Breve presentazione del pensiero di Szasz

On the Theory of Psycho-Analytic Treatment

Thomas Szasz | Sulla teoria del trattamento psicoanalitico1

I. Scienza e psicoanalisi

II. “Trattamento” o “conoscenza”?

III. Alcune implicazioni nel limitare il trattamento psicoanalitico alla “situazione analitica”

IV. Il modello degli scacchi nella situazione psicoanalitica

I. La natura e la funzione delle regole

V. Il modello degli scacchi nella situazione psicoanalitica

II. La natura complementare delle regole (principi di condotta) e scopi

VI. Il modello medico del trattamento psicoanalitico

VII. L’atteggiamento scientifico: il fine nascosto del trattamento psicoanalitico

Ettore Perrella | Il sintomo nelle dipendenze. Come può il lavoro in équipe essere psicanalitico?

1. Gruppi di studio, gruppi di supervisione, équipes

2. La denegazione e la legge nelle dipendenze

3. Limiti del lavoro in équipe

4. Le famiglie e l’équipe

5. Ogni medaglia ha due facce, ma il soggetto ne ha una sola

6. Come può un’équipe essere psicanalitica?

7. Accortezze psicanalitiche, accortezze etiche

Teatro e cinema

Luca Di Lorenzo | Sogni, visioni e proiezioni

Ettore Perrella | Gli spiriti di Giulietta

Luca Lupo | La festa di 8 ½

Finizia Scivittaro | Confidenze troppo intime e gli equivoci dell’inconscio

Davide Natta | Noi, gente comune e la psicanalisi

Edoardo Forato | Paprika

«Giornale di bordo. Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi»

Periodico diretto da Ettore Perrella

Redazione: Luca Lupo, Luca Salvador, Moreno Manghi, Ettore Perrella

Numero 6 – Si può (ancora) parlare di “trattamento psicanalitico”?

Prima edizione digitale agosto 2025

© 2025 Polimnia Digital Editions, via Campo Marzio 34, 33077 Sacile (PN)

Tel. 0434 73.44.72.

https://www.polimniadigitaleditions.com

Catalogo di Polimnia Digital Editions

info@polimniadigitaleditions.com

ISBN: 9791281081628

Copertina:

Pittore della Sirena (vaso eponimo). Ulisse e le Sirene . Dettaglio da uno stamnos attico a figure rosse, 480-470 a.C., British Museum, Londra.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Odysseus_Sirens_BM_E440.jpg?uselang=fr.

Progetto grafico e copertina: Marcello Manghi

Giornale di bordo

Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in singoli brevi volumi dei testi che derivino da confronti ed incontri su temi che riguardino in primo luogo l’atto, e quindi l’etica. L’atto, essendo libero, non ha una forma, ma la dà ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche. Pubblicare questi scritti sarà perciò come tenere il giornale di bordo d’una navigazione in mari nonostante tutto ancora inesplorati.

Perciò nel nostro tempo, sempre più determinato dai meccanismi dell’informazione, appare urgente ridare al sapere ed al pensiero un valore formativo, al di là delle varie competenze specialistiche (universitarie) e professionali.

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi, la politica, perché la formazione – quella che Nietzsche chiamava la grande educazione – è in primo luogo un problema politico. Il fatto che l’intero pianeta sia divenuto oggi, grazie all’informazione, un “villaggio globale” non ha eliminato le epidemie e le guerre. E per questo capire quale politica possa occuparsi di questi problemi al tempo stesso nuovi ed antichissimi è particolarmente urgente per chiunque si occupi della formazione, vale a dire del pensiero.

Se ti metti in viaggio per Itaca

augurati che sia lunga la via,

piena di conoscenze e d’avventure.

Costantino Kavafis, Itaca

Nota dell’Editore

Il tema di questo sesto numero del “Giornale di bordo” prende spunto dal suo articolo centrale, Sulla teoria del trattamento psicoanalitico (1957), tradotto per la prima volta in italiano, e dalla critica mossa dal suo autore, Thomas Szasz, al concetto di “trattamento psicanalitico”. Per quanto radicale, tale critica è rimasta inascoltata, dal momento che ancora oggi gli analisti continuano, come dicono, a «sottoporre il paziente a un trattamento psicanalitico», quando in realtà una psicanalisi non comporta nessun “trattamento” ‒ come pure nessun fine stabilito in anticipo ‒ ma solo l’accettare di parlare per associazioni libere, così da favorire l’intercalare dell’inconscio. Una psicanalisi non ha pertanto niente a che fare, né con l’accezione medica del termine trattamento ‒ «tentare di guarire o curare, gestire nell’applicazione di rimedi» ‒, né con la sua etimologia ‒ «dal frequentativo di trahere (participio passato tractus), che significa “tirare, trascinare con forza”».

Pur nei limiti della sua posizione liberal e della sua adesione all’ego-psychology, l’articolo di Szasz ‒ autore conosciuto soprattutto per Il mito della malattia mentale, ma di cui vanno ricordati almeno altri due lavori: Il mito della psicoterapia e L’etica della psicoanalisi ‒ si fa apprezzare per gli attacchi mossi all’istituzione psichiatrica, alla medicalizzazione della psicanalisi, al fantasma della “cura psicanalitica” e all’ipocrisia di quegli psicanalisti che proclamano di “aiutare i pazienti a guarire”. La “Premessa” di Luca Salvador mostra con chiarezza, soffermandosi anche sui suoi scritti posteriori, i pregi e i limiti delle concezioni di Szasz.

Nella stessa sezione della rivista ‒ “Clinica e tecnica: questioni di metodo” ‒ pubblichiamo un altro importante testo di Ettore Perrella sulla spinosa questione, perfettamente definita dal titolo: “Il sintomo nelle dipendenze. Come può il lavoro in équipe essere psicanalitico?”. Tra le altre cose vi troviamo, in tre righe, questa ficcante concezione delle dipendenze, che di per sé può indicare, all’équipe come all’analista, il cammino su cui orientare il proprio atto: «È perché qualcuno – il padre – non ha mantenuto la parola che il figlio è divenuto dipendente, mettendo il proprio corpo al posto del reale della decisione che il padre non ha presa, quando ha abbandonato il figlio al godimento mortale della Madre onnipotente». E basterebbe da sola questa citazione per comprendere che il ricorso a un “trattamento delle dipendenze” propende per tutt’altro cammino.

Ma che dire allora del “trattamento (psicanalitico) del bambino”, se non che ‒ in qualsiasi modo lo si “somministri” ‒ può solo maltrattarlo?

“La stanza dei bambini” (con cui si inaugura una nuova sezione della rivista), propone piuttosto d’individuare, attraverso la questione dell’innocenza e della colpa, l’esistenza di un’etica già nell’infanzia (cosa di cui molti possono stupirsi) e dello scandalo radicale che colpisce il bambino (fino alla per-dizione, come mostra Decalogo 1 di Kiéslowski) quando l’adulto, mancando alla propria parola, ne sdegna le domande.

Chiude questo numero una raccolta di brevissimi commenti a una rassegna di film, che a buon diritto s’inseriscono nella sezione “Teatro e cinema” ‒ quel cinema che, quanto più è “intrattabile”, tanto più costituisce una miniera di spunti a cui lo psicanalista può attingere.

Giornale di bordo

Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

6

Si può (ancora) parlare di “trattamento psicanalitico”?

Nicola Santoro, Sara Labartino, Ettore Perrella, Moreno Manghi, Thomas Szasz, Luca Salvador, Finizia Scivittaro, Maria Mutata Margherita, Luca Di Lorenzo, Luca Lupo, Davide Natta, Jean Louis Sous, Edoardo Forato

Si può (ancora) parlare di “trattamento psicanalitico”?

La stanza dei bambini

Maria Mutata Margherita | L’innocenza e la colpa

Quando si parla di infanzia si è sempre a vivo contatto con ciò che possiamo capire, sentire ed articolare dell’innocenza e della colpa nel loro enigmatico, spesso oscuro, sempre spinoso, rimando dell’una all’altra.

Vorrei proporre che l’innocenza non esiste se non in un rapporto con la colpa. Perfettamente innocente è Cristo che, sulla croce, assume su di sé tutte le colpe del mondo. Perfettamente innocenti sono i bambini perché sanno la colpa, in un modo del sapere che, come adulti, possiamo recuperare solamente nelle pratiche formative radicali. La psicanalisi lo è, forse, o, comunque, penso che possa esserlo.

Con la questione dell’innocenza e della colpa, nel nostro “Giornale di Bordo” si apre la sezione La Stanza dei bambini proponendo la lettura di quattro articoli che ne declinano tutti il rapporto, seppure in tre modi diversi.

Nel primo articolo Sara Labartino ci mostra come, soltanto dopo essersi risolta all’ innocenza del bambino, ha potuto aprirsi alla possibilità di accedere al proprio atto educativo.

Nel secondo articolo Nicola Santoro riprende la storia di Gavino Ledda dal libro autobiografico nel quale si delinea la rara descrizione di cosa possa essere l’etica di un bambino. Ciò che salva il Gavino adolescente e, ancor più, il Gavino adulto, sarà l’inconsueto fatto che il bambino, con la sua etica, passa integro dall’infanzia all’età adulta. Si tratta di un evento rarissimo e, ancor più, si tratta di cogliere che, in tale evento appunto, consiste quel che può essere nominato come l’inverso della nevrosi.

Nel terzo dei tre articoli Moreno Manghi, servendosi dell’analisi del Film Decalogo 1 di K. Kieslowski, ci conduce in un punto sintetico della questione, dinanzi al quale non si può fare altro che restare zittiti. L’intero articolo è, infatti, un monito, drammaticamente attuale e mirabilmente anticipato nel titolo che, inatteso, sorprende e scuote con la sua potenza: Degnare la domanda del bambino.

L’ultimo dei quattro articoli riproduce un capitolo del libro di Jean Louis La bocca della verità. Ascoltare “lalingua” di un bambino, dove è messa in questione quella domanda di cura che non venendo formulata direttamente dal bambino, né trasmessa da lui a un altro per procura, gli viene supposta sulla base dell’idea che i genitori si sono fatti del suo sintomo, sollecitandoli a fare ipotesi sulla sua origine, sulle sue cause, sulla loro eventuale responsabilità. Si riaprono così quei giochi che nell’entourage familiare sembravano definitivamente fatti, e riprendono voce quelle domande che l’iter medico non è riuscito a mettere a tacere.

Nicola Santoro | Gavino Ledda. La curiosità e la violenza

1. Un metodo educativo?

Gavino Ledda nasce a Siligo, in Sardegna, il 30 dicembre 1938, in una famiglia dedita alla pastorizia. Il padre, Abramo Ledda (1908–2007), pastore e agricoltore, è un uomo autoritario e violento, che cresce i suoi figli con il massimo rigore ed una grande austerità. La madre Maria Antonia Fois (1914–2013), casalinga e contadina, è più dolce e permissiva e, pur non approvando l’uso della violenza nell’educazione, non riesce ad arginare gli scoppi d’ira del marito, da lei definito «un vulcano».

Gavino è il primo di sei figli (tre maschi e tre femmine), tutti avviati al lavoro da piccoli. Rimasto analfabeta sino a vent’anni, riuscirà tuttavia a laurearsi in Glottologia nel 1969, presso l’Università La Sapienza a Roma.

Nel 1975 scrive il libro autobiografico Padre padrone, in cui narra la sua vita e descrive l’educazione ricevuta. Esso riscuoterà un grande successo tanto in Italia quanto all’estero; ne verrà realizzata una versione cinematografica insignita della palma d’oro al festival del cinema di Cannes nel 1977. Il libro Padre padrone rappresenta un importante documento di denuncia della condizione di arretratezza sociale e di povertà materiale, in cui pastori e contadini venivano tenuti nella Sardegna tra gli anni Quaranta e Sessanta dai proprietari terrieri. I sistemi contrattuali medioevali applicati, infatti, consentivano ai lavoratori margini di guadagno così bassi da permettere loro poco più della sopravvivenza. Gavino Ledda inizia la sua esperienza scolastica il 7 gennaio 1944 all’età di cinque anni (avrebbe compiuto sei anni il 30 dicembre), trovandosi, così, a dover immediatamente recuperare rispetto agli altri alunni, che avevano cominciato a frequentare all’inizio dell’anno scolastico. Ma la sua esperienza durerà poco più di un mese, in quanto suo padre una mattina di febbraio si presentò nella sua classe, rivolgendo alla maestra un discorso caratterizzato da estrema semplicità e chiarezza: «Sono venuto a riprendermi il ragazzo. Mi serve a governare le pecore e a custodirle […]. È mio […]. E io sono solo»¹. In questo frammento del suo discorso, colpisce subito l’espressione «il ragazzo», che tale non è, in quanto Gavino aveva compiuto cinque anni da poco più di un mese. Per suo padre il piccolo è già pronto per cominciare a svolgere le forme di lavoro meno faticose, mentre lui si occupa di quelle più pesanti. Colpisce anche l’espressione «È mio», che traduce un senso di possesso paterno simile a quello della patria potestà propria del diritto romano. Nel suo discorso a scuola continuerà: «Cosa vuole questo governo? Che per mandare lui a scuola, gli altri miei figli muoiono di fame?»². La Riforma Gentile (1923) sull’istruzione scolastica prevedeva l’obbligo di frequenza sino ai quattordici anni, ma tali disposizioni di legge restarono inattuate fino agli anni Sessanta. Il padre pone la questione nei termini di una sorta di ricatto: se Gavino va a scuola, i fratelli potrebbero anche morire di fame; dunque lui non può che obbedire, senza alternativa. L’unica libertà che gli resta è quella di piangere, pur vivendo la situazione come una condizione di effettiva necessità e perciò non provando odio verso il padre. E proprio questo sarà lo strumento più potente dell’azione educativa del padre sul figlio: aver reso credibile lo stato di necessità che fonda la sua richiesta. Il padre è dunque “legittimato” ad agire, chiedendo il sacrificio del diritto all’istruzione e ad una vita di relazioni e scambi sociali, in nome della salvaguardia della sopravvivenza della famiglia. Il padre risulta a sua volta assoggettato a questo stato di necessità, quindi è credibile.

Il giorno stesso Gavino viene vestito in modo appropriato, caricato sul somaro e portato nei campi: cominciano le lezioni di pastorizia impartite dal padre. Sin dal primo giorno, nella prima esplorazione dei campi e del bosco, il padre cerca di fornire al bambino chiari punti di riferimento, affinché impari ad orientarsi senza perdersi. Gli insegna che ogni parte del campo e del bosco ha un suo nome, attribuitogli dagli anziani in funzione di particolari caratteristiche, ed il bambino dovrà imparare ciascuno di questi nomi. Il padre cerca di creare in lui una mappa mentale del luogo in cui si trovano, perché presto il bimbo lì rimarrà da solo e deve saper dire con precisione dove si trova lui, dove è il gregge, o dove è scappata una bestia. «Mio padre mi appariva il creatore di quel mondo che lui per me creava con le parole»³. Gavino mette in evidenza una dimensione onnipotente di suo padre, il quale può “creare attraverso la parola”, come fosse Dio: «quasi la sua bocca fosse la fucina in cui le cose diventano realtà e io le vedessi nascere per incanto»⁴. La dimensione creatrice della parola fa sì che il bambino non è perso nel mondo, può aggrapparsi alle parole del padre, che lo mettono al sicuro, parole ereditate dagli anziani, e dunque patrimonio rivivificato nel passaggio tra le generazioni.

Comincerà così la permanenza di Gavino con suo padre presso il loro ovile, in una contrada a otto chilometri da Siligo, lontano dalla famiglia. Avranno a disposizione una capanna dove dormire, mangiare, tenere un po’ di fuoco e poche provviste, delle stuoie e qualche coperta per la notte. La capanna (“pinnetta” in sardo) è una costruzione rudimentale tipicamente utilizzata dai pastori, costituita da un muro a secco molto largo di forma circolare, con una porta, un tetto costruito con pali disposti a raggiera a formare un cono e, sopra i pali, rami e frasche come copertura; al centro della capanna delle pietre, per contenere il fuoco.

Al suo arrivo, Gavino guarda la capanna e la trova bella, vivendo una dimensione di meraviglia, tipica dell’infanzia, che il padre saprà ben alimentare, lasciandogli accarezza gli agnelli più piccoli e mostrandogli tutti i tipi di uccelli e i loro nidi. Cerca di attrarlo a sé con la bellezza e la persuasione, per cominciare, ma presto la meraviglia lascerà il posto alla solitudine e alla durezza della vita agreste. Intanto, esauriti gli elementi di curiosità, anche i metodi educativi del padre passeranno alla coercizione e, rapidamente, alla violenza più esplicita.

Ogni due o tre giorni il padre doveva tornare in paese per portare il latte, e nei primi tempi portava Gavino a casa, lasciandolo con la famiglia, per riprenderlo con sé la volta successiva. Così, Gavino alternava la vita di campagna con quella di paese. Trascorsi tre mesi, il padre comincia a lasciare Gavino da solo all’ovile, quando torna in paese per portare il latte, e riporta il figlio a casa una volta alla settimana per un paio d’ore, ripartendo poi, alla volta dell’ovile. A questo punto Gavino, che ha meno di cinque anni e mezzo, protesta, prova un amaro senso di solitudine ed ha tanta paura a restare da solo. Il padre, che fino a questo momento era riuscito a convincerlo a seguirlo, esibendo tutto ciò che di bello c’è nella natura selvaggia, passa ora all’autoritarismo ed all’insegnamento peggiore, senza ammissione di alcuna obiezione. Il vocabolario adottato dal padre consisterà in schiaffi, calci, bastonate e insulti dispensati copiosamente, fino al punto di piegare la volontà del piccolo. Il bambino sarà picchiato per essersi nascosto al momento della partenza o anche solo per aver pianto. Gavino, dunque, dovrà imparare a non piangere. Un giorno, dopo essere stato malmenato per aver pianto, durante il tragitto tenterà di scappare verso il paese, scivolando per tre volte giù dal somaro. Ripreso, verrà nuovamente picchiato e, alla fine, legato alla cintura con una corda, fissata al somaro, per poi ripartire ad andatura veloce. Il bambino dovette correre dietro il somaro, per non rischiare di cadere ed essere trascinato. Alcuni pastori incontrati nel tragitto rimprovereranno il padre per l’asprezza della punizione; solo allora il padre si fermerà, slegandolo il figlio. Questa è una delle pochissime volte in cui Abramo, il padre, si vergogna un po’ per aver esagerato nella punizione del figlio davanti agli altri.

Il bambino va scoprendo così il lato più duro dell’educazione di suo padre, la furia con cui pretende l’obbedienza assoluta. Nel suo libro, sosterrà più volte che la violenza esibita da suo padre era, probabilmente, la stessa con cui era stato trattato a propria volta nell’infanzia, o che certamente aveva visto subire da altri. Attribuendo la matrice di tale cieca violenza al contesto, e non al soggetto, Gavino salva suo padre, riconoscendone il limite umano, la fallibilità, e indirettamente preservando la sua stessa umanità. Troverà sostegno nell’idea che, seguendo suo padre, lui stava evitando che i suoi fratelli potessero morire di fame; perciò il suo sacrificio s’inseriva in un orizzonte di senso, di salvezza e di giustizia. In realtà spetterebbe ai genitori di salvare i propri figli; in questo caso, tuttavia, ad un bambino di cinque anni viene attribuita una funzione assolutamente nobile, riconoscendolo, in fondo, capace di svolgerla. Il credo di Abramo è «siamo una famiglia e ognuno deve fare la sua parte»: principio certamente giusto, ma che è impensabile attuare a cinque anni.

Abramo viene criticato da altri pastori del suo paese per aver avviato al lavoro Gavino troppo precocemente, e per l’isolamento sociale che questo comporta, ma Abramo è deciso a migliorare la condizione economica della famiglia e la “deportazione” all’ovile prima del figlio maggiore, poi di tutta la famiglia, gli sembra la strada più sicura. In epoche precedenti era consuetudine portare la famiglia a vivere vicino all’ovile, quindi questa decisione di Abramo rientra pienamente in una tradizione, che però già negli anni Quaranta era ritenuta arcaica dalla maggioranza delle persone del luogo.

Col trascorrere dei mesi, le richieste rivolte a Gavino aumentano: Gavino dovrà saper condurre il gregge, superare la paura delle serpi, ripulire l’ovile ecc. Ma, per lui, la cosa più difficile è dover restare solo. Abramo va raccontando in giro che paga «thiu Juanne» perché gli custodisca il gregge, ma, in realtà, questi arriva solo quando ha bisogno di fare legna nel bosco. Incontra Gavino e gli racconta storie degli antenati e vicende della propria infanzia. Gavino è rapito da tale narrazione e prova così sollievo alla sua solitudine. Imparerà presto a non fidarsi di gente sconosciuta, dopo aver fatto l’esperienza di un tentativo di furto delle pecore da parte di ragazzi che fingevano di essere a caccia. Imparerà a non essere sovrastato dal silenzio e lo romperà con urla acute, che sgretolano la paura, danno vigore al coraggio ed imprimono una sensazione di forza. Tra i pastori vige la regola che i pastorelli dei campi attigui non debbano parlare tra di loro: i padri lo vietano con la violenza, perché non si distraggano l’un l’altro durante il lavoro. L’isolamento è, dunque, totale.

Nell’arco del primo anno da pastore Gavino dovrà abituarsi a dormire per terra, su una stuoia, in estate con pulci e zanzare, a mangiare pane e pere per cena, a camminare scalzo e a dormire all’aperto nel periodo più caldo, in vicinanza del bosco, che continua a dargli inquietudine e paura. L’autunno riporterà le piogge, e si tornerà a dormire nella capanna, diventata, ormai, la dimora di Gavino. Con i primi freddi Gavino si ammala, ma suo padre riesce a curarlo con metodi rudimentali (chinino e latte caldo), tenendolo a riposo nella capanna. Il freddo si fa più intenso: la capanna lascia filtrare il vento e il gelo, i due si svegliano di notte per il freddo e si coprono come possono, ma a febbraio Gavino prende una broncopolmonite bilaterale, e i rimedi del padre non bastano più. Abramo dovrà portare il bambino in paese e farlo curare da un dottore. «Purtroppo la mia amica capanna non poteva ripararmi del tutto dal vento gelido»⁵. Gavino è molto grave, ma riuscirà a guarire superando il primo inverno di vita campestre, contrariamente a quanto accadeva ad altri piccoli pastori.

Passerà oltre un mese di convalescenza a Siligo e riprenderà contatto con i suoi coetanei, con cui potrà giocare a lungo, ma «i loro giochi non me li ricordavo più e non mi attiravano. Solo il silenzio della campagna e scoprire la natura mi incuriosivano»⁶.

Dopo un anno passato in campagna, Gavino si scopre molto diverso dai suoi coetanei, nei quali non si riconosce più. «Essi avevano un’altra fantasia»⁷. Perciò comincia a trovare difficoltà nel comunicare con loro. Riconosce di appartenere a un altro mondo. «La natura tutta del nostro campo era qualcosa di cui ormai io facevo parte. Ero rinato con essa»⁸. Tornato in mezzo ad altri bambini, che sono liberi di giocare, Gavino si sente a disagio, sembra aver scelto quel mondo che inizialmente gli è stato imposto. «Alla scuola del babbo si imparavano cose ben più profonde»⁹ di quelle che gli altri bambini imparavano alla scuola elementare. «Confesso che non vedevo l’ora di tornare in campagna. Ormai mi ero affezionato»¹⁰. Ha definitivamente scoperto l’amore per la natura, nella quale ha trovato un suo posto e conquistato un suo “adattamento” alla solitudine. «A causa della solitudine, la natura per me rappresentava un tu indefinito: l’unico “tu” amico con cui poter comunicare senza vergogna né soggezione»¹¹.

Gavino comincerà a fare dei soliloqui, che sono in realtà dei dialoghi con la natura, tende ad animare particolari inanimati come pietre o alberi, come se gli parlassero con il silenzio, dà ad essi dei nomignoli che prende da persone conosciute o incontrate. Popola in tal modo la sua solitudine, comunica con essa, per il tramite di una lingua segreta, intima. In tal modo egli preserva il suo bisogno di comunicazione, il quale, in futuro, troverà espressione nella sua scrittura e nella sua dimensione poetica. Scoprirà poi che suo padre si immedesima in lui. «La facilità con cui recepiva i nomignoli che io ingenuamente davo alle cose ed il modo con cui anche lui li usava con me, erano il segno di come avesse trascorso una infanzia simile alla mia»¹². Padre e figlio s’identificavano l’uno con l’altro, in virtù di una base di esperienze comuni, avendo entrambi dovuto affrontare problemi simili alla stessa età. Si comprendono, dunque, con lo scambio di poche parole. Gavino, infatti, racconta più volte che suo padre riesce a capire il suo stato d’animo o i suoi pensieri semplicemente guardandolo. In questa fase, dai sei anni, Gavino ammette che non parlava quasi mai, o per soggezione verso gli altri o più spesso perché si trova a stare da solo: «A furia di stare solo e di parlare con il mio intimo o con la natura tramite il silenzio, la parola per me stava perdendo importanza»¹³. Riuscirà a recuperare il valore della parola attraverso il canto: per combattere la solitudine intona canti popolari sardi, nei quali la bellezza della parola poetica aprirà uno spiraglio di senso ed uno spazio di comunicazione.

Sentir cantare altri pastori provocava in lui una forma di rapimento, che gli faceva dimenticare i doveri lavorativi imposti dal padre: smetteva di lavorare e andava a chiacchierare con il pastore vicino, pagando, poi, il prezzo delle terribili punizioni paterne per la disobbedienza alle disposizioni ricevute. Una volta Gavino restò per ore a sentir cantare un pastore vicino e, al ritorno del padre, si giustificò dicendo che aveva avuto mal di testa. Il padre rinuncia a punire il bambino sul momento, ma, incontrato il vicino, comprende come sono andate le cose. I tentativi del vicino di giustificare il bambino, che non ha ancora otto anni, non serviranno. Per Abramo, che il figlio gli abbia mentito è intollerabile, ritiene che serva una punizione severa. «Mi hai mentito. Sei stato da Nicolau. […] La cosa è grave, ora la paghi»¹⁴. Lo colpì ripetutamente sul viso e sul corpo con un ramo di un cespuglio. Il figlio cerca di scappare e questo aumenta la furia paterna. «Finalmente dopo dieci minuti di “aia cruenta”, quando mi vide sanguinante in faccia, con gli occhi gonfi e arrossati, il ciclone pedagogico cessò»¹⁵. Il bambino restò per terra piangente, mentre suo padre riprese il lavoro, fino a che, osservando con attenzione, ebbe il timore di averlo accecato, e questo lo spaventò. Perciò decise di provare a medicarlo, per poi trasferirlo in paese. Lungo il tragitto, Abramo ripeteva a Gavino che, durante la punizione, non doveva cercare di scappare, bensì restare immobile, perché questa era la regola. Al bambino viene richiesta una forma di autocontrollo e di obbedienza altissima, mentre il padre non si controlla quasi per niente, e c’è una totale sproporzione tra violazione e punizione.

Arrivati a casa, la madre quasi non riconosce suo figlio, scoppia a piangere e soggiunge: «Che hai fatto? Io vado in caserma. Ti denuncio»¹⁶. Il marito ammette di aver sbagliato e insiste che si chiami il dottore, il quale nota gonfiore, ma non lesioni. Redarguisce il padre, intuendo che il piccolo è stato oggetto di maltrattamenti, e duramente afferma: «Voi vi mettete a educare i figli come le bestie […]. Educare è difficile e non si educa col bastone o coi cespugli, ma con la parola. Ti dovrei denunciare, caro Abramo! Non lo faccio perché […] non voglio aggiungere miseria alla miseria»¹⁷. Il padre di Gavino restò seduto davanti al focolare, rannicchiato, e subì il rimprovero del dottore senza proferir parola. «Voleva quasi sprofondare nel pavimento, dalla vergogna»¹⁸.

Abramo, sia in questo episodio che quando è stato rimproverato da altri pastori, si vergogna per il rimprovero ricevuto, è colpito nella sua sfera narcisistica, ma questo non lo aiuta a cambiare comportamento, e tornerà a usare la forza, nell’educazione dei figli. Per lui, a otto anni il tempo dell’infanzia è ormai concluso, ed è l’età giusta per iniziare a svolgere i lavori agricoli, per quanto le forze fisiche lo permettano. Pretenderà da lui crescenti prestazioni nel lavoro pesante, quale zappare la terra, ripulire e tagliare gli alberi, che il padre abbatte con la scure, dall’alba al crepuscolo, ininterrottamente. Il padre di Gavino è un uomo laborioso. Non si concede né giorni di festa né momenti di riposo, affronta il lavoro con foga e pretende lo stesso dal figlio; e punisce con la violenza i momenti di minor impegno. Se le condizioni meteorologiche non consentono di lavorare la terra, egli s’impegna a trovare qualche lavoretto da svolgere, come riparare un muro a secco o tagliere la legna. Ha una grande cura del suo terreno e del bestiame, e vuole renderli massimamente produttivi. Il bambino già a quest’età sembra aderire alle richieste del padre e segue con attenzione i momenti in cui questi gli spiega come lavorare, ad esempio a che cosa stare attenti, quando si deve abbattere un albero. Nonostante la tenera età, l’impegno protratto sino allo spasimo, e il metterci la massima cura in quel che si fa, sono i due insegnamenti che fanno breccia nel piccolo Gavino. Sia pure in una situazione educativa che potremmo definire di “infanzia negata”, in quanto deprivata della possibilità di relazioni sociali ed affettive, della necessaria istruzione e del gioco tra pari, l’assenza di momenti di riposo, e nonostante la violenza dei comportamenti paterni, questo bambino vive un’esperienza formativa, che gli consentirà in futuro di scegliere la strada dello studio e di continuare a seguirla ostinatamente, anche quando il padre gli si opporrà con tutte le sue forze.

Il desiderio del padre è quello di accrescere sempre più il lavoro, per aumentare il patrimonio della famiglia. E così, quando Gavino ha nove anni, Abramo “deporta” tutta la famiglia all’ovile, in modo che tutti possano lavorare, pagando, però, il prezzo di un’autentica segregazione. Tale decisione, presa in modo totalmente autonomo, crea disappunto in tutto il paese, essendo ormai ritenuta sorpassata da tempo. Lui sceglie d’ignorare il senso comune e di portare avanti il suo proposito, nonostante il disappunto espresso soprattutto dal nonno materno. Tra Abramo e il nonno si scontrano due generazioni differenti, ma anche due visioni opposte della famiglia. Tra i due è il nonno ad avere la visione più moderna. Secondo Abramo, la famiglia è soprattutto un insieme di persone che coopera per la sopravvivenza e per accrescere il patrimonio di tutti; è il padre però che decide e gestisce tutto. La famiglia è considerata come una forza lavoro che ha nella riuscita economica l’obiettivo prioritario. Secondo il nonno, invece, nella famiglia è prioritario il dovere degli adulti di garantire ai figli le migliori condizioni di vita possibili, delle quali fanno parte imprescindibile anche la socialità e l’istruzione, e la possibilità di riscatto non è solo economica. Il nonno afferma: «Devi fare gli interessi della famiglia. […] Ora ci sono le scuole e tu devi mandare i figli a studiare.[…] Il pastore l’ho fatto prima di te e anche in tempi più duri […].Eppure la famiglia non me la sono portata all’ovile»¹⁹. Ignorando il rimprovero del nonno, Abramo richiamerà i figli dalla scuola, noleggerà un camion e vi caricherà tutti, per andare via dal paese, fra i commenti di disapprovazione dei paesani. La famiglia è unita, Gavino è felice, si mangiano pasti caldi e la situazione abitativa migliora.

Il racconto dell’arrivo in campagna della mamma con i fratelli assume toni quasi idillici. Gavino non è più solo, può giocare e parlare con fratelli e sorelle, può avere la vicinanza e l’affetto della madre. La madre di Gavino, Maria Antonia Fois, in un’intervista del 1996 al giornale “la Repubblica”, dice: «Se il libro l’avessi fatto io avrei scritto di peggio […]. Abramo era troppo severo, non solo con lui ma anche con gli altri cinque figli […], le botte con il bastone non le ho mai condivise, gli altri cinque figli li ho aiutati perché sono stata io ad accompagnarli nei campi»²⁰.

L’arrivo del resto della famiglia all’ovile, superati i primi momenti di adattamento, comporterà un altro cambiamento importante. Gavino, infatti, dovrà dedicarsi sempre di più ai lavori agricoli, che sono più faticosi; pascolare il gregge spetterà ai fratelli più piccoli nelle belle giornate, mentre rimane compito di Gavino se piove o il freddo è più intenso. Le giornate sono scandite dal ritmo del sole: si va a dormire il prima possibile la sera, dopo la mungitura e dopo aver cenato, la mattina ci si sveglia prima dell’alba, e Abramo organizza il lavoro per tutta la famiglia. Gavino introduce i fratelli minori ai piccoli lavori, attraverso il gioco li aiuta a superare la paura degl’insetti e di altri animali, seguendo l’insegnamento del padre.

Sarà questa l’ultima fase della vita di Gavino in cui vi sarà adesione ai desideri paterni. Successivamente, le sue crescenti richieste di lavoro lo porteranno a pensare che l’unica soluzione è quella di emigrare, per sottrarsi così al suo dominio.

2. Un padre e la sua legge

Quando Gavino compie quindici anni, il padre compra i buoi con cui arare la terra per la famiglia a conto terzi. La giornata lavorativa di Gavino comincia già alle due, quando foraggia i buoi, poi torna a letto e, prima dell’alba, munge le pecore col padre; all’alba parte con i buoi per andare ad arare e lavora fino al tramonto; al ritorno munge nuovamente con il padre, a volte deve anche vegliare le pecore la notte.

Quindi Gavino sente di dover lavorare in continuazione, senza poter raggiungere un livello di riposo sufficiente alla sua età ed allo sforzo a cui viene sottoposto. Se a volte crolla, sopraffatto dalla fatica, il padre lo picchia e gli urla: «Qui si lavora. Non si mangia pane a tradimento»²¹. Il padre richiede una prestazione lavorativa da adulto, gli dà un ruolo lavorativo importante, ma mantiene per sé ogni potere decisionale. Così Gavino conclude che le richieste del padre sono fuori misura, ed è fortemente combattuto su come mettere fine a questo supplizio. Tuttavia rifiuta l’idea di scappare da casa, perché significherebbe abbandonare il resto della famiglia. Perciò decide di resistere, fino a quando, diventato maggiorenne, potrà emigrare o diventare militare.

Gavino dovrà affrontare altre volte il duro sistema d’insegnamento di Abramo. Rispetto alla mietitura, ad esempio, la spiegazione avviene nel campo: suo padre gli mostra come s’impugna la falce, come tenerla, come si tengono le spighe in mano e come fare i covoni. «Non era passata mezz’ora dall’inizio della lezione che lui pretendeva fossi già diventato un mietitore, quasi lui fosse il creatore che avesse la facoltà di infondermi in un attimo tutta la sua esperienza»²².

Abramo urlerà, spiegherà ancora un paio di volte la procedura, ma, davanti all’insufficienza del risultato, passerà alle mani: schiaffi, pugni e calci; fino a quando, avendolo colpito alla nuca, egli cadrà a terra privo di sensi. Il padre continua comunque a lavorare senza prestargli soccorso e, quando Gavino rinviene, alla vista dei covoni fatti dal padre dice a sé stesso «Dai che anche tu diventerai [bravo] come tuo padre. Qui ce ne sono passati di ragazzi ad imparare a mietere»²³. Nonostante il trattamento brutale subito, Gavino incoraggia sé stesso all’imitazione paterna. Dal racconto che Gavino scriverà in futuro non emerge mai la figura di un padre che si rammarica della bruttale violenza in cui sconfina nei suoi ciechi accessi di rabbia.

Io credo invece che un adulto che agisce violenza su un minore debba sentire di aver mancato il suo compito educativo, di aver infranto il rispetto per l’integrità e la dignità dell’infanzia, e quindi, in questo modo, d’aver mancato l’obbligatorietà etica e morale, oltre che legale, di questo compito. Questo padre mostra di possedere un grande desiderio sul figlio, auspica il meglio per lui, ma non riesce ad ammettere la possibilità che il desiderio di lui si apra verso scelte diverse dalle proprie.

Abramo Ledda è un uomo estremamente determinato, tant’è che, sin da giovane, aveva cominciato ad abbattere una parte del bosco, togliendo alberi, cespugli e pietre, e dissodando la terra, per farne un uliveto. «In mezzo al bosco millenario quale la natura lo aveva creato spontaneamente, lui creò quest’isola dell’arte umana lungo un rettangolo di sei ettari»²⁴. Prima viene liberato il terreno, poi sono scavate le buche, poi nella giusta stagione sono piantati gli ulivi selvatici cercati nel bosco. «Io lo vedevo potare e lavorare le sue piantine con una brama incontenibile e con passione quasi gelosa. Le accarezzava tutte […] fino alle radici […]. Cosa che non poteva fare con i suoi figli»²⁵.

Gavino legge nella dedizione paterna all’uliveto tutta la passione e la capacità da lui posseduta di prendersi cura della vita, pur essendo incapace di destinarne altrettanta ai suoi figli. L’uliveto rappresenta una possibilità di guadagno futuro, una fonte di “ricchezza” che garantirà il benessere suo e della famiglia per generazioni. La buona riuscita dell’uliveto, che scucita ammirazione in chiunque lo guarda, giustifica ai suoi occhi la deportazione della famiglia e tutti i sacrifici che ne sono derivati. «Eh molti dicono che è pazzo! Osservatela la sua pazzia: è il paradiso!»²⁶

L’impresa di Abramo sembra riuscire, e tutta la famiglia unita ci si dedica, ma per fare un uliveto servono decenni. Gavino dice: «Ci faceva vivere nella speranza: un giorno ci avrebbe arricchito. […]Nella povertà più meschina e più nera, già ci faceva vivere il giorno della ricchezza»²⁷. La speranza di arricchirsi li teneva con «i paraocchi, per cui non era possibile vederci e rivelarci come classe sfruttata da un’altra»²⁸.«Nel 1956 l’inverno fu molto caldo […]. Venne febbraio. Fu il finimondo»²⁹.Una notte di gelo bruciò il lavoro di trent’anni, e tutte le piante seccarono. Gavino dice «Un capriccio della natura arrestò e arrostì il giardino, e lo divorò. Arrestò la corsa di mio padre. Sbrandellò il suo egoismo riducendolo a un cencio dilaniato dai cani»³⁰.Tutta la famiglia accusò il colpo, ma dopo un po’ reagì con il solito spirito di conservazione e lottò per la sopravvivenza. Dalle istituzioni non arrivò alcun sostegno. A ciascuno di loro veniva richiesto, ora, un supplemento di lavoro e di sacrificio, per non impoverirsi ulteriormente; la sorella Vittoria dovette andare a servire a Sassari; mentre Gavino, il padre e il fratello Filippo si misero a lavorare la terra, mentre i fratelli più piccoli badavano alle pecore.

Gli anni Cinquanta sono caratterizzati da grandi emigrazioni. Gavino è ormai deciso a tentare questa strada, per prendere in mano il proprio destino. Nell’autunno del 1957 presenta insieme ad un amico la domanda all’ufficio di collocamento, per emigrare in Olanda a fare il minatore. Si preparano per la partenza, salutano amici e parenti e raggiungono Sassari, ma all’ufficio emigrazione le loro pratiche vengono contestate, perché mancanti del consenso dei genitori, necessario fino al raggiungimento della maggiore età che, all’epoca, avveniva a ventun anni. Si erano sentiti già liberi, avevano bestemmiato contro la loro terra e la loro condizione, libertà che era stata tolta loro dai genitori. Lo sconforto fu grande, ma in seguito Gavino benedisse quella mancata partenza, che avrebbe certamente rappresentato un esilio linguistico e sociale.

Nell’inverno dello stesso anno Gavino scopre che può arruolarsi come volontario nell’esercito, ma serve la licenza elementare. Suo padre l’aveva conseguita a trent’anni, avendo imparato a memoria alcune nozioni di base, che ripeteva a suo figlio durante il lavoro, di modo che anche lui potesse imparale. In qualche modo il padre sentiva di avere un debito con Gavino, per averlo sottratto alla scuola così piccolo, ma nel conseguimento della licenza elementare vede l’estinzione di questo debito. Gavino ottiene dal padre di poter prendere lezioni da una maestra, per prepararsi per tre mesi, e a giugno si presenta all’esame da privatista. Verrà promosso, anche se non è in grado di scrivere correttamente, e ha una lettura sillabica, ma le istituzioni scolastiche allora avevano «l’ordine di promuovere i pastori già arruolabili anche se fossero quasi analfabeti»³¹.

Così Gavino, con l’aiuto dello zio Gellòn, poté compilare la domanda per l’arruolamento volontario e partire come militare. I primi tempi della vita in caserma, a Siena, saranno un supplizio: Gavino è abituato agli spazi aperti, a vivere nella natura, ora invece si trova chiuso in spazi piccoli e recintati con filo spinato: si sente in prigione. Non parla con nessuno perché sa comunicare solo nel dialetto sardo, che risulta incomprensibile ai più. Riprende, quindi, a fare soliloqui in sardo, rivolgendosi alla natura selvaggia dei suoi campi.

Una serie d’incontri fortunati, unitamente alla sua capacità di chiedere aiuto e alla sua volontà, faranno sì che possa tirarsi fuori da questa condizione disperata. Un comandante, infatti, lo sposta in una camerata in cui ci sono altri volontari sardi, con cui può più facilmente comunicare, trovando negli altri le sue stesse difficoltà con l’italiano e le stesse condizioni psicologiche. Trasferito a Roma per il corso di specializzazione, scoprirà che nella compilazione della domanda di arruolamento con lo zio Gellòn avevano scelto la specializzazione in Radiomontatore, perché, affascinati dalla parola, non si erano accorti che richiedeva come titolo di studio la terza media. Nuovamente la disperazione lo assale, si sforza di stare attento alle lezioni, studia di notte, ma non ce la fa.

Nella sua classe c’è Toti, un ragazzo che da civile faceva il radiotecnico e che era esperto e appassionato della materia. Gavino lo supplica di dargli lezioni, spiegandogli la sua condizione, e Toti accetta. «Possiamo provare. Intanto da domani cambi banco. Ti metti al mio fianco, così ti posso spiegare qualcosa anche durante la lezione»³². Un capitano, avendo scoperto che Gavino è in possesso della sola quinta elementare, invece di mandarlo via, gli lascia proseguire il corso. Così le spiegazioni di Toti saranno la chiave di volta e, nonostante le enormi difficoltà, Gavino riuscirà a completare il corso. A fine giugno, sarà promosso. Ciò rappresenta per lui un’importante conquista e gli fa intravedere concretamente la futura possibilità di proseguire gli studi.

Tornato a casa per una licenza, non si spiega come mai, nei tre mesi dopo la sua partenza per il servizio militare, l’intera famiglia sia tornata a vivere in paese, a Siligo. Scoprì che a settembre, per tre giorni consecutivi, erano scoppiati incendi che avevano distrutto il fienile e la capanna, e che gli artefici erano stati i suoi fratelli, mentre il padre, ignaro, a fucile spianato, cercava i colpevoli. «In tali frangenti non pensò che responsabile fosse la famiglia. Sarebbe stato come perdere la sua dignità»³³. Gavino è sorpreso dal coraggio e dalla risolutezza dei fratelli. «Io allora non sarei riuscito a fare simili cose. La chimera patriarcale avrebbe soffocato ogni tentativo sul nascere»³⁴. In fondo, Gavino, nella sua vicenda, si è rivelato il miglior alleato di suo padre, e la corrispondenza alle sue richieste era stata il vero pilastro dell’organizzazione familiare.

Da militare, Gavino si sposta a Rieti, dove si occupa di un deposito di attrezzature radio: è la mansione ideale per lui, perché si ritrova da solo, con molto tempo libero, che saprà utilizzare per lo studio, ponendosi come obbiettivo l’apprendimento della lingua italiana. Conoscerà il maestro Ottavio Gentileschi, che gli impartirà delle lezioni in cambio di qualche sigaretta. Si troveranno nel deposito e studieranno intensamente. Alla fine dell’estate Gavino ha raggiunto una buona padronanza dell’italiano, con cui può ora affrontare il corso sottufficiali, e a dicembre diventare sergente.

L’arruolamento ha rappresentato per Gavino un’importante opportunità, anche se il disagio che gli procurava quel tipo di vita era profondo: non gli piaceva ricevere ordini e, ancora meno, doverne impartire. Considera l’esercito uno strumento di repressione del dissenso, un mezzo d’imposizione della legge sul popolo e contro i poveri. «Ma allora io sono un boia sociale. Debbo uccidere chiunque violi la legge. Ecco cosa sono diventato»³⁵. Sostanzialmente, viveva la vita militare come qualcosa d’insensato, e trova gratificazione unicamente nell’opportunità di fare amicizia con dei soldati laureati che tempestava di domande, per accrescere le sue conoscenze. «Mi ero allontanato dai campi anche per divenire libero, per non sottostare più all’autorità di mio padre, e non per sottomettermi a un’altra autorità»³⁶.

Venne allora trasferito a Pisa, assegnato al laboratorio radio, sotto il comando del sergente maggiore Buquicchio, il quale, scoperta la sua passione per lo studio, lasciò che si rintanasse a studiare nel magazzino. «In caso di ispezione diceva: “Ledda sta facendo l’inventario”»³⁷. In questa speciale condizione, studiò per l’esame di terza media e, nel 1961, all’età di ventitré anni, lo superò. Ambiva però a laurearsi in Lettere, e quindi riprese subito a studiare per il ginnasio. Nel marzo del 1962 scrisse una lettera al padre, in cui gli annunciò l’intenzione di congedarsi e continuare gli studi, fino alla laurea. Il padre rispose subito che era stato fortunato a raggiungere la sua posizione e che congedarsi era insensato.

L’8 maggio del 1962 Gavino tornò a Siligo da civile, perché a giugno doveva sostenere l’esame della quinta ginnasio. Possedeva cinquecentomila lire, risparmiate nei quattro anni da militare, con cui pensava di mantenersi per un po’, ma necessita di un tetto e di cibo. Così chiede di poter stare a casa a studiare, ma non riceve una buona accoglienza da suo padre. «Tu qui non sei gradito. La tua permanenza in casa è un problema che riguarda tutta la famiglia. E io non voglio lamentele»³⁸. Abramo, fingendo di parlare a nome della famiglia, esprime in realtà solo la propria volontà. Gavino insiste che l’esame è prossimo e che rimarrà a casa, disobbedendo così al padre. In tutto il paese la condotta di Gavino è uno scandalo enorme: un pastore partito da una condizione così umile, che sia diventato sergente e che si congeda per tornare a casa a studiare, è inammissibile. «Lui vuole studiare. È una scusa per incominciare la vita oziosa aspettando che gli altri lo mantengano»³⁹. Tutto il paese è contro di lui e, quando sarà promosso all’esame, il clima diventa ancora peggiore. Gavino ora dovrà affrontare a ventiquattro anni tutti gli esami del liceo e del corso di laurea. Secondo il padre, deve cercarsi un lavoro e andare via. Gavino pensa di avere il diritto di restare a casa, anche perché, avendo lavorato per la famiglia fino a ventun anni, ha contribuito al benessere di tutti, e ritiene che garantire lo studio sarebbe stato un dovere del padre. Evitò perciò d’incontrare suo padre e si organizzò un luogo di studio in una catapecchia, dove era costretto a studiare di nascosto. Durante tutta l’estate Gavino collaborò ai lavori agricoli del padre, ma, quando a settembre Abramo gli chiese d’aiutarlo a buttare giù un solaio, rifiutò, per non intralciare lo studio.

Ripetutamente riceveva intimazioni di andare via, ma, imperterrito, restò in casa, in un clima di crescente tensione. «Tu stai rubando il pane che mangi. Qui tu sei un ladro. Se non te ne vai un giorno o l’altro…»⁴⁰. Gavino aveva imparato a rispondere a tono, e non si scompose dinanzi ai commenti dei paesani, che lo definivano pazzo. Dice: «Mi sento moralmente tranquillo: sto facendo passi da gigante. Sono in movimento, io, mentre loro non si accorgono di essere fermi come le rocce»⁴¹.

Dopo il rifiuto di aiuto per la demolizione del solaio, lo scontro divenne inevitabile: una sera il padre tornò a casa e trovò Gavino in cucina; gli ordinò di spegnere la radio, ma Gavino rifiutò di farlo. In breve, il padre prese un palo e si lanciò contro Gavino, per colpirlo alla testa, ma Gavino schivò il colpo e lo disarmò. Anche i successivi pugni e schiaffi furono schivati, tra urla violente, che spaventarono la famiglia, la quale, però, non riuscì ad interromperli.

Il padre lo provocò, per farsi picchiare, e poi denunciarlo, per poterlo cacciare via. Ma Gavino comprese questa intenzione, si sdraiò per terra immobile e disse: «Vieni. Picchiami. Calciami. Fammi quello che vuoi come facevi prima. Solo così mi potrai picchiare»⁴². Il padre si turbò profondamente, in silenzio uscì dalla cucina e si chiuse nella sua stanza. Tutta la famiglia era sconvolta, e Gavino disse: «Io di colpo, vittima della situazione, avevo vergogna di quello che avevo osato»⁴³. Temendo un’azione paterna estrema, ossia quella di usare la pistola, decise, per quella sera, di scappare via. I giorni seguenti Gavino tornò a casa, ma le parole scambiate col padre erano troppo violente, e le verità rivelate troppo dure. «Non ci si poteva più rivolgere la parola. Ci sentivamo in colpa tutti e due»⁴⁴. Ribellandosi all’autorità paterna e vincendo il timore reverenziale che aveva da sempre provato, si accorse, però, di non aver ottenuto il risultato di un nuovo ordine familiare: «Ogni sera rivivevo il dramma che avevo vinto fisicamente e solo per il momento, ma che continuavo a perdere ogni sera»⁴⁵. Finanche nelle ultime pagine del libro, Gavino giustifica il comportamento violento di suo padre, come dei pastori in generale, come un comportamento che, per la propria vicinanza al mondo delle bestie, ne acquisisce in parte le modalità.

Per quanto mi riguarda, ritengo che la violenza, comunque, sia frutto di una scelta e che, se l’ambiente certamente influenza l’individuo, non può mai determinarlo del tutto. Gavino, infine, per poter proseguire gli studi, scelse di andare ad insegnare in una scuola privata di Salerno: soluzione che gli consentì anche di allontanarsi dalla casa paterna, avendo un lavoro, e potendo cercare altrove la propria libertà.

¹ G. Ledda, Padre padrone. L’educazione di un pastore, Feltrinelli, Milano 1992, p. 9.

² Ivi, p. 11.

³ Ivi, p. 16.

⁴ Ibid.

⁵ Ivi, p. 48.

⁶ Ivi, p. 50.

⁷ Ibid.

⁸ Ivi, p. 51.

⁹ Ivi, p. 50.

¹⁰ Ivi, p. 51.

¹¹ Ivi, p. 52.

¹² Ibid.

¹³ Ibid.

¹⁴ Ivi, p. 77.

¹⁵ Ivi, p. 77sg.

¹⁶ Ivi, p. 79.

¹⁷ Ibid.

¹⁸ Ibid.

¹⁹ Ivi, p. 100.

²⁰ M. Reggio, La violenza del padre-padrone “Io avrei scritto cose peggiori”, “La Repubblica Archivio” (20 maggio 1996),https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1996/05/20/la-violenza-del-padre-padrone.html?ref=search. Visitato il 23 aprile 2022.

²¹ G. Ledda, op. cit., p. 111.

²² Ivi, p. 113.

²³ Ivi, p. 114.

²⁴ Ivi, p. 121.

²⁵ Ivi, p. 123.

²⁶ Ivi, p. 122.

²⁷ Ivi, p. 125 sg.

²⁸ Ivi, p. 126.

²⁹ Ivi, p. 128.

³⁰ Ivi, p. 131.

³¹ Ivi, p. 166.

³² Ivi, p. 187.

³³ Ivi, p. 193.

³⁴ Ivi, p. 194.

³⁵ Ivi, p. 200.

³⁶ Ivi, p. 201.

³⁷ Ivi, p. 202.

³⁸ Ivi, p. 208.

³⁹ Ivi, p. 209.

⁴⁰ Ivi, p. 214.

⁴¹ Ivi, p. 215.

⁴² Ivi, p. 223.

⁴³ Ibid.

⁴⁴ Ivi, p. 224.

⁴⁵ Ivi, p. 225.

Sara Labartino | Storia di Cosmo

Non sta a te completare l’opera, ma non sei libero di sottrartene.

Rabbino Tarfon

1. Complessità

Seguo Cosmo, 10 anni, per le difficoltà di apprendimento scolastico da quando di anni ne aveva 8. Ha una diagnosi di “Disturbo Specifico degli Apprendimenti” cui si associano deficit di attenzione e disturbo d’ansia generalizzata. A scuola segue il Piano Didattico Personalizzato all’interno del quale, alla voce “Patto con la famiglia”, si legge: «Si concorda con la famiglia, ad insaputa dell’alunno, la discrezionalità nell’esecuzione quantitativa delle consegne assegnate».

“All’insaputa dell’alunno”: preludio di un inganno e conferimento di illecito potere alla famiglia.

Posso dire che in questo tempo lungo di lavoro con Cosmo non sono riuscita a svolgere con lui un’attività sistematica sulle sue specifiche difficoltà scolastiche perché ho fatto sempre fatica a trovare la sua collaborazione. Arrivava con il broncio, a testa china, diceva di essere stanco e arrabbiato, che a scuola non ci voleva andare perché era una prigione. Inutile ogni mio tentativo di convincerlo, ogni invito a mostrarmi dove sentiva di avere difficoltà, ogni iniziativa atta a mostrargli che poteva fidarsi e affidarsi provando ad abbandonare la sua rigida posizione di chiusura e lasciarsi guidare. Ma, tenacemente, la porta restava chiusa. Più di qualche volta la tentazione di sospendere i nostri incontri e stata grande perché, a queste condizioni, me ne sfuggiva il senso. Ma, ad abbandonare i bambini al loro destino non siamo avvezzi. I compiti assegnati a scuola Cosmo li svolgeva in un doposcuola dove l’aiuto fornito era sostitutivo e, dunque, non produceva apprendimento significativo. Esaminando i quaderni di scuola, cercavo di intuire come lavorasse in classe, che tipo di prestazione gli venisse richiesta, dove necessitava di supporto. Notavo che alcune strategie metodologiche messe in atto dagli insegnanti, ad esempio il confronto tra risposte esatte e risposte errate in un compito, lo destabilizzavano parecchio facendogli maturare l’idea di essere un perdente, un incapace, ed esacerbando sentimenti di odio verso la Scuola tutta. La progressione incalzante degli apprendimenti disciplinari proposti produceva in lui ansia e senso di confusione, oltre che assenza di effettiva comprensione.

A un certo punto Cosmo ha smesso di frequentare il doposcuola a causa di eccessiva stanchezza e dei compiti a casa ha cominciato ad occuparsene la madre, ha sospeso il training sulle Funzioni esecutive che svolgeva presso il nostro Centro ed ha ivi intrapreso un percorso di psicoterapia individuale. Un nostro intervento a scuola ha riposizionato le insegnanti che, percependo il nostro sguardo sulle cose della scuola, hanno prestato più attenzione al bambino e modificato alcune procedure didattiche che lo destabilizzavano sostituendole con strategie a lui più consone, quali il concedergli tempi più lunghi per portare a termine un compito e la focalizzazione della valutazione sulle competenze piuttosto che sulle mancanze.

Quest’anno la crisi: Cosmo piangeva al mattino perché non voleva andare a scuola; lasciato in classe, continuava a piangere fino a che la madre non fosse tornata a riprenderlo. Insegnanti e compagni lo avevano irrimediabilmente etichettato come “bambino ansioso”. In questo periodo di crisi, da me conservava il suo ostinato rifiuto a mostrarsi, a collaborare, ad implicarsi nell’apprendimento ed io, demoralizzata e con grande senso di sconfitta, provavo l’intimo desiderio di mollarlo, almeno finché, questo periodo nero fosse passato.

In questo frangente l’ASL convocava la famiglia per fare l’aggiornamento della diagnosi e, dunque, dovetti adoperarmi per scrivere lamia parte nella relazione complessiva che, come Centro, dovevamo stilare sull’andamento delle rispettive specifiche attività condotte con il bambino. Al pregresso senso di frustrazione per come andavano le mie sedute con lui, si aggiunse, dunque, il vissuto sconcertante di dover prendere atto della pochezza del percorso compiuto con questo bellissimo e disperante bambino. C’era ben poco da ricostruire: punti di partenza, punti di arrivo… È questo l’esordio di un certo movimento interiore personale: lo sconcerto che provavo nel dover ammettere che scarsi, quanto nulli, erano stati i passi avanti compiuti prese la forma di un’obiezione pungente. Difficile per me indicare dov’era questo bambino negli apprendimenti! Mi rendevo conto, realisticamente, che non avevo ancora potuto insegnargli procedure e strategie atte ad imparare a imparare perché non ero ancora riuscita a scalfire il suo incrollabile “no”.

Nel tempo lungo dei miei incontri con Cosmo la madre, a volte, veniva in seduta, da me invitata, per tentare di modificare la scena, con la segreta speranza che lui accettasse di spostarsi dalla sua posizione di rifiuto. Così, però, ancora non fu. Non accettava le proposte di esercitazioni strutturate per il consolidamento di abilità fragili in quanto le considerava eccedenti rispetto al lavoro strettamente richiesto dalla scuola. Ebbi, così, l’intuizione di pensare che se fosse venuto da me con specifici compiti assegnati dai docenti, forse avrebbe maturato la motivazione a svolgerli ed io avrei avuto, finalmente, una porta d’entrata nei suoi meccanismi d’apprendimento. Fu chiesto alle insegnanti, dunque, di dare qualche compito specifico a casa nel giorno in cui veniva da me spiegandone loro le ragioni. Cosmo arrivava da me arrabbiato, protestava per le richieste delle maestre, diceva di essere stanco, affermava che quei compiti erano troppi, erano lunghi, erano difficili, erano noiosi, si oscurava, piangeva, aveva moti di rabbia, imprecava contro il mondo intero.

Arrivò poi l’esito della visita di controllo nel reparto di neuropsichiatria infantile del territorio ed il responso fu la prescrizione di un farmaco in considerazione dell’assenza di progressi nonostante i percorsi riabilitativi seguiti. Questo farmaco lo avrebbe aiutato a stare più tranquillo, a contenere le crisi d’ansia, ad essere più concentrato e attento.

2. Passaggio

Un messaggio della mamma di Cosmo in cui chiedeva il mio parere personale sull’opportunità di somministrare il farmaco mi colpì particolarmente perché mi lasciava intuire che la sua aspettativa era quella di un effetto di miglioramento immediato delle performance scolastiche. Ad esse la madre tiene particolarmente perché rappresentano, per lei, la misura della difficoltà esistenziale del bambino e, proprio al fine di velarle, si è sempre sostituita a lui per completare, nei compiti a casa, ciò che lasciava incompleto, correggere ciò che sbagliava, svolgere ciò che gli risultava difficile fare. A tal fine trascorreva quotidiani pomeriggi con Cosma intessuti di suppliche, convincimenti, promesse, tira e molla d’inaudita fatica per poter ottenere da lui un minimo di partecipazione all’esecuzione del lavoro scolastico. Io la guardavo questa mamma, e leggevo nei suoi occhi tutta la fatica e la stanchezza, ma anche la tenacia a non voler mollare, la sua volontà di operare un ostinato nascondimento al mondo del punto reale in cui il bambino era.

Avvertivo un senso di personale immobilità e, contestualmente, la spinta impellente ad un movimento ormai necessario, vitale, radicale e improcrastinabile per questo bambino. E, insieme alla mia immobilità, avvertivo la sua immobilità, sintonica con l’immobilità di tutto il mondo intorno a lui. L’unica in movimento perpetuo era la madre, esausta ma ferrea nel suo sacrificio personale per trainare questo bambino non si sa dove.

Un pomeriggio, nell’ennesima seduta di tira e molla, tra lacrime e andirivieni dalla finestra per controllare se fuori ci fosse la madre ad aspettarlo, cercando forse lui stesso una strada per contenere l’ansia, mi chiese di far venire in seduta la sua mamma. Negli occhi di lei lessi lo stupore nel prendere atto che anche nel mio studio la musica era quella di sempre e che il lavoro si svolgeva sulle poche briciole di apprendimento a cui Cosmo rendeva libero l’accesso. Davvero lei credeva che io potessi arrivare magicamente dove lei non riusciva! E, forse, davvero avrebbe dovuto essere così. Con un onesto quanto scomodo esame di coscienza, mi resi conto che, in fondo, io con lui facevo le stesse cose che faceva lei: convincerlo a lavorare, consolarlo quando la disperazione dirompeva, scendere a patti, sostituirmi a lui quando la porta era stata definitivamente chiusa. Io un doppio della madre.

In questa seduta in cui era presente la mamma, durata un’ora e mezza e più, ero letteralmente esausta, inutilmente esausta. Avvertivo l’urgenza di apportare cambiamenti reali e significativi a tutta la scena che, ormai da troppo tempo, si ripeteva inesorabile, sorprendentemente identica, senza apparente via d’uscita. La pungente obiezione che sottovoce si era presentata più volte si fece urlo. E quella sera decisi: così non più. Bisognava operare un mutamento o, almeno, provarci.

Comunicai agli altri operatori del Centro il mio progetto, pianificai la mediazione necessaria con la scuola, parlai a lungo con la madre dandole indicazioni su ciò che avrebbe dovuto fare (e non fare) da quel momento in poi ed ebbi, infine, un colloquio anche con il padre per implicarlo. Appariva chiaro che non era certo il bambino a doversi spostare dall’unica posizione che poteva assumere, era il mondo intorno a lui che doveva spostarsi per permettere a lui di trovare aria e spazio per il suo personale desiderio. Così rimodulai la modalità materna di aiutare Cosmo nei compiti a casa lasciando che fosse lui in prima persona ad avere la premura del loro puntuale svolgimento e a domandare aiuto nelle attività più complesse, senza anticipazione alcuna. Al padre spettava l’enunciazione della regola: d’ora in poi il lavoro scolastico pomeridiano doveva essere più sereno e autonomo. Con una finta strategia si rivolse alla madre intimandole di non fare più così con Cosmo perché ormai lui era grande. E lei, finalmente, essendone ben contenta, poteva ora dire a Cosmo: «Papà non vuole che facciamo così i compiti e, quindi, se fai capricci non potrò aiutarti». Il taglio tra madre e figlio era finalmente possibile e recava la firma paterna.

Alla mamma assicurai che la strategia era vincente e che avrebbe certissimamente funzionato ma, in cuor mio non avevo garanzie che lo fosse. Le chiesi di seguire passo passo le mie indicazioni, con fiducia, e di darmi ogni sera aggiornamenti su cosa andava accadendo per rendermi ben conto se la sottrazione materna fosse accettabile per Cosmo o se lo destabilizzasse troppo accrescendo la sua ansia. Ogni pezzettino sottratto alla madre veniva debitamente restituito al bambino che, sempre, si mostrava ben lieto di potersene appropriare. La madre, così, non leggeva più la lezione per fargliela studiare ma gli domandava che fosse lui a farlo (non mancandogli, peraltro, abilità di lettura e comprensione del testo letto), non poteva più completare sul quaderno del bimbo le attività lasciate incomplete, non correggeva errori, non dettava interi testi.

Le insegnanti, messe al corrente del progetto e delle sue finalità, avrebbero dovuto collaborare puntualmente, tenendosi pronte a verificare che, probabilmente, nei primi tempi i compiti non sarebbero, forse, stati svolti o sarebbero risultati incompleti. Con sistematicità, dunque, avrebbero dovuto sollecitare Cosmo a completarli per il giorno successivo facendogli avvertire una certa benevola pressione. Dal suo canto, per fortuna, il bambino teneva tantissimo al giudizio delle sue maestre e ne riconosceva amabilmente l’autorità.

Assumendomi in toto ogni tipo di responsabilità sugli esiti della “manovra” mi pareva di compiere un vertiginoso salto nel vuoto: saltavo io e trascinavo con me in questo salto tutti: padre, madre, bambino, maestre. L’ingenuo timore che Cosmo mi espresse di essere bocciato mi fece comprendere che, nonostante l’apparenza, ci teneva tantissimo alla scuola e che era in possesso di una positiva motivazione sulla quale si poteva far leva.

All’esordio dell’applicazione delle regole date accadde questo: Cosmo si offese con il papà e non volle salutarlo per telefono (lavora in un luogo lontano), al sottrarsi della madre le disse: «Sei una mamma cattiva», il primo pomeriggio di cambiamento pianse ininterrottamente sul divano a causa dei compiti.

Alle maestre va riconosciuto il merito di aver pazientemente accolto ogni nuova nostra richiesta d’intervento strategico; sono state attente e disponibili, ben liete di prendere il comando e poter dirigere il comportamento materno nelle cose della scuola. Cosmo si è sentito finalmente “visto” e, soprattutto, saldamente “tenuto”.

3. Movimento

Ora va tutto meglio: Cosmo si occupa con maggiore premura dei compiti a casa discriminando quelli che sa svolgere autonomamente da quelli per i quali necessita di una guida che sa serenamente domandare alla sua mamma. Aderisce fedelmente alle indicazioni ricevute a scuola e manifesta soddisfazione per le interrogazioni disciplinari che, sempre più frequentemente, vanno bene, così come mostra dispiacere quando le maestre richiedono una ulteriore interrogazione se lo studio è stato poco approfondito.

La madre va continuamente riposizionata perché tende a ritagliarsi seppur piccoli spazi di padronanza sulle cose della scuola. Ma anche per lei funziona bene che le regole le dà la Scuola così come per la Scuola funziona bene che le regole le diamo noi del Centro assumendocene, in ultima analisi, la responsabilità. Cosmo va strutturando un chiaro metodo di studio che, costruito a dovere sulle sue capacità e nel giusto equilibrio tra sforzo e leggerezza, argina l’insistenza materna. Le regole date a tutta la classe prevedono che nessuna mamma debba scrivere sui quaderni degli alunni, che i compiti si debbano svolgere autonomamente, che gli errori li correggono le maestre e che non fa nulla se si sbaglia qualcosa in un’attività. In particolare, alla madre di Cosmo è stato richiesto di rinunciare alle pretese di sentire l’esposizione orale di un argomento se lui dice di averlo studiato. È necessario, infatti, che il bambino senta che lei si fida e che rinuncia a quel controllo supremo che argina l’ansia di lei e scatena quella di lui.

Quotidianamente somministro a questa madre una pillola di rassicurazione garantendole che tutto, con la massima certezza, andrà a buon fine se lei mantiene senza sbavatura la posizione assunta. Ma questa garanzia in cuor mio non l’ho così salda. È una faccenda che mi tiene desta, vigile, tremante sul senso di responsabilità che mi sono assunta per tutti fingendomi garante di miracoli.

Dopo una settimana di sperimentazione del nuovo corso Cosmo è arrivato da me con il sorriso, mi ha proposto di sentire insieme la canzone Bella ciao, poi ha esordito: «Oggi si fa grammatica». Era bello e raggiante come il sole e a me pareva di non averlo mai veduto per davvero, velato com’era dai no che anteponeva alla relazione. Ha lavorato con disponibilità e tranquillità, per la prima volta in assoluto. Intercalava l’attività di studio con delle confidenze: «Sai, io prima nello studio facevo schifo ma sono migliorato dopo la strigliata che mi ha dato la maestra perché non avevo studiato». Mentre lavora canticchia: «Sono bravooo», mi parla del suo dispiacere per non essere stato interrogato per mancanza di tempo in classe. Sospende qua e là gli esercizi di grammatica e mi chiede: «Come vado?». Lo guardo e mi chiedo: «Dov’è, oggi, il bambino di sempre?». Sembra un bambino libero. Mi dice, infatti, che un piccolo lavoro di copiatura se lo fa a casa e che gli esercizi più facili li svolge da solo senza il mio intervento. Aggiunge, poi, che la sua scrittura in corsivo non è davvero bella ma che, se lui vuole, può migliorarla, che sa come fare. D’un tratto, inaspettatamente, mi sorprende con una domanda: «Sara, cos’è che ti soddisfa in questo lavoro?». Gli rispondo: «Vedere i bambini migliorare a scuola, vederli prendere il volo». Allora d’un tratto si alza e si dirige verso la finestra, la apre e, invece di guardare fuori per controllare se la madre era lì ad aspettarlo (come soleva puntualmente fare in ogni seduta), agita le braccia mimando il movimento delle ali e mi sorride. Gli dico, felice, di continuare così, che lo trovo migliorato, che è sulla buona strada per prendere il volo. La sera la madre mi scrive un messaggio per domandare se Cosmo in seduta avesse collaborato, incuriosita dal fatto che, giunto in macchina dopo l’incontro con me le aveva chiesto: «Mamma, sei felice?». Mi confida, poi, che qualche tempo prima le aveva chiesto se desiderasse un bambino più intelligente.

Ogni giorno, ora, all’uscita della scuola afferma: «Mi piace la scuola».

Ora sì che possiamo iniziare a lavorare io e Cosma!

Nell’intervista di Moreno Manghi, a Ettore Perrella¹ viene chiesto che cosa significhi mantenere la parola e lui risponde che vuol dire assumersi il compito, mantenerlo, costi quel che costi.

Come si vede, alcune volte, la strada è molto molto lunga.

¹ Ettore Perrella, “Sulla psicanalisi, l’analizzante e l'analista”, in Conversazioni sulla psicanalisi, la filosofia e altre urgenze, a cura di Paola Biesta, Luca Lupo, Moreno Manghi, Maria Mutata Margherita, «I Quaderni di Polimnia» / 17, giugno 2024, Polimnia Digital Editions, Sacile 2024.

Moreno Manghi | Degnare la domanda del bambino

Premessa

Ricordo che tanti anni fa, quando ancora mi era possibile incontrare bambini “difficili”, cioè bambini con i quali è molto difficile entrare in rapporto, che spesso ignorano la parola e per i quali l’altro sembra non esistere, mi sforzavo di pensare a come avrei potuto inventarmi quelli che Gisela Pankof chiama “innesti di transfert”.

Una volta, un evento casuale mi diede l’occasione per quella che i francesi chiamano una trouvaille. Proprio accanto alla “stanza dei bambini” in cui li ricevevo c’era un piccolo sgabuzzino stipato di cianfrusaglie, dove a un tratto per qualche motivo fortuito qualcosa cadde producendo un rumore che per un momento richiamò l’attenzione di un bambino di sette o otto anni, estraendolo dalla sua terribile inerzia. Ne approfittai per dirgli a bassa voce e gravemente: «Di là c’è la Cosa che si muove, la Cosa da un altro mondo che vive nel mio sgabuzzino». Da quel momento, continuò a venire per questo, perché aveva scoperto un luogo dove viveva la Cosa. Ogni volta si fermava davanti alla porta dello sgabuzzino, senza osare aprirla (lui, che comunemente le sfondava tutte, perché era senza barriere e senza confini). Non la apriva, penso, perché forse la delusione che avrebbe provato non gli avrebbe lasciato più alcuna speranza. L’importante è che io gli avessi offerto la Cosa, anche se non poteva sapere che essa non poteva essere in nessun altro luogo se non in quella mia frase, nelle mie parole, che per la prima volta aveva accolto, riconoscendomi. Prima io ero solo una cosa tra le cose contro cui cozzava, ma adesso ero improvvisamente nato dal nulla, ex nihilo, ero diventato un parlante o, come dice Lacan, un parlessere.

Collocai nello sgabuzzino un marchingegno meccanico (un vecchio robottino a pile), che si poteva azionare a una determinata ora, e che faceva per qualche istante un po’ di rumore. Era spaventato, affascinato e incuriosito. Ma non osò mai aprire la porta: era nata la prima barriera, il primo confine di un al di là. Cominciò a sforzarsi di balbettare qualche stentata domanda, abbozzo, forse, di qualcosa che può avvicinarsi a una prima confidenza.

Transfert, confidenza, fiducia, sono tutte parole antonime della parola tedesca (e freudiana) Unglauben, che non è solo il non crederci, l’incredulità, ma la totale mancanza di fiducia e di confidenza, così palesi nella paranoia, dove il soggetto è indiviso, in-dividuo, ma che oggi pervadono l’infanzia, annientandola. Mancanza di confidenza e di fiducia nella parola dell’adulto che, defalcata della trascendenza di un al di là, sa mostrare solo una certezza brutale fondata sul sapere dell’informazione e della comunicazione, e tanto più, quanto più il bambino è portato a non credergli e ad andare a verificare quel sapere, a informarsi a sua volta. Una parola che coincide completamente con gli enunciati, dove non c’è posto per un al di là del linguaggio («i limiti del linguaggio sono i limiti del mio mondo»), una parola ribattuta come un coperchio sulla contingenza, dove non c’è posto per la trascendenza, per l’altra Cosa, la sola che dà all’adulto autorità. Quell’a di là di cui il mito e la fiaba erano i custodi.

Se i bambini “difficili” non possono mai incontrare una trascendenza ma solo la feroce contingenza di una diagnosi, li attenderà solo un destino tragico, che restino prigionieri di una classificazione nosografica o di una normalità senza fede, fiducia, confidenza. La nostra responsabilità di adulti nei loro confronti è fondata sul modo in cui ci rivolgiamo a loro invocando: C’è qualcuno qui? E nella distruzione del mito e della fiaba, sarà allora la nostra voce – quanto più evocherà la voce dell’Altro – a puntare sulla scommessa che il bambino possa rispondere: adsum, eccomi.

Per illustrarlo mi servirò, ancora una volta, di un breve film di meno di un’ora, Decalogo 1 di K. Kieslowski¹. Ma prima di parlarne lo inquadrerò con alcune brevi premesse che ruotano attorno a tre parole cruciali. La loro apparente difficoltà concettuale si scioglierà facilmente nel commento del film e soprattutto nella sua visione.

La prima parola è degnazione, da degnare: “concedere ciò che umanamente è dovuto”. L’indignazione è il sentimento che consegue quando “ciò che umanamente è dovuto” non viene concesso (degnare significa anche concedere).

Un attributo assolutamente fondamentale della degnazione è che non è assolutamente graduabile, non dipende cioè dai meriti, da quello che una persona ha fatto o non ha fatto di più o meno buono o cattivo nella sua vita. La dignità umana non riguarda questo, ma qualcosa che possiamo trovare per esempio nell’Antigone di Sofocle, dove tutto ruota intorno all’insepoltura a cui è condannato Polinice, il fratello di Antigone, reo di crimini contro lo Stato. Creonte, il Tyrannos, decreta con un editto reale che il suo corpo dovrà restare esposto allo scempio degli animali e della natura. Ma ad Antigone nulla importa di tutto questo, di cosa abbia fatto o non fatto il fratello, perché è del suo essere unico ciò di cui si tratta, e di ciò che umanamente gli è dovuto: una sepoltura.

La seconda parola è falsa testimonianza.

La falsa testimonianza riguarda eminentemente il rapporto dell’adulto col bambino a livello della parola e più esattamente della riposta alle domande cruciali che di soppiatto, sempre un po’ troppo presto, il bambino ci pone. Perché nascono i bambini? Perché si muore? Dove va chi muore? Perché io non ho il fapipì?

In queste domande non è in gioco il sapere (nemmeno il linguaggio, il “simbolico”, lo sa), e qualunque risposta – la più informata, la più “scientifica” – venga data a livello del sapere, non potrà mai rivelarsi che una cocente delusione. No, queste domande richiedono che la risposta palpiti dell’insaputo che è al centro dell’essere dell’uomo nel suo legame con l’altro uomo. Il legame, il patto sociale tra due soggetti, si fonda proprio sulla condivisione di questo non-sapere. Per questo la frustrazione del bambino non si colloca a livello del bisogno, ma della risposta dell’altro alla sua domanda, a quella particolare domanda che non chiede l’amore dell’altro, ma il suo desiderio: che l’altro sappia dare testimonianza di un desiderio che è al di là dell’amore e della sua domanda. Mi riferisco a quel desiderio che non teme di fronteggiare il Male radicale e per il quale

il soggetto lascia, sia pure con acuto dolore, che siano in perdita gli oggetti che ama, mentre nel perseguimento del Bene […] si attacca all’oggetto e accetta, con le bugie della rassegnazione, che in perdita sia il desiderio².

La terza parola è Versagung, tradotta comunemente, e con una gravità che va ben oltre l’errore linguistico, con “frustrazione” (per cui in tedesco c’è la parola Frustration).

Ecco perché Lacan ha giustamente situato la frustrazione, la Versagung, a livello della rottura del patto che lega il soggetto all’altro, e non a livello del bisogno insoddisfatto.

Versagung: la disdetta, o anche la parola ingannatrice, la rottura di promessa, al limite la Vanitas, al limite la parola fraudolenta (mauvaise) – con l’ambiguità, voglio ricordarvelo, che unisce il termine blasfemo (blasphème) a ciò che esso ha prodotto attraverso ogni sorta di trasformazioni [...]: il biasimo (blâme)³.

La Versagung è il rifiuto di rispondere a quelle domande cruciali mediante cui il bambino cerca nell’altro la Cosa freudiana, l’al di là, la trascendenza, per far fronte alla radicale ignoranza del simbolico. Egli cerca disperatamente nell’altro non: il sapere, ma di sapere se l’altro sa del desiderio di morte e del desiderio sessuale, condizione imprescindibile perché il patto sia sancito una volta per sempre e “tenga”, nonostante tutte le delusioni cui potrà andare incontro nella sua vita.

Ecco perché nell’Enciclopedia della psicanalisi, Laplanche e Pontalis⁴ alla voce “Frustrazione” osservano che il termine di Versagung, «non designa soltanto un dato di fatto ma una relazione che implica un rifiuto (come è indicato dalla radice sagen che significa “dire”) da parte dell’agente e un’esigenza più o meno formulata come domanda da parte del soggetto».

Il bambino cerca, nella parola dell’altro, una testimonianza che attesti la degnazione di ogni individualità, di ogni unicità, perché sia degna di sepoltura. Altrimenti la vita non sarà che l’oscenità di un cumulo di cadaveri insepolti.

Ma là dove egli si aspetta la testimonianza dell’altro su “ciò che umanamente è dovuto”, interviene la falsa testimonianza, la parola fraudolenta. L’effetto di per-dizione che ne consegue deve intendersi anche come perdita del dire, come rinuncia alla fede nella parola.

Nel suo significato antico, l’indegnazione è l’infiammazione, l’irritazione di una parte del corpo, quella parte che pervade ormai tutte le lingue occidentali e che chiamiamo cazzo, cioè il godimento non sostenuto né dall’amore né dal desiderio per un altro, ma da una fantasia (fantasma). Isolato e a sé stante, esso prenderà il corpo dell’altro per farne flesh for fantasy, carne da fantasia, come si dice: da cannone o da macello. È l’esito della parola ingannatrice, blasfema, svuotata di ogni al di là, che rompe il patto e mortifica il bambino, che cade nel più profondo sconforto⁵. Ed è la stessa parola di cui è fatto oggi il linguaggio dell’informazione, dove si nascondono le vere radici di quel che si diffonde sempre più come odio contro i bambini: la pedofilia. Che non è una “perversione” ma un effetto della distruzione della dimensione metaforica della lingua. A meno che non si intenda la perversione, come fa Lacan, in quanto père-version, (per)versione del padre (non certo come individuo particolare, ma come uno dei fondamenti della civiltà), incapace di trasmettere la propria castrazione al figlio (ovvero del dargli testimonianza del proprio desiderio al di là dell’amore, e innanzitutto del proprio desiderio di morte o della morte come proprio desiderio)⁶.

Breve commento a Decalogo 1⁷

Ci sono nell’infanzia terribili ma indispensabili esperienze che scuotono violentemente il pensiero del bambino, in cui irrompe l’estraneità di un avvenimento incommensurabile, come la nascita di un fratello o una sorella, la scoperta della differenza dei sessi, del godimento, della morte.

Queste esperienze sono l’occasione per cominciare a porre delle domande fondamentali a colui che è supposto detenere le risposte, domande in cui è in gioco l’abbozzo di una prima separazione dal pensiero e dal linguaggio dei genitori e la difficile conquista di un’autonomia di giudizio.

Alle domande di Pawel – vero banco di prova del sapere del padre e nocciolo di Decalogo 1 – nate dallo sconvolgimento suscitatogli dall’incontro con un cane morto congelato vicino ai bidoni dell’immondizia, Krzysztof è incapace di rispondere su un piano diverso da quello razionalistico. «Perché la gente muore?», chiede Pawel. «Il cuore smette di pompare, il sangue non affluisce più al cervello, e così tutto finisce», risponde il padre, che, barando, sostituisce alla radicalità del “perché”, un “come”.

Pawel non gli pone, infatti, una generica domanda sulle cause della morte; “perché la gente muore?” per lui può solo significare: “perché si muore come un cane, nel freddo, nella solitudine, nell’indifferenza, abbandonato da tutti nel mezzo di un popolato condominio?”.

Insomma, benché la domanda di Pawel sia del tutto trasparente («chissà, sospira, se la mamma – che ormai vive altrove – mi telefonerà per farmi gli auguri di Natale?»; ovvero: anch’io sono solo come un cane) a Krzysztof sfugge che il figlio si è identificato al cane morto. Così lo sconcerto, il turbamento, il dolore, l’indignazione che – nonostante la sua stoica compostezza – trapelano dal bambino, rimangono senza ascolto, come attestano le risposte che riceve, puramente oggettive, neutre e impersonali, quasi riluttanti. Krzysztof fa capire anche troppo bene la sua poca voglia di confrontarsi con quelle domande troppo impegnative, giunte «troppo presto», come stigmatizza. Che cosa sono, in definitiva, le sue risposte se non delle false testimonianze?

Le domande di Pawel, infatti, non cercano un sapere, ma la testimonianza che il padre mostri di conoscere ciò che lo ha tanto profondamente turbato. Con le sue domande incalzanti, vuole accertarsi che il padre conosca il suo scandalo, e di come vi abbia reagito, di come abbia potuto tollerarlo, di come abbia potuto sopravvivervi. L’errore fondamentale di Krzysztof è invece – proprio come il padre del piccolo Hans – di dare delle spiegazioni che, per quanto informate, “esatte”, sono terribilmente deludenti. Il padre, scopre Pawel, nel suo goffo sforzarsi di rispondere, non sa, o non vuole sapere. Ma che cosa?

Suddividiamo il processo di elaborazione dello scandalo in due tempi.

Il primo tempo è costituito dall’evento bruto: la scoperta che nel cuore del mio prossimo, il Nebenmensch, non alberga solo l’amore, ma la malvagità.

Il secondo tempo, che riprende ed elabora il primo, necessita della testimonianza dell’altro, del suo sapere dello scandalo. Solo a condizione di non essere lasciato solo, il bambino può aprirsi a un pensiero più complesso e indipendente, in grado di sostenere gli eventi non ancora simbolizzati. Ma se l’altro è latitante nella sua parola, la mancata ripresa del primo tempo non permette la simbolizzazione dello scandalo e lascia il bambino nell’Hilflosgkeit (parola eminente dell’etica freudiana)⁸, nella derelizione. Avviene, cioè, qualcosa di simile a ciò che hanno sperimentato molti reduci dai lager.

Da qui il «singolare e sconcertante rapporto che Pawel[…] ha con la morte, o meglio con il desiderio di morte»⁹.

Un desiderio di morte che il bambino corteggia per esempio nello sprezzo del pericolo, nella spavalderia dell’azzardo che sembra non conoscere limiti.

Possiamo anche descrivere questo “secondo tempo” non pervenuto, attraverso il disconoscimento dell’ira del bambino, dovuta alla sua indignazione (anche se molti potrebbero sorprendersi che un bambino possa provare un sentimento di indignazione).

Non è un caso se in tutti i luoghi in cui Gesù parla dello scandalo, l’ira è incontenibile e il linguaggio quasi blasfemo:

Se la tua mano o il tuo piede ti è occasione di scandalo, taglialo e gettalo via da te; è meglio per te entrare nella vita monco o zoppo, che avere due mani o due piedi ed essere gettato nel fuoco eterno¹⁰.

E se il tuo occhio ti è occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da te; è meglio per te entrare nella vita con un occhio solo, che avere due occhi ed essere gettato nella Geenna del fuoco¹¹.

Questi passi ci indicano dello stretto rapporto tra lo scandalo e l’ira incontenibile, che l’indignazione del “figlio dell’uomo” testimonia con l’estrema violenza di un linguaggio assai prossimo all’atto.

Nel dialogo decisivo sul cane morto, Krzysztof non coglie l’emergenza dell’ira in Pawel, quell’ira che, se avesse l’opportunità di manifestarsi, potrebbe articolarsi nella parola, per denunciare lo scandalo.

Krzysztof ignora l’ira di Pawel fino a quando, ma troppo tardi, arriva finalmente a riconoscerla in sé. Da qui l’acuta osservazione di Gabriella Ripa di Meana:

I personaggi di questo film vedono franare col ghiaccio del laghetto, il sistema di certezze con cui plasmavano il proprio destino. La morte del bambino introduce una dimensione di esilio radicale dalle rappresentazioni dell’essere. Non c’è punizione, ma agnizione¹².

L’autrice commenta così il gesto disperato di Krzysztof, che, dopo la morte del figlio, nella sua ira abbatte l’altare della Madonna nera di Czestochowa:

Il gesto iconoclasta di Krzysztof, sbalordito e scandalizzato da quanto è potuto accadere¹³, rappresenta con efficacia ciò che resta del soggetto dell’inconscio di fronte alla rappresentazione dell’impossibile¹⁴.

Contrariamente a tanti commenti che hanno visto nel gesto di Krzysztof la capitolazione del suo ateismo (“Tu hai voluto portarmelo via”) l’ira non è la reazione alla “punizione” che Krzysztof avrebbe subito per la sua amartia, ma il segno della sua agnizione: uno “scandalo radicale” che solo ora – e a che prezzo – egli può riconoscere in sé.

Meglio sarebbe stato concludere il film nel modo più brutale, con l’immagine dell’altare abbattuto e non con le gocce di cera schizzate sotto gli occhi della Vergine, che ne simulano il pianto compassionevole.

Gina Lagorio osserva che «è il solo momento in cui il regista cede all’eccesso dell’iperbole»¹⁵, ed è un momento di troppo. Il rigore di questo film non può fare concessioni all’indulgenza, se si vuole essere pronti a vigilare sui segni del destino.

La storia ne è disseminata, ma Krzysztof non è mai pronto a riconoscerli come la materializzazione dei messaggi che gli lancia il suo inconscio. Tiene duro. Se la notte prima dell’epilogo avesse ceduto, lui, e fatto dono a Pawel, insieme ai pattini luccicanti, della sua angoscia, il ghiaccio del laghetto in cui Pawel precipita «non poteva rompersi».

E se qualcuno mi chiedesse ironicamente: «Come fai a esserne così certo?», non esiterei a rispondergli: ma non è proprio stata la certezza calcolante del padreil boia di Pawel?

Vedi? Io ero tanto contento stamattina perché quel calcolo mi era riuscito, poi ho visto lui… a terra, con quegli occhi proprio come il vetro…¹⁶

In fondo sarebbe bastato che il padre, accogliendo l’istanza del figlio, avesse detto: “vieni, andiamo a togliere il cane dall’immondizia, portiamolo in un campo e diamogli sepoltura”.

Per un cristianesimo ottuso, sarebbe stato certamente scandaloso; ma solo perché incapace di riconoscere che oggi la “dimora dell’essere” non trova rifugio più degno della carogna di un cane.

¹ Su varie piattaforme web è ormai possibile trovare i dieci film del Decalogo.

² G. Ripa di Meana, La morale dell’altro. Scritti sull’inconscio dal Decalogo di Kieslowski, Liberal libri,Firenze 1998, p. 208.

³ «Versagung : le dédit, ou encore la trompeuse parole, la rupture de promesse, à la limite la Vanitas à la limite de la mauvaise parole – et l'ambiguïté, ici je vous la rappelle, qui unit le terme blasphème à ce qu'il a donné à travers toutes sortes de transformations, d’ailleurs en elle-mêmes bien jolies à suivre: le blâme». J. Lacan, il seminario, libro IX, L’identification, inedito, seduta del 21-03-1962.

⁴ Laterza, Bari 1984.

⁵ Sappiamo che fu Ferenczi il primo psicanalista ad accorgersene; cfr.

https://lacan-con-freud.it/ar/ferenczi_tenerezza.pdf

⁶ Qui non posso dilungarmi sul fatto che la pulsione di morte, Todestrieb, non è il desiderio di morte, che è l’avere accolto la morte in quanto atto sovrano che pone termine alla vita (e fondamento di ogni atto che sia tale, ovvero senza cauzioni e garanzie sulle sue conseguenze).

⁷ Qui è possibile leggere la “trama” del film, con cui, beninteso, esso ha poco o nulla a che fare:

Decalogo 1 - Wikipedia.

⁸ Hilflos, “senza aiuto”. «L’impotenza iniziale degli esseri umani è la fonte originaria di tutte le motivazioni morali». S. Freud, Progetto di una psicologia (1895) in Opere, vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, p. 232, cors. dell’autore.

⁹ Gabriella Ripa di Meana, La morale dell’altro, cit., p. 42.

¹⁰ Mt., 18,8.

¹¹ Mt., 18,9.

¹² G. Ripa di Meana, op. cit.,p. 49 corsivi miei. L’agnizione, dal latino agnitio, riconoscimento, è descritta da Aristotele nella Poetica come un improvviso e inaspettato riconoscimento che determina una svolta decisiva nella tragedia antica.

¹³ Si tratta dello stesso sbalordimento e dello stesso scandalo provato da Pawel, ma che “non era passato” nel padre.

¹⁴ G. Ripa di Meana, ivi, p. 51, corsivi miei.

¹⁵ G. Lagorio, Il Decalogo di Kieslowski, Piemme, Casale Monferrato 1992, p. 43.

¹⁶ K. Kieslowski, K. Piesiewicz, Decalogo, Einaudi, Torino 1991, p. 9.

Jean Louis Sous | Io sono il pépé che fa pipi e che peta¹

- Quanti anni hai?

Quando le ho fatto questa domanda, Muriel si è rivolta alla madre e le ha mostrato le cinque dita della mano. La madre ha risposto nello stesso modo, senza dire una parola, limitandosi a correggere il conto a quattro dita.

Sorpreso, persino sconcertato da questa scena priva di qualsiasi tipo di interlocuzione, mi azzardo ad aprire bocca e a rivolgermi alla madre:

- È questo l’unico modo in cui le parla?

Ehm... cioè... non sempre, comunque. Siccome so che è impacciata a parlare e che è anche timida con gli estranei, forse posso risparmiarle lo sforzo. Ha difficoltà ad articolare le parole, si impappina, si irrita... e irrita anche me, non mi piace vederla penare, e anch’io provo pena...

- Ha avuto problemi con lei da quando è nata?

Oh, sì... È nata prematura di tre settimane. Ero molto stanca durante la gravidanza, ho dovuto prendere degli antibiotici e poi è stata ricoverata in ospedale, non smetteva di piangere e vomitare, c’era un problema con il liquido amniotico. E poi non riusciva a dormire senza avere con sé un mio indumento e dovevo anche farla dormire sulla mia pancia. Tutto questo è durato a lungo, almeno fino a un anno e mezzo… e poi si è messa a farmi una bronchiolite dopo l’altra, non la finiva più, appena ne finiva una ne cominciava un’altra, era estenuante, avevo paura che le mancasse il respiro, che soffocasse, che la minima cosa potesse irritarle i bronchi... la tenevo sempre chiusa in casa, quel poco che la portavo fuori era sempre tutta infagottata, avevamo sempre paura che prendesse freddo e tutto ricominciasse da capo. È vero, gli evitavamo ogni sforzo, quando chiedeva qualcosa, spesso lo faceva con dei segni, e le rispondevamo allo stesso modo, non volevamo stancarla. Inoltre, non mangiava molto, sa, ancora oggi mangia molto poco, è molto minuta, ha pochissimo appetito.

- Muriel, puoi dirmi con le tue parole quanti anni hai?

Guarda la mamma, che la incoraggia a parlare:

- «Su, dunque, dai…».

- «Ka a» dice Muriel.

Riprendo le sue parole, facendo attenzione a riarticolarle dolcemente, senza darle l’impressione di correggerla, e forse invitando implicitamente o esplicitamente la madre a fare lo stesso.

- Di già quattro anni!

Propongo a Muriel di venire regolarmente, ogni settimana, a parlare con me, con le parole, con i disegni o con i giochi, preferendo rispondere a questo sintomo con uno spazio per la fantasia piuttosto che con una serie di esercizi correttivi prescritti da un centro linguistico che aveva consultato per i disturbi di articolazione, diagnosticati come disfasia.

Il ricorso alla nozione di disturbo (ciò che non è in ordine) del quadro articolatorio non tiene conto del quadro in cui questa bambina si è vista guardata dalla madre in quella macchia nel quadro formata dalla loro confusione e dalla lingua della loro angoscia. Nei primi anni di vita, Muriel è stata vista e ascoltata solo attraverso il respiro angosciante delle sue ripetute bronchioliti, col rischio di soffocare a ogni respiro. Queste lettere sono state letteralmente soffiate nella verità del suo sintomo, articolato al fantasma ricorrente di un’angoscia di morte che paralizza ogni vitalità della parola.

Le diagnosi mediche di “bronchiolite” o “disfasia”, somministrate in modo del tutto esteriore, non bastano a raffigurare, a soggettivare ciò che è in questione intorno all’angoscia orale della bocca. Non è solo la realtà fisiologica dell’organo a essere colpita, ma anche la risonanza pulsionale della voce e il valore simbolico della lingua. Un atto dì-agnostico² suppone, come nel quadro Les Meninas di Velasquez,la sospensione di ogni sapere ufficiale o referenziale per lasciare emergere le rappresentazioni di ciò che è in gioco nella relazione tra la madre e il bambino, e per lasciarsi includere nel transfert a venire...

Presenteremo una serie di sedute (distribuite nell’arco di due anni) sotto forma di estratti. Le proporremo attraverso un montaggio e un “taglio” che cercano di seguire i tratti ripetitivi e transferali, i momenti cruciali (inflessione, cambio di registro fantasmatico, interpretazione mutativa...) che hanno scandito e punteggiato la cura. Le parole di questa bambina, deformate dal suo sintomo, sono ovviamente ritrascritte per renderle intelligibili. All’inizio, c’era bisogno di un orecchio particolarmente fine per coglierne il tenore! Fortunatamente, il materiale di riferimento utilizzato nel gioco ha permesso di orientarne la comprensione.

Sedute

Seduta I

Muriel, con un cenno, mi chiede di passarle la scatola dei pennarelli.

- Sì… puoi dirmi cosa vuoi?

Non mi risponde, fa il broncio e si ferma. Prende un pennarello e se lo mette in bocca. Poi fa finta di metterlo dentro l’orecchio e infine se lo infila nel naso.

- Ti tappi tutti i buchi per non parlare, per non ascoltare, per non respirare…

Non risponde e termina la seduta succhiandosi il pollice.

In questa prima seduta, Muriel sembra ripetere la sua posizione di chiusura verso qualsiasi parola o appello. Il mio intervento si limita a nominare questa postura senza infletterne veramente l’atonalità. Di tanto in tanto, nelle sedute successive, ritornerà a questo atteggiamento, regredendo nel comportamento mutacico.

Seduta II

Muriel esplora il baule dei giocattoli:

- Io e la mamma partiamo in macchina con dietro il gatto e i suoi croccantini da mangiare. Andiamo a sbattere sulla strada perché c’è un sasso. Il gatto cade sulla strada.

Ripassa con la macchinina sul gatto come per schiacciarlo di nuovo.

- Bisogna portarlo all’ospedale per curarlo… Tu sei il dottore che lo cura, dai, su.

Accetto il ruolo, modulando il tono dell’espressione:

- Oh, oh, sanguina, gli metto un cerotto.

Lei sta al gioco e risponde con dei “miao-miao” per mimare il pianto e la sofferenza dell’animale.

Qui, la pulsione di morte ripetitiva passa nella parola attraverso la messa in scena del gioco. L’inclusione nel transfert ha inizio con un appello alla cura, mentre Muriel diventa più affettiva nell’uso del linguaggio.

Seduta III

Muriel prende la borsa del dottore che si trova lì, come un “residuo diurno” nella stanza:

- Sono io il dottore, ti faccio una puntura sul popò. Ti picchio col martello sul ginocchio… Ahi, ahi… Prendo le forbici per tagliare, per vedere che cosa c’è nella tua pancia. Ti metto un cerotto, ecco fatto!

Fa finta di stringermi la mano con una pinza e di tagliarmi le dita con le forbici, poi si mette a lanciare i pennarelli per tutta stanza… «Raccoglili, raccoglili, sei tu che li hai lanciati».

Rovescia la sedia che io devo rimettere a posto e poi si mette a camminare come una handicappata usando la sedia come un deambulatore.

- Apro la finestra, peggio per te, ti ammalerai… adesso salto dalla finestra.

- Lo sai che potresti morire?

- Zitto, adesso ti pungerò il sederino, proprio lì… Oh, hai fatto una scoreggia, hai fatto una scoreggia, sei cattivo, ti do una sculacciata, pam, pam, sul culetto.

Qui, la pulsione di morte si sposta verso una tonalità sadico-anale di attacco che non è più totalmente centrata su lei stessa e le sue parole ma rivolta adesso verso l’altro in un linguaggio che mira a ferire.

L’irruzione delle onomatopee dice questo tra-due, questa zona transizionale, questo passaggio dalla risonanza pulsionale al registro simbolico.

Seduta IV

Muriel si era smarrita e non aveva più trovato la stanza dove abitualmente la ricevo:

- Ti ho cercato dappertutto pépé [nonnino]. Credevo che fossi ammalato. Tu sei vecchio, non sei bello, io sono giovane, sono bella. Forse vuoi una mia foto vecchietto! Sarai sempre vecchio perché scoreggi!... Pépé, pipi, pépé…

- Io sono il pépé che fa pipi e che peta.

Non scompare più nella chiusura iniziale dove tappava tutto. Fa comparire la sua immagine confrontandola alla mia, formulando un giudizio di comparazione. La modulazione della voce e del tono sembra ormai più animata, più viva. Mi permetto di scandire le parole riprendendo le sue allitterazioni, facendo eco al suo piacere nascente di manipolare la lingua.

Seduta V

- Ti ho visto alla televisione, stavi scoreggiando… prut… prut…prut… Eri con qualcuno, con la tua ganza e poi facevi l’amore: «zomp, zomp, zomp». Lo facevi con la tua caruccia, l’hai fatta cadere sul letto alla tv e dopo sei montato su di lei… hai spinto, dopo, sei cascato, hai fatto male alla tua ganza… Scoreggi su di lei e dopo lei ti dice: «vattene», eh sì, è la vita.

- Fa veramente male fare l’amore?

- Vedrai!

Mi prende il foglio dove ogni tanto scrivo delle note della seduta, ci scarabocchia su e lo stropiccia. Mette un cuscino sopra, sputacchia con la bocca: «ptcouh… ptcouh… ptcouh», si mette sui cuscini e fa finta di sollevare la sottana per mostrarmi il sedere e poi fa finta di scoreggiare.

- Tu scoreggi, sei tu a scoreggiare, aprirò la finestra… Fai tutto ciò che vuoi, grosso pipi, grosso pèpere [nonnetto, ma anche pacioccone]. Mi hai sputato addosso, cattivone.

L’articolazione si fa sempre più netta a mano a mano che le zone pulsionali entrano in scena: pulsione scopica attorno alla scena primaria, piacere sadico-anale dell’onomatopea che apre alla curiosità del sessuale.

Seduta VI

- Il signor Sous non ascolta le persone, non aiuta le persone, scoreggia col suo padrone, fa la cacca nelle mutande, crede ancora a Babbo Natale, si mette i pannolini per andare a lavorare. Quando fa la pipi lascia la porta aperta. Non sa pulirsi e vestirsi da solo, va ancora a scuola, usa ancora il biberon e il ciuccio, quanto è imbranato! Va sul letto di sua moglie, scoreggia su di lei… non sa sbrogliarsela in classe, prende solo degli zeri. Scoreggia in classe anche sulla sua maestra, su tutti. Non sa fare dello sport, quando corre scoreggia, è disgustoso, bisogna portarlo dal dottore.

Muriel non la finisce più di giubilare attribuendomi maliziosamente ogni sorta di regressioni e rovescia ironicamente la figura del medico supposto sapere.

Seduta VII

Oggi è accompagnata dal padre, che avevo piacere di incontrare.

- Diglielo al signor Sous che cosa so fare adesso…

Il padre le risponde che adesso è abbastanza grande per dirlo lei stessa, dato che parla sempre meglio.

- Tu vai ancora sulla bici con le rotelline, io andavo su una bici con due rotelline, papà me le ha levate.

Poi costruisce una casa con i pezzi di un gioco di costruzioni, disponendo le varie camere nettamente distinte: bagno, cucina, W.C., camera da letto, e poi di colpo si mette a fare la voce di un bebè, mimando una regressione, facendo finta di parlare come tempo prima. Rivolgendosi al padre:

- Voio m’gg re a p’ppa (voglio mangiare la pappa).

- La signorinetta che va in bici senza rotelle si diverte a parlare al suo papà come faceva un tempo.

E dopo che lui ha sorriso della situazione, accorgendosi perfettamente della messa in scena, Muriel si volta di nuovo verso di lui e gli dice, questa volta molto distintamente:

- Quand’è che andiamo sulla neve papà? Alla mamma non piace la neve, ha paura di sciare, di prendere lo skilift, non sta in piedi, perde l’equilibrio… Io voglio sciare con il papà.

- Ci andremo durante le vacanze di febbraio, te lo prometto, dice il padre.

In questa seduta, Muriel si permette di mimare il linguaggio regressivo del bebè per poi cambiare rapidamente registro e parlare come una ragazzina (oggi ha quasi sette anni). Vuole staccarsi, svincolarsi dall’angoscia della madre affermando il suo desiderio di condividere il piacere corporeo dello sci con il padre.

Seduta VIII

Prende un grande pupazzo dalla scatola dei giocattoli.

- È il tuo bebè… dai dunque, occupati di lui, mettigli un pannolino sennò farà la pipi dappertutto… no, non così, tiragli fuori il “pisciolino”, è grande adesso, è un ragazzo…

- Pisellino!

- Sei tu che pronunci male, sei tu l’handicappato che non sa dire le parole!

La curiosità attorno alla differenza sessuale, anche se espressa qui sotto forma uretrale, continua a fare il suo cammino. Muriel non può impedirsi, anche in questo caso, di ricorrere alla proiezione per sgravarsi della sua sofferenza di supposta handicappata.

Seduta IX

- Adesso che sono grande non ho più bisogno di venire, guarda… Scrive alla lavagna un dettato preparato:

Nel bambino sono venti

Nell’adulto trentadue

Gli incisivi del coniglio

I canini son del cane

I molari della mucca.

Poi mi recita con gran piacere e una intonazione particolarmente giusta (senza eloquio meccanico) La capra del signor Seguin³e Cappuccetto rosso.

- Le conosci?

- Sì, ma non le ricordavo più.

- Te ne ricorderai adesso? Te ne ricorderai, eh!

- Mi ricorderò anche di Muriel…

- Bene, ci diciamo arrivederci adesso!

- Buona fortuna Muriel…

Strana ironia della storia! Questa ragazzina detta disfasica che elideva, si mangiava o eludeva in particolare le dentali, adesso è capace di scrivere le differenti specie di denti che si possono trovare nei bambini, negli animali o negli adulti. Muriel ha ritrovato il respiro e il gusto della lingua che ci tiene, da ultimo, a condividere con me. Ne prendo atto.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi

¹ Riproduciamo un capitolo del libro di Jean Louis Sous La bocca della verità. Ascoltare lalingua di un bambino, di imminente pubblicazione per i tipi di Polimnia Digital Editions.

² Dit-agnostique: gioco tra atto diagnostico, e atto detto (dit) agnostico [n.d.t.].

³ La si può leggere in italiano qui:

https://www.favolefantasia.com/1116/la-capra-del-signor-seguin.html

Moreno Manghi | Note in margine al testo di Jean Louis Sous

Nel caso del bambino, sono naturalmente i genitori – quasi sempre mobilitati dalla scuola, e spesso dopo uno o più tentativi di cure mediche risultati infruttuosi – a incaricarsi di una domanda di terapia. Il modo in cui questa domanda è formulata è cruciale, perché permette di individuare il posto che il bambino occupa nel discorso dei genitori, il modo in cui essi si rivolgono al bambino e viceversa, e la loro implicazione fantasmatica nel farsi latori di una domanda di cura supposta essere quella del bambino. “Supposta” perché, non venendo formulata direttamente dal bambino, né trasmessa da lui a un altro per procura, gli viene imputata sulla base dell’idea che essi si sono fatti del suo sintomo, sollecitandoli a fare ipotesi sulla sua origine, sulle sue cause, sulla loro eventuale responsabilità.

Questa domanda di cura supposta al bambino, mette in moto l’inconscio di ciascuno degli adulti che sono legati a lui, convocati a ripercorrere la storia che ha portato alla sua nascita, e di quello che è accaduto dopo. Quanto basta, insomma, per rendere assai temibile quel sintomo che inaspettatamente si fa testimone d’accusa, in un processo che l’iter medico non è riuscito a scongiurare. Così, quei giochi che sembravano definitivamente fatti si riaprono, e quelle domande messe a tacere nell’entourage familiare riprendono voce.

«Eravamo venuti per parlare di problemi scolastici, non per spiattellare delle cose così intime», minaccia senza mezzi termini una madre esasperata, in un altro “caso” raccontato da Jean Louis Sous nella Bocca della verità.

Nel caso di Muriel ci troviamo fin da subito (è appena il caso di sottolineare l’importanza inestimabile del “primo colloquio” con i genitori) di fronte a qualcosa di clamoroso: la madre e la bambina (che all’epoca ha sette anni) non comunicano attraverso le parole ma attraverso dei segni, una specie di linguaggio modellato su quello dei sordomuti. E quando Muriel è invitata esplicitamente dalla madre a parlare, o almeno a sforzarsi, utilizza un linguaggio fortemente regressivo, da bambina piccola.

Il “signor Sous”¹ domanda il motivo che ha prodotto questa situazione: affetta fin dalla nascita da spaventose bronchioliti, Muriel è stata cresciuta nell’angoscia che, sforzandosi di parlare, potesse soffocare, smettere di respirare.

La disfasia diagnosticata alla bambina è dunque un prodotto dell’angoscia della madre, che ha inibito la facoltà di parola della figlia, sostituendola con un linguaggio di segni fondato su un’economia del minimo sforzo, per scongiurare le sue insostenibili crisi respiratorie. Si tratta, dice Sous, del «fantasma ricorrente di un’angoscia di morte che paralizza ogni vitalità della parola».

Fin dal primo colloquio si prefigura così la direzione – la scommessa – che l’analista dovrà intraprendere: sganciare il reale mortifero dalla diagnosi medica di bronchiolite e di disfasia, per riconfigurarlo come il prodotto dell’angoscia della madre, che impedisce alla “minutissima” Muriel di crescere e di parlare: che rimanga piccola, che non parli, ma pur sempre viva!

Il sintomo viene così trasferito dall’ambito medico a quello psicanalitico «per lasciare emergere le rappresentazioni di ciò che è in gioco nella relazione tra la madre e il bambino², e per lasciarsi includere nel transfert a venire». Si tratta dunque di aprire attraverso il transfert uno spazio della rappresentazione che permetta alla pulsione di morte (non parlo, non sento, non ascolto: così Muriel si rappresenta nella prima seduta) di articolarsi alla parola. Potremmo anche dire che Muriel deve sì ritrovare il respiro, ma il respiro della lingua.

Che cosa fa l’analista? Non fa niente: si lascia fare, e proprio di tutto, permettendo alla bambina di “proiettare” le pulsioni silenziose che la devastano dal suo corpo a quello dell’analista, attraverso una messa in scena, una recita dove, come dice Spinoza «la parola cane non morde» (la parola morte non uccide).

Il “signor Sous”, fedele al proprio nome, sta sotto, sotto-sta, diviene l’oggetto passivo che permette alle pulsioni di articolarsi al linguaggio e quindi di poter essere riconosciute e di trasferirsi fuori dal corpo della bambina. Ciò non toglie che il “desiderio dell’analista” – ma potrebbe mai essere altrimenti? – sia imprescindibilmente implicato; è forse il caso di precisare: sessualmente, o meglio, eroticamente implicato?

In quel lasciarsi fare, in quel farsi-fare, al punto da indossare i panni osceni del vecchio sporcaccione (scoreggione) che sbava per la jeune fille en fleur, non c’è nessuna simulazione. Non si tratta di far funzione, né di approntare un “dispositivo”, né di tecnica, ma di appoggiarsi sulla propria sessualità al fine di permettere la nascita di quella della bambina. Non vi è niente qui che possa far pensare a una prassi medica, d’altronde strettamente solidale al fantasma di morte che angoscia la madre³. Niente distingue ciò che accade in queste sedute da una scena hardcore di pornopedofilia, se non un desiderio che trascende ogni inibizione morale (vergogna, pudore, disgusto) come pure ogni connivenza con una soddisfazione reale o fantasmatica. Come potremmo definire un simile desiderio?

- Te ne ricorderai adesso? Te ne ricorderai, eh!

- Mi ricorderò anche di Muriel…

Lui l’ha amata.

La bambina? La donna che sarebbe diventata? O piuttosto qualcosa che in lei, più di lei, non era ancora realizzato, e che ha corso il rischio di non realizzarsi mai?

¹ Che si tratti del “signor”, del “nonnino”, del “pépé” o di qualunque altro appellativo, non potrà mai trattarsi del dottor o del professor, titoli che rendono assai problematici, per non dire che precludono fin dall’inizio i movimenti del transfert, creando una disparità dove il terapeuta non può essere “sous”, non può essere aggredito, degradato e ridotto a oggetto del godimento pulsionale del bambino.

² E non più nella relazione tra la madre e la bambina mediata dalla malattia, che impedisce il sorgere di questo spazio di rappresentazione.

³ Alla fine vediamo che Muriel individua nel padre colui a cui rivolgere la propria domanda di soddisfazione, a condizione che la madre sia messa fuori gioco. In questo stesso frangente, il suo linguaggio si sdoppia umoristicamente fra quello regressivo del poppante e quello della ragazzina smaliziata che è “di colpo” diventata, lasciando chiaramente intendere che finora era rimasta “piccola” perché tenuta in ostaggio dal fantasma materno.

Clinica e tecnica: questioni di metodo

Luca Salvador | Premessa a On the Theory of Psycho-Analytic Treatment (1957), di Thomas S. Szasz

Breve presentazione del pensiero di Szasz

Non è possibile presentare e comprendere l’articolo di Thomas Szasz¹ se non si precisano le posizioni teoriche e ideologiche dell’autore. Questo può valere sempre ma, nel caso specifico, entrano in gioco sia la peculiarità delle idee di Szasz, sia il misconoscimento con cui Szasz è stato spesso letto in Italia, cioè attraverso la lente dell’antipsichiatria².

Anche se l’articolo presentato in traduzione appartiene alla prima fase della produzione dell’autore (1957) sarebbe comunque fuorviante non considerare che già Szasz stava lavorando a Il mito della malattia mentale, uno dei suoi libri più famosi e di rottura rispetto all’establishment psichiatrico americano.

Prendendo le mosse proprio da questa prima monografia possiamo dire che l’idea centrale di Szasz è che la “malattia mentale” (mental illness) non esiste, sic et simpliciter. Ne consegue che neppure la “psicoterapia” e la “psichiatria” possano legittimamente esistere, se hanno come scopo quello di curare un’entità fittizia. Le sue posizioni, fortemente critiche sulla psichiatria hanno portato Szasz ad essere assimilato ai principali esponenti del movimento dell’antipsichiatria, sorto all’inizio degli anni ’60³. Ma, come vedremo più nel dettaglio, Szasz si è sempre opposto a una simile assimilazione, ribadendo una sua radicale diversità. In un libro dedicato proprio a tale argomento scrive:

Sostengo da tempo che le malattie mentali sono malattie contraffatte (“non-malattie”) e che i rapporti psichiatrici coercitivi sono assimilabili a relazioni lavorative coatte (“schiavitù”) o a relazioni sessuali (stupro), e ho dedicato la maggior parte della mia vita professionale a criticare il concetto di malattia mentale, a oppormi alle pratiche della psichiatria istituzionale coatta e a sostenere l’abolizione della “schiavitù psichiatrica” e dello “stupro psichiatrico”.

Alla fine degli anni ’60, un gruppo di psichiatri, guidato da David Cooper (1931–86) e Ronald D. Laing (1927–89), iniziò a criticare la psichiatria convenzionale, in particolare i cosiddetti trattamenti somatici. Ma invece di sostenere l’abolizione della Psichiatria Istituzionale, cercarono di sostituirla con una loro versione, che chiamarono “Antipsichiatria”. Per mezzo di questo eclatante termine improprio, attirarono l’attenzione su di loro e la distolsero da ciò che facevano, che continuava a includere coercizioni e giustificazioni basate sull'autorità e sul potere psichiatrico. Pertanto, l’antipsichiatria è un tipo di psichiatria. Lo psichiatra in quanto professionista sanitario è una frode, e così pure l’antipsichiatra. In Psychiatry: The Science of Lies, ho dimostrato che la psichiatria ‒ un’imitazione della medicina ‒ è una forma di ciarlataneria. In questo volume, dimostro che l’antipsichiatria ‒ una forma di psichiatria alternativa ‒ è ciarlataneria al quadrato.

Per più di mezzo secolo, ho asserito con coerenza due proposizioni semplici ma fondamentali: le malattie mentali non esistono, e le coercizioni da esse giustificate sono moralmente sbagliate. Chiunque cerchi di aiutare gli altri deve rifuggire l'uso della forza. Non un singolo antipsichiatra ha mai concordato con questi principi o si è attenuto a queste pratiche. Sussumere il mio lavoro sotto la rubrica dell'antipsichiatria lo tradisce e lo nega con la stessa efficacia e certezza con cui lo fa il sussumerlo sotto la rubrica della psichiatria. I miei scritti non fanno parte né della psichiatria né dell’antipsichiatria e non appartengono a nessuna delle due. Essi appartengono all’analisi concettuale, alla critica socio-politica e al senso comune. Questo è il motivo per cui ho rifiutato, e continuo a rifiutare, la psichiatria e l’antipsichiatria con uguale vigore⁴.

La formula “la psichiatria è una forma di ciarlataneria, l’antipsichiatria è ciarlataneria al quadrato” è certamente d’effetto, ma rischia di rimanere senza un reale contenuto se non si forniscono alcuni elementi chiave. In primo luogo è importante precisare che le posizioni filosofiche da cui si muove Szasz sono sostanzialmente libertarie. Questo vuol dire che anche quando le argomentazioni denunciano la dimensione oppressiva del potere psichiatrico sembrano sovrapporsi a quelle dei critici dell’antipsichiatria, non però sono assimilabili alle letture marxiane e marxiste di questi pensatori, ma stanno in netta antitesi. Come scrive Testa, in alcuni casi esisteva un’effettiva somiglianza al punto che

l’attacco szasziano al sistema medico-psichiatrico convergeva con quelli di diversi autori di sinistra, a partire da Erving Goffman. Vi era, tuttavia, una differenza cruciale tra Szasz e i critici sociali di sinistra: mentre questi ultimi pensavano che l’autoritarismo dello Stato assistenziale rivelasse la sua natura di strumento del capitalismo, Szasz riteneva che la «compassione crudele» dello Stato assistenziale violasse l’autonomia e la libertà individuale, cioè i principi basilari del capitalismo. Di conseguenza, erano molto diverse anche le ricette suggerite da Szasz e dai critici sociali di sinistra: mentre questi ultimi volevano democratizzare lo Stato assistenziale, Szasz voleva smantellarlo⁵.

La visione libertaria di Szasz (che deve molto ad autori come Mill, von Mises, von Hayek ecc.) e la sua incompatibilità con la psichiatria viene da lui riassunta in questo modo:

La cifra distintiva della filosofia libertaria della libertà è la convinzione che l’auto-proprietà sia un diritto fondamentale e che l’avvio di un’azione violenta costituisca un torto assoluto. La prassi psichiatrica, per contro, si fonda sull’idea che l’auto-proprietà ‒ epitomizzata dal suicidio ‒ sia un errore medico, e che l’esercizio di violenza contro persone etichettate come “pazienti mentali” sia un diritto terapeutico.

L’automedicazione e la morte autodeterminata sono forse esercizi legittimi di auto-proprietà o, al contrario, manifestazioni di gravi malattie mentali? La privazione della libertà sotto regia psichiatrica è una detenzione preventiva odiosa, oppure un ricovero terapeuticamente giustificato? La somministrazione forzata di psicofarmaci deve essere interpretata come violenza privata [assault and battery] o come trattamento medico?

Come si comportano gli amici della libertà ‒ e in primo luogo i libertari ‒ di fronte al conflitto tra i principi libertari elementari e le prassi psichiatriche vigenti? È questa la questione che affronto e alla quale rispondo nelle pagine che seguono. Il presente volume non tratta primariamente di libertarismo né di psichiatria in sé; presuppone, piuttosto, che il lettore abbia una qualche familiarità con entrambi. Questo libro riguarda il conflitto ‒ e l’incompatibilità ‒ fra libertarismo e psichiatria.

I libertari dichiarano di interessarsi alle politiche pubbliche, in particolare a quelle che comprimono la libertà individuale. Tuttavia dedicano molta più attenzione alle politiche economiche che a quelle psichiatriche. Congressi e pubblicazioni libertarie discutono regolarmente di politica monetaria, tassazione, regolamentazione e deregolamentazione, aiuti esteri e welfare, ma di rado, se non mai, affrontano temi quali il “civil commitment” (ricovero coatto), l’“outpatient commitment” (drogaggio forzato), la “diagnosi psichiatrica” (accusa di pericolosità per sé e per gli altri), la “difesa per infermità mentale” (scusante per reati gravi, di solito omicidio) e analoghe “difese” fondate sulla perizia psichiatrica. Sebbene tutte queste politiche incidano sulla vita quotidiana delle persone, le conseguenze di quelle psichiatriche sono più dirette e distruttive: le politiche economiche, come le leggi civili, tolgono denaro o libertà economica, mentre le politiche psichiatriche, come le leggi penali, privano gli individui della libertà personale. Perciò ritengo che tutti gli americani ‒ in specie i libertari ‒ abbiano il dovere morale e intellettuale di confrontarsi con il conflitto tra libertà e psichiatria e di articolare la propria posizione sull’idea di malattia mentale e sulle coercizioni ed esimenti che essa legittima.

[…] Perché gli interventi psichiatrici ‒ in particolare il ricovero coatto e il dirottamento dall’apparato giudiziario penale al sistema di salute mentale ‒ sono i metodi più comuni, oltre che i più largamente e acriticamente accettati, usati dallo Stato moderno per privare gli individui della libertà e della responsabilità.

Considero la psichiatria una minaccia grave alla libertà e alla dignità. Ecco perché critico certi libertari non solo per la loro acritica accettazione di cliché sanitari che giustificano lo status quo psichiatrico, ma anche per il loro distogliere lo sguardo dal conflitto tra libertà e psichiatria⁶.

L’incompatibilità tra una visione libertaria (che quindi si fonda sui principi dell’auto-proprietà e della non aggressione) e la psichiatria è tale che Szasz definisce l’espressione “psichiatra libertario”, epiteto con cui veniva spesso chiamato, semplicemente un ossimoro: uno psichiatra non può mai esimersi dall’essere coercitivo. Lo stesso, ovviamente, vale anche per le psicoterapie se presumono di “curare” o di avere a che fare con una “malattia mentale” e accettano di rientrare nell’ambito sanitario: nel momento in cui si auto-qualificano principalmente come “terapie” non possono esimersi dall’essere coercitive perché sono estensione dello Stato terapeutico che mira alla medicalizzazione della vita quotidiana.

La psicanalisi, per Szasz, merita un discorso a parte perché, almeno inizialmente, si contrapponeva al sapere psichiatrico e allo Stato terapeutico, ma ha finito col tradire le sue iniziali premesse. Visto che questa tematica è inerente all’argomento dell’articolo presentato in traduzione, vorrei dettagliare meglio il pensiero di Szasz a riguardo.

Al tempo in cui Freud divenne medico, c’erano due ruoli stabiliti per lo psichiatra, tuttora largamente accettati. Uno è il ruolo di rappresentante della società: lo psichiatra ospedaliero, anche se sembra assistere il malato, in realtà protegge la società dal paziente. L’altro è il ruolo di rappresentante di tutti e di nessuno: arbitro dei conflitti tra il paziente e la famiglia, tra il paziente e il datore di lavoro, e così via, questo tipo di psichiatra si allea con chiunque lo paghi. Freud si rifiutò di svolgere entrambi questi ruoli. Al contrario, ne creò uno nuovo: di agente o rappresentante del paziente. Secondo la mia opinione, questo è il suo più grande contributo alla psichiatria⁷.

Per Szasz, Freud ebbe il difetto di non essere abbastanza radicale, ovvero di non esplicitare i nodi relativi ai «cruciali problemi etici e sociali dell’autonomia di fronte all’eteronomia e dell'individualismo nei confronti del collettivismo»⁸, ma ha comunque il merito di aver enucleato il mandato morale che avrebbe dovuto sostenere e fondare il rapporto psicanalitico come «reale dimostrazione su piccola scala della natura e delle possibilità dell’etica dell’autonomia nelle relazioni umane»⁹. Per Szasz la psicanalisi non può mai diventare soverchiante rispetto al desiderio del paziente:

Freud osservò che uno psicoanalista non deve avere un desiderio troppo forte di “curare”. Questa è saggezza. L’identità professionale dello psicoanalista (o psicoterapista autonomo) si distingue per l’assenza di zelo terapeutico o, forse più esattamente, per una sublimazione dello zelo terapeutico. Il suo ideale è quello di cambiare i pazienti solo per quel che essi desiderano cambiare¹⁰.

L’attenzione di Szasz si muove su due binari. Un primo che vuole assolutamente tutelare il principio della libertà personale del soggetto da qualsiasi ingerenza, attuata per qualsiasi fine, da parte di ogni istanza terza. Da questo punto di vista, ogni pratica incapace di preservare questa autonomia è eticamente inaccettabile. Un secondo aspetto riguarda invece il modo in cui è effettivamente possibile incrementare la libertà personale di un soggetto-paziente che effettivamente voglia farlo. Da questo punto di vista Szasz evidenzia i limiti di ogni progetto ingenuamente terapeutico¹¹, di ogni scienza che si voglia proporre come cura della mente scientifica. A partire da questi assunti risulta chiara la condanna senza appello alla medicalizzazione della psicanalisi. Già durante i suoi anni di formazione come psicanalista si rende conto che:

Era ovvio che la mia visione della psicoanalisi, come impresa separata dalla psichiatria ‒ anzi, concettualmente, economicamente e moralmente antitetica ad essa ‒ non fosse condivisa né dai miei docenti né dai miei colleghi specializzandi. Gli analisti credevano con passione di trattare malattie reali, non sollevavano mai obiezioni contro le coercizioni psichiatriche e ritenevano che i criminali fossero malati di mente e dovessero essere curati, non puniti. Queste convinzioni erano parte integrante della loro percezione di sé come membri di un'avanguardia di intellettuali scientifici e progressisti. La riservatezza psicoanalitica era un mito, tradita non solo dall'analisi didattica e dall'analisi infantile, ma anche dalla scarsa discrezione della maggior parte degli analisti.

L’assurdità di medicalizzare la psicoanalisi era perfettamente catturata da una vecchia freddura sulle diagnosi psicoanalitiche (e, di conseguenza, anche su quelle psichiatriche): se il paziente arriva in anticipo, è ansioso; se è puntuale, è compulsivo; se è in ritardo, è ostile. […]

Gli psicoanalisti non diagnosticavano solo i loro pazienti; diagnosticavano anche i colleghi che non sopportavano e i politici che non condividevano i loro pregiudizi “progressisti” di sinistra. […] Molti di quegli analisti facevano ricoverare i pazienti e somministravano loro trattamenti con elettroshock. E guadagnavano un sacco di soldi. Tutto ciò era ben lontano dalla mia immagine della psicoanalisi basata sui classici, dal netto rifiuto europeo di considerarla un’attività medica e dalla mia idealizzazione della riservatezza analitica, sacra quanto il segreto del confessionale cattolico.

Non potevo ignorare che gli psicoanalisti non dovessero toccare i loro pazienti; alcuni analisti fanatici dibattevano persino se fosse lecito per un analista stringere la mano al suo paziente. Né potevo ignorare il libro di Freud, La questione dell’analisi laica, e il fatto che molti dei più importanti analisti europei ‒ Anna Freud, Melanie Klein, Erik Erikson, Erich Fromm, Bruno Bettelheim, Robert Waelder ‒ non fossero medici. Eppure, in America, specialmente a Chicago, gli psicoanalisti insistevano a praticare la medicina ed escludevano gli analisti non-medici dai loro ranghi.

Senza volerlo, stavo diventando parte di una setta: la psicoanalisi pseudomedica americana. Non volevo farne parte. Non volevo essere un analista che spia i propri pazienti. Non avevo alcun interesse a scalare la gerarchia psicoanalitica, passando da umile analista praticante ad analista in formazione, analista supervisore e uomo di potere e decisore politico nell’American Psychoanalytic Association. Ad eccezione della pratica della psicoanalisi come ritenevo opportuno, con la riservatezza assoluta come condizione imprescindibile, tutto il resto era una frode e una trappola¹².

Quest’ampio estratto ci riporta esattamente al momento in cui Szasz scrive l’articolo presentato nelle pagine di questo numero. Sembra chiaro che l’unico modo ammissibile in cui può svolgersi un trattamento psicanalitico è quello di un libero contratto tra due individui, dove tutte le ingerenze esterne sono escluse (anzi combattute), e dove in nessun caso è possibile violare il principio di auto-proprietà. In tutti gli altri casi si cade nella medicalizzazione e nell’esercizio di una coercizione, ed è quello che avviene in psichiatria, nelle psicoterapie e nella psicanalisi medicalizzata. Szasz concepisce la psicanalisi, nella sua forma eticamente ammissibile, come un processo educativo dove però non è possibile pensare allo psicanalista come ad un maestro che insegna qualcosa, quanto piuttosto come ad un promotore di un processo di auto-educazione del soggetto¹³.

On the Theory of Psycho-Analytic Treatment

L’articolo On the Theory of Psycho-Analytic Treatment, venne pubblicato nel 1957 nel numero 38 dell’International Journal of Psychoanalisys e propone, nel suo nucleo centrale, la metafora del trattamento analitico come gioco, metafora che Szasz riprenderà in opere successive, come nel già citato L’etica della psicoanalisi, dove gli elementi di critica vengono maggiormente specificati e ampliati. Nella formulazione del ’57 è possibile notare una certa maestria retorica nel far passare implicitamente una serie di critiche al modello medico della psicanalisi, critiche che ne vogliono minare, in primo luogo, la legittimità scientifica da cui discenderebbe la sua pretesa autorità: «For it is not enough to maintain that one is in search of “truth” to qualify for the adjective “scientific”»¹⁴.

Il riferimento alla scienza, come dimensione conoscitiva accertata, rappresenta per Szasz in primo luogo una pietra di paragone dove constatare fino a che punto la psicanalisi sia evidentemente carente nelle sue pretese scientifiche. Non dobbiamo dimenticare che, prima di laurearsi in medicina, Szasz si era laureato in fisica, facoltà a cui si era iscritto un anno dopo il suo arrivo in America nel 1939. Aveva perciò una conoscenza diretta dell’ambito scientifico e una visione liberale della scienza. Proprio questa visione viene contrapposta al dogmatismo psichiatrico e psicanalitico. E il punto di penetrazione di questa critica è proprio il senso del trattamento analitico come situazione curativa:

One of the decisive steps in the development of psycho-analysis must surely be attributed to the fact that Freud quickly realized that perhaps, after all was said and done, with the use of hypnosis and catharsis the patient was not “really helped” at all. He then turned his attention to trying to understand better the nature of the patient’s productions. The goal of helping the patient became subsidiary to the goal of scientific understanding. Some people might object to such an interpretation of the events. However, we know that Freud was not principally interested in being a physician and in “curing patients”, and that he was passionately devoted to the pursuit of increasing his own grasp of understanding in numerous areas of thought¹⁵.

Szasz rimarca che curare i pazienti fu, sin da subito, un elemento secondario rispetto al compito psicanalitico in quanto tale. Il famoso Junktim freudiano che connette ricerca e clinica rende tale rapporto particolarmente problematico, nel momento in cui qualunque forma di ambizione terapeutica volesse guidare la relazione analitica. In questo caso sia la componente scientifica che quella clinica sono destinate a naufragare e a pervertirsi. Questo è particolarmente importante perché, mentre nella medicina i due livelli (quello della teoria e quello della clinica) convivono in maniera spesso indipendente e possono perseguire autonomamente le loro finalità; in psicanalisi non sono separabili, ma l’unico modo in cui possono effettivamente realizzarsi è attraverso una «sublimazione dello zelo terapeutico». Nel momento in cui la psicanalisi si medicalizza e assume come obiettivo primario la cura dei pazienti, non solo fallisce terapeuticamente, ma anche nella sua capacità di conoscere adeguatamente la realtà psichica e pertanto viene meno anche la sua validità scientifica.

Nella sezione VI dell’articolo, intitolata The Medical Model of Psycho-Analytic Treatment, viene esplicitamente affrontata l’influenza del pensiero medico sulla psicanalisi, che si esprime non solo attraverso l’imitazione della pratica medica (quindi guidata da obiettivi terapeutici e condizionati dall’individuazione di una diagnosi e di una adeguata terapia), ma anche attraverso l’acquisizione di concetti che se possono avere perfettamente senso in ambito biomedico, sono invece incongrui e causa di ambiguità e contraddizione in ambito psicologico. Parlare di trattamento, di malattia mentale, di miglioramento o di cura è assolutamente privo di senso se partiamo dalla considerazione che il processo psicanalitico è, in primo luogo, un processo educativo. «Analysis proper can never be (nor can it ever become) a process of application»¹⁶, ovvero la psicanalisi non può essere considerata, come invece si può fare in medicina, come somministrazione di un trattamento curativo, ma neppure come utilizzazione di un sapere già acquisito, in quanto richiede sempre «a new creation»¹⁷, la costituzione di un nuovo sapere.

Ed è per questo motivo, che nella sezione finale dell’articolo alla domanda «What is the final goal of psycho-analytic treatment?» la risposta non è connessa a nessun tipo di risultato clinico. Anche se la risoluzione della nevrosi di transfert può essere connessa al termine dell’analisi non si tratta, per Szasz, del reale obiettivo finale dell’analisi, così come non lo sono analoghe formulazioni che implicano una qualche meta preordinata. Non si tratta, in altre parole, di raggiungere un risultato terapeutico, quanto semmai di acquisire una determinata modalità in relazione alla conoscenza di sé, modalità che è quella dell’analisi stessa.

One of my aims in this essay is to show that there are not two separate processes, but that “helping the patient” evolved into the goal of the patient’s adopting a progressively more scientific attitude towards himself and his relationships with others. Indeed, in one passage Freud asserts quite passionately that to use psycho- analysis for any other aim would serve an “ulterior purpose”. The view that the ultimate “aim” of psycho-analytic treatment is a scientific attitude in the patient toward himself and his relationships with others is, of course, not at variance with a formulation of therapy in terms of analysis of the transference and “corrections” of current relationships coloured by distortions based on childhood experiences. The latter conceptions refer, in part, to the actual operations which lead, under favourable circumstances and in varying degrees, to the scientific attitude; and, in part, these conceptions also refer to phenomena which are the results (or manifestations) of the development of a scientific attitude in the patient (i.e. the relative “objectivation” of relationships previously more heavily coloured by “transferences”). The two descriptions are complementary and not mutually exclusive¹⁸.

Credo che dalla citazione si evinca abbastanza chiaramente che l’atteggiamento scientifico a cui Szasz fa riferimento è la capacità di proseguire autonomamente il lavoro iniziato con l’analisi, e in ciò si manifesta la dimensione formativa dell’analisi stessa, ma anche il suo principale obiettivo in generale. Partendo dall’assunto che non sia possibile stabilire una differenza tra l’analisi didattica e quella terapeutica Szasz semmai tende a precisare che ciò che rende realmente effettiva un’analisi, in entrambi i casi, è il fatto che essa venga effettivamente compiuta. Non è quindi lo status sociale o l’ambizione lavorativa a essere determinante, ma l’effettiva disposizione epistemica a intraprendere il lavoro psicanalitico. Non a caso Szasz usa una citazione da Einstein per indicare quello che dovrebbe essere il requisito fondamentale per diventare psicanalisti: «la scienza può essere creata soltanto da chi sia totalmente vocato alla verità e alla comprensione»¹⁹, pertanto senza tale tensione profonda non solo non è possibile diventare psicanalisti, ma neppure essere degli effettivi pazienti. Questo è alla base della radicale diversità dal modello medico: se la somministrazione di un trattamento antibiotico si assume che debba fare effetto sull’infezione indipendentemente dalla volontà del malato²⁰, in psicanalisi non esiste nulla di analogo che possa essere somministrato, non esiste nessun “trattamento”, non esiste nessuna procedura clinica analoga all’intervento chirurgico. Per questo Szasz propone come modello alternativo il “gioco degli scacchi”, non tanto perché descriva adeguatamente tutta la dinamica analitica, ma perché consente di porre l’attenzione sui vincoli e sulle limitazioni di tale dinamica. In primo luogo non avrebbe alcun senso pensare a una partita di scacchi in cui solo uno sa giocare e l’altro subisce passivamente le mosse altrui senza replicare. Ma questa è essenzialmente la posizione che si verifica in medicina e psichiatria, dove le mosse consentite al medico non sono quelle consentite al paziente. Per poter giocare a scacchi occorre che entrambi i giocatori sappiano giocare. Per Szasz questo è un assunto fondamentale e, come si vede, restringe notevolmente il numero dei giocatori:

This excludes those who, by reason of intellectual or cultural circumstances, “prefer” other games, and particularly those who feel it is too complicated and too taxing on the inner resources of the player. Analysis, similarly, requires a relatively well-developed ego and a certain kind of (“scientific”) orientation to problems of living. […] Children and those with ego-deformations are excluded from analysis, or are handicapped at benefiting from it²¹.

Sottolineo questo punto, che nelle opere successive troverà ben altra espansione, perché riflette il particolarissimo modo in cui Szasz concepisce la psicanalisi come pratica liberale e anche le condizioni a cui deve sottostare se vuole mantenersi tale. Questo brano, tratto da Cruel Compassion, è particolarmente esplicativo a tal riguardo:

Come per gli elementi cardine del concetto classico di libertà, anche gli elementi cardine della psicoanalisi si definiscono al meglio in negativo, cioè come assenza di fattori antagonisti ai suoi fini e ai suoi valori. La libertà politica è l’assenza delle coercizioni proprie del rapporto tradizionale fra governanti e governati. Allo stesso modo, la psicoanalisi è l’assenza delle coercizioni proprie dei rapporti tradizionali fra psichiatri e “pazienti mentali”. Consideriamo i contrasti: lo psichiatra controlla e coarta; lo psicoanalista stipula un contratto e coopera. Il primo brandisce potere, il secondo detiene autorità. La libertà politica è condizionata dal rispetto, da parte dello Stato, della proprietà privata e dalla sua non-ingerenza negli atti tra adulti consenzienti. La psicoanalisi è condizionata dal rispetto, da parte del terapeuta, dell’autonomia del cliente e dalla sua non-ingerenza nella vita del cliente.

Questa situazione psicoanalitica (ideale) rappresentò uno sviluppo inedito nel “mestiere della follia”, introducendo nella psichiatria e nella società una nuova forma di “terapia” in cui l’esperto rifuggiva dal coartare i devianti e dal ricoverare i soggetti a carico, limitandosi a condurre un particolare tipo di dialogo riservato. Nella situazione psicoanalitica non vi sono, in senso medico e psichiatrico, né paziente né medico, né malattia né trattamento. Il dialogo fra analista e paziente è terapeutico solo in senso metaforico. Depurata dal gergo, la “procedura” psicoanalitica consiste nel solo ascoltare e parlare. Così concepita, la psicoanalisi minava ‒ più che sostenere ‒ la psichiatria quale specialità medica e sistema extralegale di controllo sociale. Quando Freud osservò “che l’analisi si addice all’americano quanto una camicia bianca a un corvo”, sarebbe stato più vicino al vero se, invece di “americano”, avesse detto “psichiatra” o “psichiatria”. La psichiatria non acquisì ‒ né avrebbe potuto acquisire ‒ alcuna sostanza reale della psicoanalisi. Le due imprese poggiavano su premesse del tutto diverse e comportavano prassi reciprocamente incompatibili. Il tipico psichiatra era un medico alle dipendenze dello Stato che lavorava in un’istituzione psichiatrica; il tipico psicoanalista (spesso non medico) era un libero professionista che erogava un servizio personale nel proprio studio privato. Il tipico paziente psichiatrico era povero, collocato nel ruolo di paziente contro la propria volontà e alloggiato in un ospedale psichiatrico pubblico. Il tipico paziente psicoanalitico era benestante (di solito più facoltoso del suo analista), sceglieva di essere paziente e viveva a casa propria (o in albergo).

Il matrimonio fra lo psichiatra e lo psicoanalista fu una mésalliance sin dall’inizio, ciascuna parte disprezzando e insieme sfruttando l’altra. La psichiatria acquisì della psicoanalisi i tratti peggiori ‒ la preoccupazione per il sesso e per il passato, un vocabolario elastico di stigmatizzazioni e la pronta disponibilità a fabbricare pseudo-spiegazioni. La psicoanalisi acquisì della psichiatria i tratti peggiori ‒ la coercizione, il ricovero psichiatrico e la slealtà verso il paziente. Priva di integrità professionale, la psichiatria americana del dopoguerra ricadde nella vecchia abitudine di abbracciare le mode mediche dominanti che, com’era destino, significarono “più farmaci e meno discorso”. Il sipario era ormai pronto ad alzarsi sull’atto successivo del dramma della psichiatria moderna: l’episodio tragicomico detto “deistituzionalizzazione”²².

L’orizzonte libertario di Szasz caratterizza pesantemente non solo la sua concezione della pratica, ma anche tutto l’impianto teorico della psicanalisi. Ne risulta una sostanziale riduzione dell’importanza dell’inconscio a vantaggio della dimensione cosciente. Questo non vuol dire che Szasz neghi l’esistenza dei processi inconsci o di quegli aspetti che usualmente fanno parte della gestione del transfert o di aspetti più prettamente metapsicologici, ma passano in secondo piano rispetto alla particolare visione dell’essere umano capace di autodeterminazione. Basti ricordare la radicale opposizione di Szasz a ogni forma di determinismo psichico²³, senza il quale è difficile comprendere tutta una serie di procedure psicanalitiche. La psicanalisi è un gioco come gli scacchi, dove le regole sono chiare, comprese e accettate da entrambi i giocatori, ed è in queste regole che è comunque implicito il fine del gioco stesso; si tratta in un qualche modo di una visione procedurale e contrattualistica del processo analitico:

The more accurately and unambiguously we describe a process in terms of the operations which go into it, the more rigidly will these operations determine the final outcome of this process. If this analysis of the problem at hand is valid ‒ and accepted ‒ it follows that the notion of what the aim of a particular process should be will be meaningless in direct proportion to the predetermined (unalterable) set of rules (operations) by which the process must be carried out. Accordingly, given a certain set of rules for the technique of psycho-analysis, we shall have to ask not what the analyst’s or the patient’s aims or aspirations are, but what aim may have been “built into” the therapeutic procedure by its very operations²⁴.

Come lo Stato nella visione liberista deve essere minimo e limitarsi a consentire il libero esplicarsi delle individualità, allo stesso modo la psicanalisi deve limitarsi a garantire l’insieme minimo di regole tale per cui è possibile pervenire a una conoscenza scientifica dei processi psichici e alla liberazione dai condizionamenti interni o esterni. È anche chiaro però come il progressivo ripudio del dettato teorico freudiano sia il segno di una frattura insanabile tra quello che Freud aveva individuato nella problematicità del concetto di soggetto e il libertarismo metafisico di Szasz. Una valutazione adeguata di tale questione va però oltre i limiti di questa breve introduzione.

¹ T. Szasz, On the Theory of Psycho-Analytic Treatment, in International Journal of Psycho-Analysis, 38: 166-182, 1957.

² Una disamina approfondita sia delle posizioni di Szasz sia dei problemi di ricezione in Italia si trova nel saggio di Roberto Festa, Thomas Szasz, BL Libri, Torino 2024. Mentre per una raccolta di saggi critici internazionali si può vedere C.V. Haldipur, J. L. Knoll IV, E. v.d. Luft, Thomas Szasz. An appraisal of his legacy, Oxford University Press, Oxford 2019.

³ Cfr. E. Shorter, A Historical Dictionary of Psychiatry, Oxford University Press, Oxford 2005, voce “ANTIPSYCHIATRY MOVEMENT”.

⁴ T. S. Szasz, Antipsychiatry: Quackery Squared, Syracuse University Press, Syracuse 2009, pp. ix-x. Corsivo nel testo.

⁵ R. Festa, op. cit., p. 31.

⁶ T. Szasz, Faith in Freedom Libertarian Principles and Psychiatric Practices, Transaction Publishers, New Brunswick 2004, pp. xiii-xiv. Traduzione mia, corsivi aggiunti.

⁷ T. Szasz, L’etica della psicoanalisi, Armando, Milano 1972, p. 45.

⁸ Ivi, pp. 45-46.

⁹ Ivi, p. 47.

¹⁰ Ivi, p.73. Corsivo aggiunto.

¹¹ Cfr. T. Szasz, Il mito della psicoterapia. La cura della mente come religione, retorica e repressione, Feltrinelli, Milano 1981.

¹² T. Szasz, An Autobiographical Sketch, in Szasz under fire: the psychiatric abolitionist faces his critics, a cura di J. A. Schaler, Carus Publishing Company, Chicago 2005, pp. 23-24. Traduzione mia, corsivi aggiunti.

¹³ Vedi T. Szasz, L’etica della psicoanalisi, cit., in particolare capitolo 3 Il trattamento psicoanalitico come educazione, e capitolo 4 Il trattamento psicoanalitico come gioco.

¹⁴ T. Szasz, On the Theory of Psycho-Analytic Treatment, cit. p. 166.

¹⁵ Ivi, p. 167.

¹⁶ Ivi, p. 174. Corsivo aggiunto.

¹⁷ Ibid., corsivo nel testo.

¹⁸ Ivi, p. 177.

¹⁹ A. Einstein, Pensieri, idee, opinioni, Newton Compton, Roma 2015, cap. 8.

²⁰ Ovviamente non si parla qui della volontà di sottostare alla cura, ma solo dell’efficacia del farmaco.

²¹ T. Szasz, On the Theory of Psycho-Analytic Treatment, cit. p. 170.

²² T. Szasz, Cruel Compassion: Psychiatric Control of Society’s Unwanted, John Wiley & Sons, Inc., New York 1994, pp. 156-158. Traduzione mia, corsivi aggiunti. Credo valga la pena di ricordare che, sebbene le argomentazioni siano molti simili a quelle che possiamotrovare in Foucault o Castell, Szasz qua definisce tragicomico il successivo influsso della critica antipsichiatrica.

²³ Le argomentazioni contro il determinismo sono presenti in diverse opere di Szasz, un capitolo che ne riassume le idee principali è nell’opera citata di Roberto Festa., in particolare il capitolo 3 Libero arbitrio e determinismo psichiatrico. Va anche detto che negli ultimi anni le critiche di Szasz a Freud si sono inasprite e hanno sempre riguardato la sua concezione freudiana del determinismo psichico, che avrebbe avuto come conseguenza la medicalizzazione al quadrato della vita quotidiana, cfr. ivi p. 81.

²⁴ T. Szasz, On the Theory of Psycho-Analytic Treatment, cit. p. 172.

Thomas Szasz | Sulla teoria del trattamento psicoanalitico¹

Voglio solo sentirmi al sicuro dall’eventualità che la terapia uccida la scienza.

S. Freud²

Siamo oggi consapevoli con angoscia che il potere di cambiare non è sempre necessariamente buono.

J. R. Oppenheimer³

I. Scienza e psicoanalisi

La psicoanalisi, a mio parere, è incapace di crearsi una sua Weltanschauung. Essa non ne ha bisogno, è parte della scienza e può dunque aderire alla Weltanschauung scientifica.

S. Freud⁴

Il problema della natura della psicoterapia ha occupato una posizione d’importanza centrale lungo tutta la storia della psicoanalisi. Tuttavia, i concetti su cui si basa la nostra teoria della terapia – indipendentemente dalla tecnica, dagli obiettivi e dal nome della psicoterapia – rimangono essenzialmente limitati a quelli sviluppati durante i primi decenni della nostra scienza. Di conseguenza alcuni concetti e termini sono stati usati da analisti diversi per descrivere idee ed esperienze diverse, a volte anche diametralmente opposte. Questo stato di cose non è accettabile per numerose ragioni: porta a malintesi tra analisti, può confondere e ritardare lo sviluppo di studenti seriamente interessati e può portare a insistere ripetutamente su posizioni teoriche e orientamenti terapeutici da parte di varie “scuole” di psicanalisi senza quello scambio che produce modifiche negli orientamenti esistenti dei rispettivi praticanti.

Dal momento che esistono lacune pregresse, la psicoanalisi fallirà nell’essere all’altezza dei requisiti di base di una disciplina scientifica, poiché non basta affermare che qualcuno è in cerca della “verità” per poterlo definire uno “scienziato”. I requisiti della scienza includono “consensi” tra colleghi sui concetti fondamentali, l’adesione a certi metodi di ricerca e osservazione ben definiti e il comunicare con chiarezza ad altri tali osservazioni in modo da poter condividere le nuove esperienze e poterle ripetere in proprio o attraverso l’immedesimazione. Inoltre, possiamo verificare se questi criteri sono operativi nell’efficacia e nella rapidità con cui vengono “accettate” relazioni concernenti nuove osservazioni. In questo contesto, accettarle non significa essere d’accordo sulla validità delle nuove scoperte, ma che le relazioni sono state recepite e di conseguenza saranno accettate come corrette o sarà presto dimostrata la natura dell’errore. La nuova scoperta viene in questo modo integrata nel sapere precedente o eliminata. Il lavoro scientifico sarà allora pronto per procedere nel suo viaggio incessante e senza fine attraverso le conquiste di una conoscenza migliore e più approfondita.

La matematica e la fisica moderna ci forniscono i più validi modelli per un simile concetto di scienza⁵. In effetti, i nostri concetti sulla natura della scienza derivano probabilmente dalla nostra conoscenza del modo in cui operano queste discipline⁶. La psicoanalisi – che ci ha trasmesso concetti certi e ben definiti fornendoci il metodo di ricerca e osservazione – merita di essere considerata una scienza se soddisfa a numerosi di questi requisiti. Questo è risaputo e pochi dubiterebbero che la psicoanalisi abbia ampliato lo scopo e la profondità della comprensione del sentire umano, del pensiero e dell’azione. La sua più grande debolezza risiede, a mio parere, nel fatto che, come sembra, non siamo in grado di formulare il nostro lavoro e i nostri concetti in modo da consentire quella rapida “prova di congruenza” (test of adequacy) che caratterizza le altre scienze. Ciò ha gravi conseguenze, in quanto opinioni contrastanti, derivanti in gran parte da diversi metodi di osservazione, continuano a coesistere. Inoltre, tutte tendono a utilizzare gli stessi termini e quindi, se la tendenza continua, ci minacciano con una valanga di incomprensioni che potrebbero facilmente arrestare ulteriori progressi nel nostro campo secondo le linee che ormai ci sono familiari.

Lo scopo di questo articolo è quello di riesaminare alcuni dei concetti fondamentali alla base della teoria della psicoanalisi come metodo terapeutico, nella speranza di individuare alcuni dei fattori responsabili delle difficoltà sopra descritte. Dedicherò particolare attenzione alle implicazioni teoriche delle regole tecniche e al concetto di “scopo” della psicoterapia.

II. “Trattamento” o “conoscenza”?

La storia della scienza è la scienza stessa, la storia dell’individuo è l’individuo .

J. W. Goethe⁷

… la storia della scienza assume un’importanza nuova. Diventa, non la storia di una delle molte branche del sapere umano, ma la chiave essenziale del processo con il quale l’uomo raggiunge la sua trasformazione dal regno animale a quello umano.

B. Farrington⁸

Si è discusso e scritto così ampiamente sul trattamento psicoanalitico che non sembra necessario riferirsi dettagliatamente a lavori precedenti. Inoltre, anche la più superficiale rassegna della letteratura sulla terapia sarebbe così lunga e complessa che, nei limiti di un singolo saggio, la sua presentazione finirebbe sicuramente per soffocare qualsiasi nuovo punto di vista o questione rilevante che si vorrebbe sottolineare.

Una delle strade per affrontare il problema della terapia è quella di un’accurata descrizione della tecnica terapeutica della psicoanalisi; ciò significa, in parole povere, il tentativo di verificare esattamente ciò che l’analista e il paziente fanno e dicono nella situazione analitica. Si potrebbe immediatamente obiettare e sottolineare che l’espressione “situazione analitica” si riferisce a qualcosa di indistinto. Che cos’è la situazione analitica? Per rispondere a questa domanda è necessario considerarla in una prospettiva storica. Agli inizi Freud descrisse il modo in cui lavorava – cioè il modo in cui egli tentava di osservare, comprendere e influenzare i suoi pazienti – come metodo psicoanalitico. In questo senso, nella sua definizione fondamentale tale metodo non era riconducibile ad altre esperienze ed era particolarmente significativo in virtù delle sue differenze dall’ipnosi e dalla catarsi. Questi ultimi metodi miravano alla rimozione dei sintomi, come obiettivo logico del medico contemporaneo. Questo era il modo in cui il medico supponeva di “aiutare” il suo paziente.

Uno dei passi decisivi nello sviluppo della psicoanalisi sicuramente si deve attribuire al fatto che Freud si rese presto conto che forse, dopo tutto ciò che era stato detto e fatto, con l’uso dell’ipnosi e della catarsi il paziente non era affatto “realmente aiutato”. Egli rivolse quindi la sua attenzione a cercare di capire meglio la natura delle produzioni del paziente. L’obiettivo di aiutare il paziente divenne secondario a quello della conoscenza scientifica. Alcuni potrebbero muovere obiezioni a una simile interpretazione degli eventi; tuttavia sappiamo che Freud non era interessato principalmente a diventare un medico e a curare i pazienti, ma era appassionatamente dedito alla ricerca di una maggiore comprensione in numerosi ambiti del pensiero⁹.

Vorrei interrompere la mia presentazione per commentare brevemente cosa significa “aiutare le persone”. Ciò sembra indicare, anche ai nostri giorni, una tendenza a enfatizzare con un fervore quasi moralistico che lo scopo principale del medico e dell’analista sia aiutare il paziente. Di conseguenza, l’intenzione di aiutare – talvolta sperimentata realmente, talaltra solo dichiarata – prende il posto della domanda: «Devo aiutare il paziente – a fare cosa?» e «se io l’aiuto, quale sarà prezzo che pagheremo entrambi?».

Tuttavia, ai tempi di Freud molto più che ai nostri, era del tutto legittimo interessarsi a comprendere il mondo circostante senza che ne derivasse alcun vantaggio pratico. Non a caso, gli uomini che Freud ammirava di più – Galileo, Copernico, Darwin – e i suoi maestri di Vienna erano animati dallo spirito della “scienza pura”.

Questo spirito ovviamente non è decaduto, è solo mutato, particolarmente in psichiatria. Recentemente, J. Robert Oppenheimer ha richiamato la nostra attenzione sull’importanza di quel fatto psicologico che riguarda il “progresso” con le seguenti parole:

Sappiamo anche quanto poco il sapere profondo che ha alterato il volto del mondo – che ha cambiato e arricchito e ancora più profondamente dovrà cambiare la visione dell’uomo sul mondo – sia il risultato di una ricerca con fini pratici o dell’interesse nell’esercizio del potere che il sapere rende possibile. Per la maggior di noi, soprattutto nei momenti in cui siamo del tutto liberi dalla corruzione, è stata la bellezza della natura e la strana e affascinante armonia del suo ordine a sostenerci, ispirarci e guidarci¹⁰.

Credo che le considerazioni precedenti siano molto importanti, poiché spesso si sostiene che la tecnica psicoanalitica si sia evoluta gradualmente in modo da orientare costantemente le sue modificazioni verso l’obiettivo di “cosa è meglio per il paziente” Si aggiunga che Freud, dopo tutto, era un medico alla ricerca continua di perfezionare il suo metodo di guarigione delle persone malate.

Personalmente penso che tale visione non sia nient’altro che una riscrittura sentimentale della psicoanalisi e so che molti analisti condividono il mio punto di vista a questo riguardo¹¹.

Qual è la rilevanza di queste osservazioni per la natura della tecnica psicoanalitica? Semplicemente questa: nella misura in cui, nell’analisi, l’accento si è spostato dal “trattamento” (in senso stretto) agli sforzi per comprendere sempre di più il paziente, i requisiti richiesti al metodo sono cambiati di conseguenza. Il principale requisito ora è diventato – come in altre branche della scienza – che l’utilità del metodo consista nel ricavare quante più informazioni utili possibili, senza “contaminare” ciò che si osserva più del necessario. Le costruzioni e le interpretazioni devono essere considerate come lo strumento investigativo, mentre molte altre caratteristiche delle regole psicoanalitiche (per esempio la posizione distesa, l’associazione libera, ecc.) servono ad assicurare la chiarezza (e la profondità) del campo di osservazione. Tutto questo è già stato detto: ciò che voglio sottolineare è l’importanza dell’atteggiamento scientifico di Freud nell’evoluzione dell’intera questione e la differenza tra le nozioni di “cercare di aiutare una persona malata” e “cercare di portare ordine e armonia” in fenomeni e relazioni dove prima non c’erano. Ritornerò più tardi su questo punto.

III. Alcune implicazioni nel limitare il trattamento psicoanalitico alla “situazione analitica”

La possibilità dell’influenza psicoanalitica poggia su alcune premesse ben precise, compendiabili nel termine “situazione analitica”; essa richiede che si sviluppino determinate strutture psichiche e una particolare impostazione verso l’analista.

S. Freud¹²

Forse l’origine delle regole con cui la psicoanalisi viene condotta è da ricondurre in gran parte al sentimento diffuso tra gli analisti circa la loro natura limitante. D’altronde, fu Freud stesso che definì l’analisi come una procedura da applicarsi solo a certi pazienti e in certe circostanze. Escludeva molte condizioni psichiatriche sia di adulti che di bambini dall’ambito della psicoanalisi in senso stretto (cioè alla situazione analitica).

A mio avviso, ciò ha rappresentato una sfida ad ampliare e adattare la “psicoanalisi” in modo da includere aree sempre più ampie del comportamento umano. In questa tendenza, gli analisti hanno agito come fanno quelli che credono di essere “nel giusto”. La pressione del nazionalismo che esige il dominio di territori sempre più vasti o l’ambizione della religione di convertire sempre più persone alla “fede” rappresentano fenomeni analoghi. Come psicologi, dovremmo ricordare a noi stessi che queste pressioni hanno origine di solito da un sentimento latente di dubbio sulla propria legittimità; il vigore con cui il “movimento” si è diffuso ha soffocato questa voce di incertezza. Se mi ci soffermo è perché in questo fenomeno vedo ancora una volta una discrepanza tra l’atteggiamento scientifico e alcuni aspetti della psicoanalisi. Un metodo scientifico è caratterizzato, tra le altre cose, da un alto grado di tolleranza nei confronti dei problemi e delle conoscenze di aree limitrofe in cui il lavoro procede attraverso metodi essenzialmente diversi; ne è prova la coesistenza di matematica e fisica o dell’ottica e della chimica organica. La fisica matematica, che attualmente è considerata la più “nobile” delle scienze naturali, non insiste nel chiamare tutti questi campi semplicemente “fisica”. La chiarezza acquisita usando parole diverse per attività diverse risulta utile, sebbene resti vero che, stando al nostro esempio, sia l’ottica che la chimica organica siano riducibili alla fisica matematica se consideriamo i principi teorici di base. Tuttavia, viene fatta una distinzione utile sulla base dei diversi metodi di ricerca e osservazione.

Sfortunatamente, la situazione nella psicoanalisi moderna è proprio l’opposto. Prendiamo il fatto che alcuni concetti teorici di base (nella mente degli psichiatri) sono considerati “psicoanalitici” per designare con un’unica parola metodi di indagine e di osservazione molto diversi tra loro. Freud stesso contribuì a questa ambiguità, mentre al tempo stesso ribadiva che la psicoanalisi è ristretta alla “situazione psicoanalitica” (che aveva chiaramente circoscritto alla tecnica del modello primario di Eissler); egli usò quindi la parola “psicoanalisi” per definire situazioni diverse e completamente dissimili. Altri analisti hanno ampliato ulteriormente questo uso del termine. Indubbiamente questa tendenza fu motivata, e probabilmente continua ad esserlo, dal prestigio insito nel termine “psicoanalisi”.

Ricordiamo anche che Freud parlava della psicoanalisi non solo come di una scienza ma anche come di un “movimento”. Molte questioni di cui ora sto discutendo, e che furono abilmente discusse da altri, concernenti la differenza tra psicoanalisi e psichiatria dinamica¹³, potrebbero riguardare il prezzo che la psicoanalisi (come scienza) sta pagando per le sue conquiste sulla psichiatria.

Per economia espressiva, userò la parola “psicoanalisi” nei seguenti paragrafi per designare la “tecnica del modello primario di psicoanalisi”¹⁴. Se vengono citate altre procedure, allora le descriveremo.

Come ho cercato di mostrare, se consideriamo la psicoanalisi come “circoscritta” a certe condizioni , o meglio a persone che possiedono un grado certo e sufficiente di sviluppo dell’ego, ipso facto si produce una situazione in cui è doveroso modificare la tecnica. Ciò può portare allora a considerare la tecnica una routine oppure rigida e quindi indesiderabile. Ma è semplicemente il risultato di un punto di vista falso riguardante la funzione scientifica di simili regole. Facciamo un esempio attraverso un’analogia: orologi, scale e misuratori erano i metodi principali di ricerca e gli schemi di riferimento per l’osservazione nella meccanica classica. A nessun fisico verrebbe in mente di descrivere come rigidi i metodi della fisica newtoniana; il fisico conclude semplicemente che certi fenomeni non possono essere descritti senza questo quadro teorico. Ma allora se nessun quadro teorico promette di spiegare tutto, per lo stesso motivo posiamo dire che nuovi metodi e nuovi concetti si aggiungono sempre ai vecchi senza sostituirli¹⁵. Certamente il fallimento di uno strumento di indagine e di un metodo di osservazione in un nuovo ambito, non può essere utilizzato come prova contro la sua adeguatezza in quello vecchio. Inoltre, per spingere ulteriormente in avanti questa analogia, non è tanto il fallimento del metodo in alcuni ambiti a giustificare le deviazioni da esso, quanto piuttosto la creazione di nuovi metodi di indagine più adeguati. Di conseguenza, i nuovi metodi di psicoterapia, nella misura in cui possono essere paragonati alla psicoanalisi come metodo di comprensione (scienza), devono essere valutati su una base diversa da quella del “successo terapeutico”. Questo criterio, che non viene mai menzionato, illustra ulteriormente l’insufficiente differenziazione, nel nostro lavoro, tra la psicoanalisi come disciplina scientifica (dove l’unico criterio di “successo” è il potere esplicativo della teoria) e la psicoanalisi come “scienza applicata” (dove la sua efficacia può essere misurata dal potere di determinare un cambiamento, dal guadagno economico o dal prestigio).

IV. Il modello degli scacchi nella situazione psicoanalitica

I. La natura e la funzione delle regole

Il modo scientifico di pensare ha ulteriori caratteristiche. I concetti usati per costruire sistemi coerenti non esprimono emozioni. Per lo scienziato esiste solo “l’essere”, non il desiderare, non il valutare, nessun bene, nessun male, nessun obiettivo.

A. Einstein¹⁶

L’enfasi posta sulla limitazione derivante dalle regole è responsabile di un’altra incomprensione riguardo alla psicoanalisi. Mi riferisco all’idea che, secondo la “tecnica del modello primario” dell’analisi, il comportamento del terapeuta sia strettamente prescritto; è come se fosse costretto a perdere gran parte della sua spontaneità e individualità, e talvolta viene persino visto come una sorta di portatore disincarnato delle regole.

Le ragioni legate allo sviluppo di queste e simili nozioni non ci riguardano necessariamente. Possiamo ricordare che Freud paragonava la psicoanalisi al gioco degli scacchi e che usò questa analogia in alcuni dei suoi primi tentativi di spiegare la tecnica psicoanalitica¹⁷. Proviamo a vedere quali altre inferenze possiamo dedurre dall’analogia tra gli scacchi e la tecnica del modello primario.

Gli scacchi, come altri giochi, hanno un assetto fatto di regole che determinano come debba essere condotto il gioco e, nello stesso tempo, costituiscono la precisa definizione dell’identità del gioco stesso. Stabilire che le regole determinano come il gioco debba essere condotto, potrebbe rappresentare una “restrizione” che limita l’espressione di originalità e abilità. La misura in cui ciò è vero dipende dalla natura complessiva del gioco. Il gioco della dama, per esempio, è meno complesso e più vincolante e vincolato del gioco degli scacchi.

Questo ci porta al cuore della questione: se ci focalizziamo sulle regole che governano gli scacchi, ci facciamo l’idea di qualcosa di limitato, nel senso che sono coinvolti solo alcuni pezzi che possono essere mossi solo in modi predeterminati. Inoltre, quando giochiamo a scacchi, scopriamo che il numero delle possibilità all’interno dell’assetto delle regole è veramente sconcertante. Per di più, con una maggiore competenza, la libertà nell’uso delle regole aumenta nella misura in cui si diventa capaci di incrementare possibilità variabili di gioco. Di conseguenza, usiamo il termine “libertà” per designare le molte opportunità di cui una persona può disporre in una situazione data – che non dipende soltanto dalle regole ma anche da ciò che la persona apporta di suo nel gioco.

Diversi aspetti del trattamento psicoanalitico, per esempio l’uso dell’interpretazione come unico dispositivo tecnico, sono molto simili al gioco degli scacchi.

1. Gli scacchi sono riservati a chi conosce il gioco. Questo esclude coloro che, per circostanze intellettuali o culturali, “preferiscono” altri giochi, in particolare coloro che ritengono gli scacchi troppo complicati e troppo onerosi per le risorse di un giocatore. Analogamente, l’analisi richiede un ego ben sviluppato e un certo tipo di orientamento (scientifico) rispetto ai problemi della vita. (Su quest’ultimo aspetto si potrebbe dire molto di più). I bambini e quanti hanno deformazioni dell’ego sono esclusi dall’analisi o svantaggiati nel trarne profitto.

2. Gli scacchi possono essere descritti come un insieme di regole che nelle loro componenti elementari non sembrano molto complicate. Lo stesso vale per l’analisi, che è solitamente caratterizzata dalle regole (concetti) della situazione analitica, transfert, analisi del transfert, resistenza, costruzioni e interpretazioni. Ciò può dare l’impressione, soprattutto ai profani, di una situazione piuttosto limitata. A questo proposito possiamo ricordare la leggenda dell’invenzione degli scacchi. Secondo le più antiche e diffuse leggende, al filosofo che inventò il gioco nell’antica India la regina offrì qualsiasi ricompensa volesse per il suo grande dono all’umanità. Egli domandò solo del grano, il cui ammontare doveva essere calcolato ponendo un grano nella prima casella, raddoppiando successivamente il numero per ognuna delle sessantaquattro caselle. A prima vista sembrava una ben modesta richiesta, ma il calcolo reale corrisponde a un numero elevatissimo¹⁸.

3. La libertà d’azione all’interno delle regole, negli scacchi come in analisi,è determinata da ciò che i partecipanti apportano nella situazione. Il fatto che alcuni pazienti “necessitano” di trattamenti diversi dall’analisi, non sminuisce il suo valore per coloro che la possono utilizzare, come il fatto che molte persone si divertono con altri giochi non sminuisce quello degli scacchi.

4 . Se da una parte le regole degli scacchi sono predefinite, il gioco procede in modo che ciascun giocatore influenza l’altro continuamente, così lo stesso giocatore gioca in modo diverso contro avversari diversi, anche se possiede un suo stile riconoscibile. Inoltre, per condurre un gioco in modo magistrale è necessario che entrambi i giocatori siano molto bravi, un esperto non può giocare bene con un principiante. Possiamo applicare interamente queste considerazioni alla tecnica del modello primario di psicoanalisi. Le produzioni e il comportamento del paziente sono davvero un elemento determinante per le interpretazioni dell’analista, che influenzeranno il successivo passo in analisi del paziente ecc.¹⁹ Alcuni pazienti possono essere analizzati in modo più facile e rapido di altri, e ciò dipende largamente dal fatto che i pazienti siano in sintonia (anche prima dell’analisi) con il compito di utilizzare le interpretazioni (comprensione) come un metodo (regola) per condurre “il gioco della vita”.

5. I concetti di “rigidità” e “flessibilità” non sono rilevanti per le regole degli scacchi (o di altri giochi) poiché, se proponiamo di giocare a scacchi, diamo per scontato che i giocatori (e coloro che desiderano seguire la partita) accettino tutti di rispettare le regole come convenzione²⁰. Ciò non significa che qualcuno non possa chiedere legittimamente: «Cosa sarebbe accaduto se avessimo giocato con altre regole?». Tuttavia la trattazione di questa domanda deve essere tenuta chiaramente il più possibile separata dai problemi incontrati nel gioco degli scacchi, per non cadere in una confusione irrimediabile.

6. In tutte le situazioni caratterizzate da regole – come il metodo scientifico, i giochi, o la psicoanalisi – le regole strutturano la situazione, ma i partecipanti determinano la complessità e la ricchezza che vi può scaturire.

Ne consegue dunque che quando qualcuno affronta difficoltà nell’evoluzione di una struttura data, si può agevolmente passare a un altro insieme di regole (più semplici). Ciò può facilmente rappresentare una regressione, come ripiegare dagli scacchi alla dama, ma può essere anche un valido cambiamento reso necessario dall’oggetto di studio. Quest'ultimo caso sarebbe tuttavia caratterizzato, non da una semplificazione delle regole, ma piuttosto da un cambiamento verso un altro insieme di regole altrettanto complesse o addirittura più rigide di quelle che vengono abbandonate (ad esempio, il passaggio dal bridge all’asta al bridge a contratto; o il cambiamento, in analisi, dall’uso di interpretazioni incentrate esclusivamente sul transfert al riconoscimento sia del transfert²¹ che del controtransfert).

7. L’obiettivo finale della maggior parte dei giochi è già dato, come nella scienza, e per i partecipanti non si tratta di una scelta. Negli scacchi, per esempio, l’obiettivo finale per ciascun giocatore è dare scacco matto all’altro o arrivare allo stallo.

Vorrei tentare di mostrare che una situazione simile emerge anche in psicoanalisi. L’idea di scegliere scopi terapeutici diversi per pazienti diversi, nel contesto psicoanalitico non ha senso.

V. Il modello degli scacchi nella situazione psicoanalitica

II. La natura complementare delle regole (principi di condotta) e scopi

Il metodo scientifico non arriva dovunque, non sarebbe nato senza uno sforzo appassionato per una conoscenza chiara. A mio avviso, la perfezione dei mezzi e la confusione sugli obiettivi sembra caratterizzare la nostra epoca. Se desideriamo sinceramente e con passione la salvezza, il benessere e il libero sviluppo dei talenti di ognuno, non ci mancheranno i mezzi per raggiungere questo obiettivo. Anche se una piccola parte del genere umano lotta per questi obiettivi, nel lungo cammino, si dimostrerà la loro superiorità.

A. Einstein²²

Il problema di “quale sia lo scopo della psicoanalisi” è stata oggetto di molta attenzione nella letteratura psicoanalitica. Viene apprezzata in generale la natura interdipendente del fine della tecnica. Balint²³ ha insistito sui modi in cui sono cambiati sia gli scopi che la tecnica in passato e, apparentemente, continuano a cambiare nel presente.

Attualmente gli analisti concordano ampiamente sullo scopo della terapia quando viene formulato in termini generali quali “maturazione emotiva” o “sviluppo più libero della personalità”²⁴. Nello stesso tempo vi è un dissenso diffuso su punti specifici, per esempio se qualcuno possa aspirare a un “cambiamento strutturale” a “un’armonia personale”, a “una buona comunicazione” o a “un adattamento efficace all’ambiente”, ecc.

Indubbiamente, il problema dello scopo della psicoanalisi è molto importante e può confonderci, in particolare perché si collega all’antica questione filosofica: “Qual è lo scopo della vita?”. Alla luce di queste considerazioni, potrebbe essere utile, invece di esporre i nostri obiettivi, esaminare prima con precisione cosa intendiamo quando parliamo dello scopo della psicoanalisi.

Non abbiamo difficoltà a comprendere il significato della parola “obiettivo” nel linguaggio quotidiano. Ad esempio, in una situazione come quella di un tiratore che punta un fucile contro un bersaglio, diciamo che l’obiettivo è colpire il bersaglio. Ma anche in questo caso potremmo chiederci di chi sia l’obiettivo. Ci sono almeno due risposte a questa domanda. Potremmo dire che l’obiettivo del tiratore è colpire il bersaglio; potremmo anche dire che l’idea di colpire il bersaglio è stabilita, cioè predeterminata. Il tiratore semplicemente fa proprio questo obiettivo, dato dalla situazione, e lo vive come suo obiettivo.

Esaminiamo un altro esempio più vicino al problema della terapia. Un paziente soffre di polmonite, gli diamo la penicillina con lo scopo, in questo caso, di ripristinare uno stato libero dall’infezione.

Il compito cruciale in entrambe le situazioni, e in altri casi simili, è la questione della scelta. Si presume che il tiratore scelto deve scegliere tra il voler colpire il centro del bersaglio o sparare in un’altra direzione. Ipotizzando che egli scelga la prima alternativa, potrà avere o meno successo nel raggiungere il fine desiderato (scopo, obiettivo, intenzione). Nello stesso modo, si presume che il medico può scegliere tra dare al paziente la penicillina, non darla, o persino dare qualcosa che è chiaramente dannoso. Queste considerazioni costituiscono il nocciolo della questione in problemi quali l’eutanasia e l’applicazione di procedure mediche a “fini” determinati politicamente. In altre parole, il concetto di scopo specifico ha veramente significato solo in un contesto di scelta. Se non vi è scelta, allora non vi è alcuno “scopo” nel senso in cui tale parola è stata usata negli esempi precedenti.

Nella misura in cui ciò si applica a una situazione terapeutica vi sono ulteriori implicazioni. La nozione di scopo qui ha senso solo se si riferisce al paziente o a qualcosa che riguarda il paziente. Posso illustrare questo concetto nel modo seguente: abbiamo una paziente che soffre di conversione isterica. In un caso simile possiamo discutere lo scopo del trattamento in termini di rimuovere o modificare il sintomo, o di provare a indurre cambiamenti nella struttura caratteriale sottostante. Tutte queste riflessioni sullo scopo si riferiscono, come abbiamo osservato, al paziente. Il loro corollario logico è il fatto che vi sia possibilità di scelta da parte del terapeuta, che è potenzialmente libero di decidere di perseguire uno scopo o un altro e nella scelta di come procedere²⁵. La scelta tra vari obiettivi presuppone che la natura dell’interazione tra paziente e terapeuta sia essenzialmente libera, cioè non governata da nessuna regola.

Tuttavia, supponiamo che invece di concentrare l’attenzione sul paziente, ci concentriamo sulla tecnica della procedura implicata (per esempio la natura dell’interazione). Se ne siamo capaci e intenzionati, sarà possibile descrivere la tecnica – o, in altre parole, fornire un assetto di regole – per poter fronteggiare qualsiasi contingenza²⁶.

Ora sappiamo precisamente cosa intendiamo quando parliamo di un assetto di regole da osservare per poter giocare. Questo ci riporta all’analogia tra la psicoanalisi e il gioco degli scacchi. Quindi la domanda: “qual è lo scopo del gioco degli scacchi?” è in gran parte senza senso finché lo scopo del gioco rimane all’interno delle sue regole, benché non sia definito esplicitamente. Tuttavia, finché non comprendiamo e conveniamo (e accettiamo) che lo scopo del gioco sia dare scacco matto, le regole non avrebbero senso. Le regole del gioco e il suo scopo sono allora concetti complementari²⁷. Nessuno dei due da solo, per quanto chiaramente specificato, può descrivere adeguatamente e trasmettere la sua peculiare identità al gioco.

Se applichiamo considerazioni simili alla psicoanalisi come metodo di trattamento, penso che siamo giustificati se arriviamo alle seguenti conclusioni. Con tanta più accuratezza e senza ambiguità riusciamo a descrivere un processo nei termini delle operazioni che lo riguardano, tanto più rigorosamente l’esito del processo sarà determinato da queste operazioni. Se la presente analisi del problema è valida – e accettata – ne consegue che la nozione di che cosa sia lo scopo di un particolare processo, sarà direttamente proporzionale all’assetto di regole (operazioni) predeterminato (inalterabile) che governa il processo. Di conseguenza, dato un certo assetto di regole per la tecnica della psicoanalisi, non dovremo chiederci quali siano gli scopi o le aspirazioni dell’analista o del paziente, ma quale scopo possa essere costruito all’interno della procedura terapeutica dalle sue stesse operazioni. Propongo di discutere ora la questione.

Prima di procedere, tuttavia, vorrei dimostrare che la mia tesi precedente – ovvero che una definizione completa di regole di solito comporta alcune conseguenze, spesso considerate come “scopi” – non si basa esclusivamente sull'analogia con gli scacchi. In effetti, l’intera nuova tecnologia delle “macchine finalizzate” illustra questa tesi. Missili moderni che “cercano” i loro obiettivi sono definiti “finalizzati” in virtù di considerazioni antropomorfe. Si potrebbe affermare che essi sono “più” finalizzati per il profano che non conosce il loro funzionamento, che per il matematico e l’ingegnere che le costruisce, a cui non sembrano affatto finalizzate, ma semplicemente “costruite in modo che…”. La costruzione delle macchine ne predetermina lo “scopo”²⁸.

Anatol Rapoport²⁹ ha recentemente affermato con grande lucidità che il concetto di giudizio etico – secondo la domanda: “cos’è il bene?” – ha senso solo se possiamo scegliere; se non vi è possibilità di scelta, se l’esito di una serie di eventi è determinato con ragionevole rigidità, allora non ha senso domandarsi: “questo risultato è buono o cattivo?”. Allo stesso modo, possiamo concludere che parliamo di intenzione, scopo o obiettivo riguardo a una serie di azioni, se, e solo se, la natura delle azioni non è chiaramente determinata e limitata ad alcune possibilità (o all’ignorarne le regole, che è forse la stessa cosa). In altri termini, più siamo liberi di variare ciò che facciamo, più variabile sarà il risultato delle nostre azioni e, di conseguenza, più saremo in grado di concepire di avere una scelta tra questi diversi “scopi”. (È probabile che dal punto di vista del metodo scientifico, questo problema possa alla fine risolversi nella consapevolezza che la libertà di scopo è una misura della nostra ignoranza delle regole con cui si raggiungono i presunti scopi)³⁰.

VI. Il modello medico del trattamento psicoanalitico

La psicanalisi non è una branca specialistica della medicina. Non riesco a capire come ci si possa rifiutare di riconoscerlo.

S. Freud³¹

È tempo sprecato forzare dei confronti dove non esistono e costituiscono un ostacolo alla nostra speciale branca di conoscenza.

Teofrasto³²

Quando ci interroghiamo su “qual è il fine del trattamento psicoanalitico?”, ci confrontiamo con l’intero problema dell’influenza della medicina sulla psicoanalisi. Che la psicoanalisi come metodo terapeutico sia modellata sul modello del trattamento medico è noto a tutti. Le implicazioni di questa influenza sono di vasta portata e richiedono uno studio separato. Dobbiamo rinunciare a considerazioni dettagliate su tale argomento, perché ci porterebbero troppo lontano dal principale interesse di questo scritto: quale sia la natura del processo psicoanalitico e gli effetti che ne risultano. In generale le influenze costruttive della medicina sulla psicoanalisi sono apprezzate, quindi le dò per scontate e non aggiungerò altro. I miei commenti si limiteranno a quegli aspetti del modello medico di analisi che sembrano oscurare e ostacolare il pensiero sul nostro lavoro.

Molti concetti analitici sono presi in prestito dalla medicina. Degni di nota sono le nozioni di “malattia” e “trattamento”, in particolare per il concetto di “malattia mentale”. A volte si pensa addirittura che quando un paziente (o un altro medico) si rende conto, o “accetta” (come diciamo talvolta), che una disabilità è dovuta a una “malattia mentale”, metà della battaglia della psichiatria è vinta. Credo che sia stata prestata troppo poca attenzione a come questi concetti possano causarci difficoltà nel lavoro scientifico³³.

Vi è consenso tra gli analisti sulle due proposizioni seguenti:

1) La tecnica del modello primario di psicoanalisi richiede che l’analizzante possegga un ego relativamente maturo, forte e non alterato, diversamente non può entrare significativamente nella situazione analitica. (Questo potrebbe essere paragonato al fatto che il paziente deve conoscere il “linguaggio” attraverso il quale avviene la comunicazione in questa situazione. Il termine “linguaggio” qui non indica solo il linguaggio che si riferisce alla lingua, ma anche il linguaggio utilizzato nel senso della logica simbolica – cioè il linguaggio di una scienza)³⁴.

2) Il fine del “trattamento”, tra le altre cose, consiste nel provocare quelle condizioni che favoriscono il completo sviluppo delle capacità potenziali dell’ego. In altre parole, il fine del trattamento è permettere una “crescita senza ostacoli”.

Le ambiguità derivano dai seguenti motivi: 1) in che modo possiamo parlare di “trattamento”, di “miglioramento” e di “cura” se partiamo da un “materiale” che, secondo i nostri stessi criteri, è relativamente buono? 2) Come possiamo valutare i “risultati” se il criterio con cui valutiamo il cambiamento terapeutico (al di fuori del comportamento del paziente nella situazione analitica) è lo sviluppo (potenziale) del paziente stesso?

Queste considerazioni, ovviamente, non sono affatto nuove. Tuttavia, sebbene gli analisti possano aver compreso da tempo queste ambiguità, la nostra teoria e terminologia non si sono ancora sviluppate per chiarire tali questioni. Ho l’impressione che queste ambiguità saranno difficili, se non impossibili da risolvere finché il modello medico di trattamento domina il nostro pensiero. In medicina, la malattia indica una condizione esistente in una persona che è (di solito) assente in altre considerate “sane” (per esempio un’infezione, una frattura, un tumore, ecc.). Il trattamento e la cura sono finalizzati a ristabilire il modello di normalità libero dalla malattia e totalmente privi di qualsiasi implicazione riguardante una “crescita” (per esempio acquisire una maggior complessità, diventare più maturi, più acculturati di prima della malattia). In psichiatria, la nozione di “adattamento” e di “adeguamento sociale” sono simili al modello di “salute” sopra descritto. Pertanto, nella misura in cui la psicoterapia mira all’adattamento sociale (compreso quello interpersonale), l’analogia con la medicina può essere valida e utile. Tuttavia, poiché la psicoanalisi tende a determinare una differenziazione progressiva, l’analogia con il trattamento medico fallisce chiaramente e, se perseguita, diventa fuorviante³⁵.

Le considerazioni precedenti chiariscono l’apparente paradosso contenuto nelle seguenti due proposizioni, che sono sottoscritte attualmente dalla maggior parte degli analisti:

1) Il paziente è “malato”. Da ciò consegue il trattamento (attraverso la psicoanalisi), il fatto di chiamarlo “paziente”, il suo “miglioramento” e la sua “cura”.

2) Il paziente è sano. Da ciò consegue che possegga un io abbastanza ben sviluppato che gli consente di entrare nella situazione analitica e di utilizzarne la relazione per “apprendere”, nel senso più ampio del termine.

La prima proposizione deriva chiaramente: dal modello medico di analisi come “trattamento”, dall’analista che è un medico, dal paziente che presenta “sintomi” e da molti altri aspetti della situazione. La seconda proposizione, d’altra parte, deriva dal fatto che sebbene il paziente non sia “in buona salute” come potrebbe essere, o forse come era in un momento precedente, è, comunque, sia effettivamente sia potenzialmente “più sano” della maggior parte della popolazione.

L’apparente contraddizione di queste proposizioni è in gran parte indotta da termini derivati dalla medicina, come “malattia”, “trattamento”, ecc. Un confronto tra la situazione analitica e quella prevalente nell’ambito dell’istruzione³⁶è a questo riguardo più pertinente, dal momento che in quest’ultimo ambito sono coloro più fortemente orientati all’istruzione a cercarla, rispetto a coloro che sono più ignoranti³⁷.

Il concetto di “ignoranza” prenderebbe allora il posto del concetto di “malattia” come elemento più significativo riguardo alla condizione dell’analizzante, sia rispetto all’orientamento su se stesso, sia rispetto al confronto tra sé e gli altri. Quando parliamo di ignoranza, tuttavia, dobbiamo distinguere nettamente tra due categorie fondamentalmente differenti:

1) Diciamo che A è “ignorante” se non sa qualcosa che B e C sanno;

2) Parliamo inoltre di “ignoranza” se A vuole sapere qualcosa ogniqualvolta si pone una domanda. In questo senso, il concetto di ignoranza non ha nulla a che vedere con il fatto che qualcun altro sappia o meno ciò che A vuole sapere, né con il fatto che la domanda abbia senso per qualcun altro.

Ulteriori considerazioni su questo tema non sono pertinenti sull’argomento che stiamo trattando, è sufficiente affermare che le differenze tra questi due concetti di “ignoranza” sono di grande importanza. Il primo concetto di ignoranza è situazionale e relativo ad altri, simile in questo al concetto medico di malattia. Il secondo concetto di ignoranza, d’altra parte, si riferisce allo sviluppo personale ed è più strettamente legato alle motivazioni che sollecitano la persona che è in cerca [di risposte - n.d.t.] ed è adatta a fare una analisi. Il vecchio detto secondo cui l’uomo saggio e colto diventa più umile rispetto alla sua “ignoranza”, si riferisce unicamente al “non-sapere” del secondo tipo. La confusione e l’uso improprio di questi concetti sono spesso usati come argomento e arma contro le aspirazioni dell’uomo allineato alla scienza³⁸.

Vi è un altro aspetto del concetto di “trattamento” che risulta particolarmente fuorviante se applicato alla psicoanalisi. Il termine “trattamento” è usato generalmente per indicare l’attività di una persona (o sistema) in un processo interattivo. Per esempio, parliamo di trattamento chirurgico o di trattamento con penicillina; parliamo anche di “trattare” chimicamente certe sostanze inanimate, ecc. Il modello concettuale in questa situazione è che A fa qualcosa a B; non ci si concentra sulla risposta di B, o sulla sua attività e anche se dovesse essere così, ciò non altererà il “trattamento”. Di conseguenza, a prescindere dalla collaborazione del paziente, dalla sua opposizione, guarigione o morte, un trattamento chirurgico rimane tale. Questo concetto è vistosamente sbagliato se usato nella situazione analitica. In questo caso, la nozione di “trattamento” presuppone certe attività da parte di entrambi – A e B – in un processo interattivo. Di conseguenza, indipendentemente da ciò che fa l’analista, per quanto abbia il desiderio di condurre un’analisi, se il comportamento dell’analizzante non soddisfa certi requisiti il trattamento psicoanalitico non avrà luogo. Mi rendo conto che queste considerazioni sono ben note agli analisti. Tuttavia, ripeterle mi sembra giustificato poiché tale questione ha una profonda rilevanza sulla natura del processo psicoanalitico e sulla cosiddetta valutazione dei suoi risultati³⁹. Inoltre, mi sembra inevitabile che la nozione di “trattamento” modellata sulla relazione tradizionale medico-paziente, costituisca una fonte continua di confusione riguardo a una delle caratteristiche più essenziali della situazione analitica.

L’esatta natura dell’attività psicologica (interiore/intima) dell’analista, del medico e di altri nella loro funzione professionale richiede ulteriori studi. Come analisti sappiamo che la condotta (action) nel lavoro è una funzione importante per l’ego⁴⁰. Sappiamo anche che i processi psicologici coinvolti nella conduzione dell’analisi – da parte dell’analista – sono significativamente diversi da quelli che caratterizzano il lavoro degli specialisti in medicina interna o in chirurgia. Eppure non disponiamo nemmeno di formulazioni provvisorie riguardo a queste sottigliezze delle funzioni dell’ego. Penso che dovremmo prendere come punto di partenza l’importante differenza tra la nuova creazione (la ricerca di un ordine) e l’applicazione delle scoperte scientifiche (l’esercizio del sapere). La scoperta della penicillina o di altri nuovi agenti biologici illustra il processo di nuova creazione (nella sfera medica), mentre il medico che somministra questi agenti al paziente malato di polmonite illustra il fenomeno dell’applicazione. Questa distinzione è particolarmente significativa nel problema del trattamento psicoanalitico poiché, a mio parere, l’analisi vera e propria non potrà mai essere (né diventare) un processo di applicazione. Ogni situazione analitica richiede interesse e sforzo per una creazione nuova da parte dell’analista (come da parte del paziente). Altrove avevo indicato⁴¹ che lo sviluppo di un livello più alto di complessità psicologica, sia da parte dell’analizzando che dell’analista, è un requisito di successo per ogni analisi. Analogamente, la “psicoterapia” (come applicazione di un sapere acquisito altrove) potrebbe diventare progressivamente meno “scientifica” (nel senso che la scienza costituisce una fonte di nuovo sapere). Ciò naturalmente non significa che tale terapia non sarà “efficace”; forse sarà più efficace di qualsiasi altra cosa che conosciamo oggi, proprio come la somministrazione di antibiotici è efficace, indipendentemente dallo stato d’animo del medico che li prescrive. Non è mia intenzione, nel suggerire la suddetta distinzione tra la scienza come nuova creazione da un lato e la sua applicazione (tecnologia, “terapia”) dall’altro, esaltare la prima e sminuire la seconda. Spero invece che questa distinzione sia vista come un concetto esplicativo che possa aiutarci a comprendere i molti modi diversi in cui gli esseri umani possono influenzarsi a vicenda.

VII. L’atteggiamento scientifico: il fine nascosto del trattamento psicoanalitico

La religione, la superstizione, la fantastica storia biblica del mondo, non furono demolite dalle “scoperte”, furono superate dalla mente europea. Ancora una volta la vita dell’individuo mostra nel suo microcosmo il modello dell’evoluzione umana: la tendenza alla crescita intellettuale, nelle persone come nelle razze, dalla fantasia sognatrice al pensiero realistico.

S. Langer⁴²

La scienza può accertare solo ciò che è, ma non ciò che dovrebbe essere, e al di fuori del suo dominio i giudizi di valore di qualsiasi tipo rimangono necessari. La religione, d’altra parte, si occupa solo di giudicare il pensiero e l’azione umane; a ragione non può parlare di fatti e di relazione tra fatti.

A. Einstein⁴³

Adesso siamo pronti a esaminare la domanda: “qual è l’obiettivo finale del trattamento psico-analitico?”. Era implicito nella nostra precedente discussione che questo obiettivo finale non dovesse essere una questione di scelta per l’analista o per il paziente, ma fosse compreso nelle regole del processo.

Per chiarire questo problema dobbiamo distinguere tra obiettivi intermedi e l’obiettivo finale. Anche se questa è una distinzione elementare che ci è familiare dall’analisi di altri processi, non viene in genere applicata alla psicoanalisi. Gitelson ha provato a definire la differenza essenziale tra psicoanalisi e psicoterapia dinamica in termini di una distinzione tra obiettivi intermedi e obiettivi finali. Egli inquadra il problema che stiamo considerando, nel modo seguente:

Uno dei problemi non ancora risolti della psicoanalisi riguarda la natura essenziale della cura psico-analitica: non si tratta di un insight, della capacità di ricordare memorie infantili, non è una catarsi o un’abreazione, non è la relazione con l’analista. Si tratta di tutto questo insieme di elementi in una certa sintesi che non è ancora possibile formulare esplicitamente. In qualche modo si tratta di un processo di sviluppo che è stato imbrigliato e canalizzato e riprende il suo corso. Accade come se la persona, ri-sperimentando il suo passato nel transfert, trovasse nella nuova condizione una seconda possibilità di “tornare a svilupparsi” (redevelops) mentre lo sta rivivendo⁴⁴.

Gitelson inoltre paragona la situazione terapeutica a una reazione chimica che tende verso uno stato finale di equilibrio dinamico con numerose reazioni intermedie lungo la strada di questo stato finale. La psicoanalisi è orientata a raggiungere il punto finale che secondo Giteson si raggiunge con la risoluzione della nevrosi di transfert.

Mentre condivido in parte questa analogia per la sua lucidità e forza esplicativa, penso che potremmo ritenere la risoluzione della nevrosi di transfert come un obiettivo intermedio piuttosto che finale. Le mie ragioni, in sintesi, sono le seguenti.

La fine formale dell’analisi significa una dissoluzione della situazione analitica. Inoltre, vi è un generale accordo sul fatto che in un senso più ampio del concetto di analisi, ciò non sia la fine del processo. L’analizzante continua a subire trasformazioni dell’ego, a cambiare. Mi sembra che l’idea “dell’obiettivo finale dell’analisi” ci dica qualcosa di un simile stato. Il paragone con l’istruzione [education] lo suggerisce. Uno studente può essere valutato in due modi. A scuola le sue prestazioni vengono giudicate dagli esami, compreso “l’esame finale” (ciò può essere paragonato alla risoluzione della nevrosi da transfert). Tuttavia, “l’obiettivo finale” del processo d’istruzione [educational process] è anche quello di preparare lo studente alla vita (professione, ecc.) dopo che ha lasciato la scuola. Di conseguenza può essere anche giudicato in base alla sua ultima prestazione. Ciò può rappresentare (e in effetti è così) un compito molto più difficile, finché il riferimento a ciò che può essere definito una “una buona prestazione” non viene definito più chiaramente (successo sociale, denaro, saggezza, felicità, ecc.).

Dobbiamo tenere costantemente a mente l’esistenza di questo doppio orientamento del processo in situazione, nel tentativo di “valutare i risultati”. Inoltre, la maggiore la maggiore facilità con cui è possibile giungere a giudizi razionali all’interno di una “situazione” (a scuola, in analisi) ha favorito definizioni basate su concetti ancorati al quadro di riferimento del trattamento psicoanalitico. Ecco perché abbiamo a che fare con concetti quali la risoluzione della nevrosi di transfert, il lavoro attraverso le angosce paranoidi e depressive⁴⁵, il nuovo inizio⁴⁶, l’esperienza emozionale correttiva⁴⁷ e altri. Questi concetti sono stati designati come “obiettivo” del trattamento e possono essere tutti inquadrati in termini di manovre tecniche. Non voglio esprimere giudizi sull’adeguatezza di questi concetti, ma richiamare l’attenzione sui loro limiti.

In primo luogo, come descritto, si formulano queste nozioni in modo tale che la loro rilevanza risulti limitata alla situazione analitica. Ciò ha importanza in termini di chiarezza scientifica finché la persona è in analisi, ma nello stesso tempo diventa una fonte di confusione quando non lo è più.

In secondo luogo, la maggior parte di questi concetti (ad eccezione di quello di “nuovo inizio”) ha una connotazione di definitività. Purtroppo questa connotazione è associata anche alla più utile delle opinioni menzionate, ovvero alla risoluzione della nevrosi di transfert. Poiché vi è un consenso generale sul fatto che l’analisi come processo (non come situazione) abbia qualcosa di intrinsecamente infinito, non sarebbe utile formulare l’obiettivo finale del trattamento in modo che sia coerente con questo punto di vista?

In base alle considerazioni precedenti, ritengo che l’obiettivo finale dell’analisi non debba essere formulato né nel quadro di riferimento della tecnica, né nell’adattamento sociale o interpersonale, ma piuttosto in termini generali che riguardano l’orientamento personale (l’ego) verso il suo passato, la sua vita interiore attuale (oggetti) e le esperienze di vita esterne. Come poter descrivere questo stato finale e rendere giustizia a tutte le esigenze menzionate? Possiamo trovare la risposta a questa domanda negli scritti di Freud, sebbene non l’abbia formulata in modo così esplicito.

Secondo il mio punto di vista, l’obiettivo finale del trattamento psicoanalitico è quello di instaurare nel paziente un atteggiamento scientifico incessante e sempre più approfondito verso quei segmenti della sua vita che costituiscono l’ambito della psicoanalisi, ovvero (in questo senso) la storia dell’esistenza dell’uomo, i suoi oggetti interni e le sue esperienze di vita in continuo mutamento.

Sono leciti solo pochi commenti esplicativi: bisogna ricordare che definire l’obiettivo finale di una analisi, come descritto sopra, non esclude i numerosi obiettivi intermedi, descritti da Freud e da altri. Piuttosto, possiamo aggiungere il concetto di obiettivo finale ad alcuni nostri obiettivi precedenti, al fine di arrivare a una sintesi teorica più esaustiva riguardo a ciò che costituisce il trattamento analitico.

Qualcuno potrebbe anche chiedere che cosa si intenda per atteggiamento scientifico. Mi sembra assolutamente necessario esaminare in modo approfondito tale questione per progredire ulteriormente nel nostro campo⁴⁸. Per il momento sarà sufficiente affermare che mi riferisco allo stesso fenomeno che fu descritto da Wälder⁴⁹ come la capacità di distinguere tra il possibile e il reale. Lo stesso concetto è stato proposto da Eissler⁵⁰. È interessante notare che si è riconosciuta questa caratteristica psicologica dell’atteggiamento scientifico nei matematici e nei fisici. Oppenheimer l’ha stigmatizzata così: «Perciò, con grande irritazione di molti, l’affermarsi della scienza tende a tenersi distante dall’uso di parole come “reale” e “definitivo”»⁵¹. A quanto pare, l’uomo ha trovato molto più facile assumere una visione distaccata del proprio ambiente fisico piuttosto che del proprio “ambiente oggettivo”. Questa, almeno, sembra essere una deduzione logica che si può trarre dalla storia più lunga e dal potere esplicativo molto maggiore delle scienze fisiche rispetto alle scienze psicologiche.

Mi rimane da dimostrare come l’obiettivo finale dell’analisi abbia a che fare con la tecnica della terapia (come suggerito dal confronto con il gioco degli scacchi). Compito che si accompagna a quello di mostrare che il punto di vista di Freud sull’obiettivo finale dell’analisi era essenzialmente lo stesso illustrato in questo scritto.

Non ci rendiamo conto che alcuni degli eventi osservati durante il corso dell’analisi sono determinati dalla procedura stessa, finché non la modifichiamo. Macalpine⁵² ha recentemente descritto con grande precisione come la tecnica cosiddetta classica conduca alla regressione nel paziente ego-orientato, e sia in parte responsabile dell’insorgere della nevrosi di transfert. Ciò che è maggiormente apprezzabile nello scritto di Macalpine non è l’originalità delle sue osservazioni, quanto il loro chiaro ordinamento secondo uno schema deterministico. Tuttavia, ha richiamato l’attenzione solo su come la tecnica analitica determina ciò che nel gioco degli scacchi è chiamata la “parte centrale” del gioco. Vorrei proseguire le sue osservazioni in relazione alla fine dell’analisi.

Riguardo alle discussioni sulla fine e lo scopo dell’analisi, Freud fece affermazioni diverse in contesti diversi. Come ho già detto, nel corso della sua vita egli ha basato molte delle sue idee sul trattamento psicoanalitico su un costante parallelismo con il trattamento in vari rami della medicina. Ogni volta che Freud si è liberato dal modello medico della psicoanalisi, ha utilizzato il modello del lavoro scientifico. Egli presumeva che il paziente, o parte di lui, fosse interessato fin dall'inizio a intraprendere un’esplorazione scientifica della propria personalità. Come ogni altro lavoro scientifico, anche questo si sarebbe spinto ovunque le prove lo avessero condotto. Il suo obiettivo era la “verità”:

Infine, non bisogna dimenticare che la relazione analitica è fondata sull’amore per la verità, ovverosia sul riconoscimento della realtà, e che tale relazione non tollera né finzioni né inganni⁵³.

E, ancora, in Costruzioni in analisi:

assumiamo come modello per il nostro comportamento un famoso personaggio di Nestroy, quel servo che ad ogni domanda o obiezione aveva pronta la seguente unica risposta: «Tutto si chiarirà nel corso degli eventi»⁵⁴.

In altre parole, mentre è risaputo che il principale interesse di Freud fosse quello “scientifico”, si presume che, in aggiunta, egli fosse anche interessato a un altro processo che consiste “nell’aiutare il paziente”. Uno degli scopi di questo scritto è quello di dimostrare che non vi sono due processi separati, ma che “aiutare il paziente” si è evoluto nell’obiettivo che il paziente adotti progressivamente un atteggiamento più scientifico verso se stesso e le sue relazioni con gli altri. Infatti, in un altro passo Freud afferma con fervore che usare la psicoanalisi per qualsiasi altro scopo sarebbe al servizio di una “finalità ulteriore”⁵⁵.

Il punto di vista secondo cui lo scopo finale del trattamento psicoanalitico è un atteggiamento scientifico del paziente nei riguardi di se stesso e delle sue relazioni con gli altri, non è in contrasto con una formulazione della terapia in termini di analisi del transfert e di “correzioni” delle relazioni attuali influenzate da distorsioni basate su esperienze infantili. Queste ultime concezioni si riferiscono in parte alle operazioni effettive⁵⁶ che approdano, in circostanze favorevoli e in misura variabile, all’atteggiamento scientifico; e in parte si riferiscono a fenomeni che sono il risultato (o la manifestazione) dello sviluppo di un atteggiamento scientifico nel paziente (per esempio la relativa “oggettivazione” delle relazioni in precedenza fortemente influenzate dal “transfert”). Le due descrizioni sono complementari e non si escludono a vicenda.

Si possono ricavare molte interessanti inferenze dalla tesi che l’obiettivo finale dell’analisi sia di suscitare un atteggiamento scientifico nel paziente (rispetto a determinati aspetti della vita) e che tale obiettivo è insito nella tecnica dell’analisi e non è una questione di scelta né per l’analista né per il paziente. Vorrei commentare brevemente solo due argomenti, cioè la differenza tra l’analisi terapeutica e l’analisi didattica e il problema della fine dell’analisi. Accettare le tesi esposte in questo scritto conduce a determinate conclusioni riguardo a entrambe le questioni.

Gli analisti sostengono generalmente che non vi è differenza in linea di principio tra l’analisi terapeutica e l’analisi didattica⁵⁷. Tuttavia, al tempo stesso si sostiene che sia più difficile condurre l’analisi di un potenziale analista rispetto a quella di un profano [lay person]. Mi rendo conto che si tratta di una questione complessa di cui non ho un’esperienza diretta se non nel ruolo di analizzando⁵⁸. Mi sembra tuttavia che la differenza tra questi due fenomeni risieda in una distinzione sociale, ovvero nel fatto che l’analizzando intenda guadagnarsi da vivere con la pratica dell'analisi oppure con altri mezzi. Se considerati nel quadro della teoria analitica, non solo non dovrebbe esserci alcuna differenza tra i due processi, ma anzi, se il candidato è stato selezionato correttamente, dovrebbe essere più, e non meno, disponibile all’analisi rispetto alla maggior parte dei profani [lay persons]⁵⁹. I criteri per “una selezione appropriata” riguardano il concetto di modello tecnico primario: il potenziale candidato deve avere un ego sostanzialmente non alterato, tale da poter partecipare con beneficio alla situazione analitica⁶⁰. Aggiungo che potrebbe essere utile se avesse un interesse scientifico per il modo in cui l’uomo vive, con se stesso e con gli altri⁶¹. Entrambi i criteri sono, in effetti, abbastanza indipendenti da determinate caratteristiche del potenziale analista sulle quali attualmente si è posta troppa enfasi. In altre parole, una formazione medica competente, un buon adattamento sociale e un interesse per la psichiatria generale e il trattamento delle persone, possono essere tutti presenti nei candidati con o senza la necessaria struttura dell’io e l’orientamento scientifico menzionato sopra. Ovviamente la selezione, il trattamento e la valutazione dei risultati dovrebbero essere perseguiti all’interno dello stesso quadro teorico affinché le inferenze derivate da uno di questi processi siano rilevanti per gli altri.

Riguardo alla fine dell’analisi, sappiamo che il processo analitico idealmente non finisce mai; al contrario, esso dovrebbe mettere in moto continue trasformazioni dell’ego⁶². A questo riguardo, il confronto con la scienza appare particolarmente appropriato e sorprendente: la scienza non finisce mai, è infinita. Nell’epoca attuale siamo perfino diventati così sofisticati da capire che non ha senso chiederci dove ci porterà la scienza. Dobbiamo accontentarci della risposta che porta a una comprensione e a una padronanza sempre maggiori dell’ambiente dell’uomo (fisico e umano)⁶³. Abbiamo imparato gradualmente a concepire la scienza secondo il modello delle serie infinite della matematica. La prima grande astrazione scientifica dell’uomo – il concetto di numeri interi – ha aperto la strada a questa idea, per quanto possa differire dal nostro destino biologico, che è così categoricamente finito. In questa prospettiva, sarebbe forse più appropriato considerare il processo analitico come interminabile, non a causa di un difetto da parte del paziente o della nostra tecnica, ma piuttosto come una caratteristica indicativa della particolare origine della nostra tecnica. Tuttavia, affinché questa nozione abbia un senso, sarà probabilmente necessario stabilire distinzioni più nette (e parole appropriate con cui designarle) tra trattamenti medici e psicoanalisi. Forse le due espressioni – la situazione psicoanalitica e l’influenza psicoanalitica –, usate per primo da Freud stesso⁶⁴, potrebbero esserci utili. La prima – la situazione psicoanalitica – è di uso abbastanza comune. La seconda – l’“influenza psicoanalitica” – è preferibile al termine “trattamento” per due ragioni fondamentali. La prima ragione è stata descritta in precedenza e si riferisce di solito all’attività di un’unica persona in una situazione o in interazione con un’altra persona (o persone); mentre in psicoanalisi il significato corretto di “trattamento” dipende dall’attività sia dell’analista che dell’analizzando e, di conseguenza, in questo contesto si riferisce a un processo che include le, e fa astrazione dalle, attività dei partecipanti. La seconda ragione è che “influenza” è un termine neutro, libero dai giudizi di valore inevitabilmente collegati alla nozione di guarigione. L’adozione dell’espressione “influenza psicoanalitica”, preferita a “trattamento”, sarebbe coerente con lo spirito scientifico che è all’origine della psicoanalisi.

Traduzione dall’inglese di Moreno Manghi

Revisione della traduzione di Luca Salvador

ed Ettore Perrella

¹ On the Theory of Psycho-Analytic Treatment, venne pubblicato nel 1957 nel numero 38 dell’“International Journal of Psychoanalisys”. Siamo in un’epoca della storia della psicanalisi completamente dominata dalla teoria dell'ego-psychology (la fine di un’analisi “riuscita” è determinata dall’identificazione del paziente all’“io forte” dell’analista e da un buon adattamento sociale). Pur muovendo quei primi importanti passi che ‒ come mostra bene la Premessa di Luca Salvador ‒ lo condurranno a prendere delle posizioni critiche radicali nei confronti della “medicalizzazione della psicianalisi” che si riduce a psicoterapia, l’articolo di Szasz rimane all'interno di questa concezione storicamente determinata anche nel linguaggio. Per questi motivi, la traduzione adotta sistematicamente il termine “ego” (anziché “io”), e “psicoanalisi” (anziché “psicanalisi”).

² “Poscritto” a La questione dell’analisi laica (19”6), trad. di D. Radice e A. Sciacchitano, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 112.

³ Science and the Common Understanding, Simon and Schuster, New York1953 (trad. it. Scienza e Pensiero comune, Boringhieri, Torino 2023).

⁴ Introduzione alla psicoanalisi. Nuova serie di lezioni (1932), in Opere di Sigmund Freud, a cura di C. L. Musatti, 11 voll., Boringhieri, Torino 1967-1979, vol. 11, p. 284.

⁵ Cfr. HOLTON, G. 1953 “On the Duality and Growth of Physical Science”. American Scientist 41 89.

⁶ Cfr. BRIDGMAN, P. W. 1954 “Science and Common Sense”. Scientific Monthly 79 32.

⁷ Mineralogy and Geology cit. inC.Morley e L. D. Everett, (Editors): Bartlett’s Familiar Quotations 12th ed. (Boston: Little, Brown, 1951) p. 1172.

⁸ Greek Science, Penguin, Harmondsworth 1953 (trad. it. Storia della scienza greca, Mondadori, Milano 1964).

⁹ Cfr. BERNFELD, S. “Sigmund Freud”, M.D. 1882-1885 Int. J. Psychoanal. 32; JONES, E. The Life and Work of Sigmund Freud Vol. I. (London: Hogarth, 1953).

¹⁰ OPPENHEIMER, J. R. op. cit., p. 97.

¹¹ Possiamo ovviamente fare riferimento alle opinioni dello stesso Freud: «A proposito della psicanalisi si sostiene che, dopo tutto, l’ha inventata un medico che si sforzava di aiutare i malati. Ma questo è chiaramente irrilevante […] Dopo 41 anni di attività medica, la conoscenza che ho di me stesso mi dice che in realtà non sono mai stato un vero medico. […] Da giovane divenne predominante in me l’esigenza di capire gli enigmi del mondo e magari di contribuire alla loro soluzione». [“Poscritto” a La questione dell’analisi laica, cit., p. 111 e 112].

Naturalmente, non è necessario sottoscrivere una o l’altra delle argomentazioni che riguardano le due precedenti motivazioni – l’intento terapeutico e l’interesse scientifico – che, come avviene spesso, possono coesistere. Forse questa motivazione sovradeterminata rappresentava per Freud stesso una delle fonti delle sue numerose svariate affermazioni sull’argomento del trattamento psicoanalitico, alcune delle quali enfatizzano e altre minimizzano lo scopo del “trattamento”.

¹² Prefazione a “Gioventù traviata” di August Aichorn (1925), in Opere, cit. vol. 10, p.185 [trad. lievemente modificata].

¹³ Cfr. GITELSON, M. 1951 “Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry”, Arch. Neurol. & Psychiat. 66; Panel Report, Midwinter Meeting 1952 “The Traditional Psychoanalytic Technique and its Variations”. J. Am. Psychoanal. Assoc. 1:526 1953; Panel Report, Midwinter Meeting 1952 “The Essentials of Psychotherapy as Viewed by the Psychoanalyst” J. Am. Psychoanal. Assoc. 1:550 1953; Panel Report, Midwinter Meeting 1953 “Psychoanalysis and Psychotherapy; Dynamic Criteria for Treatment Choice”. J. Am. Psychoanal. Assoc. 2:347 1954; RANGELL, L. 1954 “Similarities and Differences between Psychoanalysis and Dynamic Psychotherapy” J. Am. Psychoanal. Assoc. 2:734.

¹⁴ Cfr. EISSLER, K. R. 1953 “The Effect of the Structure of the Ego on Psychoanalytic Technique”. J. Am. Psychoanal. Assoc. 1:104.

¹⁵ Cfr. OPPENHEIMER, J. R. op. cit.

¹⁶ Cfr. EINSTEIN, A. 1950 “The Laws of Science and the Laws of Ethics”. In A. Einstein: Out of My Later Years Pp.

114-115.

¹⁷ Cfr. FREUD, S. Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912), in Opere, cit., vol. 6.

¹⁸ Secondo Murray [MURRAY, H. J. R. A History of Chess (Oxford: Clarendon Press, 1913.)], questa quantità di grano avrebbe ricoperto l’Inghilterra per una profondità di 38,4 piedi. È degno di nota che le varie leggende sull’origine degli scacchi siano un tema affascinante per gli studi psicoanalitici. La gran parte delle leggende descrivono il gioco alla stregua di una scarica sublimata di piacere equivalente, per gli uomini importanti (i governanti), alla sconfitta dei propri avversari in guerra. Il valore terapeutico del gioco è piuttosto evidente in queste storie. Inoltre, l’effetto terapeutico del gioco sta nel fatto che ne traggono beneficio non solo i giocatori stessi ma anche tutti coloro che ne hanno il controllo (per esempio i governanti e il loro popolo).

¹⁹ Cfr. GITELSON, M. “The Emotional Position of the Analyst in the Psycho-analytic Situation”. Int. J. Psychoanal. 33; LITTLE, M. “Counter-transference and the Patient’s Response to it”. Int. J. Psychoanal. 32 [trad. it. “La risposta totale dell’analista ai bisogni del paziente” in Verso l’unità fondamentale, Astrolabio, Roma 1986].

²⁰ Queste considerazioni vogliono chiarire quello che mi sembra un malinteso nell’uso del termine “flessibilità” nella letteratura psicoanalitica. Il termine sta diventando sinonimo di “terapia appropriata” e di “trattamento condotto in modo tale che il terapeuta comprenda il paziente”. In realtà questa situazione nasce, senza ombra di dubbio, dal tentativo di applicare la tecnica analitica senza modificarla a individui per cui non è adatta, e ciò porta a malintesi e a una “comunicazione fallimentare”. D’altronde è prevedibile, e non è diverso in sostanza dai malintesi persistenti in numerosi altri ambiti dei contatti umani dove persone con esperienze diverse si parlano in linguaggi simbolici diversi [cfr. FERENCZI, S. Confusione delle lingue tra adulti e bambini (1932), https://lacan-con-freud.it/ar/ferenczi_tenerezza.pdf]. Tuttavia, è proprio a causa di questo stato di cose che la creazione e l’uso coerente di regole esplicite facilita effettivamente la comprensione, anziché ostacolarla, a condizione che le regole di condotta siano “comprensibili” e utilizzabili dai potenziali partecipanti nella situazione specifica (ad esempio giochi, gergo, tecniche scientifiche e i rispettivi idiomi, ecc.). Ciò dimostra, forse da un punto di vista leggermente diverso, ciò che è stato ripetutamente sottolineato dagli analisti, ovvero il valore della situazione analitica per dimostrare (comprendere) efficacemente le distorsioni paratattiche che, in altre circostanze meno chiaramente definite, sfuggono all’attenzione.

²¹ Cfr. STRACHEY, J. “On the Nature of the Therapeutic Action of Psycho-analysis”. Int. J. Psychoanal. 15.

²² EINSTEIN, A. 1941 “The Common Language of Science”. In A. Einstein:Out of My Later Years (New York:

Philosophical Library, 1950.) Pp. 111-113.

²³ Cfr. BALINT, M. “Changing Therapeutical Aims and Techniques of Psycho-analysis”. Int. J. Psychoanal. 31.

²⁴ È importante essere consapevoli del pericolo insito nell’uso di termini così idealizzati; dal momento che parliamo di “maturità” e “sviluppo” permettiamo a chiunque di negare o di non essere d’accordo con queste asserzioni, senza che sia ipso facto in errore. Tali questioni caratterizzano principi etici piuttosto che affermazioni scientifiche. Di conseguenza, la possibilità di dissentire con ragione e sicurezza è insita in ogni formulazione degna di essere inclusa nel dominio della scienza, piuttosto che in quello della religione o della politica.

²⁵ Cfr. Panel Report, Midwinter Meeting 1953 “Psychoanalysis and Psychotherapy; Dynamic Criteria for Treatment

Choice”. J. Am. Psychoanal. Assoc. 2:347 1954.

²⁶ Possiamo ottenere questo risultato in parte limitando ciò che può accadere, e in parte definendo le regole in modo astratto, piuttosto che concreto. In altre parole, le regole forniscono una guida su come comportarsi secondo determinati “principi”, piuttosto che fornire comandi specifici del tipo “fai questo, non fare quello”. Si tratta di una questione importante, come dimostrano gli attuali malintesi riguardo alla costituzione delle “regole” dell’analisi. La differenza tra “indicazioni” concrete e relativamente più astratte può essere illustrata facilmente dall’esempio seguente. Se vogliamo dire a qualcuno come muoversi da un luogo A a un luogo B, possiamo: o fornirgli una serie di indicazioni, del tipo: “non appena sei uscito dalla strada X, vai a destra, poi vai a sinistra, svolta tre isolati più avanti a sinistra… ecc.”; oppure possiamo fornirgli una mappa che indichi la posizione di A e B, nonché le strade, le linee dei mezzi pubblici, e i luoghi importanti che possano aiutare a identificare la sua posizione in zone sconosciute. I comandi specifici del tipo dove svoltare, quali mezzi di trasporto prendere, ecc., devono essere estrapolati da questa mappa dal viaggiatore stesso, e devono, per così dire, essere dati a se stesso. Il concetto della “tecnica del modello primario” di una analisi è una mappa. Quante volte alla settimana vedere il paziente gli indica una direzione. I due metodi non sono concettualmente allo stesso livello, né possono essere “confrontati”. [Cfr. KNIGHT, R. P. 1946 “Determinism, ‘Freedom’ and Psychotherapy”. Psychiatry 9 251; REICHENBACH, H. Elements of Symbolic Logic (New York: Macmillan Co., 1947).

²⁷ BOHR, N. 1937 “Causality and Complementarity”. Phil. of Science 4 289.

²⁸ Questa considerazione ha importanti implicazioni sulla dichiarazione di Freud riguardo al trattamento di bambini, criminali e altri soggetti inadatti alla tecnica non modificata, che hanno lo stesso scopo dell’analisi [cfr. FREUD S. Prefazione a “Gioventù traviata”, cit.]. Ma potrebbe trattarsi solo di un desiderio e, se così fosse, questa aspirazione dovrebbe essere scartata come base per il lavoro scientifico. L’importanza di una simile questione risiede nel fatto che oggi un’ampia varietà di tecniche di interazione umana sono etichettate come psicoanalitiche proprio sulla base della loro presunta aspirazione agli stessi obiettivi della psicoanalisi.

²⁹ RAPOPORT, A. Operational Philosophy (New York: Harper, 1954).

³⁰ I precedenti commenti non devono essere considerarti come un attacco al concetto di “libero arbitrio”. Questo concetto è solo in parte riconducibile a un’analisi logica, e in parte si riferisce a un fenomeno psicologico, uno “stato d’animo”, che richiede una spiegazione diversa. Non possiamo qui approfondire oltre la questione. [Cfr. KNIGHT, R. P. 1946 “Determinism, ‘Freedom’ and Psychotherapy”, cit.; WÄLDER, R. “The Problem of Freedom in Psycho-analysis and the Problem of Reality-Testing”. Int. J. Psychoanal. 17].

³¹ “Poscritto” a La questione dell’analisi laica, cit., p. 111.

³² Citato in FARRINGTON B. op. cit. Pupillo e successore di Aristotele, si dice che Teofrasto (373-287 a.C.) sia il fondatore della scienza della botanica, avendo posto la sua attenzione sulle differenze tra piante e animali in un tempo in cui altri mettevano in risalto le caratteristiche che avevano in comune queste due categorie, in contrasto con gli oggetti inanimati.

³³ Cfr. BOWMAN, K. M., ROSE, M. 1954 “Do our Medical Colleagues Know What to Expect from Psychotherapy?” Amer. J. Psychiat. 111 401.

³⁴ Cfr. RAPOPORT, A. Operational Philosophy (New York: Harper, 1954); REICHENBACH, H. Elements of Symbolic Logic (New York: Macmillan Co., 1947).

³⁵ Cfr. HARTMANN, H. M. “Psycho-analysis and the Concept of Health”. Int. J. Psychoanal. 20; HOLLITSCHER, W. “On the Concepts of Psychological Health and Illness”. Int. J. Psychoanal. 24.

³⁶ Nel testo, education. Il termine nella lingua inglese occupa un campo semantico molto più vasto che in italiano, comprendente, oltre all’istruzione (education, instruction) e l’apprendimento, l’acculturazione, la formazione (training), l’educazione nel senso morale e della condotta. In questo caso, il riferimento principale è la contrapposizione all’ignoranza, il desiderio di cercare delle risposte [n.d.t.].

³⁷ Questa linea di pensiero è coerente con i risultati di un recente sondaggio condotto dall’American Psychoanalytic Association riguardante il background sociale, professionale ed economico dei pazienti sottoposti a trattamento da parte dei membri dell’Associazione e da studenti avanzati di istituti accreditati. Il sondaggio ha evidenziato una diversità di categorie diagnostiche e una ragionevole diversità di status economico tra i pazienti. Il denominatore comune più evidente tra i pazienti sembrava essere, almeno a mio avviso, che la maggior parte di loro erano professionisti e studenti; vale a dire, erano persone che, indipendentemente dalle differenze personali, erano tutte caratterizzate da un orientamento alla vita basato sul pensiero e sulla comprensione (almeno più della popolazione in generale).

³⁸ È possibile che le aspirazioni dell’uomo tendano a un sapere razionale sempre più complesso o, al contrario, a una regressione verso la negazione, la confusione e la credenza [belief]. Freud aveva messo l’accento su entrambe. Tuttavia, in relazione al trattamento analitico egli sembrava spesso propendere maggiormente per la componente regressiva di questo dualismo. Ecco perché, Freud «avrebbe affermato che indipendentemente dal modo in cui cerchiamo di trattare il paziente, quest’ultimo desidera curarsi da solo con il transfert» [cfr. GILL, M. M. 1954 “Psychoanalysis and Exploratory Psychotherapy”. J. Am. Psychoanal. Assoc. 2:771]. Sebbene ciò sia spesso vero per tutti e sempre vero per alcuni pazienti, molti altri desiderano essere trattati solo con l’interpretazione. Poiché la psicoanalisi si è concentrata principalmente sulle “resistenze” del paziente, questo fatto importante è stato trascurato o non ha ricevuto molta attenzione. Oltre all’esperienza clinica con tali persone, l’argomento teorico più ovvio a sostegno dell’importanza del desiderio e della disponibilità di molte persone a essere trattate con la tecnica del modello primario potrebbe essere individuato proprio nello sviluppo e nell’esistenza di questo concetto e di questa tecnica. Dopo tutto, non siamo forse giustificati nel considerare tutti queste conquiste umane come il riflesso di corrispondenti “bisogni”?

³⁹ Cfr. BERGLER, E. “Symposium on the Theory of the Therapeutic Results of Psychoanalysis”. Int. J. Psychoanal. 18; BIBRING, E., ibid.; GLOVER, E., ibid.; GLOVER, E. “Therapeutic Criteria of Psychoanalysis”. Int. J. Psychoanal. 35; OBERNDORF, C. “Results of Psycho-analytic Therapy”. Int. J. Psychoanal. 24.

⁴⁰ Cfr. HENDRICK, I. 1943 “Work and the Pleasure Principle” Psychoanal. Q. 12:311; LANTOS, B. “Work and the Instincts”. Int. J. Psychoanal. 24.

⁴¹ SZASZ, T. S. “Entropy, Organisation and the Problem of the Economy of Human Relationships”. Int. J.

Psychoanal. 36.

⁴² LANGER, S. K. 1942 Philosophy in a New Key (New York: Mentor Books, 1953).

⁴³ EINSTEIN, A. 1941 Science and Religion. In A. Einstein:Out of My Later Years Pp. 21-30.

⁴⁴ GITELSON, M. 1951 “Psychoanalysis and Dynamic Psychiatry”. Arch. Neurol. & Psychiat. 66, p. 285.

⁴⁵ Cfr. KLEIN, M. “On the Criteria for the Termination of a Psycho-analysis”. Int. J. Psychoanal. 31 [trad. it. “Sui criteri per la conclusione di un trattamento psicoanalitico” (1950), in Scritti 1921 - 1958, Boringhieri, Torino 1978].

⁴⁶ Cfr. BALINT, M. “New Beginning and the Paranoid and the Depressive Syndromes”. Int. J. Psychoanal. 33; BALINT, M. “On the Termination of Analysis”. Int. J. Psychoanal. 31.

⁴⁷ ALEXANDER, F., FRENCH, T. M. Psychoanalytic Therapy (New York: Ronald Press, 1946).

⁴⁸ WADDINGTON, C. H. The Scientific Attitude (West Drayton: Penguin, 1948).

⁴⁹ WÄLDER, R. “The Problem of Freedom in Psycho-analysis and the Problem of Reality-Testing”. Int. J. Psychoanal. 17.

⁵⁰ EISSLER, K. R. 1953 “The Effect of the Structure of the Ego on Psychoanalytic Technique”. J. Am. Psychoanal.

Assoc. 1:104.

⁵¹ OPPENHEIMER, J.R. op. cit., p. 6.

⁵² MACALPINE, I. 1950 “The Development of the Transference”. Psychoanal. Q. 19:501.

⁵³ FREUD, S. Analisi terminabile e interminabile, in Opere, cit., vol. 11, pp. 530-531.

⁵⁴ ID. Costruzioni nell’analisi, in Opere, cit., vol. 11, p. 549.

⁵⁵ ID. Vie della terapia psicoanalitica (1918), in Opere, cit. vol. 9. Confrontiamo tutto ciò con la posizione scientifica secondo cui la “scienza pura” mira sempre più solo a scoprire come funziona la natura. Ecco perché la conoscenza che viene applicata per ottenere dei vantaggi pratici per la vita quotidiana non è considerata “scienza pura” ma “tecnologia”. Forse la svalutazione della scienza applicata deriva dalla profonda percezione dei pericoli potenziali insiti in essa. Certamente, l’insistenza di Freud sulla necessità di proteggere il paziente dall’influenza della “personalità” dell’analista riflette questa consapevolezza nella sfera della scienza dell’interazione umana. Nel passaggio seguente, per esempio, Freud rinuncia esplicitamente a qualsiasi obiettivo terapeutico specifico che possa essere fissato per il paziente in nome dell’analisi (le cosiddette soluzioni “pratiche” ai problemi della vita derivano sempre da impliciti orientamenti filosofici intorno ai valori umani, le professioni, il matrimonio, l’educazione dei figli, ecc.): «Il nostro stimato amico, J. J. Putnam, [...] ci perdonerà se non possiamo accogliere neppure la sua richiesta, in base alla quale la psicoanalisi dovrebbe mettersi al servizio di una determinata concezione filosofica eimporla al malato per nobilitare il suo spirito. Oserei dire che a ben vedere questo sarebbe soltanto un atto di violenza [ma Strachey traduce tyranny - n.d.t.], ancorché dissimulato dalle più nobili intenzioni» [Vie della terapia psicoanalitica, cit., p. 25]. Chiaramente, l’unico obiettivo legittimo per Freud era quello della scoperta, del sapere rivelato e della comprensione del paziente. Questo punto importante è stato recentemente ribadito da Greenacre: «Freud sottolineava che il proprio interesse per la verità, nel suo caso l’interesse originario per la “patologia della vita” del paziente, era la più grande garanzia terapeutica per il paziente; e questo mi sembra così fondamentale e sensato che penso dovremmo tenerne conto quando si istituisce o si pianifica di istituire qualsiasi sistema che preveda una revisione dei risultati del trattamento. Mi pare così vero nella sua semplicità, ma così sfuggente, che colui che opera avendo di mira la verità essenziale del suo lavoro scientifico può in alcuni casi deviare senza risultati dalla sua esplorazione, ma nel complesso darà un contributo più grande alla scienza e ai suoi pazienti» [GREENACRE, P. “Symposium on the Evaluation of Therapeutic Results”. Int. J. Psychoanal. 29].

⁵⁶ Cfr. BRIDGMAN, P. W. 1954 “Science and Common Sense”. Scientific Monthly 79 32.

⁵⁷ Cfr. GROTJAHN, M. “About the Relation between Psycho-analytic Training and Psycho-analytic Therapy”. Int. J. Psychoanal. 35; Panel Report, Annual Meeting 1953 “Training and Therapeutic Analysis”. J. Am. Psychoanal. Assoc. 2:175 1954.

⁵⁸ Le mie considerazioni su questo argomento derivano quindi dal lavoro analitico (terapeutico) con psichiatri, medici, altri professionisti e studenti che avevano più o meno familiarità con la psicoanalisi e che avevano diverse inclinazioni verso il lavoro scientifico, nonché dalla lettura e dall’inclinazione sulla natura dell’interazione umana. «Ora ci rendiamo conto, con particolare chiarezza – disse Einstein – quanto siano in errore quei teorici che credono che la teoria provenga induttivamente dall’esperienza. Perfino il grande Newton non riuscì a liberarsi da questo errore (“Hipotheses non fingo”) [EINSTEIN, A. 1936 Physics and Reality. In A. Einstein:Out of My Later Years Pp. 59-79].

⁵⁹ Se l’analista svolge un ruolo nella vita dell’analizzando diverso da quello inerente alla situazione analitica (tecnica del modello primario), la sua influenza sull’analizzando (e viceversa) si baserà su processi diversi da quelli della psicoanalisi (scienza). Il fatto che l’analista didatta spesso svolga un tale ruolo non analitico (ad esempio, determinando i progressi del tirocinante e la sua accettazione come analista) è stato considerato da molti come il principale fattore di complicazione di queste analisi. Penso che un’applicazione coerente dei principi inerenti alla tecnica del modello primario richieda che riconosciamo tali situazioni della “vita reale” per quello che sono, ovvero che non sono “analitiche”, il che, tuttavia, non significa che siano necessariamente “cattive”. A questo punto entrano in gioco i giudizi di valore, per la cui soluzione le considerazioni scientifiche possono avere poco o nessun valore. Anche in questo caso si presenta un’analogia con la fisica. La situazione analitica propriamente detta potrebbe essere paragonata al lavoro creativo in fisica, come quello che ha portato all’invenzione di esplosivi o dell’energia nucleare. Le cosiddette interazioni “reali” tra analista e analizzando (o l’intera questione della selezione), d’altra parte, possono essere paragonate alla partecipazione del fisico alle questioni sociali e politiche “reali”, ad esempio come utilizzare (o non utilizzare) l’energia nucleare.

⁶⁰ GITELSON, M. 1954 “Therapeutic Problems in the Analysis of the ‘Normal’ Candidate”. Int. J. Psychoanal. 35.

⁶¹ Cfr. A. Einstein: «Ma la scienza può essere creata solo da coloro che sono completamente pervasi dall’aspirazione verso la verità e la sua comprensione» [EINSTEIN, A. 1941 Science and Religion. In A. Einstein:Out of My Later Years Pp. 21-30, p. 26].

⁶² HOFFER, W. “Three Psychological Criteria for the Termination of Treatment”. Int. J. Psychoanal. 31; WÄLDER, R. “The Problem of Freedom in Psycho-analysis and the Problem of Reality-Testing”. Int. J.Psychoanal. 17.

⁶³ È necessario aggiungere un’ulteriore osservazione sulla complementarità degli obiettivi finali e intermedi nella scienza (e nell’analisi). Diciamo che l’obiettivo finale della scienza è la comprensione sempre maggiore e la potenziale alterazione di ciò che viene osservato. Questa affermazione, sebbene valida e ampiamente condivisa, è talmente generica da avere scarso valore nel fornirci informazioni specifiche su un particolare ramo della scienza. Pertanto, non possiamo fare a meno delle descrizioni specifiche e operative della fisica nucleare o della chimica organica. In questi campi descriviamo i nostri obiettivi con nozioni come il desiderio di scoprire la massa e la carica elettrica delle particelle elementari, o l’obiettivo di scoprire la struttura e la sintesi di molecole complesse. Allo stesso modo, nell’analisi, la nozione di “atteggiamento scientifico” come obiettivo finale del processo non può sostituire concetti esplicativi come la risoluzione della nevrosi di transfert. Chiaramente, sia il valore che il limite del concetto di “comprensione” derivano dal fatto che esso è astratto da una situazione specifica (analisi, rami speciali delle scienze naturali). Ma solo in questo modo possiamo raggiungere la necessaria distanza psichica dal nostro lavoro che ci permette di essere “scientifici” in relazione all’attività stessa in cui siamo impegnati.

⁶⁴ Cfr. FREUD, S. Prefazione a “Gioventù traviata”, cit.

Ettore Perrella | Il sintomo nelle dipendenze. Come può il lavoro in équipe essere psicanalitico?

Laudato si, mi signore, per sora nostra morte corporale,

da la quale nullu homo vivente pò skappare.

Guai a quelli che morrano ne le peccata mortali:

beati quelli che trovarà ne le tue sanctissime voluntati,

ka la morte secunda nol farrà male.

Francesco d’Assisi, Canticum fratris Solis vel laudes creaturarum

1. Gruppi di studio, gruppi di supervisione, équipes

Incominciamo dalle differenze che ci sono fra un gruppo di studio – o cartel –, un gruppo di supervisione ed un’équipe, che coinvolga per uno scopo comune psicanalisti ed altri professionisti.

Il mio libro Per una clinica delle dipendenze, uscito nel 1998, era dedicato ai componenti di un gruppo di studio sullo stesso argomento, «senza il cui lavoro […] non sarebbe mai stato scritto»¹. Non lo ricordo per nessuna volontà autobiografica, ma semplicemente perché, se ho voluto dirlo nella prima pagina del libro, questo dipendeva, semplicemente, dal fatto che era vero.

Certo, le tesi essenziali del volume non provenivano se non dalla mia testa. Ma la testa di chiunque si mette in funzione molto meglio, quando si confronta con le teste di qualcun altro. In fondo, proprio per questo Lacan aveva insistito sull’importanza, nell’apprendimento della psicanalisi, dei cartels, vale a dire dei gruppi di studio, formati da almeno tre componenti più uno. I componenti dei cartels sono almeno tre perché il tre è il numero minimo della molteplicità, e sono coordinati da un “più uno”che non è chiamato ad essere più bravo degli altri, e tanto meno a dirigere i lavori, o addirittura ad essere più psicanalista degli altri. Del resto in un cartel, anche se si occupa di psicanalisi, non può esserci nessuno psicanalista. Certo, tutti i partecipanti possono anche essere analisti, ma in altre situazioni, nelle quali vengano posti in questa posizione da qualcuno – l’analizzante – che li supponga sapere nel transfert. Ed è proprio per questo che, in un cartel, il cui scopo è capire quel che non si sa – o almeno quel che non si sa di sapere –, nessuno può essere supposto sapere più degli altri. Tanto è vero che, quando questo succede, il lavoro viene ostacolato, a meno che il supposto sapere di cui si tratta non si dimostri altrettanto insipiente degli altri.

Il più uno serve quindi, come sosteneva Lacan, a far tenere il nodo del cartel, assicurando, all’occorrenza, un quarto toro di sostegno.

In fondo, il tre funziona anche in quella pratica, a prima vista duale, che è la psicanalisi, nella quale l’analista ha la funzione del terzo, proprio in quanto è chiamato, in quanto tale, a sottrarsi alla cattura duale del transfert. E proprio per questo l’analista non ne vuole sapere niente del desiderio dell’analizzante.

Questo non accade nell’insegnamento, nel quale, come Lacan ha sempre ripetuto, non s’insegna dalla posizione dell’analista, ma da quella dell’analizzante. S’insegna, quindi, quel che non si sa (tratto che distingue il discorso dello psicanalista da quello dell’università). E questo principio vale ancora più chiaramente in un cartel, al quale si partecipa proprio per imparare, parlando, di più di quello che si credeva di sapere: con una procedura non lontana dal “so di non sapere” socratico e dalla dialettica applicata da Platone nel Menone.

Il gruppo di studio sulle dipendenze, dal quale è nato il mio libro, tuttavia non si è estinto, anche se ha subito, nel tempo, numerose trasformazioni, ed è attualmente l’équipe Eidos² che si occupa delle dipendenze.

Un gruppo di supervisione, come dicevo prima, si distingue da un cartel perché la supervisione di gruppo, esattamente come quella individuale, si basa sulla supposizione di sapere. Quindi il gruppo è fondato sul transfert, come l’analisi. In un gruppo di supervisione più soggetti, che svolgono altrove la funzione di analisti, possono interrogarsi sulla propria pratica, attenendosi al presupposto che uno di loro – il supervisore –, avendo una maggiore esperienza, possa facilitare l’emergenza di eventuali errori prodottisi nella propria pratica.

Ma l’équipe alla quale mi riferisco non è un gruppo di supervisione, e nemmeno un cartel. Quest’affermazione può sembrare contraddetta dal fatto che nell’équipe due figure diverse svolgono la funzione del più uno e quella del supervisore. Questo sembrerebbe ridurre l’équipe stessa da una parte ad un cartel, dall’altra ad un gruppo di supervisione. In realtà così non è, prima di tutto perché queste due funzioni sono state introdotte – in due momenti diversi – per superare alcune difficoltà che si erano presentate nel lavoro. Ciò significa che i due tori supplementari sono stati istituiti a prescindere dalla struttura dell’équipe e intervengono solo molto raramente, quando è proprio necessario. Per esempio, io non sono mai intervenuto – a quanto mi ricordi – nell’équipe come un supervisore, pur svolgendo “ufficialmente” questa funzione. V’intervengo sempre, in tutte le riunioni, del tutto alla pari degli altri. Ed è bene sottolineare che non tutti i partecipanti all’équipe sono analisti – fuori dall’équipe –, perché alcuni collaborano alla cura delle dipendenze da prospettive del tutto diverse e sulla base di altre competenze. Per esempio due avvocati partecipano attualmente alle nostre riunioni, e si occupano dei risvolti economici e legali dei problemi che a volte si producono o s’incontrano nelle dipendenze.

2. La denegazione e la legge nelle dipendenze

Di fatti l’équipe cui mi riferisco esiste sulla base d’una tesi – del tutto mia – ch’era emersa ed era stata formulata già prima che scrivessi il mio libro del 1998: le dipendenze hanno in comune con la melanconia il dir di no – Verneinung –, che il soggetto oppone ad un errore di chi dovrebbe esercitare per lui la funzione, insieme d’amore e di legislazione, che i genitori dovrebbero avere, subordinando al primo la seconda. La legge, infatti, che cos’altro esprime, se non l’insufficienza etica dell’atto: per chiunque, non solo per i figli, ma anche per gli stessi genitori? Come un nevrotico rimuove (Verdrängung) nel complesso edipico la consapevolezza della loro insufficienza, così uno psicotico la forclude (Verwerfung), un perverso la sconfessa (Verleugnung) ed un dipendente la denega (Verneinung).

Questa divisione in quattro settori della clinica è certamente differente dalla tripartizione “classica” di nevrosi, psicosi e perversioni, nella quale la melanconia viene introdotta a forza, e in modo a mio parere erroneo, fra le psicosi, e nella quale non si sa dove collocare dei disturbi, oggi diffusissimi, come i disturbi alimentari e le dipendenze (l’anoressia, per esempio, secondo la mia tesi, è una controdipendenza, il che significa che ad essa sottostanno gli stessi problemi, e le stesse false soluzioni, che si manifestano nelle dipendenze e nei disturbi maniaco-depressivi).

La conseguenza clinica del prevalere della denegazione nelle dipendenze è che difficilmente i disturbi che ne derivano vengono superati, se l’interrogazione dell’anoressica o del dipendente non è accompagnata da un lavoro parallelo degli altri componenti della famiglia. Nelle dipendenze, in effetti, difficilmente la domanda d’analisi è formulata direttamente dal soggetto, come avviene invece solo nelle nevrosi³. Perciò spesso i dipendenti, come le anoressiche, sono costretti a curarsi dalla famiglia. E questo non è un caso, perché un dipendente è invece disposto a sacrificare tutto – anche la vita – al compito impossibile di “curare” i propri genitori.

Naturalmente non sanno di farlo, ma è proprio di questo che si tratta. Rifiutando tutte le vuote regole di comportamento, fino al punto da mettere in pericolo la propria stessa esistenza, è come se chiedessero ai propri genitori che relazione c’è, se ce n’è una, fra la legge e l’amore.

Certo, mi sto esprimendo in modo molto schematico. E sarà bene ricordare che gli stessi concetti clinici sono sempre schematici, perché un’isterica non è mai identica ad un’altra, come un dipendente ad un altro.

L’utilità di accompagnare all’interrogazione sui sintomi dei figli quella dei genitori su sé stessi non era poi una grande scoperta nemmeno vent’anni fa, perché essa è sempre stata nota nelle comunità terapeutiche che si occupano di soggetti dipendenti o negli istituti che curano i disturbi alimentari, anche quando non tengono minimamente conto della psicanalisi.

Nel campo psicanalitico, tuttavia, soprattutto relativamente alle nevrosi, il supporto all’analisi dei figli da parte dei genitori non è mai stato necessario, e nemmeno possibile. Ad esempio, Freud, quando tentò di curare la fobia di Hans parlando con il padre, non ottenne nessun risultato. Le dipendenze, tuttavia, non sono delle nevrosi, perché il posto del reale, nel sintomo, vi appare in modo molto più diretto: di nevrosi non si muore, di dipendenza, invece, sì.

L’indifferenza delle dipendenze alla legge, come se essa non esistesse o fosse solo un’astrazione⁴, deriva dal fatto che, nell’esperienza dei soggetti, le esigenze della legge sono sempre state manifestate indipendentemente da quelle dell’amore. È proprio perché l’amore è passato solo attraverso l’idealizzazione che esso, nelle dipendenze, non è capace di manifestarsi se non come una vuota idealizzazione del figlio e di conseguenza come un assurdo autosacrificio del figlio stesso. Ed è anche a causa di questa disponibilità non ostentata, ma sempre sottintesa, al sacrificio, anche della propria vita, che i soggetti dipendenti sanno farsi amare. Ma, per restituire l’amore che ricevono, devono modificare completamente la propria relazione con la legge. Perciò, nel corso dell’analisi, questa relazione dev’essere necessariamente modificata. Il lavoro in équipe serve anche a facilitare questo effetto.

3. Limiti del lavoro in équipe

Il lavoro in équipe, come dicevo, ha livelli diversi d’intervento. Per esempio, se il soggetto dipendente o controdipendente deve svolgere una vera e propria psicanalisi – certo, tenendo conto del fatto che non è un nevrotico –, i familiari che affiancano questo lavoro non s’interrogano invece sul proprio desiderio, ma sulla relazione che hanno avuto o hanno ancora con il dipendente. Questo è già un limite, che fa sembrare che i loro appuntamenti servano più per una psicoterapia che per una psicanalisi, come se si trattasse solo d’offrire loro una sorta di “terapia d’appoggio” (ammesso che ne esista una).

Certo, in prospettiva, quando interviene un analista, qualunque psicoterapia o psicoquellochesivuole è affrontata, per lo meno dal suo punto di vista, come un’eventuale psicanalisi. In fondo, un analista opera sempre nello stesso modo, anche quando la domanda del presunto analizzante – insomma del “cliente” – non è affatto una domanda d’analisi, ma solo una richiesta di terapia. E perciò bisogna che l’analista sappia il fatto suo, non dimenticando mai che altro è l’atto analitico, ed altro è il modo in cui esso viene assunto da chi ne sente gli effetti. Quando un’analisi produce solo effetti terapeutici, la responsabilità di questo ricade tutta dalla parte dell’analizzante: a meno che il sedicente analista non cada a propria volta nella trappola della domanda di cura, comportandosi allora come un terapeuta, invece che come un formatore. Proprio per questo, oggi, la maggior parte di quella che si autoproclama psicanalisi è ridotta in realtà ad una forma di scadente psicoterapia.

Tuttavia, nel lavoro che i familiari svolgono con i partecipanti all’équipe, nel caso uno di questi presupponga d’“essere analista” pur non avendo mai ricevuto una domanda d’analisi, sarebbe la relazione con l’équipe nel suo insieme che rischierebbe di venire interrotta, cosa che del resto succede quasi sempre quando la situazione del dipendente si sblocca.

Certo, di questi tempi, anche gli psicanalisti devono accontentarsi di quel che passa il convento, se no rischierebbero la disoccupazione. Ma non per questo tutto fa brodo.

Il problema è allora come un’équipe possa contemperare livelli diversi d’intervento (alcuni dei quali possono del resto non essere affatto “psico-”, visto che avvocati, assistenti sociali, operatori sanitari, nutrizionisti e comunità terapeutiche possono eventualmente cooperare all’impresa). Nell’équipe intervengono appunto dei “mestieri” diversi. E per quanto il transfert si verifichi dovunque, non dovunque è manovrabile come nella psicanalisi.

Certo, può esistere un transfert sull’équipe nel suo complesso, ma con questo transfert non si può operare come succede in analisi. In analisi l’analista risponde alla supposizione di sapere con un “non ne voglio sapere”. Ma per fare questo ci vuole un analista, non in quanto analista, ma in quanto qualcuno. Ed il qualcuno c’è nell’analisi (o nella psicoquellochesivuole) dei soggetti che partecipano all’impresa, e che così la determinano. Invece un’équipe non è un qualcuno, ma un insieme di funzioni. Quindi un’équipe non è mai uno psicanalista. Perciò supporre che l’équipe funzioni come un analista vorrebbe dire scambiare la psicanalisi con una pratica sanitaria di complemento, come quella degli infermieri o degli istruttori di palestra.

Il pericolo è di non vedere che l’équipe è un supplemento dell’analisi, dei singoli, se c’è (quando serve che questo supplemento ci sia), e non è un’analisi, per lo stesso motivo per cui l’équipe non è un analista. E, se non lo si vedesse, interverrebbe la tentazione di percorrere la strada più facile: supporre che l’équipe sappia quello che gli analizzanti (mi sia concesso di chiamarli così, con imperdonabile ottimismo, almeno quando si tratta degl’incontri con i familiari), vogliono davvero, trasformando così la psicanalisi in una pratica della peggiore psicoterapia, paragonabile solo all’inquisizione o ai lager.

La psicanalisi è un’arte che viene esercitata solo per intervalla, perché dipende dalla propria efficacia, quando questa efficacia c’è. Nessuno è psicanalista ventiquattr’ore al giorno, come pensano d’essere i professionisti, per esempio i medici, gli avvocati o gli psicoterapeuti. In effetti il concetto stesso di professione si fonda sulla fictio iuris di pensare che una competenza derivi dall’acquisizione d’una proprietà inseparabile dalla definizione del soggetto, per cui si è Dottori come si è nati in un certo luogo in una certa data.

In Italia, da quando è stata approvata la legge che istituiva la figura professionale dello psicoterapeuta, questa professione esiste, ma solo dal versante legale (del resto proprio come tutte le altre professioni, perché anche un medico o un avvocato sono tali realmente solo quando esercitano concretamente la propria professione). Che una qualifica professionale esprima una proprietà permanente di qualcuno è solo una falsa presunzione del diritto. Insomma, a mio modo di vedere, la psicoterapia (a differenza dalla medicina o dall’avvocatura) esiste solo come una supposizione giuridica arbitraria, perché non è affatto chiaro in base a quale competenza scientifica si eserciterebbe (mentre questo non avviene per la medicina o per l’avvocatura, che, a differenza dalla psicoterapia, sono sostenute da presupposti scientifici o culturali ben noti).

E questo dovrebbe essere un motivo sufficiente perché gli analisti si rifiutino d’essere considerati come degli psicoterapeuti, come di fatto fanno le leggi italiane e le sentenze di tanti tribunali, quando suppongono che la professione degli psicanalisti sia la psicoterapia. Ridurre la psicanalisi a non essere che una delle trecentoventuno psicoterapie esistenti oggi in Italia significa, in effetti, negare la sua esistenza: come fanno tutti i sedicenti analisti che accettino di chiamarsi psicoterapeuti.

4. Le famiglie e l’équipe

Non è un caso se, mentre le analisi delle nevrosi iniziano da una domanda dei nevrotici, quelle dei dipendenti iniziano spesso da una sollecitazione dei familiari. Perciò, secondo le regole classiche della psicanalisi, nel lavoro che svolgiamo in équipe, il padre viene seguito da un analista diverso da quello che segue la madre, e soprattutto diverso da chi segue il figlio o la figlia. E di solito è molto utile integrare i messaggi, spesso contraddittori, almeno in apparenza, che i protagonisti del “romanzo familiare” elaborano sulla dipendenza, non solo perché questo aiuta a comprendere meglio la struttura sintomale della famiglia, ma anche perché nelle dipendenze è sempre in gioco il reale stesso di queste relazioni. Ma è questo il reale del sintomo della dipendenza?

Io credo che nel sintomo si manifesti come reale una mancanza che reale non è affatto, perché il reale non manca di nulla, e perciò una mancanza può essere soltanto immaginaria o simbolica. Se alla base d’un sintomo ci fosse una mancanza reale, il sintomo sarebbe inguaribile. Il non essere non è, se non quando viene detto, e quindi è. E proprio questo appare nel privilegio che la denegazione assume nelle dipendenze.

Schematicamente, le famiglie in cui si producono delle dipendenze sono caratterizzate dal fatto che la legiferazione è un compito non attribuito al padre, ma alla madre, mentre il padre la lascia fare, o per comodità o – ma è lo stesso – perché le delega il compito e gl’impicci dell’esercizio della posizione fallica. Per questo fare in modo che il padre risulti un po’ più fallico, e la madre un poco più accogliente, è molto utile a liberare i dipendenti dalle catture immaginarie in cui sono caduti proprio perché non hanno trovato, nell’universo simbolico in cui sono nati, un modo migliore per individuarsi.

Ma questo non significa che noi sappiamo quale sia la verità del sintomo. Le famiglie, come l’équipe, non sono individui. E i collettivi non esistono che per quello che fanno, nel bene o nel male.

Che in una famiglia esista una struttura sintomale, perciò patogenetica, è un dato di fatto che il lavoro in équipe mette facilmente in rilievo. Ma esiste un reale della struttura sintomale? Eticamente, devo rispondere di no. Il male non è mai reale, come sapeva la teologia, quando si occupava del Demonio. Il male non esiste, ma è solo la nostra colpa o la nostra insufficienza che lo fanno produrre.

Se il male esistesse, il Demonio sarebbe un antidio. E il cristianesimo sarebbe un diteismo. Il male, invece, esiste solo perché noi non siamo all’altezza delle nostre decisioni.

Che Hitler sia divenuto Cancelliere, o che esistessero i campi di sterminio, non è colpa del Diavolo, ma dei tedeschi che hanno lasciato che accadesse. Neppure che Trump abbia vinto per la seconda volta le elezioni presidenziali negli Stati Uniti è colpa del Diavolo, ma solo degli americani che hanno votato per lui.

È bene che noi analisti ce lo ricordiamo, se non vogliamo smarrire il nostro compito formativo, che è l’unico reale.

In fondo, noi analisti, come i filosofi antichi, siamo soltanto degli allenatori d’anime. E un’équipe che si occupa delle dipendenze, in questa prospettiva, non è che un equivalente delle squadre di giocatori guidate da un allenatore.

5. Ogni medaglia ha due facce, ma il soggetto ne ha una sola

Fin qui l’evidenza. Ma le evidenze possono nascondere dei problemi, se non vengono articolate teoricamente. In questo caso il problema è l’altra faccia della medaglia dell’utilità.

Se riconosciamo che è più facile far uscire un soggetto da una dipendenza quando i suoi genitori o altri membri della sua famiglia d’origine collaborano a questo scopo, che statuto stiamo dando al reale del sintomo? Non lo stiamo in qualche modo reificando, dandogli uno statuto di oggettività che contrasterebbe in tutto con i principi della psicanalisi? Non corriamo insomma il rischio, a furia di voler seguire i princìpi della psicanalisi, di operare secondo una logica inquisitoria che, alla fine, sarebbe esattamente il contrario dell’etica che la psicanalisi impone a chi vi opera?

Cerchiamo d’orientarci. Ogni medaglia, come si dice, ha il suo rovescio. Ma Lacan, quando ha parlato del soggetto, lo ha schematizzato con un nastro di Moebius, che ha una sola faccia, e non due. In ciascun punto un nastro di Moebius sembra avere due facce, come ogni medaglia, ma una formica che seguisse la prima si trova prima o poi anche sulla seconda, perché il Moebius ne ha soltanto una. Perciò, se vogliamo far apparire le due facce distinte, ci riusciamo solo tagliando il Moebius e trasformandolo in un rettangolo. Ma questo è il contrario di quello che dobbiamo fare, se siamo psicanalisti.

Non possiamo dire nemmeno che la topologia d’una dipendenza è diversa da quella d’un sintomo isterico, perché la prima avrebbe due facce, mentre la seconda ne avrebbe una sola. Se lo pensassimo, faremmo della dipendenza un pezzo di reale. Ed il reale è incurabile con la psicanalisi. Una paralisi isterica si cura con l’analisi perché non dipende dal reale dell’anatomia, ma solo da quello immaginario del fantasma. Se quindi pensassimo reale il sintomo della dipendenza, diventeremmo nazinquisitori. Allora trasformeremmo la parola in farmaco, facendo esattamente il contrario di quello che fece Freud, quando abbandonò l’uso della cocaina ed inventò la psicanalisi.

6. Come può un’équipe essere psicanalitica?

Un analista è tale solo se sa tollerare quello che la propria esperienza analitica gli ha dimostrato, vale a dire che, una volta sgonfiatosi il transfert, di lui – di lui come psicanalista – non resterà che il rifiuto – le déchet, come diceva Lacan –, di cui l’analizzante si libererà, non sapendo che farsene, se vuole diventare a propria volta analista, vale a dire completare la propria formazione.

Questo principio non vale per i dipendenti meno di quanto non valga per ogni nevrotico. In effetti esso deriva dall’eticità dell’atto, e da nessuna ontologia professionale. E questo principio non vale solo per la formazione di analisti, ma per la formazione di chiunque. Quindi anche dei dipendenti.

Non si è analisti come si è medici o avvocati. E nemmeno come si è psicoterapeuti, ammesso che la psicoterapia sia realmente una professione, come crede e fa credere la legge italiana che l’ha istituita come tale. Ma si sa, il diritto può fingere – fictio iuris – senza perdere nulla della propria efficacia. La psicanalisi no. Se perde il suo riferimento all’etica dell’atto, quello che ne rimane è soltanto una falsa psicoterapia, vale a dire una truffa.

Ora, l’atto dell’analista – come l’atto di chiunque – è individuale e irripetibile. Esso non dipende dal sapere – per quanto l’analista debba sapere moltissimo per capire quanto il sapere sia inessenziale all’atto –, ma dalla decisione. E la decisione non dipende dal sapere ma dalla parola: non solo da quella che si dice, ma soprattutto da quella che si dà.

È perché qualcuno – il padre, possiamo dire nello schema di prima – non ha mantenuto la parola che il figlio (o la figlia) è divenuto dipendente (o anoressica, o bulimica, o alcolista, o melanconico ecc.), mettendo il proprio corpo al posto del reale della decisione che il padre non ha presa, quando ha abbandonato il figlio al godimento mortale della Madre onnipotente. Per togliere il figlio dipendente da questa posizione mortifera, l’analista non potrà non mantenere la propria parola, dimostrandogli che l’intera scelta sintomatica è stata una decisione che ha preso lui stesso, al rischio della propria vita, e non suo padre o sua madre. E che quindi il figlio può prenderne un’altra, accettando di godere in modi meno estremi ed assoluti di quanto non sarebbe la sua morte.

Non è un caso che le uniche dipendenze davvero risolte sono quelle dei dipendenti che si liberano della propria dipendenza per divenire dipendenti solo dall’assoluto che si assumono assumendosi il compito formativo per altri.

Di nuovo non è un caso che questa non sia un’invenzione della psicanalisi, perché tali sbocchi formativi sono molto comuni anche nelle comunità terapeutiche della dipendenza e nelle associazioni che si occupano dei disturbi alimentari, anche quando funzionano in base a dei presupposti che sono molto lontani dalla psicanalisi.

Certo, la decisione di formarsi ad essere formatore potrà prenderla solo lui, il dipendente, e non certo quell’insieme artificiale (perché viene da un artificio, del resto come il divano e la poltrona) che è l’équipe. E l’analista non potrà operare, se non troverà un campo – insomma una passione – che per lui – per l’analizzante, nevrotico o dipendente che sia – sia più importante della mancanza simbolica del proprio nucleo familiare.

Come dicevo, ogni analista opera solo da solo. Collaborare a un’équipe può tuttavia far sorgere l’imperdonabile equivoco di credere che una dipendenza sia il risultato automatico d’una mancanza oggettiva, della famiglia – o della comunità, o dello Stato, o di qualunque altra cosa – e non una metafora della mancanza che ci costituisce come viventi e quindi come mortali. Non a caso i dipendenti si credono immortali, e perciò la loro dipendenza non è che un suicidio dilazionato.

Da questo derivano alcune necessarie accortezze nell’operare con l’équipe come strumento della psicanalisi delle dipendenze (beninteso, anche una seduta analitica freudiana è solo uno strumento, come lo sono il divano e la poltrona). E l’accortezza è di non dimenticare che il nostro atto non dipende mai da quello che sappiamo. Se la psicanalisi parte dall’inconscio, non è proprio per questo? In effetti l’inconscio è per definizione un sapere che non si sa. Quindi non bisogna mai dimenticare che essere gli analisti d’un dipendente significa correre un rischio non meno assoluto del suo: anche se è il rischio che corre inevitabilmente ogni parlante.

Un tempo si diceva che i melanconici non devono fare un’analisi, perché troppo alto è il rischio che si suicidino. Ma, cari colleghi, il rischio del suicidio è quello che corriamo tutti per il fatto stesso di vivere parlando. E ci sono molti modi di suicidarsi, per esempio rinunciare a pensare o a desiderare. E non c’è solo una morte, ma c’è anche – come diceva il Santo nel passo citato nel mio esergo – una morte secunda, che è molto peggiore della prima, perché è vile, e perciò del tutto priva di speranza.

7. Accortezze psicanalitiche, accortezze etiche

Una dipendenza ha quasi sempre delle conseguenze complesse non solo sul piano comportamentale, ma anche su quello familiare, sociale, giuridico, sanitario ecc., e per questo a un’équipe, che pretenda d’essere psicanalitica, possono collaborare anche, come dicevo, delle persone che non abbiamo nessuna esperienza della psicanalisi. Devono essere però gli analisti a garantire che il sintomo non venga considerato come fondato nel reale, ma come una scelta.

Certo, la scelta sintomatica subordina sempre la libertà dell’individuo a quella che un altro individuo si rifiuta di correre il rischio d’assumersi. Proprio per questo si può superare anche una dipendenza, come ogni altro disagio. Infatti, nessuno potrebbe rinunciare nemmeno alla propria libertà, se non fosse libero di scegliere. Perché il lavoro nell’équipe non risulti in contrasto con questo principio etico della pratica analitica, bisogna che tutti i partecipanti all’équipe ne siano consapevoli. E per questo può essere utile che a qualcuno – insomma ad un più uno o ad un supervisore – sia affidato il compito di ricordarlo agli altri, quando occorre.

Il più uno ed il supervisore non sono più analisti degli altri, perché nell’équipe, quando ci s’incontra, nessuno è psicanalista. L’équipe non è una supervisione, benché abbia per tutti i partecipanti effetti di supervisione. I partecipanti all’équipe sono tutti pari, come i cavalieri della tavola rotonda, nella quale anche Re Artù era pari agli altri.

Nessuno è psicanalista d’un altro psicanalista: lo si è solo d’un analizzante. E la condizione è quindi che il supervisore intervenga solo quando serve, e che resti quasi sempre – sempre, quando tutto va bene – nella posizione del “non ne voglio sapere”, che è quella dell’analista, quando non interpreta, e soprattutto quando lo deve fare (come disse Lacan nel seminario su L’identificazione).

La psicanalisi opera nel tempo e in circostanze sociali ed economiche che cambiano con gli anni. Gli analisti devono ricordarselo sempre, e perciò devono anche trovare degli strumenti che consentano loro d’operare coerentemente con i principi della psicanalisi anche, quando occorre, con degli strumenti diversi da quelli ancora ottocenteschi che abbiamo ereditato da Freud. Infatti gli strumenti possono cambiare, ma lo spirito di quello che facciamo, se cambia, cambia solo in peggio. Ed è necessario che ce lo ricordiamo, se vogliamo non dimostrarci indegni del nome che ci siamo assunti quando abbiamo deciso d’operare come psicanalisti.

Quando facciamo il nostro mestiere impossibile, siamo sempre irrimediabilmente soli. E non è certo un’équipe che ci potrà salvare da noi stessi.

¹ E. Perrella, Per una clinica delle dipendenze, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 5. Abbreviato e riformulato, il contenuto di questo libro è ora contenuto in E. Perrella, Il mito di Crono. Principi di clinica psicanalitica, parte quarta, Polimnia Digital Editions, Sacile 2023.

² Cfr. https://www.accademiaperlaformazione.it/eidos-centro-per-lo-studio-e-la-cura-delle-dipendenze/

³ A ben vedere, del resto, neppure nelle psicosi e nelle perversioni la domanda d’analisi proviene dal soggetto. Ed è questo che comporta il privilegio delle nevrosi e della rimozione nel campo della psicanalisi.

⁴ I tossicodipendenti, per esempio, sanno bene che l’acquisto degli stupefacenti va ad arricchire le mafie, e che le sostanze psicotrope sono dannose per l’individuo, come le anoressiche sanno bene che un organismo, per vivere, deve nutrirsi. Ma è come se le leggi dello Stato o quelle di natura semplicemente non riguardassero il soggetto, che si è già escluso, per il fatto stesso d’essere dipendente (o controdipendente), dall’insieme della communitas sociale.

Teatro e cinema

Luca Di Lorenzo | Sogni, visioni e proiezioni

Tutto ha inizio nel 1895. A Parigi, il 28 dicembre, i fratelli Lumière proiettano il loro primo film. In quegli stessi giorni, a Vienna, Sigmund Freud interpreta il suo primo sogno. Il cinema e la psicanalisi nascono così, lontani, senza alcuna consapevolezza di come e quanto avrebbero attraversato ed influenzato il Novecento. Film, sogni: un binomio tra i più affascinanti della storia del cinema.

Nel 1907, a Roma, il dottor Freud assiste alla sua prima proiezione cinematografica, rimanendone affascinato. Ma quando negli anni ‘20 – età d’oro di Hollywood – il produttore americano Samuel Goldwin gli offrirà una grossa somma di denaro per collaborare ad un film su Antonio e Cleopatra (ritenendolo ingenuamente «il più grande specialista del mondo in fatto di amore», ahi ahi...), il “no” di Freud non desta in noi alcuna sorpresa.

«Non desidero che il mio nome venga accostato a un qualsiasi film», scriverà all’amico Ferenczi.

E “no” fu per la tedesca UFA, storica società tedesca che produsse in quel decennio alcuni dei capolavori del cinema espressionista (Metropolis, L’ultima risata...). E anche per il giovane giornalista Billy Wilder che, lontano dal poter immaginare di essere oggi ricordato come uno dei più grandi registi di sempre, bussò incautamente alla sua porta per un’intervista.

Eppure la storia del cinema incrocia più volte quella della psicanalisi e inevitabilmente la rappresentazione del sogno, almeno a partire dalla stagione dei surrealisti, che usando le tecniche del montaggio costruiscono il loro mondo onirico. Come Buñuel e Dalì nella celebre scena di Un chien andalou (1929) in cui tagliano –letteralmente – l’occhio dello spettatore per permettergli di vedere oltre la realtà, per costringerlo a vedere ciò che non può o non vuole vedere.

Alfred Hitchcock, alla ricerca di un nuovo modo di imprimere il sogno sulla pellicola, incontrerà anch’egli Salvador Dalì che, ispirandosi ai film surrealisti realizzati con l’ex-amico Luis Buñuel a Parigi, creerà la sequenza onirica più celebre della storia del cinema, quella dei grandi occhi di Io ti salverò (1945).

Il cinema introspettivo di Ingmar Bergman ci regala un altro sogno cinematografico memorabile: quello de Il posto delle fragole (1958). Il vecchio professore protagonista del film prende coscienza durante il sonno dell’atteggiamento ostile tenuto nella sua lunga vita, con un sogno che lo porta – sia pure tardivamente – ad un cambiamento interiore. Un film “terapeutico” e quasi autobiografico, nato dalla profonda crisi personale del regista svedese e scritto durante il ritiro in una clinica, in un lungo periodo di isolamento.

Ma il cinema non si limita a raccontare i sogni. L’esperienza del sogno diventa linguaggio cinematografico.

Sarà proprio Buñuel, dopo l’esperienza surrealista, a portare sullo schermo alcuni dei film più evocativi e riconducibili a questa idea, dall’incubo collettivo de L’angelo sterminatore (1962) allo spiazzante sdoppiamento dei ruoli in Quell’oscuro oggetto del desiderio (1977), dal mondo onirico di Catherine Deneuve/Severine in Bella di giorno (1967) ai lucidissimi sogni de Il fantasma della libertà (1974). Il cinema è l’imitazione involontaria di un sogno, affermava non a caso il regista spagnolo.

Ancora Catherine Deneuve è la protagonista di un incubo firmato Polanski, quello che la vede protagonista del claustrofobico Repulsion (1965), in cui il disagio psichico viene raccontato visivamente attraverso le allucinazioni della giovane protagonista.

Spazio, tempo, memoria, sogno. Dalla Francia Alain Resnais esplora nuove forme narrative con una trilogia spiazzante e affascinante: Hiroshima mon amour (1959), L’anno scorso a Marienbad (1961), Muriel, il tempo di un ritorno (1963). Resnais abbandona la linearità della narrazione per seguire il linguaggio criptico dei sogni e realizza così tre film fondamentali della storia del cinema.

Kurosawa, Fellini, Kubrick, Tarkovskij, Jodorowsky, Lynch. L’esperienza onirica nella storia del cinema si trasforma, si fonde e si confonde con quella psichedelica prima e poi con quella tecnologica dei nostri giorni.

Ma forse la contaminazione più esplicita cinema/sogno la troviamo con il regista che più di ogni altro ha fatto della psicanalisi il suo marchio di fabbrica, tra dramma e commedia: Woody Allen. Cosa dire del suo La rosa purpurea del Cairo (1985), in cui l’affascinante personaggio impresso sulla pellicola esce letteralmente dallo schermo dei sogni per realizzare il sogno d’amore così terreno di una romantica spettatrice? Vi è mai capitato?

Ettore Perrella | Gli spiriti di Giulietta

«Mi bastava chiudere gli occhi», dice Giulietta, all’inizio di Giulietta degli spiriti di Federico Fellini, del 1965. Bastava chiudere gli occhi, naturalmente, per vedere.

Sta di fatto che ognuno di noi è al tempo stesso un regista, molti attori ed uno spettatore, almeno con gli occhi della fantasia, tutte le volte che fantastica – con quei sogni che in italiano vengono detti “ad occhi aperti” –, ed ancora di più quando li chiudiamo, per abbandonarci al sonno, ed al sogno che ci risveglia senza risvegliarci, come capì Freud nell’Interpretazione dei sogni.

Ognuno di noi ha il suo cinema, assolutamente privato, in cui nessun altro può entrare. Ed il cinema, quello che dall’inizio del Novecento andiamo a vedere in una sala buia come il nostro sonno, ha in qualche modo raddoppiato il sogno, rendendolo una forma d’arte, che tutti possono vedere.

Fra il cinema ed il sogno c’è sempre stata una pericolosa contiguità che, poco dopo gl’inizi dell’arte cinematografica, fu incentivata dal surrealismo: fra Munch, De Chirico, Dalì, Delvaux e molti altri.

L’arte aveva il diritto di raddoppiare così spudoratamente il nostro sogno, rendendolo pubblico? Sicuramente no. E proprio per questo il cinema ci affascina. E proprio da questo viene il pericolo della contiguità, fra il cinema ed il sogno.

Il cinema ci fa entrare nei sogni di qualcun altro. Dei quali ci possiamo impunemente appropriare nei nostri.

In quanto mi occupo di psicanalisi, sento ogni giorno che delle persone – i miei “clienti”… – mi raccontano i loro sogni. Ma appunto, li raccontano. Ed i sogni diventano interpretabili: quando le immagini, pure intraducibili, sono tradotte in parole.

Ma è proprio questo che non accade al cinema, che invece ci fa vedere quello che sogniamo, per quanto in una inquadratura. Ogni immagine cinematografica, in questo, si approssima alla pittura, mettendo in moto l’immagine. Rendendola credibile. Come se dall’immagine noi ricavassimo un’indebita realtà.

E qui il pericolo del cinema si raddoppia nel pericolo molto, molto più grave dei siti web e della rete, nella quale rischiamo di essere irretiti, da quando abbiamo smesso d’andare al cinema, perché il cinema viene con noi dovunque, ventiquattr’ore al giorno. Fino a farci credere che anche le stragi e gli stermini siano una finzione.

Però le guerre avvengono davvero.

Dobbiamo fare i conti con la storia. Quando uscì Giulietta degli spiriti – il primo film a colori di Fellini – io avevo tredici anni. E il mondo non assomigliava affatto a quello odierno. Solo tre anni dopo ci sarebbe stato il Sessantotto. Allora credevamo ancora che il sol dell’avvenir c’illuminasse tutti con il nostro sogno più totalizzante, quello della libertà.

Fu così che, come gli struzzi di Lacan, mentre credevamo d’inseguire la nostra libertà, ci siamo lasciati spennare il didietro dal capitale, che è tornato ad asservirci tutti dalla mattina alla sera. Altro che liberazione…

Il che però non ci toglie il diritto di sognarla. Magari al cinema, se ci ostiniamo ad andarci.

Ci fu un tempo in cui in Italia c’erano grandi registi. Uno di loro è Fellini. E Fellini ci ha sempre fatto vedere quanto la nostra realtà sia simile al sogno. Per esempio, in Giulietta degli spiriti, nell’episodio della recita, in cui Giulietta bambina incarna la santa arrostita, come San Lorenzo, su una graticola circondata da fiamme che-più-rosse-di-così-non-si-può, fatte vistosamente di striscioline di carta, mandate in alto da un ventilatore.

Il trucco si svela. Il cinema di Fellini mostra il suo dessous. E in questo è un cinema onesto. E forse proprio da questo dipende la grandezza di Fellini.

Ora, di che cosa parla Giulietta degli spiriti? Certo dei sogni d’una donna. Anzi di molte donne. Gli uomini sono al centro dei sogni delle donne, ma proprio non se lo meritano. Fellini, probabilmente, lo pensava anche di sé stesso.

Magari lo si può dedurre dal fatto che pare che il suo psicanalista, che si chiamava – nessuno è perfetto – Servadio, ci abbia messo lo zampino, in questo film.

Oggi le splendide donne di Giulietta degli spiriti sono tutte morte: Giulietta Masina, Sandra Milo e Sylva Koscina (non le conosco tutte). Ma non hanno smesso d’essere bellissime, almeno nel film.

Il cinema ha la capacità necromantica di farci vedere i morti ancora vivi: Adolf Hitler che entra a Parigi, Churchill, Roosevelt e Stalin a Yalta, i campi di sterminio di Auschwitz; ma anche Maria Callas che canta Casta diva, o Arthur Rubinstein o Glenn Gould che suonano il pianoforte; o Gina Lollobrigida e Sophia Loren, quando avevano vent’anni.

Adesso, purtroppo, come Lollobrigida ci dobbiamo accontentare d’un lontano cugino della Diva, che dicono faccia il ministro. Sarà… l’unica cosa sicura è che è molto meno sexy di Gina.

Quindi, di che cosa parla Giulietta degli spiriti? Ho detto prima: dei sogni d’una donna. Genere al quale Federico Fellini certo non apparteneva, visto che ci ha lasciato delle immagini di dive mai dimenticate – come Anita Eckberg che fa il bagno nella fontana di Trevi, seguita da un sedotto Mastroianni –: sono le donne, come gli uomini, per quello che ne resta, immaginano che siano. «E chi non ha bisogno della mamma?». Ecco un’altra battuta del film.

Comunque credo di poter dire senza venire contestato che Giulietta degli spiriti è un film sulle donne. Sulle donne – ripeto – come sono immaginate (letteralmente immaginate, o addirittura inventate, fino alla ripresa) da un uomo. È su questo che si conclude il film, in un sogno, nel quale il vecchio nonno, che aveva salvato la Giulietta bambina dalle fiamme cui l’avevano sottoposta le suore senza volto, parte con un aereo che è piuttosto una macchina volante – una specie d’Ippogrifo tecnologico – dicendo alla nipote: «Anch’io non sono che una tua invenzione. Tu invece sei la vita».

Quindi ecco il segreto. Gli uomini non sono che un’invenzione delle donne. Delle donne sognate dal desiderio degli uomini che hanno ormai perduta ogni memoria del tempo in cui erano gli eroi dei poemi omerici, destinati alla morte in battaglia, ma che finivano sempre per tornare ad Itaca.

Oggi chi torna a Itaca? Lasciatemi sfoderare qualche brandello di quel po’ di sapere che ho rubato, in tanti anni d’esperienza analitica, alla mia clientela. Oggi sono soltanto loro – le donne, non gli uomini – che ritornano ad Itaca, forse perché non l’hanno mai lasciata. Sono loro che continuano a generare dei figli e ed un domani. Che si accaniscono a mantenere acceso un focolare domestico, anche se nessuno sembra più volerne sapere proprio niente. Sono solo loro a lasciarci sperare.

Non so se Giulietta degli spiriti può dirsi un capolavoro della cinematografia. Questo lo valuterete voi (ri)vedendolo. So solo che questo film è un inno al femminile. Come scrisse Goethe alla fine del Faust,

Il femminile eterno

quassù ci spinge.

E solo il mio lettore e la mia lettrice possono sapere che cosa, per lui o per lei, sia questo luogo.

Luca Lupo | La festa di 8 ½

“Dire tutto quello che passa per la testa saltando di palo in frasca”. O, per qualcun altro, “dire non importa cosa”. È quello che ogni persona che entra in analisi dovrebbe trovare il coraggio di fare con il suo analista se intende fare effettivamente l’esperienza di un’analisi. Ed è quello che Fellini ha fatto, ha avuto il coraggio di fare, con gli spettatori, girando 8 ½. Il set del film ha lasciato il posto al setting della sala di proiezione e gli spettatori si sono trasformati in analisti. E allora, non diversamente dagli analisti, di fronte a questo film, anche gli spettatori dovrebbero cercare di disporsi a “non voler prender nota di nulla in particolare” e porgere la medesima “attenzione fluttuante” a tutto ciò che capita di ascoltare e – nel caso del film, anche di vedere.

Dietro la parvenza della ripetizione dell’identico, nonostante reiterate letture e visioni, si fa strada la sensazione che in realtà si legge sempre qualcosa per la prima volta e si vede sempre un film per la prima volta. Quando leggiamo libri o vediamo film, che lo vogliamo o no, leggiamo e vediamo esercitando sempre tutta la nostra memoria conscia e inconscia, con tutta la nostra storia, influenzati dalla situazione in cui siamo nel momento presente, dal nostro stato d’animo; muovendo dal punto psico-temporale in cui di volta in volta ci troviamo la cui posizione è sempre mutevole.

L’andamento caotico dei pensieri del giorno non è che sia poi così diverso e lontano dal caos delle immagini oniriche. E il sogno, ci ricorda Freud, «è perlopiù paragonabile a una breccia [Brecciagestein], formata da diversi frantumi di roccia cementati insieme, cosi che i disegni che ne risultano non appartengono alle rocce originarie che vi sono state incluse». Con 8 ½ Fellini non si è limitato a mostrarci un sogno; ha agglutinato innumerevoli frammenti di mondo passati attraverso il suo “cosiddetto io” in una breccia in cui sogno, fantasticheria e realtà sono stati fusi insieme e ha consegnato allo spettatore una fantasmagoria; termine che richiama l’effetto della lanterna magica, uno dei primi dispositivi precursori del cinema in senso proprio.

8 ½,come il cinema di Fellini nel suo insieme, rappresenta anche una breccia, questa volta non nel senso geologico ma nel senso più corrente di apertura. Un’apertura che – come nelle tele di Fontana – permette di accedere a dimensioni diverse dalla dimensione ordinaria. Un’apertura come passaggio, come punto di fuoriuscita, di insorgenza e sorgente. Ma anche come via per vincere una resistenza, secondo l’originario significato bellico per cui “breccia” indica una «apertura praticata, per mezzo di mine o cannoni, attraverso un’opera di difesa (muri, terrapieni, barricate) per permettere l’accesso all’interno della posizione nemica o di una città assediata». In questo caso, lo spazio psichico; “l’inaccessibile fortezza del Sé”.

Il film ci parla di tutto ciò che ruota intorno a quel punto di origine della creazione che noi siamo in grado di diventare e di essere se, deposte le resistenze, anche solo per un momento, smettiamo di aderire alle innumerevoli, parziali e provvisorie maschere che indossiamo e che chiamiamo “io”. Racconta, ancora, tutto ciò che ruota intorno alla costruzione/creazione di un’opera.

8 ½: un titolo che indica ironicamente un punto all’interno di una successione. Ma non un punto stabile; un inciampo, piuttosto. 8 ½ allude all’incompiutezza, all’imperfezione, alla mancanza, all’inadeguatezza costitutiva e irrimediabile di ciascuna opera e di ogni autore. Fellini è arrivato a 8 ½. È compito di ogni spettatore del film compiere il passo ulteriore per costruire l’intero, per continuare la serie numerica; aggiungere ciò che manca; integrare; “così via, all’infinito”.

Come nell’antico istituto del symbolon in cui “un oggetto di varia materia” veniva diviso per suggellare un patto di amicizia o di ospitalità; per esprimere il senso di una unità nella differenza, di un uno che è sempre anche un due, di un due che è sempre anche un uno; così, attraverso l’opera, l’autore ci porge una parte; l’altra dobbiamo aggiungerla noi con la nostra visione e con il nostro ascolto fluttuanti. Si comprende forse meglio, allora, perché finisce impiccato – ancorché solo nell’immaginazione ma con inconfessabile, liberatoria soddisfazione sia degli spettatori sia del protagonista – quel personaggio che nel film dice sprezzantemente che «è l’ora di farla finita con i simboli». Farla finita con i simboli significherebbe farla finita con l’originario legame di senso che da sempre unisce ogni autore a ogni lettore e spettatore; di più: ogni umano a ogni altro umano. Significherebbe farla finita con l’umano.

8 ½ trova il coraggio di raccontare la mancanza come mancanza di ispirazione; mancanza accompagnata da quell’indugiare indolente che in fin dei conti si compiace del non riuscire a mettersi all’opera. Un indugiare che forse, in realtà, è più un colpevole non voler lasciarsi andare al compito della creazione che un effettivo non riuscire. La mancanza di ispirazione rinvia alla vertigine di ogni umano di fronte alla propria possibilità di agire. Attraverso la mancanza di ispirazione si fa esperienza dell’angoscia sottile che deriva dal fatto che «un pensiero viene quando vuole “lui”, non quando “io” lo voglio» dimostrando, al di là di ogni possibile pretesa pedante di confutazione, che qualcosa abita l’io pur non essendo io.

La musa tace. Talvolta si lascia intuire in apparizioni erratiche e improvvise, vestita di bianco, nella fantasticheria o nel sogno, sorridendo, ammiccando, facendo baluginare la speranza che essa prima o poi tornerà ad animare un cuore in inverno. Nell’attesa, il cuore ciondola tra amanti improbabili e caricaturali e un impegno matrimoniale che non è in grado di sostenere, impedito da una pervicace, infantile perversione polimorfa; galleggia tra ricordi infantili, sogni e visioni, cure quotidiane, ipocondrie; fronteggia a fatica il mondo esterno, la stupidità e la grottesca miseria umana che lo circonda, ben consapevole che quella miseria è anche la propria.

Sullo sfondo, il numinoso, il sacro; una fede rigettata e desiderata nello stesso tempo, soffocata e distorta dalle istituzioni che la dovrebbero preservare e che invece la trasformano in una litania vuota e menzognera, strumento del loro potere secolare.

Quando la disperazione sta per diventare irreparabile, la musa, finalmente, arriva davvero. E allora, il cuore del “buon vecchio io” non rifugge più la propria fragilità e la propria mancanza; va loro incontro; le rovescia; le commuta in pienezza e gioia, magicamente. Magicamente in senso letterale. E finalmente può dirsi e può dirci: «Ma questa confusione sono io; io come sono non come vorrei essere; e non mi fa più paura dire la verità; quello che non so; che cerco; che non ho ancora trovato […] è una festa la vita; viviamola insieme».

Finizia Scivittaro | Confidenze troppo intime e gli equivoci dell’inconscio

Confidenze troppo intime, di Patrice Leconte, del 2004, è un’opera cinematografica intrigante, intelligente, delicata e leggera. Le immagini si susseguono, attraverso questo tipo di atmosfera, presentando l’evolversi della narrazione. Si tratta di una donna, Anna – interpretata da Sandrine Bonnaire –, che nel recarsi al suo primo appuntamento dallo psicanalista sbaglia porta e, invece di girare a destra, gira a sinistra e si trova a bussare allo studio di un commercialista. William, il consulente fiscale – interpretato da Fabrice Luchini –, accoglie la donna e, prima di rendersene realmente conto, si trova già coinvolto ad ascoltare i problemi sentimentali che la tormentano. Egli non interviene e non chiarisce il malinteso, accetta di lasciare che Anna creda che sia lui lo psicanalista e, con fare partecipe e distaccato, sorpreso e incuriosito, un po’ ingenuamente, un po’ volutamente, decide di stare al gioco. Quando prende coscienza del suo atteggiamento inappropriato si accorge che è troppo tardi per tornare indietro. A questo punto l’equivoco rischia di diventare imbroglio, ma qualcosa d’insolito accade. Questo qualcosa di inaspettato è l’elemento che il film fa trasparire in controluce e dischiude alla dimensione profondamente tras-formativa che coinvolge i due protagonisti. Tra l’equivoco e l’imbroglio, essi attraversano quella soglia necessaria affinché possano divenire un po’ di più ciò che sono, secondo la famosa formula nietzscheana.

Sicuramente questo film si presta molto bene a rappresentare uno spunto per interrogarsi su che cosa sia la psicanalisi. Senza dubbio lo sguardo originale del regista, sull’esperienza della psicanalisi, fuori dagli schemi, mette in evidenza alcuni aspetti essenziali dell’esperienza psicanalitica. Perché possa iniziare un’analisi è necessario che ci sia uno psicanalista e qualcuno, l’analizzante, che faccia una domanda d’analisi all’analista, proprio perché lo ritiene un soggetto che è supposto sapere. Su che cosa è supposto sapere l’analista? Egli è ritenuto supposto sapere sul desiderio. Confidenze troppo intime mette in evidenza proprio questo aspetto, cioè che l’esperienza psicanalitica origini dal desiderio sia dell’analizzante, che riguarda quello d’interrogarsi sul proprio sintomo, sia dello psicanalista, che è in riferimento alla capacità di sapersi collocare in una particolare posizione di ascolto, che consenta all’analizzante di potersi interrogare su ciò che lo riguarda, fino a quando egli lo riterrà opportuno. Lo psicanalista incarna una funzione interpretante che fa sì che l’inconscio dell’analizzante possa emergere e diventare cosciente. Questo rappresenta un passaggio fondamentale affinché qualcosa nel soggetto, nell’analizzante, possa cambiare e trasformarsi, nel senso del prendere forma. È proprio con L’Interpretazione dei sogni, del 1900,che S. Freud, inaugurò ufficialmente la nascita della psicanalisi come pratica d’elezione per poter accedere alla logica dell’inconscio. Il sogno, infatti, rappresenta la via regia per conoscere la parte più nascosta, quella più essenziale, che riguarda il nostro essere. Così come il film, il sogno procede per immagini, ed è proprio attraverso la traduzione di quelle immagini in parole e la successiva interpretazione di quelle parole che possiamo giungere dal contenuto manifesto, che riguarda il sogno, al suo contenuto latente. Ogni sogno rappresenta sempre l’appagamento di un desiderio. Il desiderio è la spinta a permanere nel proprio essere. Lasciarsi individuare dal proprio desiderio è parte del compito formativo di ciascuno di noi, e la pratica analitica rappresenta l’esperienza attraverso cui il soggetto può iniziarsi ad attraversare la trasformazione del proprio desiderio, liberandolo da quei legami con l’oggetto che, come mostrano alcune forme cliniche, come le dipendenze o le controdipendenze, può diventare così esclusivo e assoluto da rivelare in modo chiaro e inequivocabile la sua natura mortifera. Di fatto il compito formativo, a cui la psicanalisi dischiude, è proprio un riorientamento del desiderio. È proprio nell’Interpretazione dei sogni che Freud nomina il desiderio come indistruttibile, affermandone la sua radice etica.

Non è un caso che Confidenze troppo intime sia un film francese. Infatti quest’opera cinematografica riflette molto bene una tradizione teorica della psicanalisi che in Francia si è consolidata soprattutto grazie al pensiero di J. Lacan. È proprio J. Lacan che ha esplicitato che nella pratica della psicanalisi un elemento essenziale è il desiderio dell’analista. Che cos’è questo desiderio? Sicuramente, a differenza di tutti gli altri desideri umani legati ad un oggetto, si tratta di un desiderio che ha a che fare con l’apertura della posizione soggettiva. È un desiderio che desidera la differenza dell’altro. L’idea che qualcuno possa fare lo psicanalista, a partire da un proprio desiderio e di voler occupare quella posizione, mette in evidenza come la psicanalisi sia qualcosa dell’ordine di un’arte, un’arte liberale, unica e irripetibile, perché ogni volta riguarda un soggetto con una sua storia singolare ed individuale.

In ogni singolarità sono racchiusi dei desideri essenziali che necessitano di trovare delle vie di espressione, alcune delle quali sono proprio quelle dei sogni e delle visioni.

Davide Natta | Noi, gente comune e la psicanalisi

«Se puoi sognarlo, puoi farlo» è una celebre frase di un gigante del cinema americano, Walt Disney. Una frase che riassume nella sua semplicità l’idea di un sogno che esce dalla sfera dei desideri notturni per entrare nella vita reale. È l’American dream, quel sogno americano che per tutto il Novecento e fino alla grande crisi finanziaria del nuovo millennio, ci è stato raccontato come mitico dal cinema hollywoodiano e come illusorio dalla controcultura e dal Nuovo Cinema Americano dagli anni Sessanta.

L’esordio alla regia di Robert Redford regala uno spaccato sulla realtà di una famiglia americana appartenente alla classe medio alta della fine del secolo scorso: i figli al college, la moglie impegnata nella vita sociale, il marito con una buona posizione lavorativa, lo sport, il quartiere residenziale.

Sembrerebbe una vita apparentemente perfetta, se non fosse per l’evento che andrà a modificare l’equilibrio famigliare, per cui a ciascuno sarà chiesto di attraversare il dolore che ogni perdita comporta.

Una delle figure centrali della narrazione è il dottor Berger, a cui è affidato il compito di accompagnare il giovane protagonista a superare il senso di colpa per non essere riuscito ad evitare l’irreparabile, a tollerare il distacco materno e a recuperare il rapporto con il padre.

Il dottor Berger è uno psicanalista di origine tedesca, forse ebreo, ma la questione, nel film, rimane sospesa, come una sorta di dubbio, di perplessità, che sembra voler essere una sottile critica nei confronti di una pratica, la psicanalisi, che rimane pur sempre, nell’immaginario collettivo, e in quel periodo storico più che mai, qualcosa di scomodo, di perturbante e di inassimilabile.

Sono trascorsi oltre quarant’anni da questa pellicola e i cambiamenti sociali e culturali cui assistiamo ci proiettano in un orizzonte di senso radicalmente diverso. La psicanalisi, ancora oggi, continua ad essere considerata come qualcosa da dover circoscrivere in un ambito che sia rappacificante, come lo è ogni pratica terapeutica, in modo da non fare i conti con la sua radicale dimensione sovversiva, fosse anche solo degli schemi culturali e sociali, più o meno ideologici, a cui siamo sottoposti.

Il dramma di cui racconta il film ha come filo conduttore l’elaborazione del lutto, ovvero la capacità di ritrovarsi diversi, trasformati dal passaggio nella morte, attraverso la morte dell’altro, per rinascere ad una nuova e più profonda consapevolezza della propria vita.

E’ un percorso iniziatico l’elaborazione del lutto e questo la psicanalisi lo ha sempre saputo, così come ha sempre saputo che ogni trasformazione soggettiva passa necessariamente attraverso le riformulazioni della propria storia, che non sono riducibili ad inedite auto narrazioni, ma sono veri e propri rivolgimenti e stravolgimenti dell’orientamento verso cui procede il nostro desiderio.

Grazie alla psicanalisi possiamo metterci sulle tracce del desiderio, per ritrovarne la fonte nel corpo vissuto della nostra esperienza soggettiva, come reale antidoto alla dilagante alienazione che l’era digitale porta con sé.

La nostra civiltà è posta di fronte ad una sfida epocale: riuscire a compensare gli sviluppi tecnologici, di cui l’intelligenza artificiale rappresenta uno degli apici maggiormente problematici, con un pensiero sulla formazione soggettiva che sappia salvaguardare l’unicità di ciascun individuo, offrendogli la possibilità di trovare in sé il bandolo originario del proprio essere.

Storicamente non è mai stata la famiglia, e tanto meno la scuola, a svolgere questo ruolo formativo.

Spetta ad un discorso altro, strutturato a partire dal riconoscimento di un sapere che si dà nell’enigma, nell’equivoco, nel non-tutto dicibile, a rimettere in gioco il desiderio di volerne sapere, al di là delle formule vuote, delle strade già battute, dei percorsi obbligati.

Non è certamente sicuro che la psicanalisi possa accogliere il guanto di sfida, che sia in grado di ripensarsi a partire da principi ancora inesplorati, che sappia adeguarsi ai cambiamenti in corso, senza imporre formule sclerotizzate ed abusate o rincorrere campi scientifici che tendono a ridurne la portata etica.

Il titolo originale del film è Ordinary people, tradotto in italiano in Gente comune.

È interessante vedere il passaggio di senso da ordinario a comune.

Il primo termine rimanda a ciò che deve rientrare in un ordine prestabilito, verso cui non c’è possibilità di differenziazione, per cui si deve mantenere un’apparenza determinata, una uniformità, che non può che sfociare nel conformismo.

Il secondo termine, invece, si riferisce a ciò che accomuna e, etimologicamente, deriva dal latino communis, costituito dal suffisso cum e dal sostantivo munus, e significa “partecipare ad una carica insieme”.

Il munus è il dono che obbliga, il vincolo che segnala l’appartenenza alla comunità a cui liberamente si partecipa, nel riconoscimento reciproco del medesimo munus e del medesimo compito.

Solo creando delle comunità in grado di articolare dialetticamente la necessità, per ciascuno, di assumere il proprio munus –pur riconoscendo quanto questo stesso munus, per ognuno, sia radicalmente singolare ed unico – potremo costruire una società di persone, finalmente, non ordinarie, bensì, comuni, nel vero senso della parola, ovvero, capaci di essere sé stesse, come a tutti è data la possibilità di essere

Edoardo Forato | Paprika

Il critico cinematografico Roger Ebert sosteneva che i registi sono notoriamente le figure meno affidabili per “spiegare” un film; il loro compito è quello di farlo e non di interpretarlo. E aveva ben ragione a sostenerlo! Nonostante questo, il mio essere un regista ancora in cerca di una sua voce mi mette forse in una posizione diversa. Per necessità, cerco di capire che cosa un film voglia dirci o, meglio, cerco di calarmi nelle scarpe del suo regista cercando di immaginare quello che voleva farci arrivare con il suo lavoro. E pochi film, più di Paprika, parlano così intimamente a un regista in erba, ai suoi sogni e alle sue paure.

Prima di parlare di un film che di sogni sicuramente parla, provo a dirvi quali sono i sogni / desideri di un regista. Primo sogno (segreto): fare un sacco di soldi. Realizzare un film è un’operazione lunga, sfibrante, da molti definita una “pazzia” (lo stesso Satoshi, in una scena del film, sembra fare un’allusione che va in questa direzione) e ogni regista desidera che questo suo sforzo venga riconosciuto anche solo per il fatto di avere la possibilità di fare altri film – lo dico in una forma un po’ patetica – per dare forma ad altri sogni. Satoshi lascerà scritto che uno dei suoi rimpianti è quello che i suoi film (almeno fino a quando contava, ovvero quando lui era ancora tra noi) non avessero performato bene al box office, per dirla alla americana. Secondo sogno (immagino condiviso con tutti gli altri autori di una qualche opera): che le persone che guardano il tuo film non lascino il cinema, o sempre più spesso, il divano pieno dei peli del cane, esattamente come quando sono entrati senza che nessuna perturbazione sia avvenuta. E questo sogno, che ci crediate o meno, è addirittura più grande, più forte e forse anche più pauroso (per chi lo sogna) del primo. Un film scorre sullo schermo, ma solo voi potete decidere se quel film possa “accadere” veramente.

E Satoshi Kon, a mio avviso, si prende molti rischi affinché le possibilità che questo film si sviluppi con voi siano le maggiori possibili, rinunciando ad una scena chiarificatrice nel film, rinunciando a spiegarci esattamente quali siano le regole e le implicazioni del mondo dei sogni in Paprika. Lo spettacolo inizia e siamo dentro l’incubo del capitano Konakawa che viene catapultato in una gabbia in mezzo a un circo di Ophülsiana memoria; solo più tardi capiremo il motivo della sua angoscia, l’aver rinunciato al suo sogno di fare cinema e l’aver tradito il suo amico e compagno d’avventura.

Similmente a Konakawa, anche noi pubblico siamo catapultati in un mondo che inizialmente ci sembra difficile da capire e da seguire. Quando vengono rubati i DC mini, dei device tecnologici che permettono di vedere i sogni, la dottoressa Chiba Atsuko reagisce dicendo «il perché lo scopriremo dopo», dandoci così una chiave di lettura su come affrontare Paprika, un film che è anche stato definito «a Philip K. Dick colliding with Hello Kitty». Satoshi vuole che noi ci godiamo lo spettacolo che sta cominciando, che saliamo sul treno che fischia, senza preoccuparci troppo della direzione in cui il treno andrà. Non è divertente perché lo capisci, è divertente perché ne fai esperienza. Non fraintendetemi, il film ha una sua direzione e Satoshi Kon non lascia nulla al caso, ma il monito è quello di non aspettarsi che ci venga fornita una risposta soddisfacente a tutte le nostre domande. «Quello che mi affascina dei sogni è l’idea che vengano emanati dal nostro subconscio. Penso che ci siano molte possibilità di interpretare i sogni, ma per una buona parte il mistero rimane». Una impostazione condivisa con un altro grande del cinema d’animazione giapponese Hayao Miyazaki, che alla domanda di che cosa voglia significare l’uso della magia nei suoi film rispondeva che la magia è magia «e personalmente credo che le persone che non riescono ad accettarlo rappresentino un esempio di indebolimento dello spirito di immaginazione».

Quindi, un film sul sogno che vuole comportarsi come un sogno? C’è una famosa battuta alla fine del Falcone Maltese in cui Humphrey Bogart risponde alla domanda di che cosa sia fatta la statuetta del falcone dicendo «della materia di cui sono fatti i sogni» restituendoci in quel modo tutta la tensione poetica di quel momento, le sue contraddizioni e le sue grandezze che così bene riusciamo a capire se non cerchiamo di trasmetterle facendone un elenco puntato. Satoshi si spinge un po’ oltre, cercando di rendere il film la cosa più simile ad un sogno, anche dal punto di vista tecnico, che si possa fare. Se è vero che il cinema è pensare in immagini in movimento, Satoshi lo sfrutta a suo vantaggio, in una serie infinita di associazioni e intuizioni. Personalmente aggiungerei anche che il cinema è un pensare immagini e suoni in movimento e la colonna sonora composta da Susumu Hirasawa va sicuramente in questa direzione, passando da fantastiche campionature vocali che promettono terre meravigliose a infernali ronzii.

Tutto questo può essere interessante, direte voi, ma che cosa voleva dirci quindi Satoshi Kon? Paprika è un film che crede nell’onnipotenza del sogno, come mezzo terapeutico, come mezzo per conquistare il mondo se cade nelle mani sbagliate, e come mezzo per salvarlo. È nella duplicità che trova la sua dimensione di esistere, nella pratica che trova il suo significato. Tutti i personaggi ci sono presentati come dei doppi, la dottoressa Atsuko Chiba, nel mondo reale è severa, riservata, quasi fredda e il suo alter-ego del mondo dei sogni Paprika appunto, è colorata, divertente, disponibile, portatrice di un mistero che non sembra possa essere controllato ma di cui vuoi in qualche modo farne parte. «È la donna dei miei sogni», afferma con convinzione Konakawa, ed è difficile dargli torto dato che Paprika è giovane, bella, disinvolta, disponibile, pronta a salvarti e, in un climax ascendente, pronta a pagare per i tuoi drink. Il Dott. Tokita è un genio sì, ma con l’animo e la personalità di un bambino, ed è proprio lui, il genio-bambino, che inventa il macchinario che permette di entrare nel mondo dei sogni. Lo stesso Satoshi Kon ha sfruttato la sua dualità per interpretare al meglio l’adattamento del romanzo di Tsutsui. «Dentro di me c’è il Kon teppista e il Satoshi Kon, Satoshi è il più maturo dei due e dentro quel modo maturo di disegnare le storyboard, è lì che il Kon teppista opera. È simile alla relazione tra Asutko e Paprika, così posso identificarmi con i personaggi più facilmente».

Più ci addentriamo nel mondo dei sogni, più questo è messo in pericolo dalle angosce e dalle paure. Satoshi Kon ci mette il corpo, seppur in versione animata, per portare avanti il suo messaggio. Paprika dà appuntamento a Konakawa al “Radio Club”, un bar rosso al quale si accede attraverso internet, ed è lì che vediamo la guida e l’autore presenti nella stessa stanza. E che cos’è internet, se non un luogo surreale dove entriamo in contatto con una moltitudine di sconosciuti, dove le nostre idee e i nostri sogni si mischiano rischiando di diventare una parata di paccottiglia e simboli religiosi dimenticati che marciano in mezzo al deserto sterile?

Infine, almeno per me, questo film è un inno alla femminilità e alla potenza dell’eros che si porta dietro, non mi addentrerò in questo argomento dato che non ne ho le competenze, ma non credo sia un caso che Paprika salvi il professore dal suo inebetimento entrando dentro il suo corpo, facendolo esplodere in un orgasmo, o che sgridi il genio Tokita dicendogli di smettere di masturbarsi, che attiri, nel rovescio della medaglia, l’amore morboso dell’insicuro Osanai. Paprika ha l’abilità di entrarti sotto pelle e in una delle scene più disturbanti del film, vediamo Osanai cercare di compensare questo suo potere compiendo un brutale “stupro”. Non credo sia un caso che quando, finalmente gli opposti si uniscono – in questo caso venendo inghiottiti – danno vita a una grande figura di donna nuda che aspira il male, sradicandolo dalla terra.

Nella scena finale di Paprika, vediamo un rasserenato capitano Konakawa comprare il biglietto per un nuovo film; sarebbe stato il futuro lavoro di Satoshi Kon, che voleva concentrarsi nel fare film d’animazione destinati ad un pubblico che con il sogno ha un rapporto privilegiato, i bambini; ma un cancro improvviso lo ha spento prematuramente. È l’unico evento in un film che parla di sogni e di dottori della psiche in cui si approccia la psicanalisi come di solito la si approccia nel cinema: evento traumatico ricostruito e personaggio che adesso riesce a risolvere i suoi problemi, ma arriva con un sapore tutto diverso. Konakawa non è, una volta superato il suo trauma, quello che era prima. Tutti i suoi problemi non svaniscono miracolosamente, non avrà neppure la donna che ama (a differenza del suo di sogno, dal sapore certamente più Hollywoodiano), quello che Konakawa impara è a fare i conti con ciò che di sé stesso non si ricordava, mi spingo a dire, non sapeva.

È questo che il teppista Kon voleva augurarci? Di saperci fare con il nostro hoodlum (come lui lo chiamava) interiore? A voi la risposta.