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Giornale di bordo

Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in singoli brevi volumi dei testi che
derivino da confronti ed incontri su temi che riguardino in primo luogo I’atto, e quindi
I’etica. L’atto, essendo libero, non ha una forma, ma la da ai vari campi del sapere ed alle
varie pratiche. Pubblicare questi scritti sara percio come tenere il giornale di bordo d’una
navigazione in mari nonostante tutto ancora inesplorati.

Percio nel nostro tempo, sempre piu determinato dai meccanismi dell’informazione,
appare urgente ridare al sapere ed al pensiero un valore formativo, al di la delle varie
competenze specialistiche (universitarie) e professionali.

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi, la politica, perché la formazione —
quella che Nietzsche chiamava la grande educazione — ¢ in primo luogo un problema
politico. Il fatto che I’intero pianeta sia divenuto oggi, grazie all’informazione, un
“villaggio globale” non ha eliminato le epidemie e le guerre. E per questo capire quale
politica possa occuparsi di questi problemi al tempo stesso nuovi ed antichissimi ¢
particolarmente urgente per chiunque si occupi della formazione, vale a dire del pensiero.



Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,
piena di conoscenze e d’avventure.

Costantino Kavafis, ltaca



Nota dell’Editore

Questo ottavo numero del «Giornale di bordo» si apre con la rubrica “La stanza dei
bambini” in cui Maria Mutata Margherita ripercorre la storia di Sirio, otto anni.

Margherita mostra come sia possibile per un’analista infantile partire da un approccio
medico, da una diagnosi orientante che fissa il caso, € muoversi in tutt’altra direzione.
Attraverso il gioco e il piacere che ne deriva, Sirio si apre e si mette in movimento alla
scoperta di sé stesso, dell’altro e del mondo. Il fulcro del movimento analitico si sposta
cosi dal sapere astratto della presunzione diagnostica e della volonta di cura all’esperienza
vissuta e all’atto.

Nemmeno Freud ¢ esente dal rischio di restare invischiato nella teoria al punto di
“disconoscere ci0 che ¢ realmente in gioco in un sintomo”. Questo il punto di partenza di
Moreno Manghi nelle sue riflessioni a partire dal volume di Jean Louis Sous La bocca
della verita. Ascoltare lalingua di un bambino. Manghi cerca di fare breccia nell’autorita
teorica che «rende il bambino invisibile» per mostrare che al di 1a del caso e dietro ogni
caso ¢’¢ un uomo con la sua storia, per parafrasare il Montag di Fahrenheit 451; un uomo
che nessuna teoria riuscira mai a imbrigliare ed esaurire.

I1 libro di Sous ispira anche Sandra Puiatti e la spinge a indagare nel suo intervento la
filiazione e la temporalita che la caratterizza, ma dal punto di vista del figlio e a partire
dai racconti del figlio. La ricerca di un posto che sia proprio nella catena delle generazioni
si configura come un’esperienza tragica in cui € in gioco la possibilita della liberta e della
verita al di 1a della necessita e della finzione.

Nella sezione intitolata “Formazione e de-formazione in psicanalisi” continua la
riproposizione di grandi classici dimenticati o trascurati della letteratura psicanalitica.
Viene qui pubblicato nella prima traduzione in lingua italiana il testo della conferenza
tenuta da Siegfried Bernfeld nel 1952 dal titolo “Sulla formazione psicanalitica”. Il testo
¢ preceduto dall’introduzione di Moreno Manghi e da quella di Rudolf Eckstein che nel
1962 lo presenta ai lettori dello «Psychoanalytic Quarterly» a nove anni dalla morte di
Bernfeld.

Guardando nel discorso di Bernfeld attraverso il cannocchiale formato dalle due
introduzioni, ma dalla parte della lente-obiettivo non dalla parte della lente oculare, si
potra scorgere la sagoma di un “grande volatile selvaggio” —non a caso evocato da Freud
— incommestibile simbolo di qualcosa che resiste e si ribella a ogni forma di
istituzionalizzazione e normalizzazione dell’esperienza psicanalitica.

Luca Salvador apre la sezione dedicata a “Clinica e tecnica” proponendo una rilettura
avvincente e meticolosa del caso comunemente noto come caso dell’ “uomo dei topi”.
Salvador scompagina da subito le abitudini del lettore italiano proponendo di sostituire
I’ormai consolidata e rassicurante traduzione “uomo dei topi” con la versione “uomo dei
ratti”, ben piu ruvida e aderente al tedesco.

Questa mossa lascia gia intuire che 1’autore riserva al lettore qualcosa di ben diverso
da una convenzionale rivisitazione scolastica della clinica del caso. Salvador, infatti,
studia 1 diversi momenti del percorso analitico dal caso freudiano per toccare temi decisivi
come costituzione e uso della teoria in psicanalisi, rapporto tra determinismo psichico e
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liberta con il quale gli attori della situazione analitica non possono non confrontarsi e
statuto del sintomo.

Nell’anoressia e nella bulimia il sintomo trova le sue manifestazioni piu radicali.
Finizia Scivittaro le interroga fino a mostrare come il corpo diventi luogo in cui si fa carne
I’odio per un altro cieco al significato forcluso dell’amore.

Animano la sezione intitolata “Sull’insegnamento” due testi dedicati all’opera di
Ettore Perrella.

Da diversi anni Maria Mutata Margherita, autrice del primo contributo, ¢ impegnata in
un serrato confronto con il pensiero di Perrella, pensiero che rappresenta per lei anche un
efficace punto di riferimento teorico per la sua clinica. Alla luce dell’ultimo libro di
Perrella, A/ limite, Margherita riflette retrospettivamente sulla fondazione trascendentale
della psicanalisi che Perrella propone nel Tempo etico. Nelle sue ultime ricerche emerge
come la forza originaria dell’atto iniziale del suo pensiero si muova in una direzione che
trascende la psicanalisi pur prendendo le mosse da essa.

In parte fa i conti con uno degli esiti di questo trascendimento il secondo testo della
sezione, in cui Gaetano Tancredi ricorre all’immagine sklovskiana della “mossa del
cavallo” per descrivere quale ¢ il valore aggiunto del pensiero di Perrella rispetto al
pensiero di Gregorio Palamas.

E lo stesso Ettore Perrella a chiudere questo numero del “Giornale di bordo” ¢ la
sezione “Letture” raccontando come, grazie a un suo libro del 2006 pubblicato
recentemente in italiano da Cortina, David Quammen lo abbia spinto a leggere Darwin
per la prima volta. Perrella mostra come Darwin esiti di fronte alle implicazioni morali e
religiose della propria teoria oscillando tra teismo e agnosticismo; ma cid che Perrella
trova piu rilevante ¢ la postura trascendentale riconoscibile nel rapporto che Darwin
intrattiene con 1’oggetto della propria ricerca. Questa postura sottrae Darwin, purtroppo
solo idealmente, all’attuale dominante monocorde tendenza riduzionista ¢ scientista; una
tendenza che si distingue per la ristrettezza della propria prospettiva epistemologica e
soprattutto etica ma che, nondimeno, considera Darwin come un proprio nume tutelare.

Il contributo di Perrella ¢ preceduto da uno studio in cui Maddalena Treccani mette a
frutto quella che un occhio non abituato al movimento psicanalitico del pensiero
prenderebbe per una semplice giustapposizione tra due romanzi che, a un primo esame,
non potrebbero apparire come piu diversi I’uno dall’altro: Nessuno ne parla di Patricia
Lockwood e Il vangelo secondo Gesu Cristo di Jos¢ Saramago. Il livello di complessita
dell’analisi ¢ arricchito dal riferimento carsico dell’autrice a William Blake. Come una
sorta di filigrana ermeneutica Blake attraversa il contributo che spazia dalla riflessione
sulla labilita del confine tra mondo reale ¢ mondo virtuale tematizzato da Lockwood
all’abissalita del mistero della figura di Gesu in tutta la sua umanita per come 1’ha
immaginata Saramago.
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La stanza dei bambini



Maria Mutata Margherita
“Prima che 10 venissi”. Un caso clinico trent’anni dopo

Sirio

Inizio dal resoconto del lavoro terapeutico di un anno, dal giugno 1996 al giugno 1997,
svolto con un bambino di otto anni che chiamero Sirio.

I genitori lo descrivono come un bambino allo stesso tempo vivace e assente.
S’interessa in modo esclusivo ai personaggi dei cartoni animati, al mondo degli animali
e in particolare alle differenti specie di dinosauri. Ne parla in continuazione. Per il resto,
si assenta, i normali avvenimenti della vita familiare non riescono a catturare la sua
attenzione. Quando parla, evita accuratamente di guardare negli occhi il suo interlocutore.
A scuola usufruisce di un insegnante di sostegno; gl’insegnanti soprattutto si lamentano
di non riuscire ad entrare in comunicazione con lui.

Sirio ha due fratelli piu piccoli che ignora e con i quali non intrattiene alcun rapporto.

Nel primo anno di vita i medici diagnosticano una forma di epilessia infantile. Verso 1
quattro o cinque anni la situazione si normalizza, resta solo un elettroencefalogramma
con un tracciato un po’ piu lento del normale.

Le sedute avvengono in una sala attrezzata con materiale per la psicomotricita:
materassi, cubi, parallelepipedi e cilindri di gommapiuma, una spalliera, un grande
specchio, palloni, costruzioni in legno. Durano cinquanta minuti e sono divise in due fasi:
una prima fase di gioco libero e una seconda fase a tavolino.

Giugno 1996-maggio 1997

Sirio ¢ un bambino dall’aspetto davvero delizioso e questo suo aspetto aggraziato
contrasta buffamente con i suoi modi un po’ sbrigativi € con i movimenti spesso
impacciati.

Fin dalla prima seduta entra in contatto immediato con lo spazio e con gli oggetti
presenti nella sala. Non c’¢ nessun tentennamento, nessun tempo per 1’osservazione.
Entra e cerca subito qualcosa per giocare, arrivando velocemente a travestirsi da tartaruga
Ninja o da Batman.

Nel corso del primo incontro lo informo che sara lui a decidere se desidera continuare
a venire. La sua risposta positiva ¢ immediata e per tutto I’anno il suo desiderio di venire
in seduta sara sempre molto forte.

Nei confronti della mia presenza entra in una sorta di comportamento contraddittorio.
Da un lato mi esclude con estrema precisione e si sottrae ad ogni mio tentativo di entrare
in rapporto con lui. Una qualsiasi domanda viene sentita come fortemente intrusiva, si
irrigidisce immediatamente e mi risponde solo se insisto, ma non mi guarda mai negli
occhi.

D’altro canto mi utilizza senza riserve quando ¢ in difficolta con il materiale e non
riesce da solo a realizzare i mille giochi che emergono dalla sua fantasia. Lascio che si
serva totalmente di me per ottenere la forma che lo soddisfa.
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Costruisce con il mio aiuto enormi robot che arrivano quasi al soffitto. Una volta
costruiti li lascia cosi fino al momento di andare via, senza piu spostarli e senza mai
toccarli. Ci sovrastano sino alla fine della seduta, creando ombre un po’ oppressive, e
occupando gran parte dello spazio della sala. Costruisce anche una sorta di enorme
castello su una piattaforma di cubi.

Nel passaggio dal gioco libero al tavolino oppone una forte resistenza, si irrigidisce e
si immobilizza. lo stringo la sua mano e, con modi gentili ma irremovibili, lo conduco al
tavolino. Una volta seduto aderisce con immediatezza sorprendente alla nuova situazione.
Quando siamo al tavolino non mi guarda mai negli occhi. Se parla, si volta, e lo fa
dandomi le spalle.

I1 linguaggio ¢ spesso confuso, non accetta che I’interlocutore intervenga e il tono della
voce puo diventare aggressivo. Usa la voce in continuazione, per parlare da solo e per
cantare. E molto intonato e conosce molte sigle dei cartoni animati. Quando la seduta
finisce, fa molta fatica ad accettare di dover andare via.

A partire dal secondo mese si producono i primi cambiamenti. La costruzione del
castello ¢ il luogo da cui si produce il primo elemento di novita: Sirio mi chiede di entrare
nel suo gioco. Mi fa sedere nel posto piu interno e piu buio della costruzione, dal quale
non ¢ possibile vedere nulla della sala; inizialmente mi lascia 1i per quasi tutto il tempo
del gioco. To gli chiedo: «Chi faccio finta di essere?» All’inizio mi dice: «Tu fai Mariay,
poi: «Tu fai finta di fare il signore».

A partire da questo momento mette in scena produzioni legate all’oralita: trova un uovo
di dinosauro, lo rompe e lo mangia con un realismo esasperato.

Nei panni del padrone del castello, inizia a salire e scendere dal castello stesso: si lascia
scivolare dall’alto della piattaforma sui materassi che sono posti al di sotto e poi si
arrampica, dalla spalliera, per ritornare nuovamente nel castello.

Piano piano il piacere di arrampicarsi e di lasciarsi scivolare giu inizia a prendere una
consistenza propria e a staccarsi dal supporto immaginario.

Nel posto in cui costruisce il castello preparo una piattaforma e una montagna di cubi.
Sirio entra, vede la configurazione e la utilizza immediatamente. Sale sulla piattaforma,
si mette a pancia in giu, scivola lentamente e si lascia cadere dentro, inabissandosi.
Riemerge lentamente e, per la prima volta, cerca i miei occhi. Cerca nel mio sguardo lo
specchio del piacere che prova. Gli rispondo con un sorriso € con un si caldo e forte.
Subito inizia a ripetere il gioco, prima in modo sempre uguale e poi modificandolo.

Il gioco di perdere e ritrovare lo sguardo dell’altro occupa da questo momento gran
parte del tempo della terapia.

Successivamente prende forma il gioco della vittima sacrificale: Sirio fa la parte di un
animale carnivoro, di un predatore, e fa fare a me la parte di un animale erbivoro, ciog¢,
come lui mi spiega, della preda. Mi chiede di restare ferma ad aspettare mentre fingo di
brucare I’erba. Intanto lui si avvicina, con estrema lentezza, facendo un rumore con la
bocca come di chi sta gia mangiando. Mi aggredisce, mi uccide e mi mangia in parte, poi
mi trasporta nella tana e mi informa che sono un cadavere e che quindi devo stare ferma;
ogni tanto torna a mangiare un po’.

I tempi sono cosi lenti e il rumore cosi realistico che non ¢ facile, per me, lasciare
docilmente che mi usi. A volte, quando mi sembra di non poter sopportare, metto distanza
sottolineando che “facciamo finta di”.

Gli chiedo di disegnare personaggi umani e di raccontarne la storia. Disegna la sua
famiglia e inventa una storia. La storia ¢ chiara e comprensibile, pur nella forma ancora
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incerta, abbastanza chiaro ¢ anche lo svolgimento temporale. Mentre la racconta, la scrivo
nel librone delle storie inventate dai bambini; a volte si ferma a verificare quello che ho
scritto.

Mentre parla, ogni tanto lascia che il suo sguardo incroci il mio per una manciata di
secondi e poi lo distoglie velocemente.

Per la prima volta nei suoi occhi appare qualcosa come una domanda.

Successivamente i cambiamenti si stabilizzano. Il gioco evolve: puo lasciarsi andare
in cadute libere e non controllate.

Nel gioco delle identificazioni iniziano ad articolarsi molte e differenti storie, nelle
quali da parte di Sirio vengo prima quasi sempre ammazzata, poi imprigionata,
variamente ferita e avvelenata; finché un giorno capita anche che io venga salvata da Sirio
che, per la prima volta, decide di impersonare un eroe buono.

Giugno 1997

Il mio lavoro con Sirio procede senza troppi scossoni, quasi una routine positiva nella
quale, tutto sommato, mi ero un po’ come addormentata. Riporto ora tre sedute, che mi
pare abbiano avuto una particolare importanza.

Prima seduta. La prima parte della seduta trascorre come al solito tra giochi di piacere
senso-motorio uniti al lavoro sullo sguardo, qualche costruzione e un momento
d’inscenazione.

Poi, una volta a tavolino, Sirio, contrariamente al solito, pare stranamente indeciso:
prima mi dice che vuole disegnare, allora io preparo tutto I’occorrente, inizia a disegnare
ma non sembra soddisfatto, poi mi chiede se pud cambiare attivita. E la prima volta che
accade. Rispondo di si e lui decide di lavorare con la cera pongo.

Passa il pezzo di cera tra le mani senza riuscire a concludere niente; il pezzo resta
informe. Mi dice che vuole realizzare un pesce volante.

Poi, di colpo, questa sua indecisione sembra prendere una forma che lo convince e mi
annuncia, con voce assolutamente decisa: «Faccio finta di fare il cuoco e tu fai finta di
mangiarey.

Io sono colta di sorpresa e gli chiedo se vuole che scriviamo la storia di lui che fa finta
di fare il cuoco; mi risponde di si. Prendo il librone delle storie, ma pare di nuovo
insoddisfatto; mi spiega che ci vorrebbe il libro dei cuochi. Gli chiedo se sta pensando ad
un ricettario, la cosa lo soddisfa e percio ne realizziamo uno insieme, sul quale 10 scrivo
mentre lui mi detta, di seguito e senza esitazione: «Frittata di granchio, pesce gigante e
pesce volante. Si prende il granchio morto, poi si taglia la coda del pesce gigante, il pesce
volante si mette dentro la coppa e si gira. Poi si fa una pallina. Si accende il fornello e si
cucina. Si fa una frittatay.

Il disegno che gli chiedo di aggiungere sotto ¢ informe, privo di particolari,
decisamente al di sotto delle sue capacita, cosi anche la frittata che realizza con la cera
pongo. Finge di cucinare e poi vuole che fingiamo di mangiare. Con questo rituale si
conclude la seduta.

Seconda seduta. Nella prima parte della seduta resta, tutto il tempo, quasi nascosto tra
1 cubi di gommapiuma, in compagnia di un animaletto di plastica. E molto calmo, non
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gioca, non sorride, soltanto parla con questo piccolo giocattolo a voce molto bassa e i0
non capisco niente di quello che dice.

E una strana forma di chiusura, perché contrasta con il suo sguardo aperto e disponibile
al mio e con il tono della voce, estremamente gentile nei miei confronti.

Chiudo questa prima parte della seduta piu velocemente del solito.

Quando siamo a tavolino prende il foglio per disegnare ma, in realta, non disegna quasi
nulla e mi parla per tutto il tempo, guardandomi davvero a lungo negli occhi.

Parliamo, come al solito, di dinosauri, ma ¢’¢ qualcosa di diverso: tenta di confrontare
quello che dice con quello che ha sentito a scuola, mi fa delle domande di chiarificazione
e lascia che il suo pensiero si confronti con quello che gli dico, lasciando che il discorso
dell’altro possa incidere sul suo. Mentre parla ha un’aria molto pensosa. Poi, quasi senza
passaggio, iniziano ad apparire elementi nuovi: mi parla della sua casa e, per la prima
volta, emerge qualcosa su quando era piccolo.

Poi, inaspettatamente, si rivolge a me direttamente € mi chiama in causa. Mi chiede se
conosco la sua casa, se so com’¢ fatta, se so dove si trova e, infine, mi fa una richiesta
esplicita: «Vieni a casa mia?».

Terza seduta. Nella prima parte si va ancora a nascondere tra i cubi e vuole che gli
porti un animaletto di plastica, ma questa volta mi dice: «Portami quello che vuoi tu. Qual
¢ quello che vuoi tu?». Gli prendo un piccolo tigrotto, ma sono disorientata da questa
domanda.

Nella seconda parte della seduta, mentre siamo a tavolino, nuovamente Sirio occupa
tutto il tempo a parlare con me. Parla con voce concitata, il ritmo del discorso ¢ molto
serrato.

Verso la fine del tempo, ricongiungendosi alla seduta precedente mi chiede: «Ma poi
non sei venuta a casa mia?». lo gli spiego che la sua richiesta mi fa piacere, ma non ¢ mia
abitudine andare a casa dei bambini. Lui, comunque, mi potra trovare qui ogni settimana.

Sirio continua. Mi parla un po’ della sua casa, ancora di quando era piccolo e poi,
guardandomi negli occhi, mi dice: «Ma tu sapevi dov’era la mia casa prima che venissi?
Lo sapevi, prima che venissi, che c’ero? Lo sapevi che ero nato?».

1l mio commento trent’anni dopo

Riprendo questo caso, a distanza di trent’anni, per mostrare il funzionamento di un
dispositivo clinico e le condizioni di efficacia del gioco libero.

La prima cosa che voglio dire non appare nell’esposizione precedente — che si limita a
descrivere ci0 che ¢ accaduto —: il valore esperienziale, per un bambino, di quello spazio
di lavoro che ¢ la sala di psicomotricita.

Quando un bambino entra per la prima volta in questo spazio, se I’adulto ha una
posizione di apertura a quello che il bambino propone, se I’operatore non ha — come si
dice anche nella pratica psicanalitica — rappresentazioni d’attesa, allora, in un tempo
brevissimo, la sala diventa un elemento attivo della pratica di psicomotricita. Lo spazio,
il materiale, 1 colori: tutto entra a far parte di cio che il bambino sente e vive. L’adulto, in
un primo momento, appare come un elemento fruibile di questo spazio: una dimensione
che, di solito, il bambino non ha mai incontrato prima.

La fiducia si costruisce fin dalla prima seduta, non in relazione diretta all’adulto, ma
nello spazio stesso del movimento e del gioco spontaneo, come lo definisce Bernard
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Aucouturier. Io amo pensare che questa sala sia uno spazio di apertura incondizionata a
cio che del bambino puo avvenire. E in questo spazio — la sala di psicomotricita — che si
costruisce il lavoro. E 1i che avvengono tutti i piccoli e grandi passaggi che il bambino si
sentira di fare.

In questa pratica, 1’adulto non intralcia il lavoro del bambino: si mette in sintonia con
il suo ritmo, aggiustandosi al gioco spontaneo. Lavora su di sé per potersi coordinare al
modo singolare di quel singolo bambino. E una pratica di misura, di ascolto, di presenza.
Sirio entra nella sala e ne riconosce immediatamente le possibilita. E la sala, con cio che
offre, a fare da ponte: ¢ attraverso questo spazio che il bambino puo arrivare a fidarsi di
me.

I1 primo segno di questa fiducia ¢ la messa in scena della sparizione dell’altro. Sirio
mi conduce all’interno del castello, in un posto dal quale non posso vedere nulla, e parla
sottovoce, per cui non posso neanche sentire. Mi lascia li quasi tutto il tempo della seduta.

La misura, in questa situazione, ¢ tutto. In questa inscenazione, I’operatore si lascia
utilizzare, ma mantiene la sua presenza, magari chiedendo ogni tanto: «Chi faccio finta
di essere?». Sono domande che hanno la funzione di separare la funzione del conduttore
della seduta dalla funzione dell’adulto nel gioco.

Sirio puo accettare questo raro, ma preciso, andirivieni da uno all’altro e, nella sua
risposta, mostra che il limite, nella struttura del soggetto, tiene.

Ci0 che orienta il mio lavoro con Sirio ¢ il gioco in sé. In particolare, il momento in
cui il gioco del movimento — salire, scendere, lasciarsi cadere — inizia a staccarsi dal suo
supporto immaginario € prende consistenza propria.

Quando questo mi appare con una certa evidenza, compio un unico intervento: preparo
la sala in modo diverso; nel posto dove di solito Sirio costruiva un castello, ora egli trova
invece una piattaforma con uno scivolo morbido e una grande montagna di cubi. Sirio
entra e utilizza immediatamente questa configurazione. Non costruisce, ma gioca: sale,
scende, si lascia cadere, si inabissa. Il piacere del movimento si afferma in s¢ e apre alla
condivisione dello sguardo e del piacere. Da quel momento, il gioco di perdere e ritrovare
lo sguardo dell’altro occupa gran parte delle sedute.

E a questo punto che compare il gioco della vittima sacrificale. Il materiale che Sirio
porta in seduta ¢ pienamente psicanalitico, ma il lavoro non si orienta sull’interpretazione
di questo materiale. Si tratta piuttosto di costruire le condizioni perché, attraverso il gioco,
dei meccanismi possano trasformarsi. Non si tratta di una regressione, ma di una messa
alla prova: che I’altro non sparisca, che non soccomba, che resti.

Questa ¢ una prova reale, per I’adulto. A un certo punto Sirio cambia posizione: diventa
I’eroe buono e mi salva.

Questo passaggio non ¢ un effetto, ma una condizione tra le altre. In questa pratica non
ci sono rapporti di causa ed effetto: ci sono solo condizioni che possono permettere che
qualcosa di nuovo accada. Quello che accade resta dalla parte del bambino. Le ultime
sedute lo mostrano con chiarezza. Sirio parla, guarda, domanda. E lui che mi “sveglia”.

E poi dice: «Lo sapevi, prima che venissi, che ¢’ero? Lo sapevi che ero nato?». Queste
frasi non sono solo un interrogarsi sul mio desiderio, ma sono il primo pensiero sul suo
esserci: non il semplice sentire di esserci, o il giocare con il proprio esserci e il proprio
svanire nello sguardo dell’altro, ma i/ pensarlo. In quel “prima” che Sirio interroga accade
qualcosa che il linguaggio non puo contenere.
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Sirio ¢ arrivato da me con tutto il carico della sintomatologia autistica nella quale era
immerso da anni e, in un anno di lavoro, questi sintomi invadenti, che limitavano la sua
vita, sono del tutto scomparsi.

Mi pare che, retroattivamente, si possa dire che cio che appariva come autismo non si
¢ confermato come tale. Fin dal primo momento, Sirio mostra che puo giocare, che puo
inscenare e rappresentare elementi della sua storia, di cid che ha vissuto fin dalla nascita
e per i primi quattro anni, durante i quali la relazione con I’altro ¢ stata appesantita
dall’epilessia, dalla preoccupazione dei suoi genitori che non ci potesse essere una
remissione, e dai farmaci, che comportavano un certo rallentamento delle facolta e delle
funzioni in crescita.

Sirio gioca con me se l’altro tiene, se non resta inglobato, se non resta del tutto
assorbito. Gioca la violenza dello scomparire, quella che potremmo forse chiamare una
“piccola morte”, che sembra richiamare, almeno in parte, cido che accade nelle crisi
epilettiche; gioca le relazioni con I’altro familiare rimasto, in qualche modo, incastrato
nella dimensione mortifera che la malattia ha comportato. Mostra pero, sempre, che il
limite in lui ¢ saldo, che puo procedere, evolvere, modificare, creare. Fino al punto in cui
il limite non ¢ piu solo cio che sostiene, ma qualcosa che puo essere incluso per aprire il
futuro.

Questo mi pare il senso delle ultime frasi, un triplo salto all’indietro: “lo sapevi”,
“prima che venissi”, “che c’ero”: la vertigine di sapere di essere al mondo e la spinta del
desiderio di nutrirsi della vita.

In tutto questo, il piacere del gioco in sé ¢, nella mia interpretazione, il luogo dove
questi passaggi trovano la possibilita di svolgersi, perché ¢ in quel punto che Sirio
incontra la pienezza del senso.

Cio che inizialmente appariva come autismo non si ¢ confermato come tale, né sul
piano dei sintomi né su quello della struttura.

Questa storia ¢ piuttosto la storia resa possibile da una liberta di lavoro che oggi ¢
sempre piu difficile sostenere, in un contesto in cui la pressione diagnostica tende a
orientare precocemente 1 percorsi, riducendo lo spazio della loro possibile apertura.



Moreno Manghi
Memorie di un bambino invisibile

Le opere di Freud ci sono utili sia quando cogliamo
il portato di verita delle sue affermazioni sia quando
comprendiamo i suoi errori.

E. Perrella, La psicanalisi oltre la pandemia. Atto
analitico, atto politico, atto sovrano

La pire de toutes les mésalliances est celle du cceur.

Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort, Maximes et
Pensées, Caracteres et Anecdotes (1795)

Premessa

Una teoria ordina e determina i fatti dell’esperienza come sue variabili, fino a quando
incontra dei fatti che non vi si piegano. Tuttavia, se una simile contingenza si verifica,
non vuol dire che la teoria sia falsa in assoluto: puo essere vera relativamente a un certo
ordine di fatti, e falsa relativamente ad altri, a meno che non pretenda d’imporsi a priori
come una legge universale che determina ogni esperienza. A quel punto, la dimensione
dell’esperienza stabilita dalla teoria non soffre contraddizioni e deve, per cosi dire,
adeguarsi. Un caposaldo della teoria freudiana come il complesso edipico, si presta
esemplarmente a illustrarlo. Ci sono dei casi in cui la teoria dell’Edipo stabilisce
effettivamente 1 fatti dell’esperienza analitica, permettendo di individuare i fantasmi
soggiacenti ai sintomi, mentre in altri casi ¢id0 non ¢ possibile, se non al prezzo di una
forzatura che finisce per disconoscere e adeguare alla teoria tutto cio che non vi si piega.
Non per questo I’Edipo sarebbe, in quanto tale, puramente e semplicemente “mitologia
freudiana”, “strettamente inutilizzabile”, o addirittura una mistificazione. L’a-scientificita
della psicanalisi dipende proprio dal fatto di non poter sottomettere la dimensione
dell’esperienza a leggi wuniversali che la rendono predittiva e controllabile
sperimentalmente. La razionalita freudiana ¢ di un altro ordine da quello definito
dall’epistemologo, innalzato a super-io dello psicanalista, agli occhi del quale fa la figura
del ciarlatano.

I1 testo che qui presento deriva dalla lettura del libro di Jean Louis Sous La bocca della
verita. Ascoltare lalingua di un bambino', che mette in discussione la teoria freudiana
dell’Edipo, non in assoluto?, ma relativamente al “caso” del piccolo Hans>. Esso mostra,

'J. L. Sous, La bocca della verita. Ascoltare lalingua di un bambino, trad. di M. Manghi, Polimnia
Digital Editions, Sacile 2025, in particolare il capitolo “La sciocchezza”, pp. 95-134. 11 presente scritto €
una versione ampliata e rielaborata della presentazione del libro che si ¢ tenuta via Zoom il 28 marzo 2026
alla presenza dell’autore.

2 Non sapremmo d’altronde decifrare ’odierna “civilizzazione post-edipica”, come la definisce
Moustapha Safouan, senza la “civilizzazione edipica” che 1’ha preceduta, di cui Freud ha tracciato le
coordinate.

3 8. Freud, “Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans”) 1908, in
Opere, a cura di C. L. Musatti, vol. 5, Boringhieri, Torino 1971. Seguiremo questa traduzione classica di
Mauro Lucentini (prima ed. Einaudi, Torino 1952), anche se segnalo quella piu recente di Michela
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in modo a mio avviso convincente, che Freud qui ha forzato pesantemente la mano,
accecato da un’ambizione che vuole a tutti 1 costi attribuire a una funzione normativa e
ideale di genitori edipici la legalita di un concetto universale, col risultato di disconoscere
ci0 che era realmente in gioco nel sintomo fobico del piccolo Hans.

1. Gli Ambasciatori

Nel famoso quadro di Hans Holbein Gli ambasciatori, dipinto nel 1533, sono
raffigurati, secondo la prospectiva pingendi, due alti personaggi in pompa magna nella
loro rigida postura formale: sono gli ambasciatori Jean de Dinteville, signore di Polisy e
Georges de Selve, vescovo di Lavour, ritratti frontalmente a grandezza naturale,
circondati dalle insegne delle arti liberali del Quadrivium®, base dell’insegnamento
scolastico e celebrazione del trionfo dell’Umanesimo. «L’esattezza di ogni contorno, di
ogni riflesso, di ogni ombra, va al di 1a dei mezzi materiali: il dipinto, nella sua interezza,
¢ concepito come un trompe-l’eil»’. 11 quadro rappresenta «tutta I’atmosfera degli
universi speculativi che hanno gravitato intorno alle forme prospettiche [...] con la
differenza che questa volta non si tratta piu di una glorificazione delle scienze umane ma
di un’immagine della Vanita»®. Cio si deve alla presenza di «un oggetto singolare, simile
a un osso di seppia, che sembra sospeso sopra il pavimento: ¢ I’anamorfosi di un teschio,
che torna normale quando ci si ponga vicinissimi al quadro, e dall’alto si guardi verso
sinistra» .

Immaginiamo di identificare i due alti personaggi del quadro di Holbein come i1 due
piu eminenti ambasciatori della psicanalisi, il Prof. Freud e il Dr. Lacan, i simboli del
Quadrivium come il sapere referenziale a cui ormai la loro dottrina ¢ stata ridotta, e
I’oggetto anamorfico che fluttua a mezz’aria come il sintomo fobico del piccolo Hans.
L’ordine simbolico dell’Edipo, di cui i nostri due dignitari, «cosi compresi della loro

Marcacci, Feltrinelli, Milano 2010, a cura di Mario Ajazzi Mancini, che ha il testo tedesco a fronte. Il
problema ¢ che, pit che mai in questo caso, la bonta della traduzione ¢ fortemente orientata dalla prospettiva
teorica, che si articola sulle parole originali di Freud. Per esempio, se non si conosce il termine eifern, che
compare nelle traduzioni tedesche vecchie e nuove della Bibbia (¢ presente anche nella traduzione di
Lutero), non si puo comprendere nulla della lettura di Lacan; ugualmente, senza conoscere i termini kriegen
e Krawall, non si pud comprendere nulla della lettura di Sous. Tutto questo indipendentemente dal fatto di
trovarci di fronte a buone traduzioni italiane. Ancora una volta ¢ il problema dell’antinomia tra la
rappresentazione (la trasmissione del senso) e la materialita della lettera, che la sovverte. Problema che qui
presento anche come quello del trompe-I’eil e dell’anamorfosi.

4 Ricordo che (in contrapposizione a quelle servili) le arti liberali — Trivium: Dialettica, grammatica,
retorica; e Quadrivium: aritmetica, geometria, astronomia, musica — non erano altro che le materie
d’insegnamento delle scuole d’istruzione superiore istituite nell’Alto Medioevo per i futuri burocrati che
avrebbero occupato i ranghi dell’amministrazione carolingia; dovevano servire, insomma, a preparare al
mestiere di funzionario e la parola “arte” era semplicemente sinonimo di professione.

3 J. Baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, trad. di P. Bertolucci, Adelphi, Milano 2004, p.
107.

6 Tvi, p. 111.

"1vi, p. 107. Baltrusaitis non manca di porre I’accento sulla grande tenda che nasconde tutto la spazio
sullo sfondo della scena in primo piano, tranne che per il dettaglio di un crocifisso che s’intravede
seminascosto in alto a sinistra, collocato al di 1a della tenda come per introdurre a un’altra scena da quella
della Vanitas. «Lartista lo ha collocato, come un avvertimento, nell’angolo piu remoto, allontanandolo
risolutamente dalle scienze vane, e lo ha messo [...] sullo stesso asse, tracciato in diagonale, che ha per
base il teschio sospeso nel registro inferiore» (p. 117).
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missione e della loro scienza»® sono i titolari par exellence, ¢ convocato a sciogliere
I’enigma che conferisce a tutta la scena «un intenso senso di mistero e un’atmosfera carica
di solennita»’.

Diamo per scontato che le interpretazioni del “caso” presentate dai due Ambasciatori
— distanti nel tempo una cinquantina di anni — siano fin troppo note nella letteratura
psicanalitica per riproporle una volta di piu. Quello che ci interessa ¢ altro: la teoria
dell’Edipo, convocata a delucidare il sintomo del piccolo Hans, regge alla prova dei
documenti — inediti, lettere, interviste, autobiografie, reminiscenze — e dei fatti biografici
che storicamente sono seguiti al formidabile lavoro diplomatico dei due Ambasciatori, di
cui essi non potevano ancora sapere, o che, sapendo, hanno taciuto?

La nostra tesi € che il “complesso edipico” supposto al piccolo Hans ha reso invisibile
Herbert Graf (il suo vero nome), al punto che il titolo delle sue Memorie di un uomo
invisibile'®, potrebbe essere cambiato in “Memorie di un bambino invisibile”, perché &
questo, in fondo, che egli ¢ stato agli occhi degli Ambasciatori.

Limitiamoci dunque a dire che, nella prospettiva freudiana, il cavallo che terrorizza il
piccolo Hans rappresenta suo padre Max Graf, di cui Hans teme il morso (la castrazione),
se non cessa di trastullarsi col suo fa-pipi mentre fantastica sulla mamma, augurando la
morte al babbo-cavallo, terzo importuno, odiato e amato.

Nei suoi rapporti col padre e con la madre Hans conferma nel modo piu lampante e
palpabile tutto quanto ho sostenuto sia nell’ Interpretazione dei sogni che nei Tre saggi sulle
relazioni sessuali che legano i figli ai genitori. Hans ¢ veramente un piccolo Edipo, che
vorrebbe togliere di mezzo, sopprimere il padre per essere solo con la bella madre, per
dormire con lei'!.

Lacan cambia la prospettiva freudiana'?: per lui la fobia ha una funzione vicaria
rispetto al padre reale, che in quanto agente della castrazione difetta, lasciando il piccolo
Hans completamente solo a sbrogliarsela con il desiderio della madre, presso la quale il
padre non interviene mai e la cui parola, per lei, non ha alcun peso, alcun vincolo di legge.
Ma questa nuova prospettiva non rimane forse all’interno di quella edipica, di cui, in
definitiva, & solo una variante?'?

Se assumiamo questa ipotesi, I’oggetto anamorfico (il sintomo fobico di Hans) rimane
irriducibile alla prospettiva edipica, che lo rende si visibile, ma solo alla condizione

8 Tvi, p. 107.

% Ibid.

19 Herbert Graf, Memoirs of an invisible man,; Herbert Graf recalls a half-century in the theater: a
dialogue with Francis Rizzo, Opera news 36, 1972.

'S, Freud, op. cit., p. 562.

12 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet (1956-1957), Paris, Le Seuil, 1994 [trad. it. La
relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996].

13 E anche la conclusione — nel tipico linguaggio del sapere referenziale lacaniano — della psicanalista
argentina Ariel Pernicone, emblematica di tante altre: «Probablemente dos caras complementarias de la
misma moneda, en la que ambos coincidiran en la importancia central de la fuerza traumatizante y
estructurante a la vez que ejerce la pulsion, y aquello que provee la castracion simbolica como una via de
salida necesaria y posible a la conflictiva de todo sujeto en estructuraciony. [Probabilmente (le teorie di
Freud e Lacan sono) due facce complementari della stessa medaglia, in cui entrambi concordano
sull’importanza centrale della forza traumatizzante e strutturante esercitata dalla pulsione, e su cio che la
castrazione simbolica offre come via d’uscita necessaria e possibile dal conflitto insito in ogni soggetto in
fase di strutturazione]. Cfr. El legado de Freud y la cuestion del padre en el caso del “pequeiio Hans”,
https://www.fort-da.org/fort-dalO/pernicone.htm
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d’inscriverlo a forza nelle sue coordinate. In altri termini, quanto piu il sintomo ci appare
interpretato attraverso queste coordinate, tanto piu siamo di fronte, senza che lo sappiamo,
a un trompe-1’ceil.

Lacan nel 1967 se ne rende conto (ma ¢ ormai trascorso un decennio dal seminario
dedicato al piccolo Hans'%), e si chiede: «Ricaviamo noi un beneficio oppure no da cid
che cosi copriamo a nostra insaputa?» 1°.

E essenziale, allora, che gli psicanalisti “non coprano a propria insaputa” e sopportino
che I’oggetto anamorfico rimanga collocato, macchia nel quadro, su un’altra scena, senza
affrettarsi a ricondurlo al sapere referenziale dell’Edipo. In tal modo, pazientando,
sforzandosi di osservare, di adottare molteplici punti di vista, senza ricorrere a un sapere
pregresso che trova esattamente quello che cerca, I’incognita dell’anamorfosi potra
rivelarsi grazie a una contingenza inaspettata e sorprendente.

I1 grande merito di J. L. Sous ¢ stato, in primo luogo, di non essere caduto nell’inganno
della prospettiva edipica, di non avere permesso che 1’anamorfosi fosse “edipizzata”. In
secondo luogo, di aver reso visibile una trama ordita ai danni del piccolo Hans per
immortalarlo, secondo la concezione'® di Freud, ma anche di Lacan, a supposto bambino
edipico. E in questo si puo dire che egli vada in soccorso di Herbert Graf, per sfilarlo dalle
mani degli Ambasciatori e restituirgli la liberta di scegliersi un proprio destino, svincolato
dalle loro infauste predizioni!”.

Cosi come, Per Freud, I’'uomo dei lupi doveva fornire la prova inconfutabile della
realta della scena primaria (gli occhi del bambino che si aprono sul coito dei genitori), il
piccolo Hans doveva fornire la prova inconfutabile dell’Edipo, un complesso universale
fondato sul ternario Madre-Bambino-Padre — a cui Lacan aggiunge il “fallo” come quarto
termine —, che annienta le particolarita della storia individuale di un bambino,
trasformandolo in supposto (e idealizzato) bambino edipico.

Per dipanare questo ordito, Sous colloca nel posto dell’oggetto anamorfico una
domanda cruciale: di quale traccia del rapporto sessuale dei miei genitori sono il
rappresentante? Questo interrogativo sulla propria origine, inascoltato, ignorato, evitato,
¢ gridato dal sintomo del piccolo Hans, sintomo prodotto dalle omissioni, dai non detti,
dalle rimozioni, dalle menzogne, dalle scelte scellerate dei genitori, amici, pazienti,
seguaci del “Prof. Freud”, che di questo intrigo tira le fila.

Il sintomo del piccolo Hans, come quello di ogni bambino, non ha dunque
assolutamente niente di “patologico”, ma difende strenuamente la ricerca della verita sulla
propria origine: riflettano sull’etica del loro atto coloro che si affrettano a collegarlo a una
diagnosi, a farne un “disturbo mentale”.

Perché non considerare questa fobia infantile come il tentativo di Herbert Graf di
smarcarsi dal “piccolo Hans”, di separarsi dal suo “nome edipico” e di rendersi visibile,

14 Lacan arrivera a definire il complesso edipico «strettamente inutilizzabile», nel Seminario, libro XVII,
1l rovescio della psicanalisi (1969-1970), Einaudi, Torino 2001, p. 119.

15J. Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de | "Ecole, in «Scilicet», n. 1, Seuil,
Paris 1968, pp. 27-28 [trad. it. Proposta del 9 ottobre 1967 sullo psicanalista della Scuola, in Altri scritti,
Einaudi, Torino 2013, p. 254].

16 Concezione, nel duplice senso di concetto e di concepimento (come in “concepire un bambino™) sara
il significante fondamentale, il fil rouge di questo ordito ai danni di Herbert Graf.

17Sappiamo che sia Freud che Lacan (La relazione d oggetto, cit., pp. 454-455 e 456-57) si sono lanciati
in azzardate e poco lusinghiere prognosi a proposito del futuro destino di Herbert Graf.
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cosi come Serguei Pankeiev, ormai vecchio, cerco invano — perché nel suo “caso” i giochi
erano fatti — di smarcarsi da quello dall’Uomo dei lupi, che alla fine lo ha divorato?'8

E si puo ben dire che la domanda che avrebbe potuto separare Herbert dal piccolo Hans
e Serguei Pankeiev dall’Uomo dei lupi, per aprirli a un altro destino era: di quale traccia
del godimento di Freud sono il rappresentante?

L’ordito

E solo dopo aver separato i nomi psicanalitici dai nomi propri, restituiti ai loro legittimi
proprietari, € solo dopo aver appreso le testimonianze di tutti i personaggi del dramma —
Herbert e Max Graf, sua cugina Edwig (I’amore nostalgico della sua vita), Olga Honig,
sua moglie e madre di Herbert, ’intervista di K. Eissler a Max Graf'®, il suo libro L ‘atelier
intérieur du musicien®’, le Memorie di un uomo invisibile’’ di Herbert Graf, le lettere
ritrovate successivamente — che la trama del “caso” ha potuto essere disfatta e ricostruita
in una prospettiva diversa. Questo ci insegna che dovremmo sempre tener conto di cio
che nel “caso clinico” si presenta sotto mentite spoglie, o viene censurato, 0 omesso, €
tutti gli inevitabili depistaggi che conseguono quando non si conoscono le fonti, le
testimonianze, i documenti storici.

Da queste fonti** veniamo a sapere che Freud incarico la cerchia dei suoi piu stretti
seguaci di osservare attentamente 1 loro bambini di tre-cinque anni, per ottenere
informazioni di prima mano che confermassero le teorie sessuali infantili; ma con
I’improvvisa apparizione in suo figlio Herbert di un sintomo fobico, di colpo la situazione
precipitd bruscamente?®, trasformando ipso facto 1’”osservazione” di Max Graf in
un’”analisi per procura” dove egli si trovo «stretto tra una posizione paterna che non
poteva occupare e un posto di soggetto supposto sapere ipotecato dall’accoppiamento

[attelage]** con Freud e dalla sua richiesta di conferme teoriche»?°.

18 Pin volte intervistato, fotografato, registrato nelle sue sedute d’analisi, lo stesso Uomo dei lupi, coi
suoi Ricordi contribuira alla sua definitiva erezione a feticcio della causa psicanalitica, che ¢ continuata
anche dopo la sua morte, con oltre duecento tra articoli e libri a lui dedicati, per non parlare di mostre
fotografiche e di pittura, documenti inediti, note depositate negli Archivi del Freud Museum, fondazioni,
convegni, gadget vari. Per alcune considerazioni sul rapporto tra Freud e I’uomo del lupi cfr. il mio “Tu sei
colui che mi seguirai”, in De magistro. Rapsodia a tre voci,

https://lacan-con-freud.it/ar/de_magistro_ EAR.pdf

19 Entretien du pére du petit Hans avec Kurt Eissler, «Le Bloc-notes de la psychanalyse», 14, 1996, pp.
123-159.

20 M. Graf, L’atelier intérieur du musicien, trad. dal tedesco di Francois Dachet et Max Dorner,
presentazione di F. Dachet, Buchet-Chastel/Epel, Paris 1999.

2 Herbert Graf, op. cit.

22 Le notizie biografiche piu complete sui Graf si devono a Josiane Praz, Le “petit Hans” et sa famille:
données historiques et biographiques, «Fort-Da», n. 10, novembre 2008, https://www.fort-da.org/fort-
dal0/praz3.htm

2 «Egregio professore, le mando ancora qualcosa su Hans. Purtroppo, questa volta si tratta del materiale
per un caso clinico. Come vedra, negli ultimi giorni si ¢ sviluppato nel bambino un disturbo nervoso che
tiene mia moglie e me nella massima agitazione, perché non riusciamo a trovare il modo di scacciarlo». S.
Freud, op. cit., p. 494.

2 Attelage, allusione al tiro (di una carrozza) a due cavalli; il Grand Robert lo riferisce, figurativamente,
anche all’unione per interesse di due persone, come nel caso del matrimonio; ricordiamo anche
I’espressione italiana “giocare un tiro” (ai danni del piccolo Hans).

%], L. Sous, op. cit., p. 107. M. Gauthron, in Max Graf, go-between entre Freud et Hans, «Revue du
Littoral», n. 34-35, EPEL, Paris, aprile 1992, osserva che nella trascrizione delle note di Max Graf da parte
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Se abbordiamo il sintomo in questa nuova prospettiva ne risulta:

1) una strenua resistenza del piccolo Hans (debordante di umorismo)
all’inquadramento del suo “caso” nella prospettiva del complesso edipico (“il nostro
piccolo Edipo”, lo chiama Freud);

2) un appello rivolto, attraverso il padre, al Prof. Freud, onnisciente come il buon
Dio?®, per far luce sulla sua origine: di quale traccia del rapporto sessuale dei miei
genitori sono il rappresentante? Questione che Freud non manca di cogliere, ma senza
svilupparla, attraverso il detto francese: Ce que femme veut, Dieu veut*'.

Cosi Sous la riassume:

Che una donna possa diventare “gravida”, rimanere incinta: ecco la questione, la gravita
della questione che Freud sottolinea, ma limitandosi solo a suggerirla in nota. Si tratta forse
di una banale questione di informazione, di un sapere sulla sessualita che infrange la credenza
nel mito della cicogna [...]? O non si tratta, piu decisamente, della parte del desiderio in gioco
nel rapporto sessuale tra quel tal uomo e quella tal donna, e del desiderio di un bambino che
il voto di essere padre € madre puo realizzare? (p.106)®

Isabelle Morin osserva®’ che lo scatenarsi di una fobia ha qualcosa a che vedere con la
percezione di una dimensione di uomo desiderante dietro la figura del padre, cosi come
di una dimensione di donna desiderante dietro la figura della madre — dimensione che
rimane occultata nel padre e nella madre “edipici”, che sono asessuati. Aggiungo che il
desiderio sessuale (Begierde) dei genitori li rende estranei alla familiarita della “coppia
genitoriale” edipica e asessuata>’.

In altre parole, in questo racconto del caso, le tergiversazioni del padre nel definire il
posto del suo sesso nel concepimento, possono sorprendere: si tratta di un velo pudico sulla
sua postura erotica o, piuttosto, di velare una paternita che si e realizzata suo malgrado?».
(ibid., corsivi miei)

Attraverso questo radicale cambio di prospettiva, che comincia a farci intravedere cosa
dissimula realmente 1’oggetto anamorfico, due significanti cruciali della “lalingua™?! del

CERNY3 9 G 99 G

di Freud appaiono varie menzioni che lo designano come “il padre”, “un amico stretto”, “un allievo”, “un
analista debuttante”.

20 F la famosa frase che Freud rivolge ad Hans «Gia tanto tempo prima che lui venisse al mondo, io gia
sapevo che sarebbe nato un piccolo Hans che avrebbe voluto cosi bene alla sua mamma da aver paura, per
questo, del babbo». S. Freud, op. cit., p. 508.

27 «Ce que femme veut, Dieu veut. Nella sua perspicacia Hans ha abbordato un’altra gravissima
questione», commenta Freud, op. cit., p. 548, nota 1 [trad. modificata].

281 numeri di pagina tra parentesi tonde delle citazioni si riferiscono d’ora in poi a J. L. Sous, op. cit.

2 Nel suo libro La phobie, le vivant, le féminin, Presses universitaires du Mirail, Tolouse 2006.

39 Come mostra bene la Leggenda di San Giuliano raccontata da Jacopo da Varagine (o da Varazze) nella
Legenda aurea (Legenda sanctorum), https://lacan-con-freud.it/ar/la_leggenda di_san_giuliano.pdf

I1 fantasma della “coppia genitoriale” edipica crea I’illusione che non ci siano mai stati un uomo e una
donna, dapprima estranei I’uno all’altra, ma che un giorno si sono conosciuti e si sono desiderati. Secondo
questo fantasma il padre e la madre sono sempre esistiti come tali all’interno dei rapporti di parentela,
proprio come in quella arguta barzelletta in cui un bambino dice al suo amico: «La tua famiglia ¢ proprio
strana... Nella mia invece, da sempre si sono sposati tra parenti: mio padre si ¢ sposato con mia madre..., il
nonno con la nonna...».

31 Per Lacan il linguaggio non ¢ altro se non cio che il discorso scientifico «elucubra» per rendere conto
di quella che chiama, con un’unica parola, lalangue, “lalingua”, che serve a tutt’altro che a comunicare.
Lalangue ¢ materna, la sua prima manifestazione ¢ la lallazione e il piacere infantile di giocare con le parole,
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piccolo Hans prendono tutt’altro senso da quello conferitogli nella “versione” edipica:
Dummbheit, la famosa “sciocchezza” (cosi Hans definiva la sua fobia, con questo termine
prestatogli in primis da Freud stesso®?) e Krawall, il chiasso (da cui Hans ¢& terrorizzato)
fatto dal cavallo con gli zoccoli quando stramazza per terra rovesciando 1’omnibus.

La sciocchezza, cio¢ la fobia, ¢ cid che Hans ripete di essersi buscato (kriegen) quando
il cavallo ha fatto il Krawall, il trambusto con gli zoccoli.

Lacan nota che questo kriegen, buscarsi, si riferisce anche alla gravidanza, in
espressioni quali: buscarsi un bambino; dunque, ci si pud buscare una sciocchezza
proprio come ci si busca un bambino. Sous rovescia acutamente i termini: ci si puo
buscare un bambino come una sciocchezza (cosi come si dice che aver fatto un bambino
¢ stata una sciocchezza). Ma a fare la prima sciocchezza, quella che ha determinato tutte
le altre, putacaso ¢ stato proprio Freud, quando per sistemare cid che non andava fra i
coniugi Graf, si ¢ dimesso da analista per indossare i panni del sensale, suggerendo (ma
si pensi quale autorita poteva avere un suggerimento di Freud!) a Max Graf che fare un
figlio avrebbe potuto riparare il fallimento di un simile matrimonio.

Si tratta — commenta Sous — davvero di una bizzarra storia da sensale che ci viene qui
raccontata e che riguarda, se cosi si pud dire, la malattia infantile della psicanalisi: il
familismo, la cui origine ha potuto trasmettersi e contaminare una certa concezione analitica.

(p.118)

L’ipotesi di Sous ¢ che il termine Dummheit, sciocchezza, ipotechi tutta la concezione
(nel doppio senso di concetto e di concepimento) del piccolo Hans.

Veniamo ora all’altro significante cruciale della “lalingua” del piccolo Hans, Krawall,
chiasso, fracasso, strepito, baccano, ma anche, in austriaco, tumulto, sommossa, putiferio,
scandalo.

Quando il padre chiede ad Hans che cosa significhi per lui questo Krawall, il bambino
gli ricorda la grande paura che ha provato quando ha visto cadere i cavalli che tiravano
’omnibus (una carrozza che Hans immagina carica di bambini) e gli risponde: «E come
quando uno ha dei bambini». E poi paragona il chiasso coi piedi fatto dai cavalli con il
chiasso che lui stesso fa, battendo 1 piedi, quando la madre lo costringe a mettersi sul vaso
e lui non ne vuol sapere perché vorrebbe continuare a giocare™.

«Da ci0 proviene I’interesse di Hans per la questione: si ha voglia o non si ha voglia
di avere bambini?»**, annota il padre. Questa interpretazione di Max Graf, osserva Sous,

si basa sull’analogia tra il movimento dei piedi del cavallo, il battere dei piedi di Hans
quando non vuole smettere di giocare per andare sul vaso e... la voglia di avere bambini. Il
chiasso fa obiezione alla voglia. Ma il commento del padre lascia indeterminata la questione
di questa voglia: essa rimane nell’indefinito di un “si” (si ha voglia o non si ha voglia di
avere bambini)?... Il padre si ingloba in questo “si” (impersonale) e ne sa qualcosa?» (pp.
108-109)

essa ¢ «la somma degli equivoci in una determinata lingua» e «l’inconscio ¢ un sapere articolato
nella lalangue».

32 «Convenni col padre che avrebbe detto a Hans che la faccenda dei cavalli era solo una sciocchezza,
niente altro; e la verita era che voleva tanto, tanto bene alla mamma e voleva essere preso a letto con lei».
S. Freud, op. cit., p. 408.

3 Ivi, p. 550.

34 Ivi, p. 551 [trad. modificata].
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Freud aggiunge all’annotazione del padre questo commento: «La mamma ha dei
bambini perché le piace o perché vi é costretta?»*°. E un’annotazione sorprendente, che
ci porta a chiederci da quale posto Freud possa enunciare un tale sapere. «Cosi, attraverso
questo “motivo” del chiasso, torniamo a chiederci che cosa li “aggioga”, questa madre e
questo padre, al concepimento di un bambino». (p. 109)

Sappiamo che Max Graf e Olga Honig hanno finito per separarsi, € che, molti anni
dopo, Max Graf (che era ancora innamorato della cugina Hedwig) rivelo in un’intervista
a K. Eissler che aveva resistito alla tentazione di separarsi dalla moglie per aspettare che
1 figli raggiungessero i diciotto anni e non farli soffrire. Ma sappiamo anche che fin
dall’inizio questo controverso matrimonio, avallato da Freud (di cui Olga era stata
paziente) e aggiustato con la “sciocchezza” — il consiglio di fare un figlio —, fece molto
scalpore per la sua condizione di mésalliance®, in questo caso la grande differenza di
cultura tra i coniugi, quella mésalliance di cui Chamfort dice che la peggiore di tutte ¢
quella del cuore. Lo scalpore, lo charivari era nel medioevo un rituale pubblico, di solito
praticato nei pressi della residenza dei “rei”, che disapprovava, con ogni sorta di
“chiasso”, certi matrimoni scandalosi, certe sciocchezze che “non s’avevano da fare”>’.
Ed ¢ proprio questo il vero senso che ha per Hans il Krawall.

Chi ¢ mio padre, chi ¢ mia madre, chi sono I’uno per I’altra, che cosa rappresenta per
ciascuno il loro bambino, lo hanno o non lo hanno voluto, la mamma aveva voglia di fare
un bambino o ¢ stata costretta, si ha voglia o non si ha voglia di avere bambini?

Ecco le domande a cui il piccolo Hans, come ogni bambino, si trova confrontato senza
poter rispondere, se non attraverso il sintomo, che parla al suo posto, che mostra qualcosa,
ma per anamorfosi. Tutto ci0 viene coperto e reso irriconoscibile dalla forzatura
dell’Edipo, che suppone un padre e una madre gia conosciuti ¢ installati nella loro
funzione ideale e normativa. Ecco perché il sintomo di Hans, lungi dal confermare
I’universalita dell’Edipo ¢ in tutto e per tutto un Krawall, uno charivari, la clamorosa
protesta di un bambino particolare contro questa mésalliance del cuore e contro cio che
pretende di metterla a tacere.

Possiamo allora a buon diritto dire che in tutta questa storia non solo Freud ha fatto
una sciocchezza, ma che I’Edipo stesso ¢ una sciocchezza «se viene usato per coprire il
fallimento, il difetto del grande Altro, o per restaurare la trasparenza del rapporto sessuale
dei genitori»>®.

Solo che finora, almeno 1o personalmente, non 1’avevo visto; mi sono precipitato a
“edipizzare” 1’anamorfosi, cascando nel trompe [’@il, perché ero troppo impegnato a
riverire ’autorita degli Ambasciatori, che in questo caso rende il bambino invisibile,
nascosto nell’ordito del romanzo familiare, o di quello... psicanalitico.

Herbert Graf, una volta transfuga dal piccolo Hans, ¢ stato, tra I’altro, direttore
principale della Metropolitan Opera di New York, direttore dell’Opera di Zurigo, direttore
del Grand Théatre Géncve, direttore del Centre lyrique international Généve. Ha

35 1vi, p. 580.

36 Matrimonio con persona di condizione sociale inferiore.

37 Cfr. H. Rey-Flaud, Le charivari, les rituels fondamentaux de la sexualité, Payot, Paris 1985. Reso in
italiano con capramarito e, nelle accezioni regionali, con scampanata o scampanacciata (Toscana), scornata
(Friuli), ciambelleria (Napoli), batterella (Verona), ecc.

38]. L. Sous, op. cit., p. 120.
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allestito opere di Mozart, di Wagner (I maestri cantori di Norimberga su invito di Arturo
Toscanini), di Emilio de’ Cavalieri, con grande successo. Dopo la morte di Bernhard
Paumgartner, Graf assunse la direzione del festival di Hellbrunn. Fu inoltre autore di
numerose e importanti opere innovative sulla pratica del teatro musicale.

Bisognerebbe allora interrogarsi sul perché la letteratura psicanalitica ha voluto cosi
pervicacemente tenere separato il “piccolo Hans” dal “grande Herbert”, disinteressandosi
completamente del destino di quest’ultimo®, e nonostante i suoi tentativi di farsi
riconoscere — «lo sono il piccolo Hansy dira, non senza un certo umorismo, presentandosi
prima a Freud, e poi ad Anna Freud — evidentemente da “grande” era molto meno
interessante. Si pensi che mentre Lacan dedicava il suo seminario del 1956 al piccolo
Hans, il grande Herbert metteva in scena 1’opera di esordio alla Scala di Maria Callas.

Resta il fatto che, nonostante le pesanti insinuazioni di Lacan su Max Graf, che a suo
dire si ¢ limitato a un ruolo di padre puramente simbolico e idealizzato, non assumendosi
quello, a volte brutale, di agente reale della castrazione, qualcosa di questo padre,
prestigioso musicologo, ¢ passato nella passione per la musica che ha reso celebre il figlio.

Alla fine, chissa se il terribile Krawall ¢ passato per lui nel linguaggio dell’amata
lirica?4?

3% Benché non I’abbia letto, lascia ben sperare il titolo del libro di Frangois Dachet (che ha anche curato
L atelier intérieur du musicien, di Max Graf) L'innocence violée?: Le petit Hans Herbert Graf - Devenir
metteur en scene d’opéra, I’unebévue éditeur, Paris 2008.

40 In un precedente articolo sempre dedicato al piccolo Hans, “Eifern. La fobia infantile o ’appello alla
passione del padre”, «Giornale di bordo», n. 4, Guerra, violenza educazione, febbraio 2024, testo ancora
ben all’interno della prospettiva edipica del commento di Lacan, avevo tuttavia individuato il centro della
relazione fra Max e Herbert Graf in un rebus che, decifrato, restituiva questo monito: Non nascondere 1’ira.
Quella stessa del Krawall-charivari?



Sandra Puiatti
La ricerca di un bambino: sulle tracce di una filiazione

E certo, in ogni modo, che alla mia infanzia, gia per
molti versi asimmetrica, si sovrappose con indicibile
pace un’altra infanzia gia trascorsa: quella delle mie
grandi cugine e dei loro fratelli: gli ultimi bambini, in
pamele di paglia e alte cinture blu, che il mondo non
avesse derubato, appunto, della loro infanzia.

Cristina Campo, La Noce d’oro
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Vuol dire “conosci te e rispetta gli dei”, “arresta la
rivalita con gli dei”. E questa la dismisura, tutta la teoria
psicanalitica ci conduce a toccare con mano qualcosa
che si chiama la dismisura che consiste nel rivaleggiare
con Dio.

Moustapha Safouan, L inconscio al volo

La lettura del libro La bocca della verita, di J. L. Sous!, testo vivace e densissimo, &
stata una sorpresa, forse perché ha potuto dare una forma condivisa al mio lavoro con
bambini e adolescenti che mi appare da tempo sempre piu legato alla possibilita di tessere
una nuova trama della loro storia che riguarda la ricerca di un posto all’interno, non di un
romanzo familiare costruito da altri, ma di una narrazione attendibile e affidabile che
riguarda la filiazione. Questa ricerca puo esprimersi anche attraverso il sintomo, un
appello che scompagina e interroga appunto quella trama familiare in cui un bambino si
trova a nascere € a crescere. L’autore ci mette in guardia sul racconto portato dai genitori
e, in generale, da tutti coloro che abitano la vita di un bambino, per riportare 1’attenzione
all’enigma che ci sta di fronte e che rivela un’altra scena dove i vari attori vengono
convocati per inaugurare, appunto, un racconto nuovo che tenga conto delle omissioni e
delle falsificazioni prodotte da un revisionismo che fa tornare i conti, salva la faccia, ma
che espone il bambino, nella sua esistenza, a essere catturato da una costruzione che lo
imbriglia, espropriato della verita della sua esperienza.

La ricerca di un bambino ¢ il desiderio di avere una discendenza nella filiazione che
ritrovi le fila di un racconto che non si esaurisce nell’angusto rapporto genitore-figlio ma
che fa posto a una trama complessa dove anche gli ascendenti sono presenti, nella loro
assenza. Si tratta dell’ambizione di sconfinare nel tempo, di conoscere relazioni del
passato della storia familiare che si fanno strada, nel lavoro d’analisi, cercando una forma
per essere conosciute, in un corto circuito temporale che vede inutile e mistificante
ricorrere a una ordinata e rassicurante sequenza di fasi di sviluppo, come accade per una
anamnesi medica. La ricerca riguarda invece il desiderio di dare forma, quindi di
simbolizzare il non detto, I’omissione, la negazione o la distorsione di eventi di cui il

U'J. L. Sous, La bocca della verita. Ascoltare lalingua di un bambino, trad. di M. Manghi, Polimnia
Digital Editions, Sacile 2025. Il presente scritto € una versione ampliata e rielaborata della presentazione
del libro che si ¢ tenuta via Zoom il 28 marzo 2026 alla presenza dell’autore.
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bambino spesso non ha potuto fare esperienza, per 1’assenza di testimoni custodi della
verita di cio che lui stesso ha vissuto. Al bambino resta solo quell’affetto indistruttibile
che lo accompagna suo malgrado ma che rimane slegato da cio che lo ha generato e che
si manifesta nel sintomo. Il lavoro si muove in un tempo sincronico che rimescola tutte le
eta della vita, in quanto il sintomo del bambino segnala che:

per riprendere il meccanismo della finzione freudiana, ¢ come se la sottile pellicola
protettiva tra la nuova percezione (il bambino come portatore di novitd e avvenire) e la
rimemorazione (il bambino ¢ tirato verso il passato a cui non cessa di pagar dazio) non
funzionasse piu [...]. Il percepito attuale ¢ gravato dalla memoria della trasmissione familiare
[...] Questi bambini non possono prendere il loro posto in una successione, sono defilati o
distaccati?.

Quel giorno una bambina parlava di lanterne, di quelle che volano, sollevate in aria dal
tepore di una fiammella tremolante e si librano dolcemente, senza strappi; il suo racconto
la portava ad immaginare di accompagnarle con lo sguardo mentre salgono incerte perché
solo a un volo cosi silenzioso e leggero poteva affidare il suo desiderio. «Ne avrei due —
confida la bambina — ma non so quale scegliere». Dopo una legittima esitazione, forse
per assicurarsi dell’affidabilita di chi le stava accanto, rivela i suoi due desideri: «Il primo
¢ questo: vorrei tanto conoscere le persone della mia famiglia che non ci sono piu, quelli
che la mamma ha conosciuto, amato e che ricorda sempre, per poterli vedere anch’io e
poter parlare con loro; il secondo desiderio ¢ di avere un animale con me, qualcuno a cui
posso parlare, che mi stia vicino». I morti e gli animali, figure della fiaba, legati forse in
un unico desiderio: poter affidare la propria esistenza non solo ai vivi ma a qualcuno che
vive nel ricordo, in una linea di discendenza in cui ogni bambino cerca il proprio posto e
una vera appartenenza. Parole semplici e profonde che segnano la ricerca di una nuova
biografia, proprio la, in quell’altrove, prima del suo venire al mondo, dove poter
convocare testimoni autorevoli:

La leggenda familiare traccia la cartografia delle ramificazioni sotterranee, le diramazioni
e i rizomi, le biforcazioni parassitarie che hanno minato il terreno della parentela. La terapia,
(nel senso greco di prendersi cura) invita il bambino a riattraversare, a ripercorrere i sentieri,
i cammini traversi e i vicoli ciechi che hanno prodotto gli inciampi della sua storia. Egli potra
allora scrivere una nuova biografia dei suoi fantasmi e dei montaggi pulsionali, che hanno
risposto a cio che ha fatto difetto nell’ Altro>.

A poco a poco, nella lettura del testo di Sous, si arriva a comprendere quell’aggettivo
che descrive I’estraneita e la sofferenza del bambino al racconto che gli ¢ cresciuto
attorno: I’aggettivo supposto, che 1’autore trova nella traduzione francese di Paul Mazon
dell’Edipo re di Sofocle, quando un convitato, nell’ebbrezza rivelatrice, dopo un
banchetto, si rivolge a Edipo chiamandolo plastos, lemma che nel greco antico riveste
molti significati, ma che, riferito alla discendenza paterna di Edipo, ha il significato di
finto, inventato, ma anche plasmato e modellato*. La conseguenza & che tutto cid che

2 1vi, pp. 78-79.

3 1vi, p. 191.

4 Sofocle, OEdipe Roi, Les Belles Lettres, Paris 1988, traduzione di Paul Mazon pp. 58-63: «Durante il
pasto, un uomo, ormai ebbro di vino, mi ha chiamato bambino supposto [enfant supposé]. La parola mi ha
fatto male; quel giorno ho penato a contenermi, ma I’indomani sono andato a interrogare mio padre e mia
madre. E loro si sono mostrati indignati per quell’appellativo; ma se di questo ho provato sollievo, quella
parola non cessava di farmi soffrire, facendo, a poco a poco, il suo cammino nel mio cuore».
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Edipo riteneva il punto fermo della sua discendenza, il racconto delle sue origini, si apre
invece a un destino altro, e via via, esce dall’ombra di una trama che si rivela supposta,
non vera, alimentando quel dubbio atroce che condurra Edipo al suo destino. Il legame
tra il sintomo di Edipo, piede gonfio, direttamente legato alla sua origine, e il sapere,
rimane ambiguo, scrive Sous. Il sintomo ha la funzione di incrinare tutta la storia di
Edipo, perché richiama in modo indelebile, nel corpo, la sua origine. Quando Freud passa
dal mito al cosiddetto complesso di Edipo agisce, scrive I’autore, sostituendo all’enigma
di un bambino che rimane supposto, quindi misconosciuto, la soluzione di un padre e una
madre posti come edipici, ignorando il fatto che, nel mito, Edipo si trova in una radicale
ignoranza quando commette I’assassinio del padre e poi I’incesto.

Anche la rilettura del caso del piccolo Hans procede nella stessa lunghezza d’onda: il
bambino e il suo sintomo (la fobia) diventano oggetto di un’incalzante analisi da parte di
Freud, attraverso il padre di Hans, il quale getta addosso al figlio una zavorra
interpretativa che deve confermare la teoria edipica che Freud sta elaborando. Hans
diventa allora quel bambino supposto funzionale alla teoria psicanalitica, completamente
imbrigliato nelle vicende infelici dell’unione tra i1 suoi genitori. In questo modo rimane
solo nella sua ricerca, invisibile, come Herbert Graf si definira molti anni dopo nelle sue
Memorie di un uomo invisibile.

Al supposto sapere del padre il bambino non puo che contrapporre la sua canzonatura,
lo prende in giro, usando 1’unica arma a sua disposizione:

Il grande dramma della teoria edipica sta nel fatto di supporre che la differenza
uomo/donna e il rapporto padre/madre siano stabiliti in anticipo, mentre € proprio in questo
che il bambino ¢ senza sapere: chi € mio padre? Chi ¢ mia madre? Chi sono I’uno per 1’altra
in questo incrocio di lettere da cui sono venuto al mondo? Il bambino si confronta molto
presto con I’enigma del rapporto sessuale dei genitori e con il rompicapo della sua
generazione®.

In realta non ¢ la ricerca di Hans ma la relazione tra i suoi genitori che vacilla e che
ha subito molte forzature da parte di Freud stesso in nome della causa psicanalitica:
[’Edipo mente se viene usato per coprire il fallimento, il difetto del Grande Altro, scrive
ancora Sous. Allora di chi € la “sciocchezza”, se non di Freud, che s’insinua con tutta la
sua autorita nel destino altrui per cercare conferme a cio che sta elaborando, come era gia
accaduto nelle vicende dell’uomo dei lupi?

Un’altra storia che Sous riprende nel suo libro ¢ quella di Oscar, il bambino del
Tamburo di latta di Glinter Grass che si trova imbrigliato in una biografia confusa,
sacrificata alla clandestinita di coloro che I’avevano concepito: «il tamburo di Oscar batte
la dismisura del suo concepimento, perturbato dalle commistioni parentali, scrostando la
vernice che copre la loro falsitan® Il fracasso assordante del tamburo, come la
canzonatura di Hans, ¢ lo strumento che rinnova la continua ricerca della verita da parte
di Oscar fino a sospendere il corso del tempo. arrestando la crescita del suo corpo, per
smascherare un mondo falso abitato da adulti che non smettono di ingannarlo.

Ricordo, a questo proposito, un altro bimbo alle prese con la dismisura del suo
concepimento, nello sforzo di trovare posto in una linea di discendenza, avviluppato in
una relazione con la madre che lo trattiene con le sue lusinghe, lui stesso incapace di
affidare alle parole 1 suoi sentimenti, vivendoli ancora come moti indicibili e confusi che

5 J. L. Sous, op. cit., p. 111, corsivi dell’autore.
6 Ivi, p. 171.
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prendono la forma di movimenti incessanti o di scoppi di rabbia. Un giorno interroga
I’altro su una storia che aveva sentito, una sorta di cantilena che tenta di ripetere. Si tratta
della storia del Barba Zucon, figura arcana di antiche leggende nate in queste terre,
qualcuno che viene da chi sa dove, entra nelle case, annunciando, passo dopo passo, il
suo avvicinarsi, nell’avvertimento terribile per ogni bambino: Varda che son sul primo
scalin! a cui risponde la raccomandazione : Ficate soto, ficate soto che viene ripetuta al
bambino tremante con la testa sotto le coperte, ogni volta che Barba Zucon scandisce il
suo inesorabile procedere fino ad arrivare alle sponde del suo letto: Varda che son vissin
al leto e te magno con un sol bocon. Una specie di orco pauroso ma povero di spirito
(Zucon) che non ha altro da fare che visitare bambini assonnati minacciando di mangiarli.
Nel suo nome, Barba, si coglie la traccia di una figura famigliare, da tempi remoti, infatti,
cosi veniva designato nella parlata veneta ma non solo, un congiunto dei genitori, spesso
1 fratelli, quindi gli zii, ma era anche un modo di nominare con riguardo figure vicine alla
famiglia e, soprattutto, ai bambini. L’orco pauroso, prigioniero nella ripetizione del suo
destino di divoratore, ¢ allora nello stesso tempo uno di famiglia che mostra al bambino
il lato perturbante e completamente alieno e, perché no, divorante di coloro che gli stanno
accanto, che possono divenire proprio degli estranei minacciosi. La storia, nella sua
semplice e ritmica scansione, mostra la funzione importante della paura legata a una
figura perturbante che diventa, nel suo continuo ripetersi nelle fiabe, un allenamento per
riconoscere € accogliere 1’estraneita dell’altro prossimo, e che fa intravedere al bambino
la possibilita di andarsene da relazioni esclusive e mortifere. L’estraneita dell’altro che si
svela nelle fiabe e nelle leggende, talvolta spaventosa ma anche familiare come quella di
Barba Zucon, ¢ il movimento vitale che costruisce una soglia, un confine dove
I’esperienza dell’altro, non piu cosi domestico, prevedibile e a portata di mano, aiuta il
bambino nella ricerca di un nuovo ordine di rapporti.

Si tratta di quelle storie ripetute e ascoltate all’infinito che custodiscono la paura
benigna che viene da una voce che narra e crea un confine salvifico che riserva ancora un
destino nella confusione della percezione del mondo. E I’esperienza del limite che questo
bambino ricerca quando continua a proporre i suoi calcoli improbabili, numeri sconfinati,
migliaia, centinaia di migliaia, milioni..., lanciando all’altro una sfida per trovare una
misura che riesca a mettere fine ai suoi calcoli impossibili: «Quanto pesa il pianeta?»
s’interroga ancora, ponendo la domanda al suo interlocutore: ma attenti, perché nessuna
risposta scientifica potrebbe mai soddisfarlo, né fermerebbe gli interrogativi con cui
continua a sfidare 1’altro: «E piu forte Batman o Superman? Corre piti veloce il leopardo
o la volpe?», un mondo di confronti senza fine tra forze antagoniste, un braccio di ferro
che diventa una filigrana sempre presente in cio che gli accade. Di quale misura va in
cerca se tutto gli appare smisurato, senza fine e senza inizio, come un agone incessante,
con numeri che girano vorticosamente come le stelle di Van Gogh, come quando, la notte,
bagna le lenzuola incapace di trattenere un flusso inarrestabile o quando si getta
avidamente sul cibo senza poter tollerare la mediazione di una forchetta, o quando tutti i
suoi gesti procedono a scatti, con braccia e gambe che scappano via? Chi veglia su questa
fame insaziabile che non trova pause e riposo? L’ascolto della filastrocca del Barba Zucon
arresta il suo movimento, crea quella soglia in una misura che gli permette di fare
esperienza delle cose, in un tempo sospeso nel continuo ripetersi di quella salita, scalino
dopo scalino, che rinnova I’esperienza della paura e lo spinge fuori da un’attualita di vita
che lo individua ormai come un bambino problematico e incapace di stare al mondo. Nella
sospensione e nell’artificio del racconto puo sperimentare I’attesa, ma anche I’immobilita,
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percepita sempre come mortifera, ma che ora appare una risorsa per sfuggire la minaccia
incombente.

Infine, dal prezioso testo di Sous impariamo che la ricerca di un bambino, e in fondo
anche quella di ognuno di noi, riguarda la possibilita di un posto in una linea di
discendenza che istituisce una nuova biografia ma anche una nuova realta psichica dove
sara possibile mettere ordine e misura al mondo.
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Moreno Manghi

L’urogallo. Nota sul testo di Siegfried Bernfeld “Sulla formazione
psicanalitica”

Bernfeld - Prima di iniziare a esercitare

da analista devo sottopormi a un’analisi
didattica?

Freud - E assurdo [nonsense]. Vada

dritto per la sua strada. Sicuramente,
incontrera delle difficolta. Quando sara nei
guai, vedremo cosa potremo fare.

Se si ¢ profondamente avvinti dalla psicanalisi e se ne coglie tutta la portata sovversiva,
se si intravede in essa la possibilita di una rottura radicale con le proprie radici edipiche,
con 1 legami di transfert del passato continuamente riprodotti nel presente, con quel
genere di menzogna che Freud ha chiamato “rimozione”, si dovrebbe essere liberi di
desiderare di farne I’esperienza, e magari di proseguirla con altri, ovvero di scegliere di
mettere la propria vita al servizio della psicanalisi stessa. Perché allora trasformare in
obbligo quella che ¢ una libera scelta? Gesto gravido di conseguenze, dato che a partire
da quel momento, 1’analisi diventa “didattica”, ovvero, secondo 1’espressione di Bernfeld,
un’analisi che si deve seguire nel senso in cui si deve “prendere” (take) un corso di
anatomia.

E quel che ¢ avvenuto subito dopo la Prima Guerra Mondiale, quando Freud e la
psicanalisi sono diventati all’improvviso, e in modo quasi inatteso, celebri in tutto il
mondo. In Germania e in Austria, la psicanalisi era ovunque (sulla stampa, nei cabaret,
nei teatri, nei movimenti giovanili, nei sindacati, ecc.). Questa popolarita, osserva
Bernfeld, suscitd uno sgomento vero e proprio nella vecchia generazione di analisti, la
quale dovette rendersi conto che la nuova situazione richiedeva ben altre risorse rispetto
al semplice “eroismo” dei primi tempi. Di fronte a questa grande diffusione della
psicanalisi, nota Bernfeld, ancora capace di stupirsene, gli stessi psicanalisti si scoprirono
assetati di rispettabilita professionale. Volevano sistemarsi come membri della
professione medica, e, allo scopo di raggiungere questo obiettivo, sentivano che dovevano
avere le loro cliniche, le loro scuole professionali e le loro societa corporative. La nuova
tendenza fu «di isolare le societa psicanalitiche dal movimento culturale generale, e di
stabilire la psicanalisi come una specializzazione all’interno della professione medicay.

Mentre Freud e la prima generazione di analisti si erano prodigati per suscitare e
diffondere il desiderio di psicanalisi’, con il passaggio della psicanalisi da movimento a

! Definiamolo pure nei termini pit ingenui: desiderio che le catastrofi del passato non decidano del
proprio destino, desiderio di passare dalla schiavitu della coazione a ripetere alla sovranita sui propri atti,
desiderio di ricercare un’altra logica da quella della buona coscienza, del buon senso, del “pensare
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istituzione, tre sono state le conseguenze: 1) la sua medicalizzazione e riduzione a dubbia
cura di presunte “malattie mentali”®; 2) la completa rottura del suo rapporto con la
cultura; 3) il suo farsi “serva del potere”, come gia aveva ammonito Blanchot: «la
psicanalisi [...], divenuta essa stessa una istituzione, rischia, le piaccia o no, di servire le
forme istituzionali che storicamente sono le uniche a detenere la parola»’.

Per dirla tutta, istituzionalizzando la psicanalisi si é agito appunto come se la psicanalisi
non fosse mai esistita. Perché tanti timori, che hanno trasformato il fatto di compiere un
dovere in un’operazione poliziesca, se non perché “arrivare al posto di Freud” non era solo
arrivare nel posto che doveva permettere a ognuno di servire il meglio possibile la
psicanalisi? Perché questo conformismo, questo bisogno di rispettabilita o di riconoscimento
sociale, se non per trovarvi 1’alibi di una delinquenza profonda, solitaria e purtuttavia
sommabile?*

Che cosa siamo diventati?

Ci siamo sepolti sotto le nostre organizzazioni internazionali, nazionali, locali con
comitati su comitati; sotto ruoli, sotto standard, sotto le leggi e le loro molteplici
qualificazioni; ci ¢ necessaria tutta la trafila di un grande business, dell’esercito e di ogni
sorta di burocrazia per governare una piccola banda di poche centinaia di individui, in genere
civili e gradevoli, la maggior parte dei quali sono seriamente interessati ad aiutare sé stessi e
i loro pazienti e a fare ricerca nel tempo libero. [...] E la morte della psicanalisi imporle [...]
delle regole sempre pil non analitiche’.

Con quest’ultima asserzione giungiamo all’epicentro della conferenza di Bernfeld: dai
“requisiti” con cui si selezionano i “candidati analisti”, alle commissioni che istituiscono
I’“analista didatta”, alla prescrizione della durata dell’analisi didattica, alla sua rigida
separazione dall’analisi personale, al numero di “lezioni teoriche” da frequentare nei corsi
della scuola, alla scelta dell’analista “di controllo”, alla nomina del neo analista che ha
ultimato il suo “percorso” — niente, in tutto il ponderoso apparato di norme su cui si fonda
I’organizzazione della formazione analitica, ha a che fare con le regole peculiari della
dottrina e della pratica psicanalitica.

Bernfeld, evocando di passaggio lo “spirito dell’esercito prussiano” che animava i
primi legislatori dell’istituto di Berlino nel 1924, si spinge fino al punto da individuare
nell’istituzionalizzazione della psicanalisi una vendetta contro di essa.

Lo scopo della formazione istituzionalizzata, afferma ancora, ¢ la «distribuzione di
diplomi di psicanalisi» ottenuti mediante il completo asservimento degli allievi ai didatti
che hanno I’autorita di rilasciarli. Si capisce come, in una situazione simile, le relazioni
sociali, improntate unicamente al conformismo, affondino nella melanconia, I’affetto che
connota il piu totale assoggettamento al Super-io. E se ¢ vero, come sottolinea ancora

positivo”, desiderio che la propria parola non rimanga perennemente mortificata nei luoghi comuni,
desiderio di costruire veramente un rapporto dialettico con 1’inconscio, capace di mettere in crisi cid che
abbiamo diligentemente programmato ad ogni risveglio.

2 Notiamo che oggi non si osa nemmeno piu concepire una domanda di analisi, esiste solo la “domanda
di cura”, come se la sofferenza di quelli che chiamiamo sintomi non dipendesse dai cedimenti e fallimenti
del discorso della coscienza, a cui alcuni hanno la fortuna di non essersi interamente adattati. Prima della
trasformazione fraudolenta della psicanalisi in una pratica sanitaria, la cura per Freud non era altro che la
psicanalisi stessa, che definiva «sperimentare sulla propria pelle la realta dell’inconscio».

3 M. Blanchot, “La parola analitica”, in L infinito intrattenimento, Einaudi, Torino 1977, p. 320, nota.

4 M. Safouan, Jacques Lacan e il problema della formazione degli analisti, Astrolabio, Roma 1984, p. 18.

5 S. Bernfeld, Sulla formazione psicanalitica (cft. infra).
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Bernfeld, che una volta messa in piedi un’istituzione, questa puo sopravvivere per motivi
del tutto diversi da quelli che hanno spinto alla sua creazione, dove dobbiamo cercare
questi motivi se non nei tornaconti risultanti dal suo funzionamento gerarchico?

A conclusione del suo articolo “Observation of a training Analyst”®, Hanns Sachs, il
primo degli analisti didatti, riporta «un aneddoto raccontato da Freud quando gli furono
poste simili questioni» (sulla formazione dell’analista). Questo aneddoto, che appare
sconcertante e incollocabile rispetto a tutto quello che nell’articolo lo ha preceduto, ha il
valore di verita di un sintomo, e fa onore a Sachs che ce lo abbia riferito, peraltro senza
una parola di commento. Di fatto, tutto cio che egli ha scritto nel suo articolo, in modo
onesto e avveduto riguardo alla sua esperienza di didatta, ne ¢ annientato.

Nelle foreste dell’ Austria, mi disse Freud, vive un grande volatile selvaggio: 1’urogallo.
Questo robusto uccello ¢ duro da cuocere, in tutti 1 sensi del termine! La sua carne, anche
quando ¢ fresca, non ¢ commestibile. Necessita di una preparazione specifica: 1’uccello,
ricoperto di rami d’albero, ¢ deposto sul fondo di un pozzo scavato per questo scopo. In capo
a sei settimane, 1’urogallo viene tolto dal pozzo, ma, sovente, ¢ troppo putrefatto per essere
mangiato; cosi, spesso, finisce per essere gettato su un mucchio di letame’.

Per quanto si predisponga una “preparazione specifica” per formare un analista, il suo
desiderio — duro da cuocere, in tutti i sensi del termine — rimane incommestibile.
Esortazione: che lo psicanalista “laico” sopporti, nelle condizioni storiche presenti, che
questo desiderio appaia decisamente rivoltante, salvo farlo passare a rivolta, prima che
finisca putrefatto e gettato su un letamaio, quello della Realpolitik per esempio.

Questa rivolta non ¢ forse cio che animava la conferenza di Bernfeld, che per sentirsi
libero di pronunciarla davanti alla Societa e all’Istituto di San Francisco il 10 novembre
1952, alcuni mesi prima della sua morte, avvenuta il 2 aprile 1953, si era dimesso dalla
Commissione d’insegnamento (Education Committee)? E dietro agli omaggi rituali,
perché si ¢ voluto far precedere il testo della conferenza di Bernfeld dall’introduzione
editoriale di Rudolf Eckstein, se non per adombrare la tipica insinuazione di sempre: «Se
[Bernfeld] avesse potuto rappresentare il suo pensiero nel solito modo obiettivo, esso
avrebbe dovuto avere un carattere completamente diverso. Il lavoro che ora abbiamo in
mano documenta le reazioni turbate (troubled reactions) di Bernfeld nei confronti del
problema della formazione psicanaliticay.

Eckstein ci da il buon esempio di come deve interpretare lo psicanalista annidato nella
gerarchia istituzionale: quando un uomo come Bernfeld, che aveva osato proporre e
articolare in quattordici punti 1’*“utopia” di un Free Institute per la formazione
psicanalitica, si dimette dalle sue cariche spinto dal desiderio di parlare liberamente,
allora in tutta evidenza non ¢ pienamente in sé.

Se dopo dieci anni di censura la conferenza ¢ stata pubblicata nel «Psychoanalytic
Quarterly», n. 31 del 1962, pp. 453-4823, ¢ forse solo perché considerata ormai troppo
putrefatta per essere abboccabile. Altri sessantaquattro anni sono passati prima che
venisse tradotta qui per la prima volta nella nostra lingua, nella speranza d’incontrare
qualche analista di bocca buona, che non si limiti a considerarla un documento storico.

® Hanns Sachs, “Observation of a training Analyst’, «Psychoanalytic Quaterly» n. 16, 1947, pp. 157-168.

7 Ivi, p. 168, trad. mia.

8 «Bisogna credere che la morte di un uomo riesca a produrre effetti che egli non riusciva a ottenere da
vivo», commenta ironicamente M. Safouan, op. cit., p. 12.



Rudolf Eckstein
Introduzione a “Sulla formazione psicanalitica” di Siegfried Bernfeld

Dieci anni fa, il 10 novembre 1952, alcuni mesi prima della sua morte, avvenuta il 2
aprile 1953, Siegfred Bernfeld presento il suo ultimo lavoro davanti alla San Francisco
Psychoanalytic Society e Institute. Come ci si aspettava, il contributo di un maestro della
psicanalisi per quasi un trentennio, trattava del compito della formazione psicanalitica.
Egli aveva ispirato generazioni di giovani analisti che si erano formati con lui o lo
conoscevano attraverso 1 suoi scritti, la sua ricerca della verita, anche se dolorosa, la sua
personale onesta e integrita scientifica e la sua dedizione profonda alla psicanalisi.
Bernfeld parlava di sé e degli altri in modo spietato, diretto e appassionato. Il suo ultimo
lavoro testimoniera queste qualita. Ecco perché non ¢ senza esitazione che ho preparato
il manoscritto per la pubblicazione.

Bernfeld stesso aveva approntato lo scritto per la pubblicazione, eliminando
probabilmente tutti i riferimenti autobiografici. Se avesse potuto rappresentare il suo
pensiero nel solito modo obiettivo, esso avrebbe dovuto avere un carattere completamente
diverso. Il lavoro che ora abbiamo in mano documenta le reazioni turbate (troubled
reactions) di Bernfeld nei confronti del problema della formazione psicanalitica.

Bernfeld aveva I’abitudine di improvvisare i suoi lavori, ma in questo caso
possediamo la prima stesura con alcune correzioni di suo pugno. Disponevo anche di un
manoscritto quasi identico, elaborato da Bernice Engle e Peter Paret sulla base di appunti
stenografati da alcuni membri.

Ho apportato solo alcune variazioni, cambiando una parola qui e 1a per essere sicuro
di avvicinarmi il piu possibile al suo significato. Ho omesso alcune ripetizioni. Ho lasciato
certi aneddoti ed espressioni del testo che egli avrebbe eliminato per una pubblicazione
ma che sembrano conservare il gusto del suo stile personale e della sua notevole capacita
di comunicare a un uditorio il suo pensiero e i suoi sentimenti attraverso la parola.

Come il lettore avra modo di vedere, la pubblicazione di questo discorso, che contiene
pensieri e osservazioni che Bernfeld non aveva avuto tempo di preparare con la solita
cura, non ¢ giustificata solo da un interesse e da una preoccupazione storica.

Anche oggi, dopo dieci anni, ci troviamo davanti gli stessi problemi che occupavano
Bernfeld a quel tempo. Ma sono diversi da quelli descritti nel suo primo libro, pubblicato
nel 1925, Sisifo o i limiti dell’Educazione'. Si tratta di problemi sentiti con grande
intensita da chi si identifico piu col processo dell’insegnamento che col processo
dell’organizzazione della formazione. Circa due anni prima del suo discorso del 10
gennaio 1950, dopo una approfondita discussione a Orinda tra i membri dell’Education
Committee del San Francisco Psychoanalytic Institute, Bernfeld tenne una conferenza ai
membri dell’Education Committee nella quale predispose quattordici punti riguardanti il
Free Institute. Questo libero istituto — il progetto di una struttura formativa ideale — fu il
suo tentativo di contrastare i rischi dell’istituzionalizzazione e, come tutte le utopie, era
un ritorno a quei primi tempi pionieristici di cui parlo nella sua ultima lettura alla societa.

Nei quattordici punti di quel discorso, Bernfeld dichiaro:

! Bernfeld, Siegfried: Sisyphus oder Die Grenzen der Erziehung. Leipzig, Vienna: Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, 1925.
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Oggi la gran parte degli psicanalisti desidera mantenere la formazione all’interno di una
psicanalisi organizzata. Alcune loro ragioni e argomentazioni sono, a mio avviso, valide.
Ecco perché, con ogni probabilita, € la direzione piu saggia per considerare il programma di
un “libero” istituto unicamente come “regolativo” e per introdurre solo alcune delle sue
caratteristiche all’interno della struttura esistente, al fine di constatare quali miglioramenti
sarebbero derivati al lavoro del nostro istituto.

Alcuni psicanalisti credettero che questo intervento sulla formazione risultasse della
convinzione di Bernfeld che le discussioni all’interno dei comitati di formazione fossero
diventate sterili. Egli si era percio dimesso dal comitato di formazione per presentare le
sue conclusioni finali direttamente alla societa, come un allievo fa nei confronti degli altri
allievi. Prese questa decisione per opporsi alla tendenza prevalente in tutto il paese
riguardo alla formazione psicanalitica.

Preferisco pensare alle sue obiezioni e al suo lucido scetticismo in un modo diverso.
Sono realmente convinto che Bernfeld, a quel tempo, non si identificasse piu con quel
tipo di educazione psicanalitica caratterizzata da osservazioni autobiografiche relative
alla sua esperienza con Freud. Dopo tutto, egli aveva deciso, dopo quelle prime esperienze
da giovane analista, di provvedere alla sua analisi personale come un’ulteriore
formazione, nonostante si trovasse di fronte a delle condizioni sociali e storiche
completamente diverse da quelle che oggi ci riguardano, in particolare all’interno dello
scenario americano.

Egli si oppose a una formazione organizzata secondo un’impostazione scolastica con
lo stesso spirito e filosofia con cui si oppose, nei suoi primi esperimenti e contributi
all’educazione, a un’impostazione scolastica autoritaria. Propose invece un processo
educativo graduale e centrato sullo studente al posto di un sistema di formazione centrato
sull’insegnante.

I1 suo talento come insegnante, la sua comprensione degli adolescenti, dei bambini e
degli allievi in analisi era dovuta a una identificazione fondamentale con loro piuttosto
che all’autorita di un adulto o a un ruolo istituzionale.

Nei dieci anni seguiti a quell’intervento si € molto discusso sulla formazione e molti
analisti si sono dedicati a una accurata revisione di molte pubblicazioni, comprese quelle
da lui citate. Per ricordare alcuni contributi: De Bell ha pubblicato un recente compendio
degli studi sulla supervisione?, Lewin e Ross hanno pubblicato una rassegna di tutti gli
aspetti della formazione®, Holt e Luborsky degli studi sulla selezione*, I’insegnamento
della tecnica ¢ stato discusso da Ekstein e da Ekstein e Wallerstein®, che suggeriscono che
le tecniche di supervisione devono essere viste non in termini “centrati sull’insegnante”
o “centrati sullo studente” ma piuttosto in termini di tecniche “centrate su processi”.

Ma, nell’insieme, tutte le questioni che sono state prese o meno in considerazione
continuano ad assillarci ¢ hanno bisogno della valutazione onesta e penetrante che
Bernfeld esige da noi.

2 DeBell, Daryl: 4 Critical Digest of the Literature on psychoanalytic Supervision. Inedito.

3 Lewin, Bertram D. e Ross, Helen: Psychoanalytic Education in the United States. New York: W.W.
Norton & Co., 1960.

4 Holt, Robert and Luborsky, Lester: Personality Patterns of Psychiatrists: A study of Methods for
Selecting Residents. New York: Basic Books, Inc., 1958.

5 Ekstein, Rudolf: 4 Historical Survey of the Teaching of Psychoanalytic Technique. J. Amer. Psa. Assn.,
VIII, 1960, pp. 500-516; Ekstein, Rudolf and Wallerstein, Robert S.: The Teaching and Learning of
Psychotherapy. New York: Basic Books, Inc., 1958.
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Il suo “libero” istituto, reminiscenza dei tempi dei primi pionieri che lavorarono
insieme in gruppi molto ristretti, ¢ essenzialmente un appello a mantenere lo spirito
dell’educazione psicanalitica. Egli temeva che le preoccupazioni amministrative, le
controversie sui requisiti minimi, le politiche di ammissione, ecc., si sarebbero imposte
rispetto allo scopo originario di mantenere la psicanalisi classica come una scienza
creativa in fieri. In momenti di pessimismo, tutti noi temiamo che vi sia qualcosa come
la “Legge di Parkinson”, che sembra produca inevitabilmente, a causa del numero sempre
crescente di comitati e sottocomitati, una struttura amministrativa che soffoca gli obiettivi
originali. L’amministrazione, allora, secondo quella legge, piuttosto che consistere in una
evoluzione della formazione, dell’educazione e dell’attivita di ricerca, diventa sempre piu
fine a sé stessa. Ma approfitto dell’ultimo vibrante discorso ufficiale tenuto da Bernfeld
davanti alla San Francisco Psychoanalytic Society per affermare che egli non era del tutto
pessimista e non accettava questo tipo di processo di istituzionalizzazione come una legge
universale, e che lo pensava piuttosto come una crisi transitoria di crescita, che poteva
risolversi a patto che gli insegnanti e gli amministratori diventassero complementari e
realizzassero gli scopi originari.

Sono convinto che la gran parte dei suoi colleghi di San Francisco e dei suoi allievi lo
compresero nel modo giusto. L’invito alla prima conferenza commemorativa di Bernfeld,
tenuta nel 1954 da Ernst Kris, parla di Bernfeld come qualcuno

della seconda generazione di psicanalisti, formati nella tradizione di Sigmund Freud, che,
sradicato dalle sue radici europee, giunse per arricchire la vita intellettuale di questo paese
attraverso il suo insegnamento, i suoi testi, e la sua ricerca. I contributi scientifici del dottor
Bernfeld all’educazione, alla psicologia del bambino, alla teoria psicanalitica, alla biografia
e all’ambiente di Sigmund Freud sono conosciuti a livello internazionale... Negli ultimi dieci
anni, i suoi colleghi della San Francisco Psychoanalytic Society e gli psicanalisti e allievi
formati nel San Francisco Psychoanalytic Institute, hanno conosciuto ¢ sono stati ispirati
dall’esempio della sua onesta e integrita intellettuale e dalla sua devozione alla scienza e
all’arte della psicanalisi.

Traduzione dall’inglese di Sandra Puiatti e Moreno Manghi



Siegfried Bernfeld
Sulla formazione psicanalitica

Stasera vi invito a riflettere sulla questione: come si dovrebbe insegnare la psicanalisi?
Ovviamente, il mio invito implica che non sono soddisfatto del modo in cui viene
insegnata la psicanalisi nei vari istituti sparsi nel mondo; infatti sono molto scettico nei
confronti dei nostri programmi e delle nostre procedure sulla formazione psicanalitica.

Ho partecipato ai lavori di molti istituti: di Vienna, di Berlino e di San Francisco. Ho
trascorso abbastanza tempo a Londra e a Parigi e, occasionalmente, ho avuto rapporti
abbastanza stretti con 1 gruppi di Budapest e di Los Angeles per farmi un quadro chiaro
del lavoro di formazione intrapreso da questi istituti. Con nessuno di questi mi sono mai
strettamente identificato, ma per trent’anni ho trascorso una buona parte della mia vita
lavorativa a tenere lezioni ai canditati e nell’analizzarli. Questa posizione, in qualche
modo periferica agli istituti, forse mi ha fornito una visione piu chiara della loro struttura
e del loro funzionamento di quella che mi sarei fatta se avessi partecipato ai programmi
e alle politiche dell’amministrazione; vale a dire, ero un insegnante di psicanalisi molto
prima che esistesse qualsiasi istituto. In seguito ho osservato e, per un breve periodo,
partecipato, alle discussioni e alle lotte che hanno portato all’organizzazione formale della
formazione analitica. Alcuni degli analisti che hanno costruito con tanta cura e dedizione
il nostro sistema di formazione potrebbero avere delle obiezioni rispetto ad alcune delle
critiche che seguiranno. Enfatizzando il mio status di veterano, spero di rendere loro piu
facile liquidare le mie osservazioni con un’alzata di spalle: “questi argomenti erano validi
negli anni venti; ora sono terribilmente fuori moda”. Ma se vi riporto questi avvenimenti
autobiografici ¢ anche per impressionarvi con la mia eta e la mia esperienza: stasera potrei
aver bisogno del vostro “transfert”! Mi tocchera dire alcune cose sgradevoli, e alcune che
forse non sono mai state dette prima, perlomeno non dal palco di una conferenza di una
societa psicanalitica.

I nostri istituti sono cresciuti in modo impressionante quanto al numero, le dimensioni
e la complessita dell’amministrazione. Ma la sostanza dei loro programmi non si ¢
sviluppata né ¢ cambiata molto nei trent’anni della loro esistenza. Non € cambiata dal loro
esordio, quando fu istituita la triade dell’analisi personale, dell’analisi supervisionata e
dei seminari. Le aspettative riguardo ai risultati del sistema di formazione degli istituti
sono rimaste invariate, cosi come i metodi di conduzione della supervisione e dei
seminari. Mentre la psicanalisi ha rivoluzionato 1’educazione e la relazione allievo-
docente, gli istituti perseverano in un sistema di insegnamento che ¢ pre-psicanalitico,
interamente centrato sul docente e dominato da questioni amministrative e politiche.
L’idea di un sistema centrato sull’allievo ¢ del tutto estranea ai nostri istituti; e, quel che
¢ peggio, le questioni di politica e di amministrazione locali sono decise principalmente
da un comitato nazionale, in accordo con gli interessi dell’associazione professionale
nazionale, mentre ¢ ovvio, secondo la teoria e la pratica psicanalitica, che niente dovrebbe
contare quanto le concrete relazioni umane locali.

Il far notare tali fatti non vuol essere un rimprovero. I nostri programmi di formazione
sono condotti da analisti molto occupati — in gran parte medici — nel loro tempo libero; di
conseguenza spesso non consentono la sperimentazione, € noi ripieghiamo su metodi di



39 | Disimparare. Formazione ¢ de-formazione in psicanalisi

insegnamento del passato. La scuola centrata sul docente, pre-psicanalitica, viene
facilmente in mente, mentre una scuola psicanalitica, centrata sull’allievo, richiede
ragionamento e sperimentazione, incontra resistenze e deve essere concepita e condotta
in opposizione agli istinti didattici naturali e arcaici.

N¢ vorrei dire che i nostri istituti non abbiano valore. Tengono fede al loro scopo:
penso che producano una notevole percentuale di analisti competenti; ma cid avviene
mentre viene prodotto quello che, in elettronica, si chiama “rumore”, un rumore cosi forte
che il messaggio psicanalitico non riesce ad arrivare agli allievi in forma chiara e costante.
La mia tesi ¢ questa: la formazione che viene condotta nelle nostre scuole professionali,
distorce alcune delle caratteristiche piu valide della psicanalisi e impedisce il suo sviluppo
sia come scienza che come strumento per mezzo del quale cambiare il comportamento.

Le mie affermazioni che gli istituti tengono fede al loro impegno formativo ma,
dall’altra parte, danneggiano la psicanalisi, possono sembrare contraddittorie; tuttavia
questo paradosso esprime semplicemente una delle intuizioni piu importanti della teoria
psicanalitica dell’educazione. Sfortunatamente, troppi analisti sembrano a malapena
consapevoli dei contenuti di base della teoria. Permettetemi, percio, di chiarire 1 punti
rilevanti il piu brevemente possibile. Come si insegna a leggere ai bambini? Molti metodi
di insegnamento sono stati usati nella storia dell’educazione; il sistema antiquato, per
esempio, che alcuni di noi ricordano, dove il docente rappresentava 1’autorita intellettuale
e disciplinare indiscutibile, appartenendo a un altro mondo piu elevato. I bambini
dovevano stare seduti immobili e in silenzio, con gli occhi fissi alla bocca del maestro,
recitando, in una cantilena, insieme o singolarmente, frammenti importanti di sapere.
Venivano rimproverati, umiliati, picchiati da questa aurea maesta (il maestro)
ogniqualvolta mostravano segni di disobbedienza o — cosa che era considerata la stessa —
di ignoranza. Questa era la scuola centrata sul maestro, brutalmente autoritaria. Allora
esisteva e esiste ancora un sistema di un’autorita piu mite, dove le punizioni corporali
sono abolite e ai bambini sono concessi alcuni mezzi di conforto e di riposo, ma la
posizione di controllo del maestro non ¢ mutata per niente. Tutti ne siamo consapevoli.
Esistono anche, poco numerose ma molto importanti, delle scuole progressiste centrate
sugli studenti dove il maestro sta sullo sfondo guidando le attivitd creative di
apprendimento del bambino con il minimo indispensabile di interferenza, e dove non ci
sono quasi compiti disciplinari né regole.

Se consideriamo il tema dell’imparare a leggere in questi differenti sistemi, scopriremo
che viene appreso in qualsiasi modo lo si insegni: tutti i bambini normali impareranno a
leggere, la gran parte entro un anno, per altri ¢ questione di settimane e una minoranza in
due anni. E strano tuttavia che, qualsiasi metodo uno si ingegni a usare per insegnarglielo,
1 bambini normali imparino a leggere.

Vi ¢, tuttavia, una grande differenza nel modo in cui, da adulti, useranno tale abilita
acquisita. Non molti, tra quelli che furono soggetti a un sistema autoritario, leggeranno
volentieri e per pochissimi i libri diventeranno maestri e amici. La maggior parte sara per
sempre esclusa dal mondo della letteratura. Alla maggioranza di coloro che hanno
imparato sotto sistemi piu progressisti, questo mondo rimane aperto. Vi ¢, tuttavia, una
differenza piu rilevante. E ovvio che i vari sistemi influenzano il pensiero e la personalita
del bambino in modi diversi. In tutte le scuole i bambini imparano a leggere, ma in alcune
I’esercizio del potere e della violenza diventa con ogni probabilita parte del loro 10 ideale.

I fattori decisivi da osservare nella teoria dell’educazione sono percio le condizioni in
cui la lettura — o ogni altra abilita — viene acquisita. Gli effetti collaterali che ne derivano
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hanno un’influenza educativa di piu vasta portata. Vi accorgete amaramente del loro
potere quando tentate di modificare un sistema scolastico esistente. Tenti di discutere con
un sostenitore del modo autoritario di insegnamento; tenti di convincerlo che vi sono
mezzi diversi dal picchiare per insegnare ai bambini; tenti di mostrargli che, in un sistema
piu centrato sull’individuo, i bambini non solo imparano a leggere ma anche ad amare la
lettura: presto scoprirai che egli tiene in maggior conto la disciplina piuttosto che I’amore
per le conquiste intellettuali.

Certo, queste sono solo ovvieta che non vale la pena menzionare, se non fosse che i
nostri analisti sembrano mantenere, al tempo stesso, due atteggiamenti contraddittori sulla
questione, non appena essa tocca la loro specialita. Il primo, ¢ la speranza che 1’analisi
venga insegnata e imparata alla perfezione — cosa non realistica; il secondo, ¢ la
concezione burocratica che 1’analisi sia una materia da seguire come si segue, per
esempio, un corso di anatomia — cosa che, naturalmente, non ¢ psicanalitica. Sembra che
ci si dimentichi del tutto che, per un analista, la psicanalisi € un metodo — ancora debole
e imperfetto — per riparare alcuni dei danni causati da accadimenti e incidenti della
crescita. Per I’analizzando [analysand] puo rappresentare uno strumento per migliorare
sé stesso; la misura del miglioramento dipende dalla sua tenace volonta nell’uso di questo
metodo durante e dopo la sua analisi personale.

A differenza dei bambini che imparano a leggere, i nostri studenti sono adulti; di
conseguenza c’¢ scarso pericolo che gli analisti didatti ne guastino il carattere. Inoltre, la
psicanalisi ¢ un argomento piu complesso dell’alfabeto. A questo punto la caratteristica
generale delle nostre scuole di psicanalisi andrebbe descritta brevemente. Come la gran
parte delle scuole professionali, esse si fondano su una sorta di contratto tra lo studente e
la scuola. Se lo studente si sottopone a determinate condizioni, ricevera un diploma o il
suo equivalente in denaro e prestigio. All’interno di un sistema come questo, sembra che
ci sara ben poco bisogno, e forse non ce ne sara nessuno, per teorie progressiste
dell’educazione. Non ci sara bisogno che la formazione venga centrata sull’allievo. La
maggior parte degli studenti accettera volentieri cio che viene loro offerto, purché il
denaro e il prestigio, garantiti a tempo debito dal diploma, appaiano degni dei loro sforzi.

Simili scuole, tuttavia, dipendono interamente da una condizione: I’esistenza di mezzi
relativamente semplici ed oggettivi per verificare se i1 requisiti sono stati soddisfatti in
modo adeguato. Se tali fest oggettivi — che si tratti della mera registrazione della frequenza
o degli esami — non sussistono (e la psicanalisi, a differenza, per esempio, della lettura o
dell’anatomia, non si presta molto a tutto cio), allora I’ammissione, la promozione e il
conseguimento del titolo saranno largamente influenzati da fattori irrazionali. I docenti,
quindi, divengono dei personaggi enormemente importanti e la gran parte degli studenti
sono fortemente tentati di accattivarsi i loro analisti e di convincere chiunque detenga
un’autorita delle proprie capacita di adeguamento. Infine, se 1 corsi di psicanalisi sono
numerosi e lunghi, la scuola — sebbene sia una scuola per adulti — indurra probabilmente
nei suoi allievi, per lo meno temporaneamente, quelli che chiamiamo tratti infantili e
puerili. Cosa succede della psicanalisi se viene insegnata in simili scuole? Mi limitero a
rispondere considerando un’unica, anche se forse la piu importante, caratteristica del suo
programma: ’analisi personale.

L’idea dell’analisi personale non ¢ molto piu giovane della psicanalisi stessa. Freud fu
presto colpito dalla difficolta a comunicare le sue scoperte, che evidentemente non
potevano essere dimostrate ad altri come per altri lavori di natura clinica. Vi era un unico
modo in cui le asserzioni di Freud potevano essere provate, e cio¢ attraverso ’analisi di
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colui che intendeva metterle alla prova — sia per mezzo dell’autoanalisi, sia mediante
un’analisi personale. Verso la fine degli anni novanta, gli studenti nelle classi di Freud gli
sottoponevano di tanto in tanto i loro sogni. Talora un medico o uno psicologo gli
chiedevano aiuto nel trattamento dei sintomi nevrotici. Queste prime analisi erano
veramente didattiche. Freud era impaziente di mostrare i meccanismi nevrotici e le
rimozioni dei traumi infantili; era impaziente di dimostrare il loro effetto e i suoi metodi
di indagine. Ho letto delle lettere che scrisse negli anni venti dove discuteva di future
analisi didattiche con numerosi aspiranti. Era perfino pronto a offrire un’iniziazione alla
psicanalisi attraverso la cosiddetta auto-osservazione. Considerava periodi di pochi mesi
sufficienti a tale scopo, che comunque erano meglio di niente.

Intorno al 1905, Freud inizio a condurre analisi con gli psicanalisti di durata molto piu
lunga e con fini terapeutici molto piu ambiziosi. Egli adatto la durata dell’analisi e la
quantita di insegnamento diretto in essa incluso, a seconda dei desideri e delle condizioni
dei pazienti-allievi e della natura dei disturbi nevrotici. Ogniqualvolta lo giudicasse
opportuno, includeva materiale didattico all’interno dell’analisi personale. Con molti dei
suoi allievi discusse di teoria psicanalitica, dei loro pazienti, delle politiche del giovane
gruppo e dei testi che intendevano scrivere. In generale, tendeva a lasciare che 1’analisi si
costruisse all’interno di una relazione tra colleghi, dei quali uno si trovava a saperne un
po’ di piu dell’altro. Dall’inizio alla fine, Freud mantenne i suoi casi didattici del tutto
liberi da interferenze di regole, direttive amministrative o considerazioni politiche. Il suo
insegnamento fu completamente centrato sull’allievo (per usare la mia terminologia
pedagogica) o piu semplicemente, agi come uno psicanalista dovrebbe. Continuo per
questa strada dopo la fondazione degli istituti, nello sgomento e nell’imbarazzo delle
“autorita”, come talvolta e un po’ ironicamente le chiamava.

Per esempio, nel 1922 discussi con Freud la mia intenzione di stabilirmi a Vienna come
analista praticante. Avevo saputo che il nostro gruppo di Berlino incoraggiava gli
psicanalisti, specialmente 1 principianti, a fare un’analisi didattica prima di iniziare la loro
pratica, e chiesi a Freud se riteneva che anche per me fosse auspicabile quel tipo di
preparazione. La sua risposta fu: «E assurdo [nonsense]. Vada dritto per la sua strada.
Sicuramente, incontrera delle difficolta. Quando sara nei guai, vedremo cosa potremo
fare». Dopo solo una settimana, mi mando il mio primo caso di analisi didattica, un
professore inglese che desiderava studiare la psicanalisi e aveva programmato di stare a
Vienna circa un mese. Allarmato dal compito e dalle condizioni, ritornai da Freud; ma
egli mi disse solamente: «Lei ne sa piu di lui. Gli mostri tutto cio che puo farey.

Tutto cid, lo penso ancora, sarebbe 1’ambiente ideale per la formazione, sebbene
comprenda appieno le forti motivazioni e le buone ragioni che portarono alla
formalizzazione della formazione. Non mi sono ancora del tutto convinto che i punti
deboli di un’organizzazione pseudo-scolastica possano essere compensati dai suoi
vantaggi.

Nella storia della psicanalisi didattica, due periodi sono abbastanza ben delineati. Il
primo, va dagli inizi della psicanalisi fino all’inverno 1923-1924. Durante questo periodo,
Freud condusse, nel modo che abbiamo descritto, le analisi personali di singoli analisti
che erano interessati professionalmente all’analisi. Ma non si trattava solo di Freud; infatti
Abraham, Ferenczi, Federn e chiunque ne sapesse di piu del primo venuto e si fosse
sentito incline e competente, fece lo stesso, ciascuno a modo suo.

Io stesso sentii parlare di Freud e della sua Traumdeutung per la prima volta nel 1907;
di tanto in tanto leggevo uno dei suoi libri o articoli, finché infine, del 1910, mi interessai
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realmente alla nuova scienza. In seguito, ovviamente, iniziai ad analizzare i miei sogni e
alcuni dei miei atti e delle mie fantasie e a leggere tutto cio che era disponibile pro o
contro gli psicanalisti. Lo stesso fecero alcuni dei miei compagni di studi di psicologia e,
quando si presentd 1’occasione, analizzai i loro sogni e applicai la psicanalisi nel mio
lavoro scientifico e pedagogico. Prima di entrare a far parte della Societa di Vienna nel
1913, analizzai, in circa cinquanta sedute, un sintomo acuto di un compagno.

E per me impensabile, tra 1altro, che chiunque possa essere interessato alla psicanalisi
come scienza o terapia non desideri sperimentare su di sé cio che ha letto, per accrescere
la comprensione di sé stesso, per ritrovare il contatto con la propria infanzia dimenticata
e per ottenere sollievo da alcune delle proprie difficolta nevrotiche. E assai probabile che
scoprira presto che 1’auto-analisi non puo soddisfare la sua curiosita né realmente essergli
d’aiuto per 1 suoi problemi. Allora si rivolgera a qualcuno che sembra saperne di piu e
meritare la sua fiducia, per un’analisi personale.

Alla fine di questo primo periodo, un passo importante fu compiuto dal gruppo di
Berlino. Molti dei suoi membri sentirono il bisogno di un’analisi personale ma esitavano
arivelare 1 loro segreti ad analisti del posto. Inoltre, la clinica psicanalitica appena fondata
attirava alcuni medici che desideravano lavorarci e, allo stesso tempo, imparare la
psicanalisi. Di conseguenza, Hanns Sachs fu invitato a trasferirsi da Vienna a Berlino per
specializzarsi nell’analisi degli psicanalisti, sia quelli affermati che i principianti. Cosi
egli divenne il primo analista didatta. Sachs, come sapete, non era medico e aveva a quel
tempo pochissima esperienza terapeutica. Egli realizzo presto che era troppo difficile
analizzare e, nello stesso tempo, supervisionare il lavoro terapeutico dei suoi analizzandi
e, per giunta, discutere di teoria e tecnica con loro. Allora, molto saggiamente, sgombro
I’analisi personale da tutto il materiale didattico e rimando tali problemi ai corsi e ai
seminari che egli e altri conducevano in clinica. Questa procedura venne seguita e lo ¢
ancora da tutti gli analisti didatti. Alla fine del 1923 o all’inizio del 1924 il comitato per
la formazione della Societa di Berlino decise di razionalizzare le sue attivita. Preparo
’offerta di un corso didattico completo rivolto a quegli psichiatri che accettarono, tra gli
altri, 1 seguenti termini: il comitato ammetteva o respingeva il candidato in modo
irrevocabile e in base all’impressione ottenuta attraverso tre colloqui preliminari; il
candidato si sottoponeva all’inizio a un’analisi personale della durata di almeno sei mesi:
I’analista didatta era designato dal comitato; il comitato, su suggerimento dell’analista
didatta, decideva a che punto 1’analisi era sufficientemente progredita in modo che il
candidato potesse partecipare alle fasi ulteriori di formazione; e inoltre, decideva quando
I’analisi personale poteva considerarsi conclusa. Il candidato si impegnava, per iscritto, a
non chiamarsi psicanalista fino alla sua ufficiale ammissione alla societa.

Questa selezione tra 1 requisiti per I’ammissione che furono annunciati a Berlino quasi
trent’anni fa dovrebbe confermare a sufficienza la mia prima affermazione, cio¢ che il
nostro programma didattico non ¢ molto cambiato da quando fu istituito. A quel tempo,
tuttavia, la proclamazione di questa politica era qualcosa di inaudito nel mondo
psicanalitico. Alcuni analisti I’avevano salutata come la soluzione al problema di fondo.
Altri erano scettici. Altri ancora, me incluso, erano certi che la decisione presa a Berlino,
lungi dal risolvere i problemi incontrati, piuttosto complicava il nostro compito.

Ripensandoci, dopo un’esperienza di trent’anni, possiamo comprendere meglio i
fattori che determinarono la nuova politica del gruppo di Berlino. La gran parte degli
analisti della vecchia generazione era rimasta sorpresa e anche spaventata nel momento
in cui, dopo la guerra, apparve evidente che, per cosi dire, la psicanalisi, che fino a quel
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momento era rimasta dietro le quinte, avesse conquistato il centro della scena. Dal 1920
Freud e la psicanalisi erano diventati inaspettatamente celebri in tutto il mondo. A noi piu
giovani, questo naturalmente non parve né sorprendente né spaventoso. Da parecchi anni
avevamo previsto il cambiamento e ora I’attesa rivoluzione culturale stava dilagando
intorno a noi in Germania e in Austria. Psicologi, educatori, operatori sociali, 1’intero
movimento giovanile, 1 dipartimenti dell’educazione dei partiti socialisti e dei nuovi
governi democratici: tutti iniziavano a conformare le azioni, le idee e anche gli istituti
secondo direttrici psicanalitiche — sebbene, in genere, seguendo le teorie piu superficiali
di Adler. La gran parte dei nostri membri piu anziani non sapeva granché di questi
fondamentali cambiamenti sociali né si curava di conoscerli. Ma infine, nel momento in
cui di rado si poteva aprire un giornale o entrare in un night club o partecipare a uno show
senza sentire parlare pro o contro la psicanalisi, essi si allarmarono e svilupparono delle
forti tendenze xenofobe, ansiosi di preservare quell’isolamento a cui da tempo erano
abituati ed erigere dighe contro questa ondata di interesse generale. Tranne che per un
esiguo numero di medici socialisti, la professione medica in Germania era compattamente
contraria alla nuova era. La psicanalisi era guardata dall’alto in basso come decisamente
non rispettabile, nonostante anche tra i medici I’interesse per l’analisi stesse gia
crescendo, soprattutto tra gli psichiatri piu giovani che si interessavano alla psicoterapia.
Ma, strano a dirsi, gli stessi psicanalisti desideravano la rispettabilitd. Desideravano
costituirsi come parte della professione medica e, per realizzare il loro scopo, erano
convinti di dover disporre di cliniche, scuole professionali e associazioni professionali.

Le associazioni psicanalitiche a quel tempo erano piuttosto sconosciute. Erano dei
piccoli club scientifici costituiti da pochi emarginati e fuoriusciti dalla professione medica
e da qualche esponente dell’avanguardia non medica. Si dedicavano allo sviluppo e
all’applicazione delle invenzioni e delle teorie di Freud e il loro contributo — come ora ¢
evidente — ha agito come un importante fermento e come un catalizzatore. Arrivo il giorno
in cui le associazioni psicanalitiche furono costrette ad adeguarsi alla nuova realta che
esse stesse avevano fatto nascere.

La questione diventava adesso in che modo adeguarsi. A Vienna, vicino a Freud,
avevamo preferito I’idea di offrire al nuovo movimento le opportunita di uno studio serio
della psicanalisi e della sua applicazione in tutti 1 campi terapeutici ed educativi. A
Berlino, la tendenza era piuttosto di isolare nettamente le associazioni psicanalitiche dal
movimento analitico generale e, gradualmente, istituire la psicanalisi come una
specializzazione all’interno della professione medica. Come compromesso, le cliniche di
Vienna e Berlino decisero di includere nei loro programmi di formazione alcune
disposizioni per la formazione dei non medici. Ma, con sempre piu grande intensita, il
loro scopo divenne quello di rilasciare diplomi di psicanalisi. Col tempo, la tendenza di
Berlino prevalse. Tuttavia, la cosa piu importante per lo sviluppo di quelle caratteristiche
della nostra formazione di cui parlo stasera, fu la malattia di Freud. Come ricorderete,
nell’estate 1923 fu scoperto il cancro di Freud e tutti, compreso lui stesso e i suoi medici,
si aspettavano che morisse in pochi mesi. L’estate successiva risultd che il cancro era
sotto controllo e che Freud avrebbe vissuto ancora molti anni.

Non ho bisogno di spiegare nei particolari cio che la “morte e la resurrezione” di Freud,
durante quell’anno, significarono per gli analisti piu vecchi di Vienna e Berlino, per
coloro che per un decennio o piu avevano combattuto al suo fianco, condiviso i1 suoi
trionfi e fallimenti, coloro per i quali era il leader incomparabile, ma, nel loro inconscio,
padre e Dio, odiato e amato in modo ambivalente.
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Vi furono, come potete supporre, esplosioni delle forze dell’Es e formazioni reattive
contro di esse. Il caso di Rank puo illustrare adeguatamente 1’esplosione dell’Es [outburst
of the id]. Per Rank, I’incombente morte di Freud fu il segnale per mettersi sulla propria
strada. Dal momento in cui la sua impazienza lo aveva portato ad allontanarsi troppo
presto, alla guarigione di Freud si trovo con i ponti tagliati e non potendo che avanzare
verso il nulla. Altri erano angosciati per la minaccia della perdita e divennero molto
ansiosi di arginare con forza I’eterodossia, poiché si sentivano responsabili del futuro
della psicanalisi. Decisero di limitare ogni ammissione finale alle loro societa con una
rigida selezione tra i candidati, e con I’istituzione di un lungo e coercitivo periodo di
formazione autoritaria. Di fatto, punivano nei loro allievi la propria ambivalenza. In
questo modo hanno consolidato la sola tendenza che Freud aveva sempre voluto evitare:
ridurre la psicanalisi a un’appendice della psichiatria.

Queste motivazioni irrazionali di xenofobia e di senso di colpa introdussero tratti
melanconici nella nostra formazione. Accadde che questi tratti erano del tutto in sintonia
con lo spirito prussiano' che fioriva tra i fondatori dell’Istituto di Berlino.

Ho parlato di alcune delle motivazioni inconsce che portarono alla razionalizzazione
della nostra formazione. Sono sicuro che non scambierete la mia analisi dei motivi per
una valutazione dei risultati. Dovete tenere presente che, una volta che gli istituti furono
fondati, un nuovo insieme di motivazioni le tenne in vita, e con ogni probabilita erano
molto diverse da quelle che li avevano fatti nascere.

Qualsiasi motivo ci fosse in origine, stasera la questione su cui dobbiamo interrogarci
¢: Quanto bene reggono gli istituti dopo trent’anni di esperienza? Quale utilita trae
I’allievo dall’analisi didattica? Qual ¢ esattamente la sua funzione preparatoria? Non lo
sappiamo. In trent’anni non abbiamo imparato granché su questi argomenti. Chi ha
indagato queste questioni? Alcuni analisti didatti ci hanno dato le loro personali opinioni,
ma sono sufficienti a giustificare razionalmente lo status dell’analisi personale come
preparazione obbligatoria per la prima fase di formazione?

In psicanalisi, come in qualsiasi altro campo, I’istituzionalizzazione non incoraggia il
pensiero. Per il giovane psichiatra che desidera diventare analista, come pure per i suoi
insegnanti nell’istituto, un’analisi didattica ¢ semplicemente una parte della realta
professionale alla quale tutti devono conformarsi. La gran parte degli allievi la trova
benefica, alcuni in misura molto rilevante, e questo ¢ sufficiente a incoraggiare gli
psicanalisti a fare un’analisi personale; a mio avviso, perd, questo non € ancora
abbastanza per soddisfare la curiosita scientifica che ¢ un ingrediente di base della
psicanalisi freudiana. Consentitemi di considerare la questione in modo piu approfondito.

In primo luogo, I’analisi didattica non ha un equivalente nelle altre istituzioni
didattiche. Siamo orgogliosi di una simile peculiarita. Di fatto, tuttavia, siamo inclini a
considerare I’analisi personale come uno dei numerosi corsi obbligatori. Perlomeno
permettiamo che gli studenti e il pubblico la considerino come qualcosa di equivalente a
un corso, diciamo, di anatomia. Come le scuole di medicina richiedono corsi di anatomia
nel curriculum preparatorio, allo stesso modo richiediamo un’analisi didattica come la
parte preliminare e fondamentale della nostra formazione. Aspiriamo ad alti standard
professionali per dare garanzie al pubblico, esattamente come fanno le scuole di medicina.

! Lo “spirito prussiano” ¢ un concetto storico-culturale che indica il carattere attribuito allo Stato
prussiano e ai suoi funzionari, incentrato su una disciplina ferrea, un’obbedienza gerarchica, il senso del
dovere, il militarismo come ethos civile [n.d.t.].
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Tale argomentazione, una delle piu importanti a favore della formazione organizzata, non
¢ del tutto sbagliata, ma non ¢ realistica.

In un corso di anatomia, lo studente acquisisce un certo sapere o un’abilita che, con
cambiamenti relativamente minimi, rimangono inalterati per tutta la sua vita. Quello che
un medico sa su questo argomento un anno o due dopo i suoi esami, ¢ probabilmente cio
che sapra per I’intero periodo della sua pratica. Per 1’analisi ¢ molto diverso. Un’analisi
didattica fornisce poche conoscenze e nessuna abilita. Potrebbe essere paragonata con la
messa a punto di un motore — un procedimento che pud o non puo essere sufficiente per
la vita. Se consultate un medico rispettabile potete essere sicuri che ha avuto delle basi di
anatomia esaurienti e utilizzabili per sempre. Quando prendete appuntamento con un
membro in regola dell’ Associazione Psicanalitica, sapete molto poco di quello che potete
aspettarvi da lui, proprio come se compraste un’automobile usata senza accertarvi di
quando ¢ stata revisionata 1’ultima volta. Ma non deve forse ogni psicanalista essere
analizzato? Penso che ogni psicoterapeuta dovrebbe fare un’analisi personale e che ¢
opportuno che ripeta I’esperienza ogni volta che ne sente il bisogno. Come ho affermato
prima, non riesco a immaginare uno psicoterapeuta che non desideri un’analisi personale
e che non faccia cid0 che ¢ in suo potere per poterne fare una. Uno psicanalista
moderatamente capace puo diventare un buon psicanalista dopo un’analisi personale, e
uno psicanalista buono puo trasformarsi in un maestro. Oppure, I’analisi potrebbe anche
non avere alcuna influenza sul suo lavoro. Tuttavia puo averlo aiutato personalmente, e
pertanto incrementato la sua competenza. Oppure, niente di tutto questo. Alcune persone
compiono un grande progresso intellettuale attraverso I’auto-analisi; altre diventano
modeste e rassegnate. E alcune — e questo forse va sottolineato — attraversano la loro
analisi senza esserne toccate né cambiate. L’analisi ¢ una cosa auspicabile, di piu: ¢
necessaria; ma dubito che i suoi benefici essenziali si concretizzino quando ¢ “presa” con
lo stesso spirito con cui si prende un corso di anatomia o un esame finale.

La ragione del mio dubbio ¢ evidente. Siamo tutti concordi sul fatto che la natura e la
forza del motivo che conduce il paziente in analisi sono uno dei fattori piu importanti
nella sua terapia. Siamo anche concordi, penso, nel ritenere 1’analisi controindicata
quando il paziente manca di una motivazione consistente e genuina al trattamento.
L’obbedienza alle richieste di un’autorita — di qualsiasi specie — viene in genere
considerato una scarsa motivazione per un’analisi. Pazienti che desiderano essere
psicanalizzati per eguagliare i1 loro amici o acquisire prestigio, rappresentano in effetti
delle pessime scommesse dal punto di vista prognostico.

Su quali possibili basi ignoriamo queste controindicazioni nel caso dei nostri candidati
in formazione? Proseguendo, credo sia particolarmente deplorevole che programmiamo
I’analisi personale obbligatoria con una rigidita cosi pesante. Nel corso naturale della
carriera di un analista vi sono due fasi in cui le motivazioni intellettuali per un’analisi
personale possono essere molto forti. Quando comincia a interessarsi seriamente alla
psicanalisi, alla psicoterapia e alla psicologia, e considera questi campi come una
possibile vocazione, giungendo a chiedersi: «Quanto sono vere e importanti la
psicoterapia e la psicanalisi? In che misura sono io stesso un nevrotico? Posso essere
aiutato?» Queste e altre questioni simili dovrebbero portarlo a un’analisi personale
proprio nel momento in cui ha deciso la sua professione e, contemporaneamente, le sue
motivazioni saranno sufficientemente forti e lucide da sostenerlo verso un’analisi
personale di una certa durata e profondita. Tuttavia, secondo le nostre regole didattiche,
un candidato deve essere un medico e uno specialista in psichiatria prima che possa essere
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autorizzato ad iniziare un’analisi didattica — che giunge allora troppo tardi per soddisfare
1 suoi dubbi legittimi, la curiosita e l’insicurezza relativa alla sua carriera come
psicanalista. La seconda fase naturale avviene dopo che lo psicanalista ha accumulato
molti anni di esperienza e scopre che non si sente cosi competente, sicuro € appagato del
suo lavoro come aveva sperato di essere. Le nostre regole prescrivono ’analisi di gran
lunga troppo presto per soddisfare una simile esigenza. Vale a dire, costringiamo il
giovane psichiatra a fare la sua analisi didattica molto tempo dopo che ha deciso la sua
carriera, ma molto prima che possa aver maturato una significativa esperienza. Le nostre
regole lo forzano a un’analisi didattica esattamente nel periodo in cui, dopo anni e anni
come studente, egli raggiunge 1’indipendenza. A questo punto si trova di fronte la
prospettiva di numerosi altri anni come candidato e allievo sottoposto a una rigida
supervisione. Viene da chiedersi fino a che punto gli psicanalisti possano spingersi
nell’astrazione.

Permettetemi ora di discutere per pochi minuti di un problema che, rigorosamente
parlando, non ¢ un problema di formazione ma vi ¢ collegato molto strettamente: la
selezione dei candidati. Ovviamente se vi sono piu aspiranti dei posti disponibili, fin
dall’inizio dobbiamo decidere se fare la selezione sulla base di criteri meccanici — 1’ordine
alfabetico, I’anzianita, 1’influenza, ecc. — o in base alla relativa idoneita al compito. Dato
che naturalmente i nostri istituti hanno optato per criteri qualitativi, 1’unica alternativa
sembra essere o osservare gli aspiranti durante un periodo di prova oppure valutare le loro
potenzialita attraverso una sorta di valutazione prognostica. Tutti gli istituti, credo, hanno
deciso in base a una selezione preliminare. Nel caso della psicanalisi sembra trattarsi di
una decisione teleologica. E ugualmente ovvio che i candidati da valutare incontrino il
loro esaminatore che, attraverso vari metodi, tentera di formulare un giudizio chiaro e
distinto su quelle qualita o potenzialita sulle quali ¢ focalizzato il suo attuale interesse. La
scelta del metodo dipendera dalla psicologia dell’esaminatore, dalla sua esperienza nel
formulare tali giudizi, dalla natura delle doti da esaminare, dal tempo disponibile, dalle
procedure prescritte, dai metodi consentiti. Generalmente, gli esaminatori giungono a
formulare un chiaro giudizio mediante giudizi comparativi piuttosto che assoluti (A ¢ piu
affidabile di B e meno di C rispetto a...).

I giudizi in questione in questo caso non hanno a che fare né con la logica né con la
morale. Appartengono, perlomeno in parte, a una classe molto interessante di fenomeni
mentali, relativi all’intuizione, che presi in esame molti anni fa, definendoli a quel tempo
giudizi fisiognomici. Quando percepiamo alcune caratteristiche del volto di qualcuno, o
la sua andatura, la voce, ci rendiamo subito conto se egli ¢ ostile, amichevole, se ¢ avido,
se € generoso, ecc., sperimentiamo internamente un giudizio primitivo fisiognomico nel
senso stretto della parola. Quando, dopo un’ora di conversazione, ci congediamo da una
persona sapendo chiaramente se sia affidabile in certe questioni o se ha il bernoccolo per
I’analisi, sperimentiamo un giudizio complesso nel quale la componente fondamentale ¢
della natura di quel giudizio fisiognomico. I miei studi mi hanno mostrato che esistono
differenze individuali considerevoli — nel senso della frequenza, naturalezza, chiarezza e
precisione — attraverso cui 1’individuo sperimenta il giudizio fisiognomico. Alcune
persone hanno forti difese contro le percezioni fisiognomiche. Altre sentono che le difese
si attenuano sotto I’effetto di una forte stanchezza, dell’alcol, ecc. Certuni conoscono e
accettano le esperienze di tipo fisiognomico come parte integrale delle proprie relazioni
umane ¢ hanno imparato a fidarsene. Alcuni validi psicologi praticanti appartengono a
questo gruppo. lo mi colloco all’estremo opposto.



47 | Disimparare. Formazione e de-formazione in psicanalisi

Nella selezione dei candidati il giudizio fisiognomico occupa necessariamente un
posto preminente. Riusciamo, persino, a fare diagnosi. Riconosciamo, per esempio, il
sintomo di una psicosi 0 un’espressione di regressione orale. In alcuni casi prevale
I’insight diagnostico; in altri rimane sullo sfondo. L’esaminatore probabilmente considera
come piu facili i casi in cui prevalgono le decisioni diagnostiche, ma questi sono, credo,
1 piu rari.

A ogni modo, che cio sia vero o no, I’esame non puo essere ridotto a una diagnosi,
poiché noi non giudichiamo sulle qualita attuali. Per farla breve, prediciamo il futuro. Ci
facciamo un’opinione su quello che il candidato sara dopo aver fatto un’analisi. Non ¢
ancora stato inventato un sistema diagnostico che permetta previsioni di tal sorta.
Naturalmente, siamo inclini a respingere del tutto quegli aspiranti il cui trattamento offre
la migliore possibilita prognostica — vale a dire coloro che chiedono apertamente aiuto
per 1 loro disturbi nevrotici. In secondo luogo, non sappiamo che aspetto abbia un buon
analista. Forse sappiamo — sebbene ne dubiti — quali siano le qualita richieste a uno
psicanalista, ma non sappiamo quali “sintomi” queste qualita producano nella situazione
di valutazione. Percid, malgrado tutte le decisioni diagnostiche, il fattore essenziale nella
selezione rimane un giudizio fisiognomico. Da questo consegue, tra I’altro, che solo
coloro che sono dotati nel formulare giudizi fisiognomici, dovrebbero essere autorizzati
a selezionare allievi. Perlomeno, dovrebbero essere escluse le persone che, a causa delle
proprie resistenze, sono riluttanti o maldestre nel gestire le proprie attivita di giudizio
fisiognomico. Una tale selezione ¢ irrazionale? Preferisco affermare che ¢ pre-razionale
nel suo carattere essenziale. Non ¢, dunque, da condannare? Certamente no. Dovremmo
forse smettere di votare, di scegliere amici affidabili, di regolare il nostro bilancio sulla
base di previsioni riguardo ai nostri pazienti — tutte attivita in cui 1 giudizi fisiognomici
giocano un ruolo essenziale? Uomini con una formazione scientifica, medici e dottori di
ricerca per esempio, provano abitualmente un senso di colpa quando formulano giudizi
fisiognomici o quando si rendono conto di averli utilizzati, specialmente nel proprio
ambito professionale. Ma non serve a nulla negare che la selezione dei candidati per gli
istituti sia essenzialmente una procedura non scientifica, ossia prerazionale. Ammetterlo
significa compiere il primo passo per migliorare la procedura e soppesarne con
intelligenza vantaggi e svantaggi. La tendenza generale del pensiero ¢ orientata a
migliorare la procedura di selezione rafforzando il settore diagnostico e introducendo
batterie di test o loro equivalenti. Sono convinto che un simile programma non migliorera
sostanzialmente la situazione, perlomeno non nel futuro prevedibile.

Per amor di discussione, suggerisco di esaminare comunque questa prospettiva. Negli
ultimi dieci anni la sperimentazione, lo screening e la valutazione hanno fatto tremendi
progressi sotto la pressione delle esigenze del mondo degli affari e dell’efficienza
pianificata. Oggi agli psicologi sembra possibile riuscire a inventare o a disporre di un
metodo idoneo per ogni problema di valutazione specialistica. A dire il vero, raggiungere
un tale obiettivo richiede, in alcuni casi, un progetto di ricerca e di studi altamente
complessi, che impegnano un gran numero di ricercatori per un periodo di molti anni. E
verosimile che la costituzione di una procedura di selezione diagnostica per psicanalisti
risultera far parte del piu difficile, costoso e dispendioso nel tempo tra i progetti. Ma
supponiamo, per amor di discussione, che fosse perfezionata. In questo caso, la maggior
parte degli analisti che si occupano di formazione, ripensandoci, lottera valorosamente
contro il loro impiego nei nostri istituti, perché la selezione verrebbe completamente tolta
dalle loro mani e sarebbe condotta, invece, da specialisti che non sono psicanalisti. Questi
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psico-esaminatori diventerebbero dei super-analisti didatti e sono sicuro che ai direttori
degli istituti cid non piacerebbe. Al tempo in cui la psicologia della valutazione ottenne i
suoi primi trionfi, gli psicologi erano cosi ansiosi di far approvare leggi che garantissero
loro un campo professionale proprio, e gli psicanalisti erano cosi occupati a formulare
leggi che escludessero gli psicologi come concorrenti per il proprio reddito, che qualcuno
si dimenticoO completamente di inserire due leggi eminentemente importanti nei codici
legislativi. Primo, non ¢ permesso comunicare il risultato della procedura di esame,
screening e di valutazione a nessuno che non sia I’esaminando. Secondo, ogni persona
che detiene un’autorita che governa i destini umani in misura maggiore o minore, come i
dirigenti d’azienda, gli ufficiali dell’esercito al di sopra del grado di colonnello, i senatori,
1 docenti universitari e i membri dei comitati didattici, devono rendere pubblici 1 risultati
delle loro valutazioni.

Senza mezzi termini, sono realmente convinto che si tratti di perversione quando i
candidati sono “rorschaccati” senza che gli si comunichino i risultati del Rorschach.
Penso che la procedura naturale sia che gli analisti didatti debbano comunicare i loro
risultati ai loro potenziali analizzandi. Ma purtroppo, nel momento cruciale, quando gli
psicologi della valutazione cominciarono a montarsi la testa, tali idee furono etichettate
come folli, esagerate e poco collaborative. E ora, dopo che la psicologia si ¢ perfezionata,
scopriamo che ha razionalizzato la relazione del gruppo con I’individuo che desidera
appartenervi, invece di razionalizzare la relazione dell’individuo che deve essere messo
alla prova dal gruppo. L’individuo adesso ¢ cosi completamente dipendente dal gruppo,
cosi perfettamente integrato, che non esiste piu alcun io al di fuori del gruppo e di
conseguenza la psicanalisi freudiana non € piu necessaria. A malapena € ancora possibile.

Trovo che il modo piu spontaneo per operare la selezione sia il seguente. Se incontrassi
qualcuno che mi ha colpito perché interessante, pieno di talento, interessato
appassionatamente alla psicanalisi, tenterei di tenerlo d’occhio. Lo vorrei vedere ai
seminari o a un party dato da uno dei miei colleghi e vorrei avere 1’occasione di sentire
cosa sta combinando con il suo psichiatra, psicoterapeuta o con i pazienti. Quando il mio
interesse per lui si € protratto per un tempo ragionevole, lo inviterei come ospite ai
meetings scientifici della Societa Psicanalitica, e ai vari seminari, letture, ecc. che la
societa o I’istituto sta portando avanti. Lo presenterei ai miei amici nell’associazione e ad
alcuni tra i membri piu esperti e attirerei la loro attenzione verso questa potenziale
scoperta. Alcuni di loro potrebbero aver sentito parlare di lui e averlo visto al lavoro. In
base a quello che sta facendo, lo inviteremmo a tenere una conferenza, a partecipare alle
discussioni o a presentare un contributo; o, se dovesse essere uno psicoterapeuta, ci
offriremmo per supervisionare alcuni suoi casi. Poiché ¢ interessato alla psicanalisi,
probabilmente sara desideroso di essere psicanalizzato lui stesso; e, secondo il tempo che
ho a disposizione e il giudizio del mio controtransfert, lo prenderei in analisi io stesso o
suggerirei che trovasse un posto nell’agenda di qualcun altro. Dopo un certo tempo,
diciamo dopo un anno o due, egli avra stabilito alcuni contatti sociali e professionali oltre
ad aver incontrato il gruppo e lavorato con analisti di controllo. Una parte considerevole
dei membri del gruppo sapra adesso abbastanza bene se gli piace e se pensa che sia, possa
o no, diventare un buon psicanalista. Di conseguenza, un giorno il gruppo votera per la
sua ammissione o la sua esclusione.

Non ¢ difficile riconoscere alcuni difetti in questo sistema, se volete chiamarlo sistema.
Ci sono degli svantaggi anche nell’attuale sistema, mentre il mio modo di trattare con i
futuri analisti ha il preciso vantaggio di essere altrettanto imprevedibile, altrettanto un
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miscuglio di applicazione irrazionale di intuizioni razionali, e altrettanto specificamente
tagliato su misura per ciascun caso, quanto la psicanalisi freudiana.

Ma in questo modo, avremmo a disposizione un numero sufficiente di nuovi membri,
e proprio quelli piu desiderabili? Se noi limitiamo i potenziali analisti a un gruppo definito
da criteri puramente extra-psicanalitici, ¢ allora ovviamente dubbio che otterremmo un
numero sufficiente di nuovi membri. Eppure, in questo gruppo, saremmo altrettanto certi
di ottenere quelli pit 0 meno desiderabili come lo siamo adesso. Attualmente, le prime
considerazioni — non le ultime — nella selezione dei candidati, sono i fattori esterni, come
I’essere dottore in medicina, avere una formazione psichiatrica, avere denaro, avere delle
priorita. Nel mio schema la prima considerazione ¢: la persona mi interessa € scommetto
su di lui come materiale psicanalitico? Se il desiderio del gruppo ¢ di reperire un gran
numero di candidati di qualita, allora i requisiti esterni alla psicanalisi non dovranno
essere presi in considerazione, o, comunque, dovranno essere considerati solo in ultima
istanza, perché 1’associazione o I’istituto possano rinunciarvi, o trovare dei modi per
aggirarli, mentre sulle considerazioni primarie non dovrebbe esserci alcun compromesso.

Per ritornare alla nostra questione principale — 1’analisi didattica —, nel nostro sistema
purtroppo I’analista didatta ¢ anche incaricato del compito di decidere quando il candidato
¢ pronto a seguire 1 seminari, quando egli pud essere ammesso ai controlli, quando
’analisi didattica puo considerarsi finita. In generale, ¢ in gran parte a sua discrezione se
il candidato diviene uno psicanalista. L’analista didatta non ¢, come il metodo freudiano
esige, una mera figura transferale. Egli ¢ invece parte della realta del paziente, un fattore
potente e perfino decisivo in essa. Una deviazione cosi vistosa dalla tecnica classica puo
essere opportuna nei casi di strutture non classiche — nell’alcoolismo, per esempio, o in
un alto grado di infantilismo; ma questi casi raramente costituiranno un materiale
adeguato alla formazione. Il nostro sistema non permette neppure all’analista di
modificare le regole alle quali lavora. Egli deve assumere in ogni caso I’atteggiamento di
un giudice. Per questioni di politica istituzionale e di circostanze, 1’analisi didattica
istituzionalizzata presenta dunque le caratteristiche di una tecnica non freudiana. Mi
farebbe piacere richiamare brevemente la vostra attenzione su alcuni punti ulteriori che
possono essere rilevanti per la valutazione futura dell’analisi personale.

L’analisi personale non ¢ una barriera contro I’eterodossia. Gli ideatori del nostro
sistema didattico, che hanno riposto tante speranze nella sua forza preventiva, sono stati
smentiti definitivamente. E sufficiente per i nostri punti di discussione elencare solo
alcuni degli ex allievi dell’Istituto di Berlino: Alexander, Rado, Horney, Fromm, Reich,
Fromm-Reichmann.

Come notavo prima, 1’analizzando non impara molto sulla tecnica nella sua analisi
personale. Diviene consapevole dello stile e della personalita del suo analista attraverso
I’identificazione e I’intuizione piuttosto che attraverso un’osservazione cosciente; egli
certamente incorpora alcuni dei suoi stereotipi. Ma nel suo lavoro, questi residui della sua
analisi personale sono almeno tanto un ostacolo quanto un aiuto. Spesso il desiderio
dell’allievo di conoscere cosa I’analista pensa o senta o i motivi dei suoi interventi tecnici,
diventa una seria resistenza; talvolta 1’atteggiamento dell’analista verso i propri pazienti
¢ negativamente influenzato da reazioni inconsce nei confronti del proprio ex analista.
Come unico rimedio contro i cosiddetti punti ciechi, 1’analisi personale a mio avviso, €
enormemente sopravvalutata. Forse nel 1900 nessuno era in grado di riconoscere e
accettare il complesso di Edipo senza aver prima dissolto le forze rimuoventi in se stesso.
Allora eravamo ciechi e non potevamo vedere certi fatti sia in noi stessi che negli altri.
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Ma anche per quei tempi la generalizzazione ¢ scorretta. Freud, e certamente non solo lui,
era stato in grado di trovare il complesso di Edipo nei suoi pazienti prima di averlo
scoperto in s¢ attraverso ’autoanalisi. Oggi, molti psichiatri e psicologi si sono convinti
che il complesso di Edipo, nella definizione di Freud, esista. Sarebbe senz’altro un errore
dichiarare che non riescono a vedere il complesso negli altri, sebbene possano essere
completamente ciechi nei confronti di sé stessi. La verita consiste nel fatto che solo se la
rimozione del complesso di Edipo o di altri nuclei infantili ¢ molto profonda,
specialmente se circondata da meccanismi fobici o psicotici, diventa impossibile
un’osservazione appropriata e il trattamento dei pazienti nevrotici. Se uno psicoterapeuta
si ¢ trovato in questa condizione farebbe bene a procurarsi un’analisi personale.
Probabilmente si sentirebbe molto meglio dopo averla fatta e, se fosse preoccupato per la
sua competenza come terapeuta, sarebbe piu capace di dimostrarla.

Potremmo continuare a lungo a verificare tutti gli argomenti avanzati a favore
dell’analisi didattica obbligatoria. In ogni caso siamo forzati a concludere che
I’argomento regge in alcune circostanze, ma mai in tutte. V i sono, per quanto riesca a
vedere, solo due fattori nell’analisi personale, che possono reggere a un buon grado di
generalizzazione. Il primo, spesso ma non sempre, ¢ che, attraverso un’analisi personale,
¢ possibile raggiungere quell’alto grado di familiarita intima con il materiale psicologico
che ¢ necessaria a un analista. Cio vale soprattutto per i medici, la cui formazione nelle
scuole di medicina ¢ quasi del tutto orientata a fenomeni oggettivi. L’analisi personale
puo dare loro la necessaria buona coscienza nel trattare con il mondo soggettivo. Il
secondo, ¢ che I’impatto e la portata delle reazioni di transfert possono forse essere
pienamente apprezzati solo dopo un’analisi personale, sebbene anche in questo caso
dobbiamo considerare una variante, poiché questo ¢ vero solo se vi ¢ stata un’analisi del
transfert convincente. E non sono davvero certo che si debba aver fatto esperienza del
proprio transfert per poter riconoscere quello del paziente.

Eppure non vi farei perdere una serata a discutere la questione: un analista dovrebbe
fare un’analisi personale, o ¢ tenuto a farla, se il problema potesse essere circoscritto entro
questi confini relativamente ristretti. Ma non puo esserlo. E nella natura del legiferare che
le leggi debbano essere precise, € a quanto pare la loro precisione pud essere assicurata
solo dall’emanazione di altre leggi. Non basta insistere sul fatto che ogni analista debba
fare un’analisi personale. I legislatori saranno fortemente tentati — e subiranno pressioni
— di qualificare e definire il significato del termine “analisi personale”. In seguito
calcoleranno quanto un’analisi debba durare, quante sedute settimanali, quali analisti
siano qualificati a farla e quali non lo siano, e via di questo passo. In breve, ci troviamo
nella situazione attuale, con la certezza che tutto peggiorera se questa tendenza a
regolamentare con la legge non ¢ tenuta a freno.

Nel 1924, quando vidi i legislatori lavorare cosi appassionatamente a Berlino, pensai
che erano, forse in modo naturale, animati dallo spirito dell’esercito prussiano. Fin da
quei giorni ero arrivato a comprendere che 1’istituzionalizzazione non aveva niente a che
fare con quello spirito specifico, ma che stabilire leggi ¢, ovunque, un hobby degli
psicanalisti. Un uomo probabilmente sceglie come hobby un’attivita che lo compensi di
certe frustrazioni nella sua vita professionale. Ora, se ¢’¢ qualcuno che deve frustrare la
propria pulsione di potere, le soddisfazioni dell’lo e le componenti morali e sadiche
inerenti al legislatore, questi € senz’altro lo psicanalista durante le sue giornate di lavoro.
E cosi, per consolazione, ci ritroviamo oppressi nelle nostre organizzazioni internazionali,
nazionali e locali da comitati su comitati; da regole, da standard, da leggi e dalla
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moltitudine delle loro specificazioni; ci serve tutta la trafila dei grandi affari, dell’esercito
e di ogni burocrazia per governare un piccolo gruppo di poche centinaia di individui
generalmente civilizzati e gradevoli, la maggior parte dei quali ¢ seriamente interessata
ad aiutare sé stessa e 1 propri pazienti, ¢ a fare un po’ di ricerca nelle ore libere. Ma
sfortunatamente, la stesura delle leggi e la loro applicazione e imposizione si trasforma
in un hobby che si vendica. Risucchia la vita dalla psicanalisi imponendole, come
abbiamo visto, regolamenti sempre piu non analitici.

Per me ¢ del tutto fuor di dubbio che la situazione di transfert leggermente distorta
nell’analisi personale dei candidati sia uno dei risultati di queste leggi, che ha
conseguenze percepibili in quasi tutti i casi. Alcuni possono essere trattati facilmente; in
altri, la situazione di transfert mutata o combinata con altri fattori, rende molto difficile o
quasi impossibile ottenere risultati dall’analisi della psicogenesi dell’infanzia. Spesso 1
transfert manipolati in questo modo producono un miscuglio di terapia psicanalitica e non
psicanalitica. Talvolta, I’effettiva dipendenza dell’allievo dal giudizio e dalla benevolenza
del suo analista, insieme alla sua ribellione contro questa situazione, prolunga I’analisi
oltre ogni ragione. Una lunga lista di difficolta e limiti deriva da questa anomalia del
transfert, che proprio noi — tra tutti — imponiamo arbitrariamente all’analisi didattica.

Non sono un perfezionista. Molti dei nostri pazienti vivono in contesti cosi avversi al
metodo psicanalitico ortodosso che dobbiamo scendere a compromessi. Molti dei nostri
pazienti sono conformisti cosi radicali, cosi dipendenti, cosi avidi di essere accolti, cosi
gelosi e competitivi a tal punto che cio che per altri ¢ fantasia per loro diventa realta;
necessitano di un tipo di psicanalisi modificata: leggermente modificata nella tecnica,
notevolmente modificata nei suoi obiettivi. Ma dovremmo davvero assumere come
modello per le nostre scuole di psicanalisi una situazione in cui la dipendenza dalla
benevolenza dell’autorita diventa un dato di realtd; in cui la capacita di conformarsi a
regole e orari diventa la vera misura dell’eccellenza; e in cui vengono incoraggiati la
paura e la competizione libidica con gli studenti?

L’analisi personale tende comunque a infantilizzare per un certo tempo e grado
I’analizzando. Quando I’incorporiamo in un sistema scolastico nel quale I’allievo viene
trattato come oggetto di regole astratte, questo infantilismo si accresce. Quando 1’allievo
¢ costretto a stare in questo clima per lungo tempo, gli diventa difficile vedere la
psicanalisi per quello che ¢ realmente: un mezzo per rafforzare la propria indipendenza
intellettuale, emotiva e sociale.

La giustificazione che viene data di solito per il setting nel quale insegniamo la
psicanalisi ¢ duplice: 1) dobbiamo formare un buon numero di psicanalisti ben preparati
e competenti; 2) quando il numero degli aspiranti ¢ alto e il numero di buoni analisti
didatti piccolo, non si puo fare diversamente.

Permettetemi di fare alcuni rilievi conclusivi su questi argomenti. Il primo ¢ che,
ovviamente, se alcuni imparano la psicanalisi in qualsiasi setting. Cid non dimostra che
dobbiamo inventare le situazioni piu sfavorevoli per insegnare la psicanalisi. Il secondo:
supponiamo di prendere sul serio la costituzione della nostra associazione. I nostri
membri sono rappresentati da analisti competenti. C’¢ naturalmente una certa gamma di
variazione in cio che si chiama il talento per la psicanalisi, nell’adesione a una teoria o
tecnica piu o meno freudiana. Vi ¢ una certa variazione nella quantita di esperienza.
Alcuni membri sono apprezzati universalmente, altri sono meno popolari. Alcuni fanno
riferimento ai loro colleghi, altri molto poco. In certi nostri gruppi vi sono alcuni che
hanno una eccellente reputazione.
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Ogni gruppo deve avere, ovviamente, un “membro” piu debole. Ma non possediamo
alcun modo per poter classificare razionalmente i componenti con Buono, molto Buono,
il Migliore analista. Eppure, stranamente, ¢ esattamente cio che ¢ avvenuto. I membri di
tutti 1 nostri gruppi sono suddivisi in sufficientemente buoni per il semplice paziente che
paga; mentre altri, quelli veramente buoni, si prendono cura di coloro che saranno i nostri
futuri colleghi. Penso che una tale suddivisione non sia giustificata e gli ultimi vent’anni
provano che ¢ dannosa alla psicanalisi. E il nostro sistema di formazione che rafforza e
perpetua questa suddivisione. Non ho mai sentito un argomento a favore dell’esistenza di
questo sistema di classi all’interno delle associazioni psicanalitiche, eccetto quello che i
nostri candidati debbono avere 1 migliori insegnanti. Che cos’¢ un buon insegnante? Con
quali criteri decidiamo in questi casi? Non puo essere ovviamente giustificabile che i
“migliori insegnanti” decidano per loro stessi e stabiliscano con i propri criteri privati chi
debba entrare nelle loro file.

E inevitabile che ’analizzando — in certe fasi del transfert — abbia opinioni eccessive
sulla levatura e la capacita professionale dell’analista. Spesso dopo 1’analisi rimangono a
lungo dei residui di queste tendenze di transfert. Selezionando pochi membri in ogni
associazione come analisti privilegiati da formare, con il sottinteso che siano i migliori
analisti, confondiamo la fantasia e I’illusione con la realta — a tal punto da creare, talvolta,
dello scompiglio in alcuni nostri gruppi. Il dottor Sachs, il primo analista didatta, si ritird
rapidamente da tutti gli incarichi nelle associazioni e negli istituti. Si accorse con lucidita
che la posizione di analista didatta ¢ incompatibile con qualsiasi coinvolgimento nella
politica della societa o dell’istituto. Se ’analista didatta somma 1’autorita transferale di
un padre al potere e all’autorita della carica, il suo lavoro come analista diviene veramente
molto difficile. Nel nostro sistema di formazione eleviamo ogni analista didatta a una
posizione di prestigio e di potere. In tal modo turbiamo significativamente il transfert
nell’analisi personale, mentre in realta, o forse solo a mio avviso, in circostanze meno
artificiosamente complicate, 1’analisi personale ¢ altrettanto difficile o facile quanto ogni
altra psicanalisi. Chiunque si trovi a dover condurre I’analisi personale di un collega ha
bisogno della collaborazione di quest’ultimo, di una certa esperienza e molto tatto.

Se non vi ho dato alcun suggerimento pratico per la soluzione di tali situazioni
complesse, non ¢ perché voglio eludere le questioni. E piuttosto perché non ritengo che,
in questo momento, le problematiche coinvolte non siano state discusse e analizzate a
sufficienza. Sento che il primo passo nell’agenda dovrebbe essere una valutazione
psicanalitica di tutte le condizioni attualmente presenti nella formazione. Ovviamente,
poiché ogni istituto puo solo avvicinarsi a un ideale, si devono fare dei compromessi. Ma
tali compromessi devono essere fatti con molta attenzione e includere sempre un sistema
di verifiche e controverifiche.

Traduzione dall’inglese di Sandra Puiatti e Moreno Manghi, revisione di Luca
Salvador
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Luca Salvador
Riflessioni sull’analisi dell’uomo dei ratti

1. Ratti e topi

Mi occupero del modo in cui Freud ha impostato ’analisi dell’uomo dei topi, al secolo
Ernst Lanzer, cercando di svolgere alcune considerazioni metapsicologiche. Ma prima mi
sia consentita una breve digressione sul fatto che, nella versione italiana, si sia tradotto
topi e non ratti, come ¢ in originale. Questa licenza del traduttore, per quanto non sia tale
da compromettere radicalmente la comprensione del caso, ¢ perd abbastanza curiosa e
significativa.

In primo luogo vorrei far notare che i ratti e i topi sono animali diversi proprio dal
punto di vista tassonomico: il ratto non ¢ un grosso topo, per quanto I’'uomo comune li
possa confondere. Questo indipendentemente dal fatto che il termine “topo” sia usato
anche per intendere in maniera generale certe classi di roditori. Ma non per questo diventa
equivalente chiamare topo un criceto, un ratto, uno scoiattolo o un gerbillo.

Tradurre il termine “ratto” con “topo” (cosa che, per inciso, ¢ stata fatta solo in italiano,
visto che in inglese, francese, spagnolo e ovviamente in tedesco si usa tranquillamente
I’equivalente linguistico di “ratto”) ¢ qualcosa che non sembra facilmente giustificabile.
Possiamo anche definirla una leggerezza da poco, ma ¢ interessante notare gli effetti che
produce. Uno dei piu interessanti € che tutte le successive traduzioni in italiano ripetono
e consolidano ’errore, anche quando ne segnalano I’incongruenza palese con ’originale.
Nonostante questa consapevolezza le traduzioni rimangono ancorate (potrei dire fissate,
proprio nel senso della fissazione) a questa sostituzione. Questo porta a delle conseguenze
curiose, che rendono il testo italiano molto meno trasparente di quanto potrebbe essere.
Un esempio chiaro compare nella ventiquattresima seduta:

“I topi” hanno un nesso particolare con il denaro. Quando ieri si € fatto prestare 2 fiorini
da una sorella, ha pensato “ogni fiorino — un topo”. — Allorché gli comunicai nel nostro primo
colloquio le condizioni circa il mio onorario, si era detto: “Per ogni corona un topo per i
bambini.” Ora, per lui Ratten [topi] significa in effetti Raten [rate]'.

Dalla traduzione emerge 1’inutile ambiguita che pare suggerire che a volte si usi topo
e a volte ratto in maniera interscambiabile, quando non ¢ cosi, perch¢ il termine “topo”
non ¢ mai usato. Oltre cid penso che potremmo facilmente notare come semplicemente
traducendo il termine Ratten con ratti (che ¢ il traducente corretto), anche in italiano
I’assonanza che viene segnalata nel tedesco ci tornerebbe piu familiare, e tutto il passo
sarebbe piu coerente. Lo si puo dimostrare traducendo Ratten con ratti, come andrebbe
fatto:

“I ratti” hanno un nesso particolare con il denaro, quando ieri si ¢ fatto prestare due fiorini
da una sorella ha pensato — ogni fiorino un ratto — Allorché gli comunicai nel nostro primo

'S. Freud, “Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva” (1909) in Opere, 11 voll., a cura di C. L.
Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1979, vol. 6, p. 100.



55| Disimparare. Formazione e de-formazione in psicanalisi

colloquio le condizioni circa il mio onorario, si era detto: “per ogni corona, un ratto per i
bambini” Ora per lui ratti significa in effetti rate.

L’assonanza ratto/rata ¢ certo meno forte che in tedesco, ma ¢ comprensibile ed
intuitiva pure per noi, ed ¢ sicuramente piu chiara che tra “rata” e “topo”.

Anche quando si parla di malattie, il legame coi ratti ¢ molto piu forte rispetto che ai
topi, basti pensare alla peste. In generale il disgusto e la paura che si provano verso i ratti
sono maggiori rispetto a quello verso i topi.

Si puo dedurre che il termine “topo” addolcisca parecchio la forza di certe descrizioni
contenute nel testo freudiana, un esempio per tutti: la descrizione della tortura.

Considerando che non esiste nessuna ragione plausibile per sostituire “ratto” con
“topo” (in un testo che senza ambiguita parla di ratti e non di topi), e che questa scelta
traduttiva rende il testo meno comprensibile e meno disturbante a livello emotivo,
possiamo supporre che ci sia qualche motivo nel mantenimento di questa rimozione.

E lecito supporre che, una volta attuato lo spostamento, una volta che il compromesso
psichico si sia instaurato, diventa piu difficile eliminarlo, rispetto ai casi in cui cid non si
verifica. Questo pone una questione interessante che riguarda proprio quelle che
potremmo chiamare le resistenze alla psicanalisi, in un senso molto generale, in special
modo quando una determinata rappresentazione richiama un termine unheimlich.

Chi ha esperienza con le traduzioni delle opere di Freud ha comunque presente una
certa tendenza normalizzante ed edulcorante di certe scelte di traduzione, specie in alcune
opere. L’approccio psicanalitico ci invita ad investigare queste apparenti minuzie per
capirne il significato e a non sottovalutarle quando le incontriamo. Per le ragioni che ho
appena esposto io user0 il termine “ratti” e non “topi”, per quanto straniante o anomalo
possa sembrare a chi leggera.

2. Appunti dal fronte

Il testo freudiano Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva ¢ stato pubblicato con
una corposa appendice, che contiene gli appunti presi da Freud la sera dopo le sedute.
Questo ¢ un caso piu unico che raro, perché Freud era solito distruggere tutto il materiale
preparatorio dei lavori che pubblicava. Con la pubblicazione di questi appunti abbiamo
avuto accesso a una ricostruzione di prima mano di come si sono svolte le singole sedute.
Dico ricostruzione perché gli appunti di Freud non sono semplici trascrizioni
stenografiche. Pero, anche se non corrispondono verbatim all’effettiva seduta (quindi ¢
probabile che alcuni elementi siano stati tralasciati), queste note hanno
I’incommensurabile vantaggio di contenere i pensieri, le riflessioni e le annotazioni di
Freud, che ovviamente non sarebbero state presenti in una ipotetica registrazione
audiovisiva, perché erano solo pensieri e, in alcuni casi, anche successivi nel tempo. Sono
quindi rielaborazioni che ci indicano (certo non in maniera esaustiva) come ha lavorato
Freud in questo caso clinico, fornendoci il suo punto di vista interno. Ovviamente manca
la parte complementare, rappresentata dal punto di vista del paziente. Dato il carattere
unico di tale documentazione (anche per la sua estensione) il testo ¢ stato sottoposto a
un’esegesi minuziosa, in molti casi con I’intento di valutare criticamente la tecnica
analitica di Freud. Quindi il focus si € spostato dal caso in sé (ovvero dalla comprensione
della nevrosi ossessiva dell’uomo dei ratti), al modo in cui operava Freud nelle sedute e
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al suo stile di analisi. E abbastanza evidente — credo non ci sia neppure il bisogno di dirlo
— che si puo imparare molto studiando il suo modo di procedere, anche se bisogna tener
presente che non si dovrebbero fare generalizzazioni eccessive. Ovverosia non si deve
pensare che Freud si comportasse sempre nello stesso modo in tutti 1 suoi casi o che il
modo in cui ha condotto questa specifica analisi debba essere inteso come paradigmatico
o standard. In altre parole, non dobbiamo far diventare questa analisi un cliche.

In queste riprese si trovano due impostazioni di massima, che hanno un carattere
speculare: una idealizzante (che la vede come il prototipo dell’analisi ideale), ¢ una
svalutante, che sottolinea tutta una serie di limiti del lavoro freudiano. In entrambe le
situazioni, ¢ facile immaginare quanto abbiano potuto emergere le implicazioni transferali
verso la figura di Freud, in chi se ne ¢ occupato.

Da alcuni la conduzione tecnica di Freud ¢ stata criticata come non aderente alla
tecnica analitica standard: tecnica che, ovviamente, si suppone derivare dalle indicazioni
dello stesso Freud, e questo ha generato una sorta di paradosso paragonabile a quello di
Epimenide o al gatto di Schrodinger. Detto cido non mi interessa riassumere il dibattito
che c’¢ stato a riguardo, ma partird da un risultato che tale dibattito ha forse conseguito
al di 1a di ogni ragionevole dubbio (anche se non per forza volontariamente): ovvero che
la comprensione di cid che avviene nel trattamento analitico non pud essere ridotta
all’esecuzione di una serie di procedure o all’adeguamento a una serie di regole tecniche.
E un’analisi critica che si limiti a questo ¢ destinata ad avere un interesse molto limitato.

La comprensione del Behandlungsmethode, anche nella sua parte tecnica, pud avvenire
solo se si comprende il senso degli interventi e questo, nel suo significato piu generale,
significa avere presente 1’intenzionalita (o le intenzionalitd) in cui si muove la psicanalisi.
L’intenzionalita rappresenta la direzione, la finalita a cui mirano, di volta in volta, sia gli
interventi singoli, sia I’intero processo nelle sue diverse fasi specifiche. Vorrei usare una
formula per indicare una parte essenziale di questo compito, almeno per come penso
Freud Dl’intendesse: la costruzione di una conoscenza oggettivamente determinabile
relativamente al reale psichico soggettivo. Se prendiamo come elemento critico il termine
“costruzione” ci rendiamo conto che partiamo da una posizione in cui questa conoscenza
ancora non ¢’¢, € va pertanto costruita tramite un lavoro di ricerca. Prima facie 1’analisi
¢ appunto questo lavoro empirico di ricerca.

L’intenzionalita del trattamento allora vertera sulla costruzione d’un modello adeguato
di qualcosa che non solo non si conosce ma che, in aggiunta, non si pud conoscere
direttamente. Nonostante i limiti epistemici di cui dobbiamo tener conto, si possono (e da
un certo punto di vista si devono, se vogliamo avanzare in questa ricerca) supporre alcune
caratteristiche generali dei fenomeni che vogliamo conoscere, ovvero delle caratteristiche
che supponiamo debbano essere presenti, € che possono essere sia di natura
formale/generale, sia relative alle caratteristiche concrete che i fenomeni dovrebbero
avere. Citero il brano di apertura di Triebe und Triebschicksale, brano sicuramente riferito
alla costruzione teorica metapsicologica, ma che io credo si adatti perfettamente anche al
trattamento analitico singolo. Pertanto dove Freud parla di attivita scientifica si potrebbe
sostituire «trattamento analitico».

Il corretto inizio del [trattamento analitico] consiste [...] nella descrizione di fenomeni,
che poi vengono progressivamente raggruppati, ordinati e messi in connessione tra loro. Gia
nel corso della descrizione non si puo pero fare a meno di applicare, in relazione al materiale
dato, determinate idee astratte: le quali provengono da qualche parte, e non certo
esclusivamente dalla nuova esperienza. Ancor piu indispensabili sono tali idee — destinate a
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diventare in seguito i concetti fondamentali della scienza — nell’ulteriore elaborazione della
materia. Esse hanno necessariamente all’inizio un certo grado di indeterminatezza: né si puo
parlare di una chiara delimitazione del loro contenuto. Finché le cose stanno cosi, ci si intende
sul loro significato riferendosi continuamente al materiale dell’esperienza da cui sembrano
ricavate, ma che in realta ¢ ad esse subordinato?.

Alla luce di questo, lo studio degli appunti grezzi, nel loro modo fedelmente
cronologico in cui registrano quello che accadeva, ci permette di seguire Freud nella
«descrizione di fenomeni, che poi vengono progressivamente raggruppati, ordinati e
messi in connessione tra loro»; e quindi ci consente di procedere insieme a lui nel
progressivo dipanarsi degli elementi che emergevano durante 1’analisi, senza sapere come
e quando sarebbero stati chiariti e che significato avrebbero assunto, ammesso che
I’avessero fatto. La funzione degli elementi organizzatori diventa evidente se si
confrontano tali elementi con la stesura finale del caso, quando Freud aveva ormai
compreso 1’ossessione nei suoi tratti fondamentali. Tramite questi appunti possiamo
percorrere l’iniziale tratto di strada di Freud, dove tutto ¢ ancora inatteso e nuovo,
assistendo direttamente all’ordinamento dell’esperienza clinica nel pensiero di Freud?.

Si procede quindi da una situazione sconosciuta e confusa a una situazione via via piu
conosciuta e piu facilmente interpretabile. Questo non avviene in modalita lineare e per
semplice accumulo, ma tramite un complesso passaggio da strutture generali (che in
buona parte possiamo supporre gia deducibili dal modello teorico metapsicologico,
quindi non specifiche del caso, ma dotate di una certa universalitd), all’integrazione degli
elementi personali che possono dipendere dai dati anamnestici e dalla conoscenza
nosografica e clinica (eta, stato sociale, tipo di sintomi, diagnosi ecc.) a loro volta dotati
di una certa generalita sovraindividuale. Al fianco di tali elementi si presentano gli aspetti
legati all’individualita irriducibile del soggetto, siano essi biografici o legati a
particolarita nelle libere associazioni e nelle idee spontanee che egli produce nelle sedute.
A livello conoscitivo si viene a strutturare un campo abbastanza complesso dove questi
diversi livelli si ricompongono in diversi abbozzi, alcuni incentrati su una visione
generale, altri invece su dettagli che perd devono essere ancora integrati nella loro
specifica posizione nel quadro di insieme. Inoltre certi particolari si precisano solo a
diverse sedute di distanza (ad esempio nella famosa tortura dei ratti raccontata a Freud
nella seconda seduta, solo nella venticinquesima Ernst specifica che i ratti sono due, €
Freud lo annota cogliendo lo scarto temporale). Questo andamento (che in definitiva ¢ il
risultato della regola fondamentale a cui ci si deve attenere durante le sedute) fa si che la
costruzione di un quadro d’insieme non sia un’operazione sistematica. Non ha molto delle
famose tavole baconiane o delle osservazioni sistematiche degli astronomi. Questo
potrebbe apparire un’enorme perdita di tempo e risorse, anche dal punto di vista del fine
conoscitivo che c¢i siamo proposti.

2 S. Freud, Pulsioni e loro destini (1915), in Opere cit., vol. 8, p. 13.

3 Vorrei qui accogliere in nota un commento di Ettore Perrella: «bisogna tenere conto dell’ascolto
fluttuante dell’analista, che ¢ il corrispettivo della regola dell’associazione libera dalla parte dell’analista,
e quindi del costituirsi, trascendentalmente, della verita dell’analizzante grazie all’ascolto non filtrato
dell’analistay. Una lettura attenta del brano di Pulsioni e loro destini, mostra chiaramente una matrice
epistemologica di tipo trascendentale, in particolare nel riferimento alle idee che organizzano I’esperienza.
Come scrive Freud, queste idee sembrano derivate dall’esperienza, ma ¢ I’esperienza stessa ad esserne
subordinata. Il brano di Freud sembra richiamare direttamente il primo paragrafo dell’introduzione della
Critica della ragion pura. Pero il tipo di verita che si dovrebbe costruire nell’analisi non puo equivalere
alla conoscenza scientifica di un “oggetto” come 1’intendeva Kant, come spero di argomentare in seguito.
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Ma, partendo dall’interno degli assunti della psicanalisi, sappiamo che non ¢ cosi,
perché ¢ solo in questo modo che emergono 1 fenomeni psichici che vogliamo veramente
conoscere, € vogliamo conoscerli perché sono gli unici rilevanti ai fini della ricostruzione
che vogliamo ottenere.

E evidente che una ricerca sistematica, etero-orientata, pensata cioé a uso e consumo
del clinico (e che in certi ambiti ¢ fondamentale per salvare velocemente la vita dei
pazienti, basti pensare al pronto soccorso medico), semplicemente costituirebbe un
elemento di disturbo che allungherebbe ulteriormente (o renderebbe persino impossibile)
il processo che I’analisi cerca di avviare.

Questo punto ¢ cosi importante che ovviamente 10 arrivo buon ultimo a sottolinearlo,
ma cio non significa né che sia stato pienamente compreso in tutte le sue implicazioni, né
che abbia perso la sua centralita, né che non possa ancora essere frainteso. Potrei dire che
si tratta di uno degli elementi fondativi della psicanalisi, e cosi Freud lo presenta ad
esempio nella sua autobiografia e ogni volta in cui parla della genesi della psicanalisi e
del suo metodo di indagine.

Questo ci fa capire che il trattamento analitico € un dispositivo osservativo
sperimentale dove avviene molto di piu di quello che normalmente si suppone, o che puo
essere descritto da fuori. Non amo usare la parola setting, che normalmente si usa in questi
casi. La evito consapevolmente perché secondo me, 1’uso che si fa di questo termine
riduce aspetti importanti del processo analitico a componenti troppo codificate e
standardizzate. Non voglio io stesso cadere vittima di una semplificazione eccessiva, ma
potrei dire cosi: questo modo di intendere il setting ha portato molti a ritenerlo come
I’elemento piu importante della psicanalisi stessa. Ora: i0 penso che sia abbastanza
ingenuo pensare che basti semplicemente 1’aderenza al setting perché sia garantita
I’attuazione di un trattamento psicanalitico, cosi come ¢ altrettanto ingenuo pensare che
una qualsiasi deviazione possa comprometterlo altrettanto irrimediabilmente.

Solo a titolo di esempio, ma per farci comprendere la problematicita di usare o meno
certi concetti, prenderd come riferimento la definizione che ¢ possibile trovare nel trattato
di psicanalisi curato da Semi: «Il setting si pud definire come I’assetto relazionale
analitico che lo psicanalista deve assumere e conservare per tutta la durata del trattamento.
E condizione fondamentale e insostituibile perché si possa fare psicanalisi»*. Se questo &
vero, allora ci troviamo a dover ammettere che cido che definisce la psicanalisi ¢
sostanzialmente il setting, e che il discrimine di cio che ¢ psicanalisi e di che cosa non lo
¢ rischia di ridursi al mero esercizio di formalita legate all’osservanza del setting. Mentre
la psicanalisi si distingue non tanto perché il setting faccia emergere il fenomeno del
transfert, ma per /’uso che di tale transfert viene fatto nel trattamento stesso. E cio non ¢
né determinato né garantito dal setting.

Tornando all’andamento del trattamento, il rischio sembrerebbe (e sembra ai profani
della psicanalisi) di avere a che fare con una situazione caotica dove ¢ impossibile
orientarsi, perché se il paziente ¢ lasciato /ibero di dire quello che vuole a suo arbitrio
personale, allora non puo emergere nulla di coerente, perché emergeranno solo idee a
caso.

Ma anche questo, sorprendentemente, non corrisponde al vero e il caso dell’uomo dei
ratti ne € una riprova concreta. Infatti man mano che avanziamo nella lettura dei resoconti

4 A. Saraval, “La tecnica classica e la sua evoluzione”, in Trattato di psicoanalisi, a cura di A. Semi,
Raffaello Cortina, Milano 1988, vol. 1, p. 566, corsivi aggiunti.
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freudiani delle sedute, abbiamo 1’impressione che progressivamente il quadro si delinei
sempre di piu, che certi elementi acquisiscano una rilevanza particolare e, piu in generale,
si incrementa la familiarita col particolare linguaggio usato da Ernst, che, ricordo,
conosciamo solo attraverso la mediazione della memoria di Freud. E quindi lo stesso
Freud che progressivamente impara a scrivere in questa nuova lingua e, di converso,
anche noi comprendiamo sempre meglio le complesse relazioni di senso e significato dei
discorsi dell’uomo dei ratti.

Prima di proseguire su questo punto, vorrei fare una considerazione sul fatto che questo
non e un caso. Per Freud non esiste nessuna arbitrarieta nei contenuti che emergono (o
che non emergono) durante le sedute. Ovvero nessuno é veramente libero di dire quello
che vuole.

Questo punto ¢ abbastanza significativo dal punto di vista metapsicologico, perché
concerne alcune assunzioni su come supponiamo funzioni il sistema psichico.

3. Per un determinismo libero

Una delle prime e piu importanti formulazioni su come funzionano le libere
associazioni la troviamo nel capitolo 7 dell’Interpretazione dei sogni. Capiamo subito
che, anche se chiamate libere, sono tutto tranne che libere. Freud ¢ abbastanza
intransigente su cio:

Per I’influenza che noi stessi esercitiamo sulla nostra vita psichica non puo darsi in genere
un pensiero privo di rappresentazioni finalizzate; inoltre non mi ¢ nemmeno noto in quali
stati di sconvolgimento psichico cio si verifichi di solito®.

Quindi non solo il pensiero ¢ sempre guidato da rappresentazioni finalizzate, ma lo ¢
anche nei casi apparentemente piu problematici, come ad esempio nelle psicosi e anche
nei disturbi organici, dove la cosa non sembra cosi. Poi prosegue:

Nelle nevrosi la psicoanalisi fa uso abbondante delle due tesi secondo le quali,
rinunciando alle rappresentazioni finalizzate coscienti, il predominio sul decorso
rappresentativo passa a rappresentazioni finalizzate celate, mentre le associazioni superficiali
non sono che un surrogato per spostamento delle associazioni represse, piu profonde; anzi,
essa eleva le due tesi a pilastri di base della sua tecnica. Quando raccomando a un paziente
di abbandonare ogni riflessione e di riferirmi qualunque cosa gli venga via via in mente, tengo
saldo il presupposto che egli non pud abbandonare le rappresentazioni finalizzate connesse
al trattamento analitico e mi considero autorizzato a dedurre che le cose apparentemente piu
innocenti ¢ arbitrarie che mi racconta sono di fatto connesse con il suo stato di malattia®.

Mi rendo conto che c¢’¢ una bella differenza tra comprendere descrittivamente questa
affermazione e comprenderla dal punto di vista metapsicologico, ovvero capire come mai
le cose funzionino in questo modo. Freud ¢ lapidario: ogni contenuto psichico che emerge
¢ determinato sia dai complessi nevrotici sia dal conflitto con le istanze censorie. In sintesi
cio che emerge alla coscienza ¢ immancabilmente il frutto, pit 0 meno riuscito, di un
compromesso dinamico di forze agenti a diversi livelli topici. Difficilmente ¢ possibile
farsi un’idea della psicanalisi, secondo Freud, se non si tiene conto di questo.

5 S. Freud, L interpretazione dei sogni (1900), in Opere cit., vol. 3, p. 482.
6 Ivi, p. 485.
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Se poi consideriamo che ¢ questa dimensione che dobbiamo cercare di comprendere e
ricostruire durante il trattamento, ci rendiamo anche conto di come certe teorizzazioni sul
setting siano fuorvianti. Infatti i fenomeni che studiamo nell’analisi non esistono grazie
al setting, esistono sempre, perché non possono non esistere. Quindi, ancora una volta, il
problema ¢ legato al trattamento e alla comprensione di tali fenomeni, alla loro gestione
all’interno del trattamento analitico. E tale trattamento puo essere consapevole solo nel
momento in cui anche la loro modellizzazione metapsicologica ne ricostruisce il senso.
Vorrei ricorrere a un’analogia che forse ¢ venuta in mente anche a coloro che hanno letto
il caso di cui stiamo parlando: ¢ come quando iniziamo un romanzo ricco di personaggi
e particolarmente complesso narrativamente, non lineare dal punto di vista temporale e
della trama (un po’ come in alcuni film, come Pulp fiction). Man mano che proseguiamo
con la lettura vengono a precisarsi non solo i fatti, ma anche le particolari relazioni e le
caratteristiche dei personaggi, per cui impariamo a conoscerli e ci divengono familiari, al
punto che possiamo individuare i motivi per cui, ad esempio, agiscono o reagiscono.
Particolari che all’inizio sembravano casuali e poco importanti diventano invece ricchi di
senso. Andando avanti la vicenda si arricchisce non solo per accumulazione della trama,
ma anche per una sorta di reinterpretazione di quello che gia abbiamo letto. Ovviamente,
diversamente da un romanzo o da un film, 1’analisi non segue una strategia narrativa
preordinata di un autore, che organizza, ad hoc, eventuali colpi di scena, o il progressivo
disvelamento di un particolare significativo’. E anche difficile definire chiaramente chi
sia I’autore. Chi scrive ¢ decisamente Freud, ma da un certo punto di vista ¢ sicuramente
Ernst, perché ¢ lui che racconta, ovvero che parla per la maggior parte del tempo. Le
vicende appartengono a lui e indubbiamente 1’analista nulla ha vissuto e nulla ha rimosso
di quello che ascolta. Anzi, I’inserimento arbitrario di elementi derivati dalla vita
dell’analista rappresenterebbe una falsificazione del racconto, un’intromissione
illegittima. Naturalmente questo non implica assumere come vera la codificazione
canonica della regola freudiana dello specchio che, nella tradizione ego-psicologica
americana, ha assunto la forma della cosiddetta trinita tecnica dell’analista: neutrality,
abstinence, anonymity (neutralita, astensione, anonimato).

Infatti ¢ fuorviante pensare al ruolo dell’analista come puramente passivo, come un
cronista semplicemente incaricato di registrare quanto viene riportato da altri. Viceversa,
si potrebbe dire che senza Freud questo ipotetico romanzo dell’'uomo dei ratti non si
sarebbe mai potuto scrivere, perché Ernst non sarebbe mai arrivato a esprimere i pensieri
che ha espresso, non sarebbe neppure mai arrivato a pensarli. Dico questo per diverse
ragioni.

Una di queste emerge dal modo in cui Freud imposta I’analisi con Ernst Lanzer, in
special modo negli appunti delle prime sette sedute che, forse non casualmente, sono
anche quelle che le edizioni italiana e inglese hanno deciso di non riportare.
Fortunatamente in italiano esistono due traduzioni integrali, quindi € possibile recuperarle
facilmentes.

7 Questo non implica che una strategia narrativa non emerga, esattamente come se fosse stata scritta.
Ma lo scrittore segue una logica che ¢ prettamente “narrativa” e finzionale, mentre nell’analisi la narrazione
¢ qualcosa che realmente succede. Nel caso del narratore i salti temporali sono un espediente per mantenere
I’attenzione, nel caso dell’analisi corrispondono al farsi dell’esperienza nell’inconscio.

8 To faro riferimento a M. Casonato, E. Mergenthaler, Freud e ['uomo dei topi, Quattroventi, Urbino
2008, che contiene la trascrizione integrale, anche se la traduzione si prende notevoli liberta interpretative.
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Leggendole insieme saltano subito all’occhio alcune cose: gli interventi di Freud sono
pit numerosi € corposi nei primi incontri e successivamente si diradano, anche se non
cessano del tutto e probabilmente diventano piu significativi in termini clinici. Salta
all’occhio anche la particolare qualita degli interventi che riguardano aspetti tecnici e
teorici della psicanalisi. Non sono semplici regole o istruzioni. Ricordano 1’approccio di
chi cerca di insegnare un determinato metodo di indagine a un ricercatore alle prime armi
e lo segue con attenzione all’interno delle sue prime esperienze sul campo. Mirano, si
potrebbe dire, a essere comprese nel loro senso epistemico e metodologico piuttosto che
a essere eseguite meccanicamente. Infatti solo quando qualcuno capisce perché deve fare
qualcosa ¢ veramente in grado di compierla adeguatamente, perché puo diventare
consapevole del motivo per cui sta facendo quello che sta facendo. In diversi interventi
Freud presta una particolare attenzione alle domande e alle perplessita di Ernst, in special
modo quando riguardano la comprensione “logica” dei processi psichici inconsci che
vengono osservati. In questi casi si instaura una vera e propria dialettica, che non mira ad
indottrinare, ma a ragionare sopra un determinato problema. Questo tipo di impostazione
emerge quando le domande riguardano I’effettiva difficolta di crearsi un modello coerente
e adeguato di quello che emerge durante la seduta, ad esempio quando si tratta di
comprendere i sentimenti di ambivalenza, o la palese irrazionalita delle coazioni, che non
per questo sono meno effettive.

Nel tentare di dar ragione di questi fenomeni apparentemente contraddittori, le normali
spiegazioni psicologiche (quelle del senso comune o anche della psicologia in generale)
falliscono perché si basano solamente sui dati di coscienza o su una certa concezione
stereotipata del funzionamento della psiche. In questi particolari fenomeni che il
nevrotico tocca empiricamente con mano, la classica conoscenza psicologica mostra tutti
1 suoi limiti esplicativi. L’attenzione ¢ volutamente condotta da Freud su queste lacune
esplicative, lacune che devono essere colmate affinché il quadro possa essere completato
e la coerenza ristabilita.

All’inizio del trattamento, quindi, Freud porta Ernst ad acquisire una sensibilita
osservativa metapsicologica, a sviluppare la capacita di avanzare autonomamente in tutta
una serie di elaborazioni mettendo a frutto queste nuove conoscenze e gli strumenti della
psicanalisi. Nella trentanovesima seduta ¢ Ernst stesso a riconoscerlo; annota infatti
Freud: «Oggi, molto allegro, mi comunica la soluzione dell’ultima fantasia. La mia
scienza [cio¢ la psicanalisi] ¢ la bambina che con gioiosa superiorita e “semplice
genialita” risolve il problema, spoglia le sue idee dal loro mascheramento»®.

L’uomo dei ratti ha imparato a usare la scienza per risolvere, in maniera autonoma (e
per certi versi un po’ sadica) le sue ossessioni. Come analisti sappiamo perd che non
dobbiamo prendere troppo alla lettera le espressioni di entusiasmo, specie quando
provengono da un nevrotico ossessivo, ma ¢ innegabile che questa pulsione di conoscere
svolgera un ruolo di primo piano nell’analisi in questione, ed ¢ innegabile il suo carattere
attivo e autonomo. Ma le riflessioni che Freud elabora rispetto a tale pulsione, in
particolare il suo stretto legame col sadismo, e il modo in cui entra in gioco proprio nella
costruzione dei sintomi nella nevrosi ossessiva, c¢i mettono sull’avviso che il trattamento
analitico non é una semplice indagine o un semplice corso di psicanalisi in cui si impara
ad interpretare i propri sintomi. Il sadismo, la pulsione di morte non sono qualcosa di

Laltra edizione ¢ S. Freud, Racconti analitici, a cura di Mario Lavagetto e Anna Buia, Einaudi, Torino
2011.
o Ivi, pp. 91-92.
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docile e malleabile da gestire. Viene in mente la famosa espressione virgiliana «4cheronta
moveboy.

Non a caso Freud usa questa citazione all’inizio del suo libro piu importante, per
indicare il percorso che sta compiendo verso I’inconscio. Con tale consapevolezza critica,
possiamo comunque notare che durante questo processo Freud cerca di fornire a Ernst
degli elementi che lo mettano in grado di proseguire in autonomia il suo lavoro. Ma, ¢
giusto precisare, lo fa in maniera diversa a seconda della fase del trattamento.

Infatti, come dicevo prima, il ruolo dell’analista diventa piu cruciale man mano che ¢
il paziente a prendere in mano il dipanarsi dell’analisi, e le componenti transferali si
manifestano con piu evidenza. Eppure anche nelle fasi di apertura si gioca un’importante
partita di posizionamento, che rischia di passare in secondo piano nascosta dalla durata e
dall’intensita dei momenti successivi. Come esempio concreto vorrei prendere in esame
il lavoro svolto tra la quarta e la settima seduta. Si tratta di un momento in cui, mi sia
consentita questa metafora, Freud posiziona gli elementi importanti sulla scacchiera.

4. Aperture

Nella quarta seduta Ernst racconta che 1’acuirsi delle sue ossessioni (connesse alla
morte del padre) si era manifestato in seguito alla morte di una zia: il suo stato psichico
era peggiorato al punto da renderlo inabile al lavoro. Alla base di tutto c’¢ un’autoaccusa
eccessiva e la convinzione di essere un delinquente, ovviamente senza effettiva ragione.

Freud interviene spiegando, come abbiamo gia visto, che il senso di colpa deriva, in
effetti, da un contenuto non cosciente, un contenuto in grado di spiegare perfettamente
I’intensita e la qualita di questo affetto apparentemente incongruo. Tale contenuto rimane
inconscio e arriva alla coscienza solo un surrogato, tramite un falso nesso. Questo
surrogato ovviamente non ¢ in grado di giustificare I’intensita dell’affetto da lui provato,
mentre il contenuto inconscio lo sarebbe. Ogni azione di razionalizzazione che coinvolga
il contenuto surrogato ¢ destinata a fallire, perché non potra mai e poi mai agire riducendo
il senso di colpa. Quindi Freud, in pratica, gli anticipa che esiste un contenuto che ha due
caratteristiche gia determinabili a priori’’: la prima ¢ che & coerente all’entita della colpa
che prova, la seconda ¢ che ¢ ancora sconosciuto. Freud sottolinea che solo col recupero
di questo elemento mancante sara possibile agire sul senso di colpa, facendolo sparire.
Faccio notare il carattere teorico (di matrice trascendentale) di questa enunciazione,
nonostante 1’evidente riferimento alla situazione concreta, riferimento che lascia Ernst in
una situazione di sospensione. La seduta successiva, la quinta (negli appunti grezzi di
Freud lo stile ¢ abbastanza sintetico, perché non erano destinati alla pubblicazione), inizia
cosi:

Molto interessato, si permette di avanzare dubbi. Come potrebbe agire in modo curativo
la semplice comunicazione che il rimprovero, il senso di colpa, ¢ giusto? — Non ¢ questa
comunicazione ad agire cosi, bensi il ritrovamento del contenuto sconosciuto del rimprovero.
— Si, ¢ proprio cio che intende. — Differenza fra conscio e inconscio. Usura [del conscio],
immutabilita dell’inconscio. Riferimento alle antichita nella mia stanza — reperti tombali. I
seppellimento condiziona la conservazione. Pompei comincia ad andare in rovina solo ora,
da quando ¢ stata dissotterrata. — [Ernst chiede] se esista una garanzia su come ci si

10 Uso un termine di chiara derivazione kantiana, proprio per segnalare il carattere trascendentale di tale
processo. Una lettura accorta di tutto quello che seguira dovrebbe mostrare la dimensione trascendentale di
tutto 1’operare freudiano nella conduzione dell’analisi.
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comportera nei confronti di cid che si ritrova: uno potrebbe forse comportarsi in modo da
superare il rimprovero, un altro no. — no, sta nella natura stessa di questi rapporti dinamici
che Daffetto venga ogni volta superato, e che lo sia gia durante il lavoro analitico!'.

Mi fermo un attimo per far notare il tipo di dialogo che si ¢ instaurato: Freud parte
dalla richiesta di un chiarimento sul modo in cui /a semplice scoperta che il senso di colpa
¢ motivato, quindi giusto, avrebbe potuto avere un effetto sul superamento dello stato di
inabilita in cui Ernst era caduto. Notate che, nella sua domanda, fa riferimento alla
questione della coerenza di causa ed effetto: ovvero come puo la semplice scoperta che il
senso di colpa ha una causa vera, reale, aiutarmi? La risposta di Freud, che ¢ abbastanza
lunga, si sviluppa in modo articolato, perché si estende fino a introdurre la differenza tra
conscio e inconscio, precisando che non ¢ la semplice informazione che esista una causa
giusta ovvero adeguata a produrre il cambiamento, ma, semmai, il ritrovamento di quel
particolare ed esatto contenuto inconscio. Questo lo porta a sviluppare un’analogia con il
ritrovamento  archeologico, per caratterizzare alcuni aspetti specifici/propri
dell’inconscio. Il conscio si usura, 1’inconscio tende a mantenersi immutato.

Siamo entrati, molto evidentemente, in una questione metapsicologica, benché
presentata nella forma concreta di un’analogia. Questa introduzione alla teoria (che si
potrebbe definire di natura quasi didattica) ¢ essenziale affinché Ernst possa proseguire il
suo lavoro di analisi. In particolare Freud imposta una riflessione sulla coerenza della
causalita psichica e, per farlo, deve presentare la complessa differenza tra contenuti
inconsci e preconsci. Senza di cio la spiegazione del modo in cui un contenuto inconscio
possa determinare un senso di colpa tramite il transfert su una rappresentazione sostitutiva
rimarrebbe incomprensibile. Inoltre la particolare caratteristica dell’inconscio di rimanere
immutato apre all’importantissima questione di come vada intesa 1’azione causale, ovvero
il fatto che i contenuti passati rimossi mantengono nell’attuale il loro carattere causativo
e sono causalmente efficienti, perché 1’inconscio li preserva sempre attivi. Indubbiamente
I’interesse di Ernst non ¢ solo conoscitivo, ma soprattutto personale. Il fatto che chieda
informazioni sull’esito del ritrovamento ¢ chiaramente connesso alla propria situazione
clinica, alla propria malattia. Ma, anche in questo caso, come nelle risposte alle domande
successive, Freud mantiene sempre un’apertura metapsicologica, fornendo in questo
modo un quadro piu ampio in cui Ernst puo collocare le domande che si pone e le risposte
che riceve. Tale ampliamento di senso viene esteso anche alle riflessioni spontanee che
Ernst man mano presenta durante la seduta. Di seguito, nella stessa seduta:

Si era detto: un rimprovero puo sorgere solo dalla violazione delle proprie personalissime
leggi morali, non di quelle esteriori. (Confermo: chi viola queste, anzi, si sente sovente come
un eroe.) Un tale processo ¢ possibile solo in presenza di una disgregazione della personalita
che sia data fin dall’inizio. Riacquistera I’unita della personalita? In tal caso si sentirebbe in
grado di compiere molto, piu di altri che gli vengono additati come modelli. — D’accordo con
questa scissione della personalita: vorra dunque saldare insieme questa nuova opposizione —
fra la persona morale e quella malvagia — con la precedente fra conscio e inconscio; I’una ¢
il conscio, I’altra I’inconscio. — Puo ricordare, gli dico, come, pur considerandosi una persona
morale, abbia compiuto in modo del tutto certo, durante 1’infanzia, cose che sarebbero come
scaturite da quell’altra persona. — Egli, gli faccio osservare, ha cosi incidentalmente scoperto

' Ho tradotto direttamente da S. Freud, Originalnotizen zu einem Fall von Zwangsneurose (1955), in
Gesammelte Werke in 18 Bdnden mit einem Nachtragsband, Fischer Verlage, Frankfurt 1999,
Nachtragsband, pp. 519-520. Le prime quadre sono del curatore del testo tedesco Ilse Grubrich-Simitis, le
seconde sono mie.
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un carattere fondamentale dell’inconscio, [’infantile: 1’inconscio ¢ I’infantile, ed ¢ quella
parte della persona che a suo tempo si ¢ separata da essa, non ha preso parte all’ulteriore

sviluppo, ed ¢ stata percio rimossa. I derivati di questo inconscio rimosso sono gli elementi
12

che mantengono attivo il pensiero involontario nel quale la sua malattia trova sostanza'~.

Credo sia interessante notare la sottolineatura che Freud fa dell’elemento incidentale
della scoperta. Nella sottolineatura dell’aspetto incidentale emerge come sia Ernst a fare
le scoperte e Freud semplicemente le puntualizzi, fornendo un quadro piu chiaro e le
incorpori in un discorso pit ampio.

Nella sesta e nella settima seduta, che sono le ultime due annotate nel dettaglio, Freud
introduce numerosi elementi teorici, avendo comunque ’accortezza di rimanere sempre
ancorato al materiale e alle tematiche che sono spontaneamente emerse durante le
associazioni. Conclude, per cosi dire, la sua apertura. Sempre usando la metafora
dell’apertura nel gioco degli scacchi, si potrebbe dire che egli migliora la disposizione
non tanto dei suoi pezzi, ma di quelli di Ernst. E come se gli insegnasse a giocare: ovvero
¢ lui che deve decidere con quali pezzi aprire e Freud gli consiglia la migliore disposizione
possibile con quei pezzi, spiegandogli I’'importanza che avranno in seguito.

E importante notare come Freud utilizzi principalmente gli elementi che, a suo modo
di vedere, il discorso delle libere associazioni gli mette a disposizione. Esiste quindi una
gradualita e una sequenza determinata dall’evolversi spontaneo e non preordinato delle
sedute. Solo quando si rende conto che sono emersi abbastanza elementi Freud decide di
fare gli adeguati interventi teorici di supporto. Si tratta, con tutta evidenza, di una scelta
consapevole. Infatti verso I’inizio della sesta seduta, dopo che Ernst gli ribadisce che non
ha mai desiderato la morte del padre, inizia il suo intervento annotando: «dopo queste
parole pronunciate da lui con forza, ritengo necessario renderlo partecipe di una parte
teorica»® e, al termine della stessa seduta, conclude esplicitamente in questo modo: «&
tempo di lasciare la teoria per ritornare all’auto-osservazione e al ricordo»'.

Tra questi due punti viene svolto un lungo intervento analitico. Freud introduce la
questione dell’odio verso il padre: appena dopo che Ernst ha negato di aver mai desiderato
la morte del padre, Freud lo contraddice in maniera perentoria e categorica: «La teoria
afferma che ogni angoscia corrisponde a un desiderio un tempo rimosso, di modo che si
deve appunto presupporre ’esatto contrario [del contenuto manifesto]. E anche giusto,
allora, che ’inconscio sia 1’esatto contrario del conscio»'*. Ovvero Ernst deve avere avuto
questo desiderio, e deve averlo ancora nel suo inconscio nella forma del rimosso. Non
posso non notare i termini: ¢ la teoria che lo «afferma». Non c’entra nulla Freud; per certi
versi non € neppure una questione legata a Ernst: ¢ semplicemente una legge teorica, che
vale in generale, e che Freud semplicemente si limita ad enunciare, impersonalmente. E
molto istruttivo notare come Freud riporta la reazione e come prosegue la seduta:

12 Ibid. Traduco Abkommlinge con «derivati» secondo la convenzione delle OSF; unterhalten con
«mantenere attivoy, che restituisce meglio del piu consueto «conservare» la dimensione di sostentamento
dinamico continuo (i derivati non custodiscono il sintomo, ne sono il principio di alimentazione attuale);
bestehen in con «trovare sostanza in» — calco del tedesco Bestand, per evidenziare che la relazione fra
pensiero involontario e malattia non ¢ di causa esterna ma di costituzione interna: il pensiero involontario
non causa la malattia, ne ¢ il Bestand, ci0 in cui essa consiste ¢ ha la propria stabilita. La causalita specifica
del nucleo patogeno opera ad un livello dinamico diverso, quello che lega I’inconscio rimosso (radice) alle
sue formazioni di compromesso (derivati e sintomi).

B Tvi, p. 522. Corsivi aggiunti.

Y 1vi, p. 524. Corsivi aggiunti.

15 Tvi, p. 522. Corsivi aggiunti.
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Ammette che la cosa torna, naturalmente non ha la minima traccia di convinzione.
Vorrebbe permettersi una domanda. Come accade che una tale idea possa fare simili pause,
prima a 12 anni, poi a 20 anni, poi 2 anni piu tardi in modo continuativo? Non puo credere,
in effetti, che nel frattempo 1’ostilita si fosse spenta. Eppure, nelle pause, nulla si era mosso
quanto a rimproveri. Rispondo con la regola: se qualcuno pone una tale domanda, ha la
risposta gia pronta, e deve soltanto continuare a parlare'®.

Per prima cosa vorrei far notare che la domanda di Ernst coglie un punto importante,
ovvero la possibile contraddizione tra un risultato logicamente atteso e cio che si osserva.
Se Dostilita ¢ sempre presente, come mai 1 suoi effetti non sono costanti? Cosa ha
determinato il presentarsi degli auto-rimproveri in quei momenti specifici? Vorrei
sottolineare la sottigliezza dell’uomo dei ratti.

Giustamente Freud nota che la domanda che gli ¢ stata posta ¢ molto articolata, quindi
presuppone un pensiero complesso dietro I’anomalia costituita dalla manifestazione
discontinua dell’ostilita espressa con le auto-accuse. Ma se ha avuto tempo di elaborare
un tale pensiero ¢ anche probabile che abbia gia formulato una sorta di risposta ed € questa
risposta latente che Freud gli chiede di esporre, semplicemente dicendogli di continuare
a parlare e di proseguire il suo discorso. Qua ci rendiamo anche conto che 1’analisi non ¢
semplicemente una lezione di teoria psicanalitica, perché gli elementi di cui si deve tener
conto sono molto piu complessi, € la risposta in molti casi non pud semplicemente venir
data dall’alto, non importa quanto teoricamente o psicologicamente corretta sia. Questo
per diverse ragioni. Alcune sono legate al fatto che un intervento esplicativo che
semplicemente istruisce, non solo non tiene conto dello stato interno!” delle
rappresentazioni, ma rischia di diventare un semplice metodo suggestivo, influenzando
indebitamente tramite un processo di condizionamento cognitivo comportamentale.
Questo ¢ un rischio che, anche se dal punto di vista clinico puo influenzare efficacemente
il miglioramento sintomatico, diventa poi devastante per la correttezza del trattamento
analitico, perché ci allontana dal ritrovamento e dall’elaborazione delle vere
determinazioni sostanziali della “malattia”, di cui Freud parlava prima. Il passo che segue
¢ particolarmente interessante in questo senso. Abbiamo visto che Freud chiede a Ernst
di continuare a parlare, e lui lo fa.

Egli prosegue in modo disinvolto. Era stato il migliore amico del padre come questi il
suo, e fuorché in poche aree in cui padre e figlio si evitavano (a che cosa puo alludere?),
I’intimita fra loro era stata piu grande di quella che ha ora con il proprio migliore amico.
Quella signora, per amore della quale aveva subordinato il padre nei pensieri'®, I’aveva si
molto amata, ma non propriamente in senso sensuale. I suoi moti sensuali erano stati,
nell’infanzia, molto piu forti che all’epoca della puberta. Egli ha ora dato la risposta, gli
faccio osservare, e ha al tempo stesso ritrovato il terzo grande segreto. La fonte da cui
I’ostilita trae la propria indistruttibilita ¢ evidentemente del genere delle brame sensuali; in
tale contesto egli aveva avvertito il padre in qualche modo come elemento di disturbo, e
questo conflitto fra sensualita e amore filiale é precisamente il conflitto del tutto tipico. Le
pause si erano date in lui perché, per via dell’esplosione precoce, la sua sensualita nei periodi
intermedi era stata fortemente attenuata. Solo quando si erano nuovamente presentati desideri
amorosi molto intensi, anche se egli li mantenesse coscientemente lontani dal carattere
sensuale, questa ostilitd, ben commisurata alla situazione, & ricomparsa. Mi faccio

16 Tvi, p. 523.

17 Ovviamente dal punto di vista topico, dinamico ed economico.

18 Le idee ossessive riguardanti sia la morte del padre, tramite cui avrebbe acquisito le risorse finanziare
per sposarsi, sia I’idea che la morte dell’amata sarebbe stata ancora piu penosa che la morte del padre. Cfr.
S. Freud “Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva”, cit. p. 25.
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confermare che non I’ho condotto io né sul tema infantile né su quello sessuale, e che vi é
giunto da sé".

E interessante notare come Freud si prenda la briga di informarsi se le idee spontanee
che Ernst ha prodotto siano o meno state influenzate da lui. Non ¢ solo una
preoccupazione legata alla possibile suggestione, ma un modo per avere indicazione sui
processi dinamici interni, quindi in realta quello cerca di sapere ¢ un’informazione
indiretta sullo stato della resistenza. In precedenza Freud aveva annotato che mancava il
terzo elemento, quello della sessualita, e che avrebbe dovuto aspettare che emergesse
spontaneamente, prima di poterne parlare. Questa posizione di attesa ¢
metodologicamente e tecnicamente istruttiva. Quel che Freud sta facendo ¢ lasciare che
lo stato interno del soggetto, nelle sue dimensioni metapsicologiche inconsce, si configuri
in modo tale da portare gia nel materiale associativo gli elementi dominanti del conflitto.
E in questa configurazione che I’intervento dell’analista trova la propria collocazione:
non porta dall’esterno una verita sconosciuta, ma rende possibile un’elaborazione che ¢
stata condotta fin quasi al suo termine. E la regola che Freud enuncia nella settima seduta
del caso che stiamo esaminando: «se qualcuno pone una tale domanda, ha la risposta gia
pronta, e deve soltanto continuare a parlare»?’. E che si ritrovera, sei anni piu tardi,
formulata in termini sistematici nei Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi:
«anche in stadi ulteriori del trattamento si dovra usare prudenza, al fine di non comunicare
la soluzione di un sintomo o la traduzione di un desiderio prima che il paziente non vi si
trovi talmente vicino da dover fare soltanto un breve passo ancora per impadronirsene
egli stesson?!. Questo rimanda all’altro importantissimo aspetto collegato al trattamento,
ovvero quello delle resistenze che costantemente si contrappongono al lavoro analitico.
Ma, in questo continuo frapporsi, sono anche cio che rende possibile far emergere la verita
del soggetto. E quella parte di reale che si fa sentire attivamente. Sara interessante notare
come nella sesta e settima seduta Freud usi e provochi la resistenza, la utilizzi in maniera
tutt’altro che banale. Questo rapporto dialettico rappresenta 1’antitesi dell’approccio
cauto e conservativo imposto dall’ortodossia psicanalitica.

5. Uscire dalla tautologia

Qual ¢ il risultato atteso della sesta seduta? Freud ha posto la questione dei desideri
ostili che Ernst aveva dovuto necessariamente nutrire verso il padre. Ovviamente Freud
si aspetta che tale ipotesi venga rifiutata, contribuisce quindi a generare una resistenza,
effetto che, a tutta prima, sembra un errore tecnico.

Ma, osservando meglio cosa fa Freud, ci rendiamo conto del perché decide di farlo.
Infatti Freud si limita a desumere ’esistenza di qualcosa che molto probabilmente ¢
universale. Sarebbe come se un anatomopatologo supponesse 1’esistenza del cuore in un
individuo qualsiasi: ¢ molto probabile che il cuore ci sia, anche se la persona in questione
gli ¢ sconosciuta, né gli ¢ conosciuta la condizione dell’organo. Siamo ancora, in una

19'S. Freud, “Originalnotizen zu einem Fall von Zwangsneurose “, cit., p. 523. Corsivi aggiunti.

20 Jbid.

2L'S. Freud, “Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi. Inizio del trattamento”(1913), in Opere
cit., vol. 7, p. 349. Alla domanda, legittima, perché non lasciare che il paziente faccia da sé anche I'ultimo
passo, si dovra rispondere tenendo conto del valore specifico dell’intervento analitico nel problematizzare
il sapere del soggetto, come si dira a breve. D’altro canto 1’analista non interviene per anticipare una
risposta, ma per inserire degli elementi nuovi.
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certa misura, in un contesto molto generale e non potrebbe essere altrimenti, visto che
siamo ancora alla sesta seduta.

La questione, per Freud, non ¢ quindi se esistano sentimenti di odio verso il padre
risalenti all’infanzia o se siano rimossi, perché questi sicuramente devono esistere e
sarebbe semmai un’anomalia se non ci fossero. Non a caso Freud dice esplicitamente che
sta parlando di teoria. Ma parlare di teoria in questo caso consente anche di mettere in
campo la verita, che il soggetto rifiuta, e che deve essere chiamato invece a far emergere.
Si tratta di un’operazione del tutto analoga a quella che Lacan individuava gia nel caso di
Dora e che descriveva come una serie di rovesciamenti dialettici??.

La settima seduta ¢ collegata all’emersione delle resistenze a seguito di questa
conoscenza. Ernst inizia subito 1’incontro sostenendo che non puo credere di aver mai
avuto tale desiderio d’odio contro suo padre. Ma da adesso in poi Freud lascia perd che
sia soprattutto Ernst a parlare e a spiegare. In effetti emergono ricordi dove la dimensione
sadica comincia ad emergere in maniera sempre piu manifesta e, al contempo, dove
I’elemento conflittuale inizia a diventare via via piu consapevole, nonostante le
dichiarazioni di segno contrario. Gli interventi di Freud rimangono, ma in qualche modo
divengono pitl puntuali, meno estesi. E come se avesse messo in moto una macchina e
ora questa proseguisse da sola.

I1 fatto interessante ¢ che la seduta, pur partendo dall’intenzione cosciente di negare la
verita dei desideri di morte verso il padre, produce, come ho detto, del materiale che
invece conferma questa ipotesi.

Non riesce a credere di aver mai nutrito un desiderio contro il padre. Ricorda un racconto
di Sudermann (Geschwister) che lo ha profondamente colpito, in cui la sorella, al capezzale
dell’altra, avverte questo desiderio di morte per sposare il marito di lei e poi si uccide perché
ritiene di non meritare di vivere dopo una tale meschinita. Comprende questo e gli sta
benissimo I’idea di soccombere ai propri pensieri, poiché ¢ sicuro di non meritare altro
[quindi contraddizione rispetto al «no» iniziale, secondo cui non avrebbe avuto quel
desiderio]?.

La contraddizione che sottolinea Freud ¢ come il segno dell’incrinatura attraverso cui
gli aspetti dell’ambivalenza emergono, infrangendo la struttura nevrotica e portandola a
destrutturarsi. Arrivando cio¢ fino a quella fase in cui Ernst giunge a sostenere che «la
psicanalisi ¢ la bambina che con gioiosa superiorita e “semplice genialita” risolve il
problemay. Quindi quello che inizialmente era rifiutato, ovvero 1’esistenza di un conflitto
risalente all’infanzia, e in generale la caratterizzazione ambivalente delle sue relazioni
oggettuali, diventa un’acquisizione consapevole.

Lateoria inizia ad agire sia come elemento strutturante dell’esperienza, sia come spinta
esplorativa, in quanto pone il soggetto di fronte ad alcune questioni relative alla verita e
alle contraddizioni che palesemente vengono messe a fuoco durante la sua analisi, e che
lo spingono a smascherare 1 sintomi.

Questi scarti, queste contraddizioni interne, possono venire risolte, dal punto di vista
del soggetto, grazie alla metapsicologia, che da una parte quindi contribuisce a
determinarne 1’emergenza (mettendo in crisi le razionalizzazioni secondarie) e dall’altra
parte indica al soggetto la strada per comprenderla e superarla. In effetti, prima
dell’analisi, il nevrotico ossessivo non pud veramente porsi la questione della

22 Cft. J. Lacan, “Intervento sul transfert”, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, pp. 211-214.
23 1vi, p. 524. Le quadre sono di Freud nel manoscritto.
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contraddizione, perché ogni affermazione, partendo da premesse false, ¢ come se
risultasse sempre vera. Come si dice in logica: ex falso sequitur quodlibet [oppure ex falso
quodlibet], dal falso segue qualsiasi cosa; piu precisamente il principio di esplosione, ex
contradictione quodlibet, secondo cui da una contraddizione segue, formalmente,

qualunque enunciato: (A A —A)=B.

Nella nevrosi ossessiva ci troviamo, in maniera analoga, di fronte a una struttura
inferenziale che parte da premesse incompatibili e che, proprio per questo, puo legittimare
ogni conclusione e il suo opposto. Da un sistema di credenze inconsistente ogni
razionalizzazione ¢ derivabile e, in tale senso, “valida”: ed ¢ questa la ragione strutturale
per cui il rimuginare ossessivo non si risolve mai. La risoluzione operata dall’analisi, se
vogliamo restare nell’ambito di questa metafora formale, ripristina la coerenza del
sistema e rende di nuovo possibile la discriminazione tra implicazioni vere e implicazioni
false.

C’¢ perd una proprieta ulteriore delle verita logiche — e, simmetricamente, delle
contraddizioni — che merita di essere precisata, perché tocca direttamente il problema del
mutamento psichico. La tautologia ¢ necessariamente vera: vera in ogni modello, in ogni
interpretazione, in ogni stato del mondo. Non esclude alcuna possibilita, non discrimina
alcuna situazione, non veicola informazione. Una proposizione il cui valore di verita non
dipende da nulla non puo, per ragioni puramente formali, registrare alcun cambiamento:
¢ insensibile al tempo perché non ha alcuna presa sul reale rispetto a cui il tempo possa
fare differenza. Come direbbe Wittgenstein: «Tautologia e contraddizione sono prive di
senso»?, «la contraddizione ¢ il limite esterno delle proposizioni; la tautologia, il loro
centro insostanziale»?.

A livello psichico I’analogia diventa stringente. All’interno di una struttura ruminativa
di matrice tautologica (quella che Freud descrive, nel caso dell’'uomo dei ratti come
altrove, attraverso la doppia contabilita affermazione/negazione tipica del pensiero
ossessivo) non puo accadere nulla di realmente nuovo: ogni contenuto ¢ gia implicato,
ogni conclusione ¢ gia derivabile, ogni apparente ‘“‘scoperta” ¢ gia contenuta nelle
premesse. Il soggetto non arriva mai a una verita perché, in senso stretto, non c’¢ alcuna
verita informativa da raggiungere: tutte le implicazioni sono ugualmente legittime e
nessuna esclude nulla.

L’intervento analitico reintroduce la possibilita del senso, senza perd garantirlo né
preordinarlo. In altre parole senza nessun obbligo di uscire dal paradosso, lasciando aperta
la questione della liberta etica di tale risoluzione.

Pero, nel momento in cui si dovesse intraprendere il tentativo di una tale risoluzione,
il punto cruciale verra a collocarsi nell’ambito della verita. La metapsicologia, quindi, ha
come ulteriore funzione quella di mediare la relazione della verita del soggetto con il
proprio reale psichico. In questo modo esercita la sua azione nel trattamento anche
dall’interno, attraverso 1’uso personale ne puo fare egli stesso.

A questo punto vorrei fare un salto di diversi anni nella pratica analitica di Freud e
prendere in esame un caso del 1922. Non si trova negli scritti di Freud, perché ne abbiamo
conoscenza in una forma complementare rispetto a quella dell’'uomo dei ratti, ovvero qua
si tratta del paziente che ricostruisce stenograficamente la seduta, e quindi riporta, oltre
alle proprie associazioni e ai propri pensieri, anche gli interventi espliciti di Freud. Si

2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, § 4.461, Feltrinelli, Milano 2022.
2 1vi, 5.143.
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tratta dell’analisi di Ernst Blum. Mi limiterd a commentare uno dei primissimi interventi
di Freud, in particolare quello che conclude la prima seduta, che ha diversi punti di
contatto col quanto stiamo dicendo. Secondo le parole di Freud:

La risoluzione del sintomo non avviene (come sta scritto) per il fatto che, avendo avuto
luogo la connessione tra il sintomo e il trauma rimosso, il sintomo scompare, ma per il fatto
che poi I’interessato ¢ capace di far scomparire il sintomo. Il piu delle volte egli lo fa perché
¢ questo cio che lo ha portato all’analisi. Ma se il sintomo ¢ egosintonico pud conservarlo.
Per esempio I’amore considerato come sintomo (I’amore ¢ sempre qualcosa di riferito al
complesso): una volta stabiliti i nessi ci si pud sbarazzare dell’amore, o lo si pud conservare
se lo si trova in sintonia con 1I’To. Ma sara sempre un amore.

E lo stesso per le creazioni artistiche: un Amleto o un Mosé non ci disilludono se vengono
analizzati, come ci viene rimproverato. L’opera d’arte non ¢ distrutta, ma solo approfondita.
Vale a dire, non ci si sbarazza dei propri sintomi dopo la loro analisi. Allo stesso modo, un
artista che crea inconsciamente non diventa incapace di creare se viene analizzato: non ha
bisogno di sbarazzarsi dei suoi sintomi?®®.

Quello che dice Freud non giungera nuovo, perché viene ribadito altre volte nelle sue
opere, e riguarda la dimensione etica del “trattamento” analitico.

Ma per il discorso che stiamo facendo ¢ interessante constatare come tale
considerazione arrivi proprio all’interno di una delle prime sedute e che trovi eco anche
in un simile intervento nel caso dell’uomo dei ratti, a cui abbiamo accennato all’inizio.
Quello che I’analizzato fa del sapere che acquisisce con I’analisi cade sotto I’ambito della
liberta personale, non ¢ quindi riducibile alla sfera della natura. Ma tale liberta diviene
esercitabile solo perché un cambiamento ¢ intervenuto al livello della sfera della natura
(nell’ambito psichico metapsicologicamente inteso).

E interessante notare la concezione non riduzionistica che Freud ha del sintomo e che
ben si ricollega a questa visione piu complessa del trattamento. Il sintomo non ¢
semplicemente qualcosa che sparisce quando si recupera la causa vera, ma qualcosa che
implica una scelta etica nel soggetto. Ovverosia, una volta passato attraverso 1’analisi, il
sintomo diventa qualcosa di completamente diverso anche se, paradossalmente, puo
mantenersi tale e quale esteriormente, ma la differenza effettiva diventa comprensibile e
descrivibile solo grazie alla metapsicologia.

Il processo analitico, nei momenti in cui si attua, non ¢ la manifestazione di un agente
terapeutico esterno al soggetto. Vale qui un’analogia per contrasto con la logica della
terapia farmacologica. L’antibiotico agisce sui batteri responsabili di un’infezione come
agente terzo: richiede la volonta del soggetto soltanto nell’atto iniziale del consenso al
trattamento e nell’osservanza della prescrizione, dopodiché la sua efficacia ¢ interamente
autonoma dalla partecipazione del soggetto. Il farmaco opera su/ soggetto come si opera
sopra un campo di azione esterno; e proprio per questo I’efficacia non dipende dal grado
di consapevolezza, di adesione, di comprensione del malato: pu¢ anche dormire, mentre
I’antibiotico lavora.

L’analisi non ¢ qualcosa che puo agire al posto di, ma semmai richiama il soggetto alla
propria posizione etica in quanto soggetto. In questa posizione non puo essere oggetto di
un trattamento che operi al posto suo. Siamo ben lontani sia dal metodo catartico, sia
dall’ingenua concezione topica (inconscio-conscio) della terapia:

26 M. Pohlen, In analisi con Freud. I verbali delle sedute di Ernst Blum del 1922, Bollati Boringhieri,
Torino 2009, p. 69.
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All’epoca degli esordi della tecnica analitica attribuivamo in verita grande valore, grazie
a un atteggiamento mentale di tipo intellettualistico, alla conoscenza da parte del malato di
cio che era stato da lui dimenticato, non distinguendo quasi tra la nostra conoscenza e la sua.
Ci ritenevamo particolarmente fortunati se riuscivamo ad avere notizie del trauma infantile
dimenticato dal malato da un’altra fonte, per esempio dai genitori, dalle persone che lo
avevano accudito, o dal suo stesso seduttore, come risulto possibile in singoli casi; e ci
affrettavamo a portare al malato la notizia, insieme alle prove della sua esattezza, certi di far
giungere in tal modo a rapida conclusione nevrosi e trattamento. Era per noi una grave
delusione allorché veniva a mancare il risultato atteso. Come poteva accadere che il malato,
il quale ora sapeva del suo episodio traumatico, si comportasse tuttavia come se non ne
sapesse piu di prima? Dopo aver comunicato e descritto il trauma rimosso, non ne affiorava
nemmeno il ricordo?’.

La tecnica degli esordi oggettivizzava la verita del soggetto, rendendola di fatto
inutilizzabile anche dal punto di vista terapeutico. Se in ambito scientifico ¢ normale che
lo scienziato studi un fenomeno naturale per formulare una teoria scientifica oggettiva, lo
stesso approccio (per quanto ipoteticamente possibile) ¢ inutile nel momento in cui si
intende restituire qualcosa del sapere acquisito al soggetto stesso. Questo sapere sara
irrilevante, indipendentemente dagli effetti sui sintomi che produce.

Il soggetto non puod impiegare I’analista come se fosse uno scienziato che lo “studia”
e gli riporta quello che ha imparato su di lui, istruendolo poi sul modo corretto di pensare
o comportarsi. Questo implica che neppure I’analista debba porsi tale compito.

6. Conclusioni

I fili che abbiamo seguito convergono, mi pare, in una sola direzione. Avevamo
mostrato, in primo luogo, che le /ibere associazioni non sono libere: ogni contenuto che
emerge alla coscienza ¢ il risultato, sempre, di un compromesso dinamico. Avevamo poi
argomentato, in secondo luogo, che la metapsicologia non ¢ una sovrastruttura teorica
facoltativa, ma lo strumento costruttivo attraverso cui il trattamento accede al reale
psichico soggettivo: la vera causa di Freud non si scopre come un reperto archeologico
gia sepolto, ma si costruisce nella misura in cui il soggetto e 1’analista, congiuntamente,
sviluppano la sensibilita che permette all’analizzante di riconoscerla, ma soprattutto di
metterla in atto. Avevamo infine sostenuto, in terzo luogo, che il sintomo, una volta
passato attraverso 1’analisi, non viene necessariamente meno: pud conservarsi,
paradossalmente, fale e quale esteriormente, ¢ tuttavia avere assunto uno statuto interno
completamente diverso, che ¢ quello di un atto di cui il soggetto ¢ in posizione di
rispondere. Da questo punto di vista, ¢ bene sottolinearlo, il mantenimento o la sparizione
del sintomo ¢ irrilevante rispetto a qualsiasi metodologia di valutazione dell’efficacia, con
buona pace di ogni aspirazione sperimentale che mira alla misura o alla quantificazione
dell’efficacia. Questo non implica nessuna rinuncia al rigore clinico della pratica, ma
sposta la questione su parametri molto piu complessi rispetto al miglioramento
sintomatico.

27'S. Freud, “Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi. Inizio del trattamento”, in Opere cit., vol.
7, p. 350. Corsivi aggiunti.



Finizia Scivittaro
La forclusione dell’odio nell’anoressia-bulimia

L’anoressia-bulimia continua a interrogare la clinica psicanalitica per la radicalita dei
suoi effetti sul corpo e per la resistenza che oppone al sapere. Lungi dall’essere riducibile
a un disturbo del comportamento alimentare, o solo a una problematica legata al controllo
dell’assunzione di cibo, essa si presenta come una forma di dipendenza, nella quale il
corpo diviene il luogo privilegiato della messa in scena dell’orrore, del godimento e della
distruttivita.

1l corpo

Nell’anoressia-bulimia, come in tutte le forme di dipendenza, il soggetto, attraverso i
suoi atti autodistruttivi, rende evidente un orrore intollerabile e indicibile, prima di tutto
per il soggetto stesso. Lo si coglie in modo particolarmente evidente nel modo in cui le
ragazze o le donne anoressiche o bulimiche trattano il proprio corpo e vivono in relazione
con esso. Di fatto, questo aspetto cosi inquietante e drammatico si riscontra anche in tutte
le altre forme di dipendenza, con declinazioni differenti a seconda della specifica
tipologia di questa situazione.

La maggior parte delle ragazze o delle donne anoressiche o bulimiche odiano il proprio
corpo e provano nei suoi confronti forti sentimenti di ribrezzo e di schifo. “lo odio il mio
corpo” ripeteva Delia in analisi. «Quando mi guardo allo specchio mi odio, in quanto
espressione massima dello schifo e del disgusto che provoy, dichiarava Irene, come un
mantra, nelle sedute dei primi tempi. Riporto questi due esempi per sottolineare 1’intensita
di tali sentimenti, che di fatto non trovano una giustificazione plausibile nella realta e
vengono vissuti indipendentemente dalle caratteristiche fisiche del soggetto. I pensieri
negativi che riguardano il corpo occupano, di solito, la maggior parte del tempo
giornaliero di queste donne. Per molte di loro, i pensieri carichi di angoscia riguardanti il
proprio corpo sono i primi a comparire al mattino, al momento del risveglio, e, oltre a
persistere per tutta la giornata, sono gli ultimi ad accompagnarle prima di addormentarsi
la sera. Essi divengono vere e proprie ossessioni, dalle quali queste donne non riescono a
liberarsi. Le narrazioni e le dichiarazioni piu frequenti delle donne anoressiche o
bulimiche, che ascolto in analisi e che riguardano il loro corpo, possono essere ricondotte
a un senso di estraneita nei suoi confronti, soprattutto quando dovrebbe subentrare una
disposizione a prendersene cura. «A me del corpo che sta male non importa niente, vorrei
solo che si ripigliasse presto per riprendere a funzionare», mi aveva riferito una volta
Irene, in analisi.

Molte di queste donne, oltre a provare schifo e ribrezzo per il proprio corpo, vorrebbero
potersene disfare completamente, se fosse possibile, per raggiungere piu liberamente
quell’idea di perfezione alla quale dovrebbe corrispondere un corpo magro, minuto ed
esile, ideale che il loro corpo concreto non potra mai rispecchiare.

«Mi vergogno della carne che circonda 1’0sso e, se potessi togliermi anche il seno, lo
farei, perché avere un seno significa per me essere grassa. Mi sento donna nella misura in
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cui so di essere una XX e perché ho connotati femminili che mi distinguono da quelli
maschili», mi disse Elettra, arrabbiata, un giorno in seduta.

I1 corpo nell’anoressia-bulimia diviene il luogo in cui nessun tipo di metafora puo
avere presa, come invece accade nelle nevrosi, dove il corpo comunica, traducendosi in
un vero e proprio sistema simbolico, attraverso il quale le inibizioni e 1 sintomi assumono
la funzione di messaggi o di appelli rivolti all’altro, che per questo potrebbe interpretarli,
come per esempio avviene per i sintomi isterici. Nell’anoressia-bulimia, invece, il corpo
rende evidente qualcosa che non puo essere detto, proprio perché il simbolico non pud
iscriversi, € per questo fallisce. «C’¢ una cosa che mi ha sempre scioccata e riguarda il
fatto che il mio problema non ¢ visibile e, quindi, non viene giustificato. Uno dall’esterno
non ha idea della sofferenza che ho dentro», sussurrava Delia in analisi, con un filo di
voce.

L’anoressica-bulimica, facendo riferimento a un corpo inteso solo come pura
immagine ideale, che non rimanda a nessuna presenza reale, si trova coinvolta in una
sorta d’interruzione rispetto al circuito del sapere, nella sua dimensione simbolica e
corporea. Il corpo concreto, pulsionale e sensibile ¢ sottratto al sapere, al senso e alla cura,
proprio perché ¢ reso puro scarto dal soggetto anoressico-bulimico, nella misura in cui ¢
gia stato, in primis, scartato dall’altro del suo amore. Infatti, 1’altro materno non ha mai
riconosciuto il corpo della figlia, non ¢ mai riuscito a prestare attenzione o ascoltare i
bisogni che la figlia poteva esprimere in relazione al proprio corpo. Lo stesso stimolo
della fame ¢ stato gestito sulla base di quello che 1’altro ha imposto alla figlia, in
riferimento a cio che ella doveva mangiare e quanto ne doveva assumere, non tenendo
conto per niente, invece, di quello che la figlia chiedeva. L’altro ¢ riuscito a vedere nel
soggetto solo la proiezione della sua immagine ideale, che non rimanda a nessuna
presenza concreta, € per questo € pura menzogna, in quanto non ¢ immagine del soggetto,
ma solo I’effetto di un’idealizzazione proiettata sul soggetto che, di conseguenza, viene
denegato della sua stessa individualita.

Piu di una volta, in analisi, alcune donne anoressiche o bulimiche mi hanno riportato
che spesso le loro madri, invece di indicare come prendersi cura del proprio corpo, erano
ossessionate da come le figlie dovessero mettersi in ordine i capelli. In questo tipo di
relazioni manca spesso un contatto emotivo, degli abbracci, dei baci: insieme al corpo
concreto vengono denegati anche i pensieri e le emozioni, inerenti ad esso, e questo
sicuramente incide anche sulla dispercezione corporea che spesso le anoressiche o le
bulimiche esprimono attraverso il modo con cui vedono allo specchio il proprio corpo
deformato. La concretezza, in fin dei conti, € percepita solo nel cibo.

Essere niente e il non volerne sapere

L’oggetto cibo, nei disturbi alimentari, ¢ fortemente investito di moti di amore e di
odio, da parte dei soggetti anoressico-bulimici. In queste situazioni, il cibo ¢ il sostituto
per eccellenza delle relazioni piu profonde che il soggetto ha intrecciato con gli oggetti
d’amore primari. Di conseguenza anche le scissioni psichiche e i1 conflitti, che si sono
creati in queste relazioni, fin dai primi anni di vita, vengono proiettati sul cibo da parte
del soggetto. Il cibo, quindi, ha sempre un nesso con ’altro dell’amore o dell’odio e, di
conseguenza, puo divenire il cibo buono o il cibo cattivo, a seconda delle circostanze e
dei vissuti interiori della ragazza o della donna anoressico-bulimia. Nella maggior parte
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dei casi, in questi contesti, il cibo ¢ 1’oggetto cattivo e come tale ¢ vissuto come
pericoloso, invadente, e come causa primaria della formazione del grasso nel corpo.

Ogni ragazza e donna anoressica o bulimica detesta e disprezza il grasso. L’idea del
grasso diviene, il piu delle volte, un’ossessione, e rappresenta il fattore determinante dei
vissuti legati al corpo come qualcosa d’ingombrante, di enorme, che da fastidio, proprio
perché ¢ pesante. Il corpo ¢ pesante perché ¢ grasso. E lo ¢ soprattutto per lo sguardo
dell’altro, che, di conseguenza, puo esprimere un giudizio talmente negativo, sul corpo
della ragazza o della donna anoressica o bulimica, da farla sprofondare in uno stato di
vergogna tale da farla sentire una nullita, un essere niente. E questo sentimento di essere
niente rappresenta la punta massima di un orrore dal quale 1’anoressica o la bulimica si
difende al punto da non volerne sapere assolutamente nulla rispetto al proprio desiderio,
arrivando a rinunciare il piu possibile alla propria vera identita!.

Jacques Lacan, riguardo al non volerne sapere dell’anoressica, ha espresso
un’articolazione molto interessante nel Seminario XXI, Les non-dupes errent (1974-
1975)2. Lacan costruisce il Seminario XXI sull’ambiguita fonica del titolo. Infatti, Les
non-dupes errent (I non-ingannati errano) suona quasi identico a Les noms-du-pere
errent (I nomi del padre errano). 1l titolo indica che chi non si lascia ingannare dal
simbolico si perde nel reale. Il non-dupe ¢ colui che non si lascia ingannare dai Nomi-
del-Padre e non accetta che il legame simbolico e le funzioni simboliche — come ad
esempio il linguaggio, la legge, 1 nomi, 1 miti, le istituzioni ecc. — siano una finzione
necessaria per avere un orientamento nel mondo; pretende un accesso diretto, non
ingannevole, alla verita, e proprio per questo erra. Inoltre, anche 1 nomi del padre non
danno una garanzia, in quanto non c’¢ un padre garante ultimo e ci sono pit modi per
annodare tra loro 1 tre registri del reale, del simbolico e dell’immaginario.

Nel seminario del 9 aprile del 1974, Lacan sostiene che nel soggetto non ci sia il
minimo interesse per la conoscenza e che, di conseguenza, non ci sia il minimo desiderio
di reinventare il sapere. E evidente, invece, che ci sia un desiderio di sapere che il soggetto
attribuisce all’Altro. Ed ¢ in questo modo che nascono le manifestazioni di sapere che il
bambino esprime attraverso i suoi “perché”. Infatti, tutto cio che egli pone come domanda
¢ finalizzato a compiacere 1’ Altro e a soddisfare cio che suppone che I’ Altro vorrebbe che
egli gli chiedesse:

1l n’y a pas le moindre désir d’inventer le savoir. Enfin... il y a un désir de savoir attribué
a l’Autre. Ca, ¢a se voit. C’est comme ¢a que surgissent les manifestations de complaisance
que donne [’enfant dans ses «pourquoiy. Tout ce qu’il pose comme question, c’est fait pour
satisfaire a ce qu’il suppose que I’ Autre voudrait qu’il demande.

Non c¢’¢ il minimo desiderio di reinventare la conoscenza. O meglio... ¢’¢ un desiderio
di conoscenza attribuito all’ Altro. Questo & evidente. E cosi che nascono le manifestazioni di
compiacenza che il bambino esprime nei suoi ‘perché”. Tutto cido che egli pone come
domanda ¢ fatto per soddisfare cio che egli suppone che I’ Altro vorrebbe che egli chiedesse?.

A questo punto, Lacan sostiene che non tutti i bambini seguono questa direzione. Per
alcuni bambini, invece, questa caratteristica attribuita all’Altro ¢ accompagnata da una

' G. Devereux, La rinuncia all identita. Una difesa contro I’annientamento, Mimesis, Milano-Udine 2015.

2 J, Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent (1974-1975), seminario del 9 aprile1974. 11
seminario, inedito, ¢ reperibile nel sito www.lacan-con-freud.it.

3 Ivi.
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posizione soggettiva che il bambino esprime attraverso un “molto poco per me”. Jacques
Lacan prosegue affermando che questo “molto poco per me” € in relazione con I’anoressia
mentale, nella quale il soggetto afferma: “io mangio niente”:

et si vous saviez comme je le sais, n’est-ce pas, a quel point ce que j’ai déja illustré de
I’anorexie mentale en faisant énoncer par cette action — car une action énonce — «Je mange
rieny;

e se sapeste, come lo so io, vero, a che punto quanto ho gia illustrato dell’anoressia

mentale facendo enunciare da questa azione — perché un’azione enuncia — «lo mangio
; 4
niente» .

Che cosa vuol dire “io mangio niente”? Vuol dire che I’anoressica, per scoraggiare il
sapere dell’ Altro, invadente e intrusivo, si lascerebbe morire di fame:

Mais c’est trés clair: elle était tellement préoccupée de savoir si elle mange, que pour
décourager ce savoir... ce savoir comme ¢a, désir de savoir, n’est-ce pas... rien que pour ¢a
elle se serait laissée crever de faim, la gosse! C’est trés important.

Ma ¢ molto chiaro: [la madre] era cosi preoccupata di sapere se mangiava, che per
scoraggiare questo sapere... questo sapere cosi, desiderio di sapere, no?... solo per questo si
sarebbe lasciata morire di fame, la ragazzina! E molto importante’.

Da questa articolazione si pud desumere che 1’anoressica non rifiuta il cibo, in quanto
oggetto naturale, ma il sapere dell’ Altro sul suo desiderio e sul suo corpo.

Questo rifiuto rappresenta un atto estremo attraverso il quale 1’anoressica pone un
limite e tenta di salvaguardare un effetto di separazione dall’altro che, tuttavia, non puo
avere alcuna efficacia effettiva, poiché avviene all’insegna della denegazione, attraverso
la quale si riproduce il circuito della dipendenza. “Mangiare niente”, infatti, da un lato,
puo esprimere 1’effetto della denegazione, in quanto non nega soltanto qualcosa, ma nega
del tutto 1esistenza dell’oggetto, dall’altro lato pud invece rappresentare la
presentificazione sul piano simbolico del niente inteso come oggetto.

Nel suo primo insegnamento, Lacan, infatti, in riferimento all’anoressia, nel Seminario
IV, La relazione d’oggetto (1956-1957) afferma che:

Vi ho gia detto che 1’anoressia mentale non & non mangiare, ma non mangiare niente.
Insisto — questo vuol dire mangiare niente. Niente ¢ appunto qualcosa che esiste sul piano
simbolico. Non € un nicht essen, ma un nichts essen. Questo punto ¢ indispensabile per capire
la fenomenologia dell’anoressia mentale. Si tratta, per la precisione, che il bambino mangia
niente, che ¢ un’altra cosa da una negazione dell’attivita. Di questa assenza gustata come tale,
si serve nei confronti di cid che ha di fronte, ossia la madre da cui dipende. Grazie a questo
niente, la fa dipendere da lui®.

Attraverso questo niente, 1’anoressica non ne vuole sapere del desiderio di sapere e,
con un ribaltamento dei rapporti di potere, soggioga I’altro a sé, spingendosi fino al punto
di lasciarsi morire di fame.

Il non volerne sapere del desiderio di sapere dell’Altro nell’anoressica ¢ messo in
relazione, nel Seminario XXI, Les non-dupes errent, da Jacques Lacan, con la dimensione

4 Tvi.
3 Tvi.
61d., Il Seminario, Libro IV, La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996, p.199 sg.
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del sapere, che nel suo fondamento radicale ¢ presieduto non dal desiderio, bensi
dall’orrore:

C’est tres important cette dimension du savoir, et aussi de s’apercevoir que, que c’est pas
le désir qui préside au savoir, c’est [’horreur. Oui.

E molto importante questa dimensione del sapere, ¢ anche rendersi conto che non ¢ il
desiderio a presiedere al sapere, bensi ’orrore. Si’.

Seguendo Lacan, riguardo a questo argomento, a partire dal Seminario XXI e tenendo
conto anche di quanto dice nel Seminario XI, I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi (2003)8, si puo dire che il sapere non si fonda su una totalita accessibile, ma
sull’accettazione di un punto d’impossibile, di un reale che non puo essere simbolizzato.

Il sapere si organizza, infatti, attorno a cid che non passa nella simbolizzazione: un
buco strutturale che Lacan chiama reale, e che si manifesta soggettivamente come
esperienza di angoscia o, nel suo punto estremo, di orrore. Questo incontro non produce
sapere, ma segna il fallimento della simbolizzazione e 1’impossibilita di un sapere
concreto. E solo a partire dall’accettazione di questo impossibile — ¢ non del suo
superamento — che il sapere puo rientrare nel circuito simbolico. Il sapere nasce cosi come
reale risposta al reale incontrato: non lo colma ma lo vela, organizzandosi come
costruzione attorno al buco che il reale apre.

Il desiderio diventa allora possibile solo nella misura in cui il reale ¢ nuovamente
velato. Il desiderio non mira al reale ma dipende dalla mancanza che il reale introduce;
esso non elimina il buco ma lo borda, rendendolo abitabile. In questo senso il sapere copre
il buco lasciato dal reale, mentre il desiderio ne garantisce la funzione senza annullarlo.

I non-dupes errano perché rifiutano questa struttura: non accettano il buco come
costitutivo, rifiutano 1’orrore come punto di origine del sapere e cercano una garanzia
simbolica che cancelli ’'impossibile. Cosi facendo mirano a un sapere senza mancanza e
senza reale, cio¢ a un sapere impossibile.

In questo senso 1’anoressica occupa la posizione di non-dupe: non vuole saperne
dell’orrore come punto di scaturigine del sapere, rifiuta la mancanza che rende possibile
il desiderio e, negando il punto d’impossibile, resta esposta al reale senza mediazione
simbolica. E per questo che erra.

La clinica dell evidenza e la cecita dell altro

L’anoressica o la bulimica partono dal presupposto che, se 1’altro non vede, allora non
crede. Il paradosso ¢ che I’anoressica, dimagrendo, immagina di divenire visibile agli
occhi dell’altro. Ella ritiene di poter essere vista dall’altro solo arrivando a presentargli
I’0sso, spogliato della carne. Tuttavia, anche di fronte all’anoressia piu spinta e radicale,
I’altro dell’amore pud giungere a manifestare la propria insoddisfazione. Infatti, molte
giovani donne, in analisi, mi riportano che tutto quello che fanno non ¢ mai abbastanza
per i loro genitori, che non si sentono mai viste davvero e mai riconosciute rispetto al
proprio essere. L’essere vista, per 1’anoressica, avviene esattamente al contrario, ovvero
togliendo 1’eccesso, il grasso, rispetto all’osso. Il togliere significa per lei poter essere. 11

71d., Le séminaire XXI, cit.
81d, 1l Seminario, Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2003.
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suo star male, il suo conflitto interiore, deve poter essere visto. Il corpo in carne, invece,
secondo 1’anoressica, allontana lo sguardo buono dell’altro dell’amore, perché si
trasformerebbe immediatamente in uno sguardo cattivo, giudicante, carico di schifo e di
ribrezzo. La clinica dell’anoressia-bulimia diventa, di conseguenza, la clinica
dell’evidenza, ed ¢ tale proprio perché si costituisce come risposta alla cecita dell’altro
dell’amore. La cecita dell’altro dell’amore, in questi casi, ha a che fare col meccanismo
di difesa della denegazione (Verneinung).

Questo risulta particolarmente chiaro se si tiene conto dell’elaborazione teorica di
Ettore Perrella riguardo alla clinica delle dipendenze®. La denegazione ¢ alla base della
genesi di tutte le forme di dipendenza, a partire dalla melanconia, che ne rappresenta il
nucleo sottostante. La denegazione ¢ in relazione con la scissione. Si tratta di una
scissione di tipo verticale, in cui da una parte si colloca 1’ideale e dall’altra lo scarto.
Nell’anoressia-bulimia, cosi come nelle altre forme di dipendenza, la scissione avviene
tra1’fo ideale e 1I’lo corporeo. Questo meccanismo viene costantemente evidenziato dalle
anoressiche o dalle bulimiche attraverso i loro sintomi e il modo con cui trattano il proprio
corpo. Queste modalita di pensiero e di difesa rimandano a un trauma antico che, dal
punto di vista psicogenetico, risale al primissimo stadio psicoevolutivo dell’infans,
inerente alla fase orale e alla sua organizzazione libidica. In questo periodo ¢ accaduto
che I’altro dell’amore (la madre e il padre) abbia profondamente deluso il soggetto,
tradendolo, ferendolo e odiandolo, perché non ha saputo riconoscere 1’infans nella sua
identita corporea concreta e separata dall’altro. Non ha saputo sostenere e incentivare la
separazione del figlio da sé stesso. L’infans ¢ stato invece ridotto a divenire una pura
immagine ideale, sulla quale 1’altro ha potuto proiettare i propri bisogni e i propri desideri
insoddisfatti. Questo ha prodotto una profonda mortificazione nel soggetto, che, per
difendersi dall’annientamento, ha rinunciato alla propria identita!’, vivendo questa
perdita con un feroce senso di rabbia soffocato. E le basi di fiducia, su cui la relazione
oggettuale si fondava, hanno subito una sorta d’incrinatura e di turbamento. Di
conseguenza, 1’altro dell’amore, cosi deludente e cattivo, ¢ stato incorporato dall’infans
secondo la modalita tipica della fase orale. L’infans lo ha divorato, cosi come, a sua volta,
¢ stato divorato dall’altro dell’amore, nel momento in cui non ¢ stato riconosciuto nella
propria individualita e nella propria corporeita. L’introiezione dell’oggetto cattivo,
avvenuta per divoramento, ha determinato la deformazione di una parte del suo io.

L’To cosi deformato, da questo momento in poi, continua a esercitare la propria
influenza mortifera e aggressiva contro il soggetto stesso, dal suo interno. E questo il
concetto dell’ombra dell 'oggetto che Freud introduce in Lutto e melanconia (1917) al
fine di spiegare perché i soggetti melanconici tendano all’autorimprovero, alle lamentele
continue e a considerarsi indegni ¢ meschini. Freud sostiene che tutte queste reazioni,
apparentemente rivolte contro il s¢ del soggetto, siano in realta rimproveri indirizzati a
un oggetto d’amore, che ¢ stato introiettato per divoramento. Nel caso dell’anoressia-
bulimia I’«ombra dell’oggetto» & caduta direttamente sul corpo'!, inteso come sede
originaria della costituzione dell’lo, deformandolo nella percezione del soggetto. Per
questo motivo, la maggior parte delle donne con disturbi alimentari presenta disturbi di
dismorfofobia e, davanti allo specchio, si vede e si percepisce sempre come grassa €

°E. Perrella, La ragione freudiana, vol. 111, Il mito di Crono. Principi di clinica psicanalitica, Polimnia
Digital Editions, Sacile 2023.

19 G. Devereux, op. cit.

"' M. Galbussera, I/ cannibale che é in noi, FrancoAngeli, Milano 2022.
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deforme. Il loro o corporeo si ¢ identificato con I’«ombra dell’oggetto», che hanno
incorporato per divoramento e che non ¢ altro che /'oggetto indegno di fiducia e di amore:
1”’0ggetto cattivo”, 1’altro che ha profondamente deluso il soggetto. Per Freud, ’ombra
dell’oggetto ¢ I’oggetto abbandonato dall’infans, in quanto rappresenta I’oggetto d’amore
che ha misconosciuto e denegato la separazione, in nome di un ideale mortifero.
Nell’anoressia-bulimia, I’ombra dell’oggetto diviene il corpo stesso dell’anoressica o
della bulimica. Il corpo diventa I’altro cattivo, verso il quale ella prova ribrezzo e odio.

Per questo le donne anoressico-bulimiche sono assillate dall’idea del corpo magro.
Esso diviene I’ideale di perfezione a cui tendere, in modo continuativo e senza tregua.
Raggiungere I’ideale del corpo magro significa potersi separare dall’altro e saper gestire,
illusoriamente, la capacita di avere tutto sotto controllo. Nel controllo il soggetto
anoressico-bulimico si sente forte, il suo corpo ¢ privo di bisogni, non sente né pesi, né
responsabilita, non ha bisogno di niente, né di sfamarsi, né di abbracci, né di affetti, né di
qualcuno da amare, o da cui essere amato. Melanie Klein'? ci ricorda che I’idealizzazione
¢ una difesa primitiva contro 1’odio, dove I’oggetto buono ¢ separato dall’oggetto cattivo,
per proteggerlo dalla distruzione e da quei sentimenti primitivi che hanno carattere
onnipotente, come l’invidia e le angosce persecutorie. Inoltre, 1’idealizzazione ¢
strettamente unita con la denegazione, senza la quale la realta psichica dell’lo, nella
posizione depressiva, non potrebbe sopportare la catastrofe della perdita dell’oggetto
amato, che altro non e che [’oggetto d’amore di cui ci si puo fidare. Nelle dipendenze,
invece, ['oggetto d’amore degno di essere amato, perché é degno di fiducia, é stato
perduto dal soggetto. Questa base di fiducia ¢ stata radicalmente compromessa, nel
rapporto tra madre e figlio e tra padre e figlio, a causa di un’incapacita dei genitori, o
dell’ambiente familiare, di favorire € promuovere un primo grande momento di
iniziazione del bambino, come soggetto distinto e separato dall’altro del suo amore e
provvisto di un corpo proprio e concreto. Si tratta di un momento evolutivo importante,
che ¢ quello che va dai sei mesi al primo anno di vita, che corrisponde al periodo dello
svezzamento'® e alla capacita del bambino di separarsi dall’oggetto d’amore primario
(solitamente la madre), e di dotarsi di un corpo perché se ne riconoscerebbe uno. Al posto
di questa iniziazione, invece, ¢ negato al bambino il riconoscimento del valore della
propria individualita, perché egli ¢ stato idealizzato, secondo i bisogni e i desideri
dell’altro dell’amore, e il suo corpo ¢ stato ridotto a non poter essere altro che una pura
immagine, che non rimanda a nessuna presenza concreta e reale, ma a un ideale che non
appartiene al soggetto e che puo sottendere solo ad una grande menzogna'*.

La forclusione dell’odio e il delirio sul corpo

Come ha mostrato Lacan, 1’anoressica non vuole sapere, perché, per lei, alla base del
sapere il desiderio non ha presa, mentre c’¢ uno scivolamento diretto verso I’esperienza
dell’orrore. Per questo motivo ella si tiene lontana dal desiderio di sapere e, di
conseguenza, rifiuta la possibilita di entrare realmente in relazione con 1’altro, che
sostituisce con I’oggetto cibo. Questo spostamento mette in evidenza la logica orale su
cui si fonda questo tipo di relazione. L’altro, per essere amato, deve essere anche divorato;

12 M. Klein, Note su alcuni meccanismi schizoidi (1946), in Scritti, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
13 1. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell individuo, Einaudi, Torino 2005.
14 E. Perrella, op. cit.
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oppure ’altro che viene odiato ¢, a sua volta, divorato. Il divoramento, caratteristico della
fase sadico-orale dello stadio psicoevolutivo dell’infans'>, sottende sia all’amore sia
all’odio.

Da Melanie Klein!® abbiamo appreso che, per uscire dalla posizione depressiva, &
necessario che 1’odio, concentrato nell’oggetto cattivo, venga gradualmente assorbito da
tutte le altre componenti buone e amate dell’oggetto. Nel momento in cui queste ultime
si stabilizzano nell’io del soggetto come posizione affidabile e sicura, si apre la possibilita
di uscire dalla posizione depressiva.

Se c’¢ depressione, ¢’¢ anche aggressione. Se invece c¢’¢ integrazione, ¢’¢ anche
sublimazione. Nei disturbi alimentari quest’ultimo passaggio non puo avvenire, perché il
soggetto ¢ nell’impossibilita di operare un’integrazione tra 1’oggetto buono e 1’oggetto
cattivo: resta inchiodato nell’idealizzazione, che ¢ una difesa contro 1’odio. Di quale odio
si tratta? Perché questo odio non puo essere integrato con I’amore? E a questo punto che
possiamo cogliere il senso dell’orrore di cui ’anoressica o la bulimica non vogliono
sapere. Si tratta, infatti, di un odio che il soggetto stesso non ¢ in grado di riconoscere,
perché non ¢ simbolizzato. E un odio rivolto contro il proprio corpo. E un odio da cui il
soggetto non riesce a liberarsi, perché ne ¢ travolto, cosi come accade quando il soggetto,
senza la mediazione del simbolico, si sente invaso dall’orrore e preso nella rete di un
godimento mortifero.

Il motivo per cui I’anoressica o la bulimica non riescono ad assumere soggettivamente
I’odio che provano contro il proprio corpo ¢ che si tratta di un odio forcluso, quindi non
simbolizzato.

La forclusione dell’odio cade direttamente sul corpo del soggetto, che per questo viene
rifiutato. Il concetto di forclusione dell 'odio compare per la prima e unica volta, con un
solo accenno, nel testo sulla clinica delle dipendenze di Ettore Perrella!’.

I1 termine “forclusione” ¢ impiegato nella teoria psicanalitica per indicare il piu arcaico
dei meccanismi di rifiuto o di difesa che il soggetto mette in atto per proteggersi
dall’indegnita dell’altro dell’amore. Questo meccanismo ¢ in relazione con la genesi delle
psicosi come effetto della forclusione del Nome-del-Padre (ovvero il nome dell’amore)
nel discorso della madre, secondo la nota formula lacaniana.

Nel caso dell’anoressia-bulimia, e piu in generale delle dipendenze, non si tratta della
forclusione del Nome-del-Padre. Qui la forclusione interviene in relazione «alla
manchevolezza dell’amore dell’altro che idealizza 1’infans, negandone cosi
I’individualita e ’esistenza» '8,

Ci0 che si cela dietro la manchevolezza dell’amore dell’altro € I’odio forcluso. 11 soggetto
arriva a forcludere la volonta di distruggere 1’oggetto del proprio amore, I’altro. E proprio
questa volonta distruttiva, questo odio verso I’oggetto, che viene rigettato o forcluso dal
soggetto anoressico-bulimico. La forclusione nelle dipendenze ¢ sempre subordinata alla
denegazione’.

Nel momento in cui il soggetto denega I’insufficienza dell’amore dell’altro, accettando
di aderire all’ideale assegnatogli, rigetta o forclude 1’odio, attraverso il quale 1’altro lo ha

15°S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905).

16 M. Klein, 1/ lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi (1940), in Scritti cit.
17E. Perrella, op. cit., p. 633.

8 Ivi, p. 633.

Y 1vi, p. 623.
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messo a morte, mediante «una sorta d’assassinio o sacrificio umano senza dio,
insomma un delitto, per di pitt ormai privo d’ogni sostanza rituale»2°.

Si tratta di un odio che D’altro dell’amore riversa sul soggetto, colpendo la sua
corporeita, come espressione concreta del suo essere al mondo, in quanto individuo unico
e irripetibile. 7/ corpo concreto e pulsionale del soggetto viene fatto fuori, rigettato, odiato
dall’altro, in nome di un ideale che ne prende il posto.

Per questo motivo, il soggetto, se rifiutasse 1’ideale che ¢ stato proiettato su di lui,
sarebbe costretto ad accettare la propria morte reale, perché¢ dovrebbe rinunciare a
quell’ultimo spiraglio di amore che I’altro gli concede attraverso 1’investimento
idealizzante.

Ecco perché le donne anoressico-bulimiche, come accade in tutte le forme di
dipendenza, producono un vero e proprio delirio sul corpo. I/ delirio nelle dipendenze e
circoscritto al corpo, a differenza del delirio nelle psicosi, che ¢ pervasivo e coinvolge
gran parte degli ambiti della vita del soggetto. Questo spiega perché, nell’anoressia-
bulimia, cosi come in tutte le forme di dipendenza, il soggetto non riconosce che i propri
atti autodistruttivi, rivolti a se stesso, possano essere nocivi per la sua salute e possano
esporlo al rischio di morte. “Io non lo vedo possibile, che se non mangio muoio. Penso di
essere capace di controllare anche il limite oltre il quale si deve andare per non morire”,
mi disse una volta Delia in analisi.

I1 nucleo del delirio riguarda la denegazione della morte e della mortalita, comune a
tutte le forme di dipendenza?!.

Le ragazze e le donne con queste problematiche credono di poter sottoporre il proprio
corpo a continui ed estenuanti esercizi fisici, senza nutrirsi, a diete ferree, a vomiti
autoindotti, all’uso di lassativi e ad altre pratiche autodistruttive, in uno stato di totale
noncuranza per la propria salute fisica. Manifestano indifferenza e disinteresse rispetto
agli effetti negativi che tali pratiche possono produrre sul corpo.

Molte donne dichiarano apertamente di odiare il proprio corpo, al punto da non avere
alcun interesse per la sua cura, e di provare schifo e ribrezzo. A questo proposito, Perrella
precisa che

In definitiva il delirio, qui, non & che una variante di quello maniacale [...] ¢ passa per
una sopravvalutazione dell’ideale: il soggetto crede di coincidere con esso, proprio come

nella mania, e nello stesso tempo di essere infinitamente al di sotto non solo dell’ideale, ma
.22

anche della semplice identita soggettiva, come nella melanconia“*.

I1 corpo, nel momento in cui il corpo € pensato esclusivamente in funzione dell’ideale,
non puo rimandare alla percezione dei limiti corporei. Molte ragazze riferiscono di non
sapere dove finisca il proprio corpo, di non riuscire ad ascoltare i segnali provenienti dal
suo interno e di percepire la corporeita solo come un ingombro che occupa spazio e che,
percid, ¢ solo un peso insopportabile. E proprio a questo punto che si coglie
I’impossibilita del soggetto di costituirsi concretamente come separato dall’altro: il corpo,
da una parte, svanisce nell’ideale; dall’altra, ¢ appesantito da cio che suscita orrore e
rigetto, ovvero 1’odio.

2 1yi, p. 633.
21 Tvi,
21yi p. 635.
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1l corpo come luogo dell’odio che si e fatto carne

Nel lavoro analitico si arriva, a un certo punto, a riconoscere che il disprezzo e il
ribrezzo verso il proprio corpo riguardano il giudizio che la madre esprime continuamente
sul corpo della figlia. Ed e proprio attraverso questo giudizio implacabile che la madre
divora continuamente il corpo della figlia. E come ha indicato chiaramente Georges
Devereux, nell’atto del divorare accade che «alcune volte 1’identita del divorato si
confonde talmente tanto con quella del divoratore che quest’ultimo si sostituisce a chi
aveva divorato»?>.

E Devereux continua spiegando che, di fronte all’atto del divorare, ci possono essere
tre variazioni di tale argomento:

Il divorato smette di esistere; la sua identita si confonde completamente con quella del
divoratore, al punto che, alle volte, il divoratore diventa un suo “rappresentante”. Si pensi a
questo proposito all’usanza di alcuni eschimesi che compensano 1’assassinio di un membro
della loro famiglia accogliendo tra loro al suo posto 1’assassino.

Il divorato si trasforma lui stesso in divoratore. Un indiano Chippewa, che si crede
parzialmente (e invisibilmente) cannibalizzato dallo spirito Windigo, crede di essersi
trasformato lui stesso in Windigo e diventa un vero e proprio cannibale psicotico. Un’anziana
esquimese, di un altro gruppo etnico, avendo mangiato durante una carestia la sua famiglia,
si era convinta che il suo cannibalismo I’avesse trasformata in un essere quasi del tutto extra-
sociale. I Sedang Moi, che mangiano poca carne, erano sorpresi dal fatto che io ne mangiassi
due volte al giorno. Questa osservazione faceva loro concludere che dopo la mia morte sarei
diventato uno spirito-tigre, mentre loro degli erbivori: spirito-cervo o capriolo (muntjac).
Quindi molti tra loro mi pregavano sul serio di ricordarmi della nostra vecchia amicizia e di
non divorarli se per caso, dopo le nostre morti, il mio spirito-tigre avesse incontrato i loro
spirito-capriolo.

Alcune volte il divorato divora a sua volta colui che I’aveva divorato. Per esempio Eracle
si fece divorare da un mostro marino cannibale per poi poterlo aggredire dal suo interno.
Anche in alcuni psicotici ritroviamo questa idea fantasmatica.

Questi esempi indicano chiaramente quanto il divorato sia fortemente contaminato dal
divoratore, al punto da poterne assumere 1’identita, trasformandosi in esso o divorandolo
a sua volta. Di fatto, ritroviamo spesso queste idee fantasmatiche nei soggetti anoressico-
bulimici, che esprimono un senso d’impotenza all’idea di riuscire a separarsi davvero
dall’altro divorante. Nelle analisi piu avanzate puo accadere che qualche donna anoressica
o bulimica dichiari di avere la percezione che il proprio corpo sia in realta il corpo della
madre, della quale si sente prigioniera, ovvero dalla quale sarebbe cannibalizzata.

L’impossibilita di separarsi dall’altro comporta anche un’incapacita da parte della
figlia a saper gestire il giudizio feroce sul suo corpo, che la madre vede grasso o che teme
possa ingrassare. Anche in questo caso il giudizio feroce sul corpo della figlia puo essere
inteso come un atto cannibalico. E la conseguenza di questo meccanismo ¢ che la figlia
voglia assolutamente liberarsi di questo grasso cosi inquietante, in quanto i/ grasso
diventa il rappresentante dell’evidenza dell’odio che si é fatto carne. 1l grasso diviene la
somma dell’odio dell’altro riversato sul soggetto e dell’odio del soggetto verso I’altro
dell’amore. Piu il grasso ¢ evidente, piu il soggetto deve difendersi dall’odio; e piu deve
difendersi, piu la colpa diventa immensa e insostenibile. Questo odio interno ¢
estremamente pericoloso, poiché rappresenta il preludio alla distruzione, alla catastrofe

23 Georges Devereux, op. cit., p. 61.
24 1vi, p. 61.
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del soggetto e dell’altro dell’amore. Ecco perché il grasso deve essere eliminato, cosi
come va eliminato 1’oggetto fecale. Il grasso diventa lo scarto per eccellenza, lo schifo
assoluto. Per esempio, nelle abbuffate il vomito che ne consegue — e che si esprime nella
necessita di liberarsi di tutto quel cibo cattivo trangugiato — nasconde in realta
[’espressione piu evidente e lampante dell’atto di forcludere [’odio, del rifiuto assoluto
dell’odio, di quell’odio che, all’interno del corpo del soggetto, ¢ stato cosi potente da
deformarlo e da renderlo grasso.

Il corpo grasso ¢, prima di tutto, il luogo dell’orrore per la madre stessa. Questo orrore
si estende anche al corpo sessuale della figlia. Molte madri ne sono spaventate e
reagiscono con forti meccanismi di denegazione. Nella denegazione non c’¢ spazio per
una parola affermativa, per 1’elaborazione dei sentimenti, per un confronto autentico con
I’altro. Per questo, laddove prevalgono tali tematiche, nel rapporto madre-figlia le
emozioni vengono bandite e non vi ¢ mai una riflessione su cio che si prova intimamente.
Il legame tra madre e figlia nell’anoressia-bulimia ¢ caratterizzato da una forte
dipendenza reciproca. Si tratta, spesso, di madri che hanno un bisogno estremo di
appoggiarsi alle figlie e che non tollerano che le figlie possano, a loro volta, avere bisogno
di loro. Sono madri che si servono delle figlie per sostenere la propria immagine ideale:
prima esaltano la loro immagine e poi ne divorano il corpo.

Le figlie, dal canto loro, rendono visibile 1’orrore che si cela dietro questo amore,
assumendolo sul proprio corpo e rendendolo evidente all’altro.

Parallelamente, il padre appare incapace di porre un limite a questa dinamica
fagocitante. Il padre non regola, non limita, non da senso alla pulsione divorante e
risponde con I’indifferenza e la noncuranza, oppure con un investimento erotico sul corpo
della figlia. Ma questa indifferenza, questa noncuranza o questo investimento erotico non
sono forse la forma piu radicale del divoramento della figlia, nel totale disconoscimento
di quella legge universale che fonda la civilta e la vita psichica: la proibizione
dell’incesto?

Conclusione

La forclusione dell’odio consente di comprendere perché, nell’anoressia-bulimia, il
corpo divenga il luogo privilegiato del delirio e della distruzione, senza che il soggetto
possa riconoscere la portata mortifera dei propri atti. Cio che ¢ rigettato dal simbolico
ritorna infatti su un corpo che non puo essere abitato, sotto forma di godimento mortifero,
in una idealizzazione senza tregua e in una denegazione della morte.

Questa configurazione pone una questione decisiva per la direzione della cura: come
rendere possibile una simbolizzazione dell’odio forcluso che non passi per la distruzione
del corpo?

In tal senso, la clinica dell’anoressia-bulimia interroga il modo in cui I’amore dell’altro
ha denegato la separazione e I’esistenza corporea del soggetto. Proprio la presenza di
difese e meccanismi psichici arcaici rende, in questi casi, il setting psicanalitico classico
non sempre sufficiente.

La progressiva istituzione di luoghi di cura specifici, sostenuti da un lavoro d’équipe
e da una pluralita di sguardi clinici, puo costituire una risposta strutturale alla logica della
dipendenza, rendendo possibile una maggiore assunzione soggettiva di cid che riguarda
il soggetto, i suoi pensieri, le sue decisioni, attraverso una graduale integrazione delle
componenti scisse dell’oggetto e dell’lo.
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In questo senso, la modificazione del setting non si oppone alla prospettiva
psicanalitica, ma ne rappresenta un possibile sviluppo clinico, nella misura in cui puo
consentire al corpo di cessare di essere il luogo dello scarto e del delirio, per divenire,
progressivamente, il luogo di una possibile riappropriazione soggettiva dell’esistenza.



Sull’insegnamento: Ettore Perrella



Maria Mutata Margherita
Il tempo etico e il limite. Atto, soggetto e fondazione del sapere nel
pensiero di Ettore Perrella

1. Introduzione

1l tempo etico di Ettore Perrella, pubblicato per la prima volta negli anni Ottanta e
profondamente rivisto nelle due edizioni successive!, costruisce un punto d’enunciazione
trascendentale a partire dal quale ¢ possibile fondare la psicanalisi non come tecnica, né
come psicologia, né, tantomeno, come una mera struttura di significazione, bensi come
scienza dell atto e della temporalita etica®. E questo uno dei tentativi piti radicali e meno
riconosciuti della filosofia e della psicanalisi contemporanee.

La tesi che questo articolo intende sostenere € quella per cui tale punto d’enunciazione,
anche se puo sfuggire ad una prima lettura, ¢ tuttavia decisivo per la comprensione
dell’intero impianto teorico, perché costituisce una novita epistemologica assoluta, non
avendo precedenti nella filosofia moderna contemporanea.

I1 luogo in cui Perrella colloca il trascendentale ¢ 1’atto, che sorge dal limite della
coscienza. In tale luogo il pensiero “viene” e, nel suo stesso emergere, determina la
costituzione del soggetto. Perrella elabora quindi per la prima volta un’etica
trascendentale, vale a dire una teoria trascendentale dell’atto (anche dell’atto di conoscere
e di pensare). Né Kant, né Husserl, né i grandi interpreti del pensiero freudiano, come
Lacan, hanno mai situato il trascendentale nel medesimo luogo in cui viene collocato da
Perrella. Come lui stesso scrive nella nuova introduzione alla quarta edizione del Tempo
etico, il problema non era quello di «sviluppare un’altra teoria della psicanalisi», ma
quello di affrontare I’irrisolta questione del suo statuto epistemologico: «La psicanalisi
era tutt’altro che un sapere costituito; essa era invece un sapere che richiedeva [...] una
continua ricostituzione non solo delle sue formulazioni teoriche, ma anche dei limiti del
suo campox>. Tale ricostituzione non poteva provenire né dall’interno del lacanismo — in
quanto troppo legato alla grammatica del significante —, né da una fenomenologia
applicata alla clinica (come nel caso di Binswanger). Occorreva, dunque, un luogo
diverso, esterno, e tuttavia anche interno al discorso analitico, un luogo in cui I’esperienza
dell’atto potesse essere pensata nella sua struttura originaria, senza ridurla né ad un evento
oggettivo, né ad un’operazione di carattere linguistico.

L’intuizione centrale del Tempo etico ¢ che la psicanalisi ¢ possibile solo a partire da
un punto d’enunciazione trascendentale, in cui I’atto etico — e il tempo ch’ esso apre —

! Questo articolo nasce all’interno di un progetto di studio dei testi di Ettore Perrella I/ tempo etico
(Polimnia Digital Editions, Sacile 2023, volume I della Ragione freudiana, che comprende anche: vol. II,
La formazione degli analisti e il compito della psicanalisi, vol. 111, Il mito di Crono. Principi di clinica
psicanalitica) e Al limite. Pensieri sulla fine e sull’inizio (Polimnia Digital Editions, Sacile 2024). Il testo
¢ stato rivisto da Sara Labartino, che ringrazio.

2 La psicanalisi, come Perrella ha chiarito nel suo Dialogo sui tre principi della scienza. Perché una
fondazione etica é necessaria all’epistemologia (prima edizione Ipoc, Milano 2014, seconda edizione
Polimnia Digital Editions, Sacile 2023), pud essere considerata una scienza solo a condizione che la scienza
stessa sia fondata trascendentalmente, e quindi includa anche la filosofia.

3 E. Perrella, 1] tempo etico, cit., p. 43 sg.
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costituiscono la condizione di possibilita del prodursi del soggetto stesso. Non si tratta di
aggiungere un’etica alla psicanalisi, ma di riconoscere che I’etica ¢ cio che fonda la
possibilita stessa dell’atto analitico. In questo senso, dunque, il tempo dell’analisi non ¢
cronologico e neppure psicologico, ma ¢ etico, ossia un tempo in cui il soggetto si apre al
proprio limite e, cosi facendo, si costituisce come soggetto dell’atto.

Questo spostamento, che puod apparire semplice, implica, invece, un radicale
ribaltamento della tradizione filosofica, in quanto il trascendentale non appartiene piu alla
coscienza (come in Husserl), né alla struttura della ragione (come in Kant), né
all’ontologia dell’esistenza (come in Heidegger), né viene sostituito dalla catena
significante (come in Lacan). Perrella trovera il suo trascendentale nel limite, 1i dove il
pensiero accade senza essere ancora pensato, il tempo non ¢ ancora misurabile, ma
emerge come condizione: il soggetto non € ancora sé stesso, ma si apre alla possibilita di
diventarlo, proprio perché si crea, trascendentalmente, con un proprio atto.

L’assoluta novita del Tempo etico non ¢, dunque, una particolare tesi o una teoria della
psicanalisi, bensi un gesto epistemologico. Ed €, appunto, questo gesto che questo articolo
intende ricostruire, mostrare ¢ discutere.

2. 1l trascendentale nella filosofia

Per comprendere la portata filosofica del Tempo etico e di Al limite, si rende necessario
soffermarsi brevemente sulle principali figure della tradizione trascendentale, ossia Kant,
Husserl, Heidegger. Non ne verra tracciato lo sviluppo storico, ma sara individuato
schematicamente ci0 che, pur presente nei loro scritti, non basta a costituire e a descrivere
il punto d’enunciazione al quale invece si riferisce Perrella.

Kant inaugura il trascendentale come campo delle condizioni a priori che rendono
possibile ’esperienza. Il soggetto trascendentale definito nella teoria kantiana ¢ formale,
non psicologico ma funzionale. Alla sua definizione concorrono, in Kant, lo spazio e il
tempo come forme dell’intuizione, 1’unita sintetica dell’appercezione, le categorie
dell’intelletto. L’impostazione kantiana contiene in sé un duplice limite strutturale: uno ¢
relativo al soggetto, che non ¢ colto nel suo atto, ma nella sua capacita di garantire la
forma dell’esperienza; e 1’altro relativo all’etica, che per Kant deriva dall’applicazione
pratica della stessa ragione pura trascendentale che costituisce 1’oggetto della prima
Critica, in quanto 1’etica kantiana ¢ fondata sulla legge morale, ¢ non sulla struttura
dell’atto concreto.

Perrella, invece, tematizza trascendentalmente 1’atto stesso, in quanto per lui I’agente
e il parlante sono senza dubbio lo stesso soggetto, ma i principi dell’eticita non coincidono
affatto con 1 principi della ragione.

Husserl sposta il trascendentale dal piano formale a quello fenomenologico. La
coscienza intenzionale costituisce i fenomeni nei loro strati temporali, percettivi ed
eidetici. La riduzione fenomenologica permette di cogliere la coscienza come condizione
di possibilita di ogni mondo. Il limite che ne deriva ¢ che il trascendentale coincide con
la coscienza, cio¢ con una forma di presenza a sé. Il limite della coscienza non ¢
tematizzato come luogo trascendentale, bensi come cio che va riportato alla luce tramite
la riduzione. Per Husserl cio che sfugge alla coscienza — 1’inconscio — pone solo un
problema metodologico, mentre per Perrella ’atto stesso non ¢ mai dicibile in parole —
che hanno sempre un significato generale —, ma ¢ il luogo stesso da cui si genera il
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soggetto. Il trascendentale, dunque, non riguarda piu solo la coscienza che costituisce il
mondo, ma riguarda anche 1’atto che costituisce la coscienza.

Con Heidegger il trascendentale diventa la struttura temporale dell’esserci. Il Dasein
¢ apertura dell’essere, possibilita, progetto, “gettatezza”. Il tempo non ¢ piu forma
dell’intuizione, come in Kant, o flusso della coscienza, come in Husserl, ma la struttura
stessa dell’essere umano. Tuttavia, la temporalita heideggeriana non ¢ un atto, ma una
struttura ontologica, e il limite (ossia la morte) non ¢ un punto d’enunciazione, ma ¢ la
possibilita estrema dell’esistenza. L’essere come atto viene sempre dimenticato — dice
Heidegger — dietro I’ente. Ne consegue che 1’atto, che ¢ sempre singolare, non ¢ mai
tematizzato nella prospettiva concreta della responsabilita.

Per Perrella, invece, la temporalita stessa ¢ etica, perché si costituisce solo nell’atto
trascendentale di pensare, quindi nel concreto fare dell’agente. Heidegger, dunque,
dischiude il campo della temporalita, ma si arresta prima di cio che Perrella compie, ossia
collocare il trascendentale nel limite in cui ¢ il soggetto stesso a costituirsi attraverso
’atto.

Kant, Husserl ¢ Heidegger condividono la collocazione del trascendentale come
antecedente all’esperienza, considerandolo condizione e struttura, nonché suo orizzonte.
Ci0 che nessuno di loro pensa, e che Perrella invece pone al centro, ¢ che il trascendentale
puo trovarsi nell’atto stesso, nel momento in cui I’esperienza si apre, nel limite tra cio che
precede la coscienza e cio che la fonda.

La riflessione trascendentale di Perrella parte pur sempre dall’esperienza della
psicanalisi, che evidentemente non aveva mai costituito un presupposto del metodo
trascendentale, prima di lui. E la novita radicale del 7empo etico sembra derivare
direttamente dalla domanda: come puod avvenire che una pratica di parola come la
psicanalisi produca degli effetti sulla concreta capacita di agire di un soggetto? Infatti tutti
1 sintomi, per Perrella, altro non sono che delle inibizioni all’atto.

Il sintomo [...] € uno stato soggettivo nel quale I’azione del soggetto ¢ difficoltosa o
impossibile [...]. Passare dal modo inconscio al modo cosciente del sapere significa sbloccare
gli ingranaggi dell’azione, ¢ percid guarire una nevrosi®.

3. Perché la psicanalisi richiede un impostazione trascendentale

Se la psicanalisi, come sostiene Perrella, non ¢ un sapere costituito, ma un sapere che
deve essere continuamente ricostituito, a partire dalla verita della sua esperienza, allora
essa non puo limitarsi ad appoggiarsi su modelli epistemologici gia dati, né quelli delle
scienze empiriche, né quelli della filosofia, né, tantomeno, quelli delle sue stesse
tradizioni interne (freudiana, kleiniana, lacaniana). Emerge, infatti, la necessita di un
nuovo trascendentale, specifico della psicanalisi e tuttavia capace di parlare al cuore della
filosofia.

Ci0 che accade in analisi non si lascia ridurre né al tempo cronologico né a quello
psicologico. La psicanalisi nella sua pratica piu concreta €, infatti, un’esperienza di
tempo: tempo delle sedute, tempo dell’attesa, tempo della ripetizione, tempo dell’atto. Il
tempo in analisi ¢ fatto di rotture, sospensioni, decisioni improvvise, istanti in cui
qualcosa accade. Questo tempo, intensivo e disomogeneo, Perrella lo chiama “tempo
etico”.

4 Ivi, p. 209 sg.
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La metapsicologia freudiana ha intuito la centralita del tempo (ripetizione,
Nachtrdglichkeit, ritorno del rimosso), ma non ne ha mai dato una fondazione
trascendentale. Il tempo, allora, resta legato alla storia individuale, alla cronologia del
trauma, alla dinamica pulsionale. Perrella, invece, cerca il punto in cui il tempo
dell’analisi si costituisce come struttura originaria dell’atto e, quindi, del soggetto. E
proprio qui che la psicanalisi esige un altro livello di pensiero.

Freud era consapevole dei limiti teorici dei suoi modelli, non nascondendo mai il
carattere ipotetico, € persino mitico, di molte costruzioni metapsicologiche. La sua
grandezza sta nel legare sempre concetto e clinica ma, proprio per questo, i suoi concetti
restano, in larga misura, legati a una psicologia dell’apparato (Es, lo, Super lo, pulsioni,
difese...). Questa metapsicologia, potente sul piano descrittivo, si rivela perd insufficiente
sul piano trascendentale, in quanto non spiega in che modo 1’atto analitico sia possibile,
né quale sia la struttura del tempo nel quale accade. In altre parole, Freud pensa si
I’inconscio, ma non pensa ancora il luogo in cui il soggetto pud assumere la verita
dell’inconscio nel proprio atto.

Perrella si muove a partire da qui, ma non per “correggere” Freud dall’esterno, bensi
per cercare un livello di fondazione in cui la psicanalisi non sia solo una teoria del
conflitto psichico, ma diventi una teoria dell’atto che trasforma il soggetto.

Lacan compie un passo decisivo nel cercare di fondare la psicanalisi sul primato del
significante quando afferma che “I’inconscio ¢ strutturato come un linguaggio”. Questa
operazione ha permesso di sottrarre la psicanalisi sia alla psicologia dell’lo, sia ad ogni
naturalismo pulsionale, introducendo, pero, a sua volta, un nuovo limite: quello di una
fondazione grammaticale e strutturale del campo analitico. Perrella coglie il duplice
rischio di questa impostazione, da un lato, nella chiusura del lacanismo, dove il simbolico
diviene un campo quasi autosufficiente; e, dall’altro, nella possibilita che la centralita del
significante lasci nell’ombra la dimensione dell’atto, che, tuttavia, Lacan stesso non
smette di evocare.

E qui che il punto d’enunciazione non lacaniano di Perrella diventa necessario, perché,
lungi dal rifiutare Lacan, egli intende riconoscere che né il significante né la sua
grammatica possono costituire il luogo trascendentale dell’esperienza analitica. Le parole
e la grammatica sono gia costituite prima del soggetto, che vi si deve adeguare. E solo
’atto puo aprire, eticamente, la prospettiva sull’incondizionato, vale a dire sulla liberta
etica della decisione, che comporta tuttavia il superamento dell’angoscia, in quanto 1’atto,
introducendo cid che prima non era, non pud mai essere garantito. Il luogo di questo
superamento del gia costituito ¢, per Perrella, 1’atto etico. Esso non puo essere ridotto né
a struttura linguistica né a posizione in un sistema. Infatti, fra le tre dimensioni del tempo,
non ¢ solo il passato che, determinando il presente, determina il futuro, ma ¢ anche il
presente dell’atto a rideterminare nachtrdglich il passato e il futuro, come il futuro
ridetermina sia il presente, sia il passato’.

Nella nuova introduzione al Tempo etico Perrella insiste sul problema della traduzione
del pensiero di Lacan nella lingua della cultura italiana. La questione non ¢ tanto
filologica, quanto epistemologica. Come ricorda il motto “traduttore traditore”, ogni
traduzione ¢ una trasformazione del testo originario®. Walter Benjamin aveva mostrato
come la traduzione, lungi dall’essere una semplice riscrittura, ¢ un atto che fa vivere il

5 Cfr. lo schema della genesi triadica del tempo, ivi, p. 207.
6 Cft. il paragrafo 0. 2. Traduttore traditore, ivi, pp. 44-7.
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testo in un’altra lingua, rivelandone, cosi, potenzialita altrimenti nascoste. Questa logica
viene assunta da Perrella fino in fondo, e percio per lui tradurre Lacan significa,
inevitabilmente, spostare il suo insegnamento, collocandosi, pertanto, in un punto
d’enunciazione che non ¢ piu quello del lacanismo francese. Ma questo tradimento non ¢
un difetto, bensi la condizione stessa della possibilita di pensare la psicanalisi in un altro
contesto. Diventa, percio, evidente che il fondamento della psicanalisi non puo coincidere
con la purezza di un sistema teorico — sia esso freudiano o lacaniano —, ma con qualcosa
che attraversa e oltrepassa ogni sistema, ossia, ancora una volta, con un atto
d’interpretazione.

Tutti questi elementi convergono nella medesima esigenza per cui, per non ridurre la
psicanalisi a psicologia o a linguistica o a ideologia di scuola, occorre pensarla da un
punto che ad essa ¢ esterno ma non estraneo: ¢ esterno perché non coincide con nessuna
delle sue correnti e non ¢ estraneo perché riguarda la possibilita stessa dell’esperienza
analitica.

Questo punto non pud, perd, essere semplicemente la “filosofia”, intesa come
commento o applicazione di concetti estranei alla clinica. Perrella rifiuta tanto la
riverniciatura fenomenologica quanto la fondazione puramente ermeneutica. Il suo punto
d’enunciazione ¢, infatti, esterno alla psicanalisi solo nel senso in cui € piu originario di
essa, essendo il luogo dell’atto etico in cui il soggetto si costituisce come tale e il tempo
dell’analisi prende forma.

Nel Tempo etico la psicanalisi richiede un nuovo trascendentale, proprio perché
nessuno di quelli gia elaborati dalla filosofia ¢ in grado d’aiutarci a pensare questo atto
originario e questo limite da cui il soggetto emerge. Il trascendentale, allora, non ¢ piu la
forma dell’esperienza, ma il luogo dell’atto in cui I’esperienza diventa possibile. La
prospettiva trascendentale diventa cosi, retroattivamente, una prospettiva etica.

4. 1l tempo etico come struttura originaria del discorso psicanalitico

1l tempo etico non propone una nuova teoria della psicanalisi affianco ad altre, né una
reinterpretazione di Freud o di Lacan dall’esterno. Il gesto teorico ¢, infatti, piu radicale,
e consiste nel ricollocare il problema della psicanalisi sul piano della possibilita stessa
dell’atto e, dunque, sul piano della fondazione trascendentale del tempo e del soggetto.
Cio che Perrella mette in questione non ¢ in prima istanza il contenuto dei concetti
psicanalitici, bensi il luogo da cui essi possono essere pensati senza tradire 1’esperienza
analitica, vale a dire quello che accade quando essa concretamente si svolge. E in questo
senso che Il tempo etico va letto come un’opera di fondazione, € non come un contributo
settoriale, in quanto riguarda la possibilita di pensare 1’atto analitico come atto in senso
pieno, ossia come evento, che trasforma il soggetto nel tempo del suo prodursi.

Nel Tempo etico 1’atto non ¢, dunque, un effetto secondario della struttura psichica, e
neppure una semplice decisione del soggetto gia costituito. Al contrario, ¢ l’atto a
costituire il soggetto, non dunque il soggetto a produrre 1’atto. Questo rovesciamento ¢
assolutamente decisivo.

L’atto analitico, infatti, non si lascia dedurre da una causalita psichica, né si puo
spiegare come applicazione di una regola. Esso accade e, nel suo accadere, modifica la
posizione del soggetto rispetto al proprio desiderio, alla propria parola, al proprio tempo.
Perrella insiste su questo punto, sottolineando che 1’atto non ¢ riconducibile né ad una
dinamica inconscia gia data, né ad una struttura simbolica che lo precede. Esso, piuttosto,
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¢ cio che introduce discontinuita nel reale. In tal senso, nel Tempo etico, 1’atto ¢ gia
condizione di possibilita non dell’esperienza in generale, ma di quella analitica quale
esperienza trasformativa. L’esperienza analitica, tuttavia, rientrando nell’esperienza
trascendentale di chiunque, consente anche di riprecisare quest’ultima, in relazione al
limite che la costituisce: come Perrella chiarira, molti anni dopo, in A/ /imite, quanto al
limite assoluto che rappresenta la morte per la vita di qualunque soggetto trascendentale.

Il trascendentale, qui, non ¢ piu una struttura formale o intenzionale, ma ¢ ci0 che rende
possibile che qualcosa accada realmente e che produca realmente qualcosa di nuovo.
Infatti, se I’atto ¢ originario, allora anche il soggetto deve essere ripensato. Nel Tempo
etico, appunto, il soggetto non ¢ una sostanza, non ¢ una funzione o una posizione
strutturale nel linguaggio, ma ¢ cid che emerge dall’atto e che solo retroattivamente puo
riconoscersi come s¢€ stesso.

Questo punto ¢ cruciale, perché il soggetto non coincide con la coscienza, né con 1’lo,
né con ’istanza che parla. Il soggetto ¢, piuttosto, cio che si costituisce retroattivamente
a partire dal momento in cui un atto rompe la continuita del tempo, consentendo all’agente
di ridefinirsi nella propria essenza a partire dall’atto gia compiuto. Quindi il soggetto
prima dell’atto non ¢ ancora tale, e dopo 1’atto non ¢ piu lo stesso. Gia qui, nel Tempo
etico, si intravede ci0 che poi sara reso esplicito in A/ limite, ossia che il soggetto non ha
un fondamento positivo, ma nasce in un punto di soglia, in un luogo non pienamente
accessibile alla coscienza. E, dunque, il soggetto non si possiede, e non ¢ mai identico a
s¢ stesso, ma si ridefinisce nell’apertura che il suo stesso atto produce, apertura che il
soggetto deve impegnarsi eticamente a mantenere, per 1’intero corso della propria vita.

I1 tempo di cui parla I/ tempo etico non ¢ misurabile dalla cronologia e non ¢ il tempo
narrativo della storia individuale, ma ¢ un tempo che si apre all’atto, non precedendo
I’azione, bensi venendo da essa inaugurato. Perrella lo chiama “etico” non perché sia
normativo o morale, ma in quanto si presenta come inseparabile dalla responsabilita
dell’atto. Ogni atto autentico apre sempre un tempo nuovo, in cui il soggetto ¢ chiamato
a rispondere di cido che ha fatto. In tal senso, il tempo, lungi dall’essere un neutro
contenitore, coincide con la struttura stessa dell’assunzione dell’atto. Proprio qui ¢
possibile cogliere uno dei nuclei piu originali del Tempo etico, ossia che non ¢ ’etica che
si svolge nel tempo, ma il tempo che si costituisce nell’etica dell’atto. Tale rovesciamento,
gia pienamente operante nel testo, anticipa la possibilita di pensare il trascendentale nella
sua eticita, e non solo come forma veritativa della conoscenza.

A questo punto il profondo dialogo con A/ limite diventa intellegibile. Nel Tempo etico
il luogo da cui I’atto sorge non ¢ ancora nominato esplicitamente come limite, ma
possiede gia la totalita delle sue caratteristiche, in quanto non ¢ coscienza, né struttura, e
neppure fondamento positivo, ma un punto di emergenza, ossia una soglia.

In Al limite Perrella finalmente porta a parola questo luogo, mostrando che il
trascendentale non coincide con una presenza, ma con il limite stesso della coscienza,
cio¢ con quel luogo mentale in cui il pensiero accade senza essere ancora pensato € in cui
il soggetto si costituisce senza potersi fondare su di s€¢. Non si tratta, percio, di una
correzione retroattiva del Tempo etico, ma della sua esplicitazione. E, dunque, non ¢ un
concetto nuovo che si aggiunge dall’esterno a quanto detto molto tempo prima, ma ¢ il
nome che A/ limite da al luogo in cui il Tempo etico aveva gia collocato 1’atto, il soggetto
e il tempo. In questo senso, i due testi non stanno in rapporto di superamento, ma di
coerenza interna nel tempo: cio che nel Tempo etico operava come gesto teorico, in A/
limite diviene pienamente tematico. Questo dialogo profondo, pertanto, consente di
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parlare, senza anacronismi, del limite come luogo trascendentale, gia implicito nel primo
testo.

Se l’atto apre il tempo, se il soggetto nasce in questo atto, allora anche il discorso
psicanalitico deve essere ripensato. Il tempo analitico non pud essere un semplice
dispositivo tecnico, ma diviene il luogo in cui si rende possibile I’emergere dell’atto. Di
conseguenza 1’analisi non lavora sul passato come tale, bensi su cid che puo accadere
nell’istante in cui il soggetto assume il proprio limite. I/ tempo etico, cosi, mostra che la
psicanalisi non ¢ fondata su una teoria della psiche, e neppure su una grammatica del
linguaggio, ma lo ¢ su una struttura temporale originaria, nella quale si co-appartengono
I’atto, il limite e il soggetto.

In definitiva, il gesto teorico di Perrella si puo riassumere nell’aver mostrato che il
fondamento della psicanalisi non € una struttura data, ma un evento che accade nel tempo
etico dell’atto.

5. 1l punto d’enunciazione trascendentale

1l tempo etico istituisce un punto d’enunciazione trascendentale che non ¢ una
posizione teorica tra le altre, né un luogo dal quale sia possibile “fondare” il sapere in
senso classico. Esso va inteso come il luogo in cui I’atto si manifesta come origine del
tempo e del soggetto, senza che questa origine possa mai diventare oggetto di
rappresentazione e di possesso concettuale. In questo senso, I/ Tempo etico non offre una
teoria del trascendentale, ma ne mette in opera 1’esigenza.

Questo punto d’enunciazione non puo essere ricondotto a nessuna delle grandi regioni
tradizionali del fondamento.

Non ¢ psicologico. Non coincide, infatti, né con la coscienza empirica né con
I’inconscio inteso come apparato o deposito di contenuti. L’atto di cui tratta non ¢ un
evento interno alla vita psichica, ma cido da cui il soggetto pud emergere, come
responsabile del proprio dire e del proprio tempo.

Il punto d’enunciazione di cui si ¢ detto non designa una struttura dell’essere o
dell’esistenza e, percid, non ¢ ontologico. Né il tempo, né il trascendentale sono
determinazioni dell’essere: il primo, infatti, si apre nell’atto, e solo in esso, mentre il
secondo ¢ il luogo in cui I’essere puo essere assunto.

Questo punto d’enunciazione non si identifica quindi con una posizione nel simbolico,
né con una grammatica del significante e, pertanto, non ¢ linguistico. Certamente la parola
¢ essenziale nell’esperienza analitica, ma 1’atto che fonda il tempo e il soggetto non ¢ un
effetto del linguaggio: un atto puo, infatti, essere detto solo dopo essere stato compiuto,
ed inoltre le parole designano sempre dei concetti generali, mentre un atto ¢ sempre
singolare. Percid un atto puo essere detto solo dopo essere stato ridotto ad ente,

Tuttavia questa triplice esclusione non definisce un vuoto, ma delimita il campo in cui
il trascendentale pud essere pensato senza riduzioni. Percio il punto d’enunciazione
trascendentale va pensato come limite, ma non nel senso di pura negativita o di cio che
impedisce I’accesso al fondamento, bensi nel senso di cid0 che ne consente la
manifestazione, senza, pero, trasformarlo in oggetto o in un ente.

1l tempo etico mette in opera, quindi, un’idea del limite che A/ limite rendera
pienamente esplicita: un luogo in cui cid che non ¢ essenziale né rappresentabile puo,
tuttavia, apparire fenomenicamente. Il soggetto trascendentale non ¢ il fondamento stesso,
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ma la manifestazione fenomenica di cio che, proprio perché fonda, eccede ogni
fondamento gia costituito.

Qui si rende visibile la linea di pensiero che attraversa Platone, il neoplatonismo, e la
tradizione cristiana greco-ortodossa: cid che ¢ sovraessenziale non si da come oggetto,
ma si manifesta nei suoi atti e quindi nei suoi effetti’. Il punto d’enunciazione
trascendentale, dunque, non coincide con il sovraessenziale, ma con il luogo in cui esso
puo apparire senza cessare di eccedere.

Il soggetto che emerge da questo punto non ¢ dato in anticipo perché, non precedendo
I’atto, nasce in esso e attraverso di esso. Prima dell’atto, infatti, il soggetto non ¢ ancora
I’agente, mentre, dopo I’atto, non coincide piu con quel che era. Il soggetto
trascendentale, quindi, non ¢ una sostanza identica a sé stessa, né ¢ una funzione stabile,
ma ¢ una emergenza che, producendosi solo al limite dell’atto, restera sempre limitata,
non fosse che per essere mortale. Percio il punto d’enunciazione trascendentale non ¢ un
luogo abitabile, ma una soglia che puo solo essere attraversata; quindi non € una posizione
da occupare, ma un evento che accade. Proprio per questo non pud essere colto in uno
status, ed ogni tentativo di sostanzializzarlo farebbe smarrire 1’eticita della sua istanza.

I1 carattere temporale del punto d’enunciazione — dell’atto d’enunciare — puo essere
pensato attraverso la nozione di istante. L’atto accade exaiphnes, improvvisamente; €
dunque interrompe la continuita del tempo cronologico. Questo istante non ¢ un punto
della durata, ma cio da cui essa stessa prende forma®.

Nel Tempo etico il tempo non precede I’atto come una cornice neutra, ma nasce con
esso stesso. E per questo che Perrella puo parlare di fondazione etica del tempo.
Quest’ultimo ¢ etico, quindi, non perch¢ sia regolato da norme, ma perché ¢ inseparabile
dall’assunzione dell’atto e dalla responsabilita che ne deriva. Il tempo ¢ cio che resta
aperto dopo ’atto, come compito e come rischio.

Il Tempo etico non propone un relativismo dell’evento, ma una fondazione che rinvia
a cio che eccede il soggetto senza essere prodotto da esso. Il sovraessenziale ¢ il
riferimento implicito che fa da orizzonte. Il limite non ¢ arbitrario, e I’atto non si fonda
da solo. Cio0 che appare nel limite non ¢ prodotto dal soggetto, ma si manifesta attraverso
di esso.

Per tale ragione, il 7empo etico non puod essere letto come una fenomenologia
dell’evento puro, interpretandolo come un decisionismo etico. L’atto non ¢ origine
assoluta, bensi risposta a cio che eccede il soggetto e, tuttavia, si manifesta solo nel suo
atto.

In tal senso, il punto d’enunciazione trascendentale non ¢ una posizione soggettiva, ma
il luogo in cui il soggetto pud essere chiamato in causa come agente dell’atto
d’enunciazione.

Il Tempo etico da a Al limite 1a necessita originaria di questo gesto e, contestualmente,
Al limite restituisce al Tempo etico la sua intellegibilita ultima. Nessuno dei due testi basta
da solo in quanto essi, insieme, mostrano la durata reale di un pensiero che non si chiude
in una teoria, ma resta fedele all’esperienza da cui ¢ nato.

7 Qui ¢& essenziale il contributo dato al pensiero di Perrella dalla nozione palamitica di atto increato. Su
questo punto rimando al suo San Gregorio Palamas. L’atto increato ed il principio trascendentale della
scienza, Polimnia Digital Editions, Sacile 2024.

8 Cfr. il § 5. 2. 6. Tempo € non tempo, I/ tempo etico cit., pp. 480-3.
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6. Le conseguenze epistemologiche

Se il punto d’enunciazione trascendentale viene situato nel limite in cui 1’atto apre il
tempo e fa emergere il soggetto, allora non ¢ soltanto la teoria della psicanalisi ad essere
modificata, ma I’intero modo di intendere il sapere. Le conseguenze epistemologiche del
Tempo etico, lette alla luce del Dialogo sui tre principi della scienza e di Al limite, non
consistono nell’aggiunta di un nuovo ambito disciplinare, bensi in una trasformazione del
concetto stesso di fondazione.

La prima conseguenza di tale trasformazione riguarda la psicanalisi stessa, la quale
non pud piu essere intesa come una scienza dei contenuti psichici, né come una teoria
delle strutture simboliche, né come una tecnica terapeutica fondata su protocolli. La
psicanalisi, nel Tempo etico, ¢ fondata sull’esperienza dell’atto, sull’evento in cui il
soggetto assume una parola ed una decisione.

Questo spostamento implica che la verita della psicanalisi non risiede nella correttezza
delle teorie, ma nella possibilita dell’atto analitico come atto etico. L’analisi, infatti, non
produce sapere in senso classico, ma trasformazione del tempo e della posizione
soggettiva. Il fondamento di questa pratica, d’altronde, non ¢ un metodo, ma un punto
d’enunciazione.

Un’altra conseguenza riguarda il concetto di soggetto che, nel Tempo etico, non ¢ il
soggetto cartesiano della certezza, né quello trascendentale come funzione formale, né il
soggetto strutturale del linguaggio: nasce nell’atto e resta legato al limite da cui € sorto.
Questo soggetto non ¢ padrone di s¢, né pienamente trasparente a sé steso. E un soggetto
responsabile nel senso etico del termine, in quanto chiamato a rispondere di un atto che,
in quanto sovraessenziale, lo precede e lo eccede. La soggettivita, dunque, non ¢ piu un
dato, bensi un evento che puo accadere o non accadere.

Un’ulteriore conseguenza riguarda 1’etica, la quale, nel 7empo etico, non ¢ una
disciplina normativa, né un insieme di valori, né un sistema di regole. Essa ¢, invece, la
dimensione originaria in cui il tempo si apre attraverso 1’atto. L’etica non viene, dunque,
applicata all’esperienza, in quanto ¢ essa stessa cio che rende possibile che un’esperienza
significativa abbia luogo. Cido comporta una ridefinizione radicale dell’etica stessa, che
non giudica gli atti dall’esterno, ma coincide con una riflessione sull’atto e con
I’assunzione dell’atto da parte del suo agente. L’etica non suggerisce cosa si debba fare,
ma si manifesta nel momento stesso in cui qualcosa viene fatto, assumendosene le
conseguenze. In questo senso 1’etica ¢ trascendentale, in quanto condizione di possibilita
del tempo e del soggetto.

Un’ultima conseguenza investe il concetto di fondazione epistemologica: se il
trascendentale non ¢ una struttura stabile, ma un punto-limite in cui I’atto accade, allora
il sapere non puo piu pretendere di fondarsi una volta per tutte. Ogni sapere, in definitiva,
resta legato all’atto che lo rende possibile e, quindi, alla responsabilita di chi lo enuncia.
Questo non conduce, pero, ad una forma di relativismo, bensi ad una diversa idea di
universalitd: non quella della forma, ma quella dell’esperienza del limite. Ad essere
universale non ¢ un contenuto, ma la struttura dell’atto che apre il tempo e chiama in
causa il soggetto.

Tutte le conseguenze descritte in A/ limite vengono portate fino alle loro estreme
implicazioni. Il sapere non ¢ piu solo cio che organizza il mondo, ma cio che decide del
rapporto tra fine e inizio, tra pensiero € morte, tra responsabilita e tempo. Senza I/ tempo
etico, tuttavia, questo passaggio rischierebbe di apparire puramente speculativo. E, infatti,
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1l tempo etico a garantire che Al limite resti ancorato all’esperienza originaria dell’atto.
Ed ¢ Al limite che permette di vedere che questa esperienza non riguarda solo la clinica,
ma il destino stesso del pensiero. 1 due testi, insieme, mostrano che la fondazione del
sapere non ¢ un atto teorico, bensi un atto etico, che si rinnova nel tempo.

7. Conclusione

1l tempo etico di Ettore Perrella non € un testo che si lascia collocare facilmente in una
tradizione disciplinare o in una genealogia teorica definita. Non nasce, infatti, come
un’opera di filosofia né, tantomeno, come un manuale di psicanalisi. Nasce, invece, come
il tentativo di pensare cio che, nell’esperienza analitica, e in quella del pensiero, resiste
ad ogni riduzione teorica, ossia 1’atto da cui il tempo si apre e il soggetto che emerge
essendone responsabile.

La lettura di A/ limite consente, oggi, di riconoscere la portata di questo gesto iniziale,
di chiarirne 1’orizzonte trascendentale e di metterne in luce la continuitda con una
tradizione di pensiero che attraversa Platone, il neoplatonismo e la riflessione cristiana
greco-ortodossa sul sovraessenziale. Questa chiarificazione non esaurisce I/ Tempo etico,
né lo supera, ma, al contrario, ne mostra la forza originaria: quella di un testo che contiene
piu esperienza di quanto una teoria possa mai articolarla in modo completo.

Il punto d’enunciazione trascendentale istituito dal 7empo etico non € un fondamento
nel senso classico, né una posizione teorica stabile. Esso ¢ un limite, nel senso piu
rigoroso del termine, ¢ il luogo in cui cid che eccede ogni fondazione pud manifestarsi,
ma senza divenire oggetto. In tale limite I’atto non s’impone come decisione arbitraria,
bensi come risposta; il soggetto non si afferma come origine, bensi come chiamato a
rispondere a cio che, pur eccedendolo, si manifesta solo nel suo atto; il tempo non si
dispiega come continuita neutra, bensi come apertura etica. Proprio per questo 1/ tempo
etico resta uno scrigno ancora aperto, non perché manchi di compiutezza, ma per il fatto
che la sua verita non coincide con la chiusura di un sistema. A/ limite ne ¢ la chiave
interpretativa, nel senso piu forte: dunque non una spiegazione che conclude, ma un gesto
che rende leggibile, senza, pero, esaurire.

Questi due testi, insieme, mostrano che il pensiero non procede solo per accumulazione
di concetti, ma per durata, per fedeltd ad un’esperienza originaria, che continua ad
interrogare il sapere esigendone la responsabilita. In tal senso, la novita epistemologica
del Tempo etico non consiste affatto nell’introduzione di una nuova teoria del tempo, ma
nell’aver mostrato che ogni fondazione autentica del sapere ¢, in ultima istanza, un atto
etico.



Gaetano Tancredi
Ettore Perrella e gli atti enipostatici del Logos'

Se non siamo in qualche modo in
relazione con I’Assoluto gli atti liberi non
riusciamo a farli’.

Discreto o continuo? Se nello stream of consciousness dell’ Ulysses Leopold Bloom
vede il fluire della vita come un continuo, spesso come un cumulo di sovrapposizioni,
tuttavia Bloom stesso, proprio nel fluire indistinto e continuo della narrazione, identifica
(ex post, certo!) 1 momenti salienti che inevitabilmente hanno punteggiato e punteggiano
la sua esistenza. Cosi lo stile di Joyce, uno stile che ha segnato e continua a segnare la
nostra epoca, va a contropelo della vita vissuta, spesso rimuovendo la struttura
discontinua in cui siamo presi. Gioie, dolori, scelte fatte o non fatte, parole dette o non
dette... sono atti che, dimenticati o rimossi, fatti o subiti, hanno disegnato e disegnano la
nostra esistenza.

E quando abbiamo sbagliato, eravamo liberi di sbagliare? Si da atto solo quando ¢
libero?

Qualche volta siamo noi ad aver scritto, qualche volta siamo noi ad essere stati scritti,
come nella colonia penale di F. Kafka: «“E una macchina curiosa” disse 1’ufficiale
all’esploratore, abbracciando con uno sguardo in certo senso ammirato la macchina, che
pur conosceva bene»>. Macchina curiosa quanto si vuole, ma le cui segnature restano
incancellabili. Pur presi nel continuo, nel day by day, conosciamo bene questa macchina,
questa struttura fatta di singoli atti, che possiamo anche segnare singolarmente sul
calendario.

Non ¢’¢ bisogno di ricorrere ai quanti di Plank, basta osservare che la piu sfumata delle
foto ¢ fatta di migliaia di pixel che si distinguono precisamente 1’uno dall’altro. Cio che
del resto era gia evidente nelle tessere dei mosaici bizantini di San Marco o di Khora,
opportunamente ricordati da Perrella a p. 84. Si, siamo nel discreto, cio¢ negli atti, eventi
individuali e circoscritti, € non nel continuo. Il Borromini delle serpentine della facciata
del San Carlino non ¢ anche, dall’origine, lo scalpellino di singole pietre, una per una? E
un pianissimo di Beethoven non si legge anch’esso, nota per nota, sul pentagramma?

Tra un atto e I’altro, tra ’orbita di un elettrone e la successiva, tra una cattedrale
romanica e una cattedrale gotica, sappiamo forse cosa ¢ successo in mezzo, se hon per
via ipotetico-probabilistica?

Siamo allora fatti di 0 e 1? Il tempo scorre solo quando accade qualcosa? Possiamo
dire che qui si pone una delle questioni soggiacenti alla pluriennale ricerca di Ettore

VE. Perrella, San Gregorio Palamas. L atto increto e il principio trascendentale della scienza, Polimnia
Digital Editions, Sacile 2024. Su “enipostatico” cfr. p. 107: quelle ipostasi che rientrano «in un’altra
ipostasi, sono dette invece enipostatiche».

2 E. Perrella in “Domande e risposte” su San Gregorio Palamas — evento del 20 maggio 2025 —reperibile
su youtube. https://www.youtube.com/watch?v=FEMA gTCRk4E

3 F. Kafka, Nella colonia penale, in Racconti, 1 Meridiani, Mondadori, Milano 1990 p. 285.
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Perrella sulla figura di Gregorio. Si direbbero questioni enipostatiche, attorno a Gregorio,
circostanti a Gregorio®.

«San Gregorio Palamas fu il primo a comprendere [che] € proprio I’atto a determinare
le essenze, e quindi il significato delle parole» (p. 23). Se Gregorio aveva capito «che ¢
I’atto a determinare tutti gli enti» (p. 36), Daristotelismo continuava a pensare,
classicamente, «che 1’atto fosse solo una conseguenza automatica dell’essenza, € non
fosse affatto decisivo nel determinarlay (p. 37). Ma «non ¢ I’essenza dell’ente a
determinare 1’atto — come ha creduto in principio Aristotele, poi la Chiesa latina, poi la
scolastica, infine la scienza moderna — ma, proprio al contrario, per lui ¢ ’atto a
determinare sia I’essenza, sia I’ente» (p. 38).

Qui Perrella giustamente rileva che la teoria dei quanti eccede ogni aristotelismo e che
la psicanalisi vi ¢ direttamente e doppiamente implicata, «sia sul versante negativo che
positivo». Interpretare la realta con il rapporto causa-effetto aristotelico ¢ possibile solo
per sistemi che escludono la questione dell’osservatore. Se 1’atto si puo definire tale solo
apres coup, solo se estratto dal continuo, la questione dell’osservatore, che sia 1’analista
che interpreta o I’analizzante che lavora, resta imprescindibile.

Se I’aristotelismo, occupandosi degli enti, determina una ontologia, la preminenza che
la lettura di Perrella, con Palamas, da all’atto, implica necessariamente un’etica.

L’uscita dall’aristotelismo allinea certamente Palamas, nonostante il lunghissimo salto
di secoli, al contemporaneo piu attuale, in particolare considerando il passaggio epocale
dal paradigma induttivo al paradigma ipotetico-deduttivo nella scienza. Effettivamente
per abbandonare il mondo naturalistico del perceptum e rivolgersi, diciamo cosi, al
controfattuale, ¢ necessaria una scelta etica, in cui la questione dell’atto ¢ decisiva.
Perrella ha affrontato questi temi altrove e, ci ricorda, proprio a partire dal lavoro su
Palamas.

L’atto e lo Spirito santo — La mossa del cavallo di Perrella

Una conseguenza che Perrella ricava da Gregorio Palamas, ma non presente in
Gregorio, si ottiene da questo passo, che sembra una vera e propria mossa personale, nel
senso di scarto laterale, tutto di Perrella:

Leggendo Palamas, m’accorsi quindi che i tre principi della scienza — I’ente, il logos,
I’atto — in fondo altro non sono che le stesse tre ipostasi che il cristianesimo aveva sempre
attribuito a Dio: Il Padre, il Figlio e lo Spirito santo. Certo, di questo, almeno, era stato
Palamas a non accorgersi, come si deduce dal fatto che non lo scrive mai (p. 40).

Dunque: Atto = Spirito, ¢ questa la mossa di Perrella.

A partire da questo punto, che a me pare un “punto fermo”, quale necessita di
assolutizzare lo Spirito? I1 “di fuori” non puo fare a meno di chiedersi: perché non fare a
meno del sovraessenziale, a condizione di servirsene>?

La questione (centrale) ¢ affrontata di petto da Perrella nel capitolo 0.5.
dell’Introduzione “L’atto sovraessenziale”. Il Logos ¢ un’ipostasi di Dio, afferma Ettore

# Qui si tralascia la questione essenziale dell’“attorno”. Vedi ad esempio a p. 112: «ma sempre e solo
uno degli aspetti o delle proprieta circostanti ad essa — che sono atforno all’essenza, come Palamas ripete
spesso», 0 a p. 51: «... le proprieta dell’essenza — di quella di Dio come di qualunque altra — non stanno
dentro di essa, ma attorno (peri) ad essa».

3 Dalle parti lacaniane si recitava: «Fare a meno del padre, a condizione di servirsene».
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Perrella con Gregorio Palamas, a p. 61. Certo, Palamas ¢ un antifilosofo — mai dimenticare
il suo sguardo orientato, doppiamente etico, che aspira alla salvaguardia autentica della
tradizione cristiana. Certo, il sapere della cultura classica pagana «¢ dichiarato estraneo
all’ascesi del fedele, e quindi ¢ ritenuto di per s¢ inutile alla salvezza» (p. 118).

Ma un “di fuori” che non aspiri all’ascesi, e che ha un’idea alquanto labile della
salvezza®, deve per questo rinunciare al prezioso collegamento, tutto di Perrella, Spirito
= Atto? E di necessita «asservito al culto dei démoni», come dice Palamas?

In realta bisogna notare che Perrella stesso sembra desacralizzare il significante ascesi,
quando nel capitolo 4.19 dedicato alla psicanalisi’ rileva: «si puo dire che la psicanalisi ¢
una pratica ascetica — vale a dire un esercizio — ed € ancora per questo che un’analisi ¢
sempre formativa» (p. 316).

Se ascetica = esercizio siamo tutti ascetici ed ogni tentativo di secolarizzarsi sarebbe
vano! Il che andrebbe sempre ricordato a tutti i sostenitori del Silete theologi in munere
alieno.

C’¢ proprio bisogno di pensare ad un’origine? «Di tenere insieme origine € originato»?
Che invece per Perrella:

sussistono insieme e non sono separabili: grazie a che cosa? La risposta magnifica — e
quasi inedita, a tutt’oggi incompresa, almeno dall’occidente e dalla scienza — € questa: cid
che tiene insieme 1’origine e 1’originato, o Dio e il mondo, o il principio e I’ente, o I’'uno e
I’essere, o il sovraessenziale e 1’essenza, ¢ I’atto (p. 61).

Appunto, 1’Atto!

Se siamo gia da sempre gettati nel linguaggio ogni idea di origine puo essere solo
mitica — senza con questo dimenticare quanto lo stesso Spirito sia intriso di mitico®.
Bisogna tuttavia ammettere che non si pud non pensare alla supposizione di una
creazione, se il nostro pensiero ¢ anche atto. Bisogna inoltre ammettere, en passant, che
se I’oggetto (a) di Lacan, come lo spazio in architettura, irrappresentabile e intangibile,
resta causa indicibile dei nostri desideri, cosi la possibilita stessa dell’ Atto resta connessa
a questa Supposizione (ontologica o meno che sia).

Siamo noi I'immagine di un sovraessenziale sovratemporale o il sovraessenziale
sovratemporale & una nostra creazione? Atto di pensiero performativo’ — creatori in
quanto agenti?

E quindi I’atto, trascendentalmente!?, a tenere unito Dio e il mondo, nella nostra esistenza
imperfetta, almeno quando creiamo. [...] Quindi ¢ lo spirito — quello che abbiamo in noi —

6 Sulla questione della salvezza, e dell’esicasmo, vedi Racconti di un pellegrino russo, Introduzione di
Cristina Campo, Bompiani tascabili 2003. La questione del “corpo” ¢ un tema ricorrente dell’attorno a
Gregorio.

7 Palamas nega ogni autonomia al linguaggio, il che implica una critica radicale di ogni lacanismo. Ma
forse la critica al lacanismo ¢ dovuta, piu che alla preminenza data al linguaggio (al simbolico) del primo
Lacan, al rilievo dato da Perrella al concetto di Assoluto, che per Palamas-Perrella rappresenta una autentica
chiave di volta.

8 E. Perrella, San Gregorio Palamas, cit. p. 63: «Ma non ¢ forse proprio con i miti che Platone ha
integrato la sua filosofia, ogni volta che voleva suggerire cio che le parole e gli enti non bastavano a dire?».

% 1. L. Austin, How to do things with words.

19 Bisogna rilevare che nel libro di Perrella i riferimenti al “trascendentale” husserliano sono moltissimi
e rappresentano una chiave essenziale per la comprensione del lavoro. In questo breve elaborato
interlocutorio sono stati completamente aggirati, ssmplicemente perché al momento (ignoranza poco dotta!)
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che ci consentira di compiere I’atto col quale diverremmo anche noi — ciascun singolo “i0” —
un arricchimento di Dio. (p. 62-63)

Siamo noi “di fuori” cosi distanti da questo passaggio di Perrella, cosi eretici se
pensiamo sia possibile espungere ogni riferimento ontologico? Visto che, come evidenzia
perfettamente Perrella nel suo Viaggio in Paradiso!! citato a p. 69, [’atto non puo stare
mai diviso / da chi lo compie?

non nelle corde di chi scrive. Lo stesso dicasi per la scrittura veramente ardua di Palamas che, nonostante
lo sforzo esemplare di Perrella che non ha mai utilizzato semplificazioni o aggiornamenti modernizzanti,
implica anche una assuefazione ponderata al suo linguaggio e al suo stile.

'L E, Perrella, Viaggio in Paradiso. Poema fantamistico per il XXI Secolo, Ipoc, Milano 2017.



Letture



Maddalena Treccani
Variazioni del punto di vista prospettico nella comunicazione. Uno studio e
due romanzi

A cominciare da una mappa

Il romanzo Nessuno ne parla di Patricia Lockwood, scrittrice e poetessa americana,
riguarda il tema degli effetti prodotti dalle rapide mutazioni in atto nella tecnologia
elettronica, dall’estensione della pratica di comunicazione digitale.

Delle questioni indagate e aperte da un testo classico dei primi anni Sessanta del secolo
scorso, La galassia Gutenberg di McLuhan, Nessuno ne parla rappresenta, per un tratto,
una sorta di imprevedibile continuita nella forma di un contrappunto creativamente
poetico riguardo a un mutamento epocale, e ai suoi effetti sul soggetto, qui la protagonista
del romanzo.

La componente di questo tratto non ¢ solo una modalita di scrittura “a mosaico”, ma
la rappresentazione in chiave letteraria del cambiamento profondo, e degli interrogativi
che esso pone nella nostra vita, avvenuto in questo lasso temporale di circa sessant’anni.

La galassia Gutenberg ¢ infatti sospesa fra gli effetti di una rivoluzione, la stampa,
indagata magistralmente in tutte le sue ricadute, e la prospettiva di un’altra rivoluzione,
quella digitale, oggi in pieno svolgimento.

A proposito di mutamenti della percezione umana, McLuhan cita dei versi di William
Blake, poeta e artista britannico (1757 - 1827), tratti da Jerusalem:

Se gli organi della Percezione variano, gli Oggetti della Percezione sembrano variare
Se gli Organi della Percezione si chiudono, anche i loro Oggetti sembrano chiudersi'.

Blake — scrive McLuhan — afferma molto esplicitamente che quando cambiano i
rapporti fra i sensi, anche gli uomini cambiano. I rapporti fra i sensi cambiano quando un
qualsiasi senso, o funzione corporea o mentale, viene esteriorizzato in forma tecnologica?.

L’immaginazione, cosi centrale nella poetica di Blake, ¢ quel rapporto fra le percezioni
e le facolta che, come scrive McLuhan, «si crea allorché esse non siano ancora radicate o
estrinsecate in tecnologia materiale»>. In altre parole, McLuhan pone Blake, ante litteram,
sul confine di un cambiamento rispetto alla percezione, al rapporto fra i sensi. Dal
predominio della quantificazione e segmentazione visiva, con tutti 1 suoi effetti,
caratteristico della galassia stampa, all’intreccio sensoriale, sinestesico, delle esperienze
audio tattili, proprio della galassia digitale.

A voler esemplificare con una mappa di viaggio il percorso della riflessione relativa al
territorio sul quale ci stiamo muovendo, questo percorso, partito da McLuhan con una
breve sosta su Blake, prosegue poi direttamente fino a Lockwood per sostare quindi

! Cit. da M. McLuhan, La galassia Gutenberg, Armando, Roma 1976, p. 393.
2 Ibid.
3 Ibid.
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nuovamente su Blake, che libera ’immaginazione dalle costrizioni della ragione e del
dogma, lungo la strada che porta a Saramago, al suo Vangelo secondo Gesu Cristo.

Nessuno ne parla

Nessuno ne parla, strutturato in due parti, ¢ un romanzo che riflette a tutto campo sulla
comunicazione elettronica, sulle caratteristiche di quello che la protagonista indica
sempre come “il portale”, ma anche sulla scoperta di uno smarrimento che riguarda il
soggetto. Nessuno ne parla — di che cosa lo scopriremo leggendo — ma tutti postano:
«Come mai il portale sembrava cosi privato, se ci entravi solo quando avevi bisogno di
essere dappertutto?»*.

A proposito di questo luogo delle «grandi mescolanzey», di «zeffiri dell’istante», che
ha offerto alla protagonista, una giovane blogger, una rilevanza mondiale a partire da un
post virale che diceva semplicemente «Esiste un cane gemello?», Lockwood scrive che
alla fine non aveva idea di dove finisse lei e dove iniziasse il resto della gente, chiedendosi
il perché avesse deciso di vivere cosi intensamente nel portale. Con una scrittura
influenzata dalle nuove modalita di relazionarsi del portale — occhiolini, sinapsi, piccoli
spazi — attraverso disconnessioni che fanno girare continuamente le pagine, il romanzo
segnala il passaggio di un flusso di coscienza che si fa presente e collettivo mediante una
fitta rete di episodi, pensieri, commenti e divagazioni tra il serio, I’assurdo e 1’esilarante
su tutto e su tutti che costituisce, nell’insieme, il campo comune di una trama variegata
in cui pero il comportamento umano sembra rispecchiare, con un tratto compulsivo,
quello dei topi. Lockwood osserva infatti che spesso la gente che viveva nel portale era
paragonata a quei leggendari topi da laboratorio che premevano a ripetizione il pulsante
per avere una crocchetta: «Ma almeno 1 topi ottenevano una crocchetta, o la speranza di
una crocchetta, o il ricordo di una crocchetta. Quando noi premevamo il pulsante,
ottenevamo solo di essere piu simili ai topi»>.

Accanto all’attrazione fatale per il portale, e alla propria «spaventosa
suggestionabilita», accanto al filo, il thread che la attirava di nuovo ogni volta che metteva
giu il portale, si profila, verso la fine della prima parte del romanzo, una graduale presa
di coscienza della dicotomia fra vita reale, la propria, e vita nel web, in cui la seconda ¢
messa in questione gia nel surreale quesito a cui accennavamo all’inizio, se esistano due
cani gemelli. Rimando sotto traccia a quel gioco di specchi, fra identificazioni e
proiezioni, che anima la vita nel portale.

Un messaggio della madre della fortunata blogger in giro per il mondo a partecipare
ad eventi e ad incontrare 1 suoi fan, taglia improvvisamente la narrazione: «Qualcosa ¢
andato storto... Tra quanto riesci ad arrivare?».

I1 qualcosa riguarda la gravidanza della sorella — «tutto quello che poteva andare storto
nel cervello di una bambina qui ¢ andato storto avevano detto i medici»® — primo e unico
caso diagnosticato in utero della cosi detta sindrome di Proteo, un iper-accrescimento
incontrollato di vari distretti corporei dovuto alla mutazione di un gene. Se la bambina
fosse vissuta,

4 P. Lockwood, Nessuno ne parla, Mondadori, Milano 2022, p. 11.
3 Ivi, p. 74.
6 Ivi, p. 102.
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avrebbe vissuto nei suoi sensi. I polpastrelli, le orecchie, il sonno e la veglia, una
increspatura sulla pelle ovunque venisse toccata [...]. L’Io, ma di pit come una spugna, pero
assetata.’

Abbandonata dalla sorella la possibilita di interrompere la gravidanza, con la nascita
della bambina la vita della protagonista, che notiamo nel romanzo non ha un nome,
sembra mutare con la scomparsa da Internet, «dopo aver vagato nelle fogne del pensiero
collettivo»®. Si trasferisce, con sporadiche interruzioni, nella citta della sorella e dei
genitori, annotando come fosse prodigioso il modo netto e assoluto in cui la nascita della
nipote la avesse estraniata dal corso della vita normale,

come se stesse per asportare il tumore che negli ultimi tempi premeva sul nervo ottico del
mondo. Avrebbe voluto fermare la gente per strada e dire: la sapete la novita? Dovreste
saperla, nessuno ne parla’!

Le pagine che seguono costituiscono una sorta di appassionato inno alla pulsione di
vita, all’amore, declinato nella forma di una prosa che attinge alla poesia.

Il tattile, dal premere un tasto, si fa umano, specifico gesto d’amore, mentre la
comunicazione collettiva nel portale diventa comunicazione soggettiva, incontro con
I’altro: «Toccatemi! Pretendeva la bambina in qualunque momento. Toccatemi, sono al
buio!» !0,

Ad affascinare chi le sta intorno nella terapia intensiva neonatale, dai familiari, ai
medici e alle infermiere, ¢ la prodigiosa vitalita di questa bambina nel suo crescere
incontrollato:

La bambina scalciava piu forte di tutti, brandiva i pugni piu forte di tutti, roteava le
braccia, si arrampicava sull’aria come fosse una scala [...]. la bambina ci stava insegnando a
decollare e a schizzare via, a volare, toccare terra, raccogliere fiori in altri luoghi. Ma non
ancora per favore, ci piaceva stare qui''.

Potente metafora, ma anche metastasi, di una vita molto evoluta che suscita sentimenti
e reazioni insospettate e calamita attrazione, attenzione e amore nella sua diversita — «ma
anche noi saremmo stati diversi, era il futuro a chiedercelo, avevamo gia cominciato a
cambiare»'? —, le intense pagine che racchiudono i sei mesi di vita della bambina
contemperano la possibilita di letture diverse che non si escludono, in quanto
appartengono, come variazioni, allo stesso contesto.

Se da un lato infatti questa crescita multiforme e incontrollabile ha un suo riferimento
nell’espansione della tecnologia del portale che ¢ caratterizzata dall’intreccio percettivo,
da un flusso collettivo in cui la soggettivita rischia di smarrirsi, d’altro canto 1’unicita
della bambina non si aliena in questo flusso, riguarda quella di ciascuno come singolo,
diverso, qui attraverso la rappresentazione di una pulsione vitale che si esprime anche
scalciando non al vuoto ma a una particolare musica che giunge come un’offerta di amore
a lei diretta.

"1vi, p. 103.
S Ivi, p. 104,
9 Ivi, p. 116.
19 Tvi, p. 135.
U Ivi, p. 124,
2 Iyi, p. 124,
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Le ultime pagine di Nessuno ne parla sfiorano la poesia nel racconto degli ultimi istanti
della bambina e di quanto si riflette nei pensieri di chi la ama.
Il successivo ritorno al portale della blogger avviene nel segno di una gratitudine,

nel sapere che altre persone potevano incontrare la bambina nell’ampio flusso elettrico
delle cose; nel sapere che una sua fotografia, sfuocata, un movimento continuava a vivere per
conto proprio lontana dal suo destino reale, nel luogo in cui le immagini abitavano per
sempre .

Parole per un verso ambigue in quanto una fotografia, postata sul portale, non
appartiene allo stesso contesto dell’immaginazione che nella scrittura si fa poesia.

L’evocazione dell’immaginazione riporta ora la da dove siamo partiti, alle parole di
Mc Luhan su Blake qui attraverso il recupero simultaneo, nella trama complessiva di un
romanzo, ¢ dunque di un medesimo contesto, di due diversi movimenti, o flussi, che non
si oppongono ma sono delle variazioni sullo stesso tema, la comunicazione, come
rapporto del soggetto con il mondo in cui vive, in questo caso nello spazio di una
composizione letteraria.

Variazioni e rovesciamenti: da Blake a Saramago

L’importanza del contesto, in cui esistono contrari senza contraddizioni, ambiguita e
variazioni, ¢ centrale nella poetica e nell’arte di Blake, spesso caratterizzata da una
fusione di immagini e testo. La visione di Blake ¢ simultanea, laddove per esempio la
visione di un Newton ¢ singola in quanto riguarda un punto di vista unico. Si veda a

questo proposito la bella immagine del 1795,

simbolo della ragione alienata dall’immaginazione ridotta a misurazione, in cui il
compasso sembra rappresentare un pensiero che limita I’immaginazione, una critica
implicita all’Illuminismo.

In Blake c’¢ la ricerca di una forma unificata, tattile e sinestetica di percezione, non
prospettica né sequenziale, ma appunto contestuale. Pur essendo uomo di fede, Blake era
critico verso una religione giudicante che impone colpe e destino, un moralismo che
incatena anziché liberare la creativita umana, il desiderio e I’'immaginazione.

13 Ivi, p. 157.



103 | Disimparare. Formazione e de-formazione in psicanalisi

Le stesse figure o simboli religiosi, come gli angeli, il Diavolo o Dio stesso, mutano a
seconda del contesto che ne contempera variazioni e rovesciamenti. Ad esempio in Dio

che giudica Adamo, Dio
assume 1 tratti dell’immaginario tiranno mitologico Urizen — il suono ¢ your reason la tua
ragione — personificazione del potere convenzionale che regola le colpe e il destino

umano, mentre Adamo ¢ ritratto colpevole e vulnerabile, esposto al rigido potere
normativo. Ritroveremo un tratto di Urizen — presente anche nel Libro di Urizen di Blake

dove la copertina rappresenta, come

nell’immagine di Newton, il cono della prospettiva — anche nella postura del Dio che
compare a Gesu nel Vangelo secondo Gesu Cristo di Saramago .

Un accostamento che si connette anche al concetto di colpa che Blake mutua
dall’Esodo e investe Lamuch, discendente di Caino: la colpa si trasmette e diventa legge
non scritta. Pensiero centrale, come vedremo, nel Gesu di Saramago, in quanto riguarda
il rapporto di Gesu stesso con il padre Giuseppe.

Anche nell’Everlasting Gospel, Vangelo eterno, buona novella, un breve
componimento del 1818, Blake riformula e radicalizza il messaggio cristiano tradizionale,
proponendo una visione del Vangelo come forza liberatrice dell’immaginazione e
dell’amore contro la religione formale e il moralismo.

14]. Saramago, I/ vangelo secondo Gesu Cristo, Feltrinelli, Milano, 2021.
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Nel testo di Saramago ci sono del resto ampi spunti in questa direzione, a partire dal
rapporto di Gesu con Maria di Magdala.

E singolare come, nell’ambito della religiosita, nel sostenere e valorizzazione la liberta
creativa e I’immaginazione, potremmo dire il suo scandalo data la particolarita del tema,
sia possibile accostare per qualche tratto due figure cosi diverse, divise dal tempo e dalle
stesse modalita compositive dell’opera.

Anche a proposito di alcune figure religiose tradizionali, per esempio gli angeli o il
Diavolo, ¢ possibile rilevare ambiguita, variazioni € rovesciamenti, sia in Blake sia in
Saramago, a seconda del contesto in cui si collocano. Nel romanzo di Saramago, ad
esempio, ¢ molto interessante il rapporto con il Pastore presso il quale Gesu sosta nel
deserto per quattro anni, trascorsi fra la cura del gregge e scontri etico-teologici. Ci
accorgiamo presto che il Pastore rappresenta il Diavolo, tuttavia sara proprio la sua
posizione apparentemente neutrale, il lasciare Gesu libero di andare a Gerusalemme per
il sacrificio dell’agnello pasquale, senza opporsi apertamente come avrebbe potuto, a
riaccendere la scintilla spirituale, quel messaggio di salvezza, gia presente in Gesu, che
portera a rovesciare, nell’immaginazione creativa dello scrittore, la figura stessa del
Cristo:

Tornerai? Tornerd. Allora scegliti un agnello pulito e portalo con te per il sacrificio,
giacché voi siete avvezzi a tali usi e costumi, ma questo Pastore lo disse per metterlo alla
prova, voleva vedere se Gesu fosse capace di condurre a morte un agnello di quel gregge...
Gesu non fu avvertito da nessuno... Fu la sua sensibilita che gli fece trovare la risposta
giusta... Non porterei a morte colui che ho aiutato a crescere... A me sembra giusto, ma avrai
pensato, credo, che lo dovrai prendere da un altro gregge. Non posso farne a meno, gli agnelli
non scendono dal cielo®.

Sulla strada per Gerusalemme Gesu, che mendica per acquistare un agnello, ne riceve
generosamente uno in dono dal familiare di un patriarca e con la bestia in braccio si dirige
verso il Tempio fumante per i sacrifici. Ma dei pensieri lo tormentano e impediscono
infine di compiere il sacrificio:

Gesu si stringe al petto 1’agnello - scrive Saramago — non capisce perché Dio non possa
accettare che sull’altare si versi un mestolo di latte, quel succo dell’esistenza che passa da un
essere all’altro, o vi si sparga, con gesto da seminatore, una manciata di grano... Allora Gesu,
quasi gli fosse nata dentro una luce, decise, contro il rispetto ¢ I’obbedienza, contro la Legge
della sinagoga e la parola di Dio, che questo agnello non sarebbe morto, che quanto gli era
stato dato per morire avrebbe continuato a vivere e che lui, venuto a Gerusalemme per
sacrificare, dalla citta se ne sarebbe andato piu peccatore di quando vi era entrato®,

E sarebbe arrivato il giorno, «giacché Dio non dimentica»!’, in cui avrebbe dovuto
pagare tutte le sue mancanze.

Riguardo all’ambiguita contestuale sia in Saramago sia in Blake delle figure degli
angeli — talora rappresentati come agenti di forze restrittive — e come abbiamo visto del
Diavolo stesso, ricordiamo le parole dirette da Blake a Milton: «Milton era impacciato
scrivendo di Dio e degli Angeli, e a suo agio scrivendo dei Demoni e dell’Inferno, poiché
egli era un vero Poeta, e dalla parte del Demonio senza saperlo» '®.

5 Tvi, p. 190 sg.

16 Tvi, p. 194 sg.

7 Ivi, p. 195.

8 W. Blake, /I matrimonio del Cielo e dell’Inferno, SE, Milano 2003, p. 17.
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La scelta operata da Gesu di risparmiare 1’agnello sacrificale, ambiguamente presente
nelle parole del Pastore, ha in realta un importante antecedente nel romanzo che riguarda
il rapporto cruciale — termine non casuale — di Gesu con il padre Giuseppe, o meglio con
la colpa di cui Giuseppe si era macchiato.

Giuseppe infatti, nel romanzo, era stato a lungo tormentato dal rimorso, nella forma di
notturni incubi omicidi riguardanti il suo stesso figlio Gesu, per non aver salvato gli
innocenti dall’imminente strage comandata da Erode. Come invece avrebbe potuto,
avvertendone le famiglie, dal momento che aveva casualmente ascoltato nei pressi del
Tempio il dialogo fra due guardie romane che ne parlavano, mentre invece era
precipitosamente fuggito con Maria e il bambino. Quando poi, erroneamente scambiato
per un ribelle di Giuda Galileo, Giuseppe verra crocifisso innocente dai soldati insieme
agli altri ribelli, Gesu lascera Maria e i fratelli per affrontare le tappe di quel percorso che
fara di lui il Salvatore.

Il sofferto rovesciamento della figura di Gesu che, allontanandolo dalla tradizione, lo
libera dalla costrizione del dogma, operato da Saramago, parte da qui, mentre la sosta nel
deserto presso il Pastore ne rappresenta soltanto la prima tappa.

Senza seguire passo dopo passo il romanzo, bastera venire ora a quando Dio manifesta
a Gesu la sua volonta, dettandone insieme il destino di morte. A questa lunga
conversazione, un intero capitolo ricco di argomentazioni da ambo le parti, ¢ presente
anche il Diavolo perché, come dice il Signore, «Tutto quello che interessa Dio interessa
anche il Diavolo» ',

Il Dio di Saramago, insoddisfatto di essere il Signore «di un popolo piccolissimo che
vive in una parte minuscola del mondo che lui ha creato con tutto quello che ¢’ sopran?’,
chiede a Gesu di aiutarlo ad allargare la sua influenza, a essere Dio di molta piu gente,
affidandogli il ruolo di martire, di vittima, «quanto c’¢ di meglio — come dice il Signore
— per diffondere una dottrina e infervorare una fede»?!.

Le parole martire e vittima — prosegue il testo — a Dio uscirono dalla bocca come se la
lingua all’intorno fosse di latte e miele, ma un improvviso gelo fece rabbrividire le membra
di Gesu... mentre il Diavolo lo guardava con una espressione enigmatica, un misto di
interesse scientifico e di involontaria pieta??.

Sia fatta in me la tua volonta, risponde Gesu, ma chiede di conoscere il futuro, come
sara dopo la sua morte. Quello che Gesu vuole sapere da Dio € quanto costera la vittoria
sugli altri dei, regnare su altre genti e altri paesi,

con quanta sofferenza e con quante morti si pagheranno le lotte che nel tuo nome e nel
mio gli uomini che crederanno in noi scateneranno gli uni contro gli altri. Insisti nel volerlo
sapere. Insisto?3.

Si spalanca qui, nelle parole di Dio, il futuro della Chiesa e dei suoi organi, I’epopea
delle guerre di religione, le torture dell’Inquisizione, il terribile puntuale elenco, lungo tre
pagine, dei martiri cristiani accompagnato ciascuno dalla modalita specifica della morte
inferta.

19]J. Saramago, I/ vangelo secondo Gesui Cristo cit., p. 290.
2 Iyi, p. 291.

21 Iyi, p. 292.

2 Ibid.

2 yi, p. 300.
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Gesu, alla fine del romanzo, matura una decisione che ne rovescia la figura,
diffondendo insieme il suo Vangelo eterno, I’ Everlasting Gospel di Blake, un messaggio
umano di fratellanza, amore e pace sulla terra.

Gesu accetta infatti il suo destino obbedendo alla volonta del Signore suo Dio, ma nel
romanzo sceglie di morire, avvertendone gli apostoli, come re dei Giudei e non come
figlio di Dio, per contrastare un progetto che lo vuole strumento di una espansione del
Regno che costerebbe in futuro, nel suo nome, la vita di innumerevoli vittime, di martiri
innocenti.

Una scelta che si illumina alla fine nell’immaginare i pensieri e le ultime parole di
Gesu, del Salvatore, sulla croce:

Gesu muore... il cielo sopra il suo capo si spalanca e appare Dio. La sua voce risuona per
tutta la terra. Tu sei il mio diletto figlio, in te ho riposto la mia gratificazione. Allora Gesu
capi di essere stato portato all’inganno come si conduce 1’agnello al sacrificio, che la sua vita
era destinata a questa morte fin da principio e, ripensando al fiume di sangue e di sofferenza
che sarebbe nato spargendosi per tutta la terra, esclamo rivolto al cielo, dove Dio sorrideva,
Uomini, perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto?.

Accettare la liberta dell’immaginazione, il suo scandalo, consente una lettura
simultanea, in quanto contestuale, di ambiguita e variazioni, in questo caso rispetto a
simboli fissati dalla tradizione, un filo che ha collegato, per un breve tratto, due forme
della letteratura e dell’arte.

Appunto di teoria

Dal momento che chi scrive ¢ un’analista, potrebbe sorgere una domanda: che cosa ha
a che fare il percorso di studio, letteratura e arte, fin qui tracciato, con la psicanalisi?
Apparentemente poco, in realtd molto, a partire soprattutto da un metodo di lavoro frutto
di una lunga formazione, qui nel ricordo di un lontano insegnamento orale mai
dimenticato: /e stesse cose possono essere diverse.

Una lezione che apre a una concezione orizzontale, estesa, “superficiale” della psiche
e delle sue rappresentazioni, la stessa che caratterizza la seconda topica freudiana, in cui
qualcosa, nella clinica — un evento traumatico, ma in altri campi anche un evento
specifico, culturalmente importante come per esempio particolari aspetti dei mutamenti
intercorsi nella comunicazione — viene lavorato su e giu per il tempo e riscritto in modo
diverso a seconda del contesto, del paesaggio in cui si colloca.

I1 sasso gettato con un tonfo nell’acqua la distende in cerchi sempre piu ampi, simile
in questo al gesto di una mano che distende, sulla stoffa di un vestito, le pieghe della vita
di un soggetto diagnosticato Alzheimer.

Quanto precede ¢ un percorso che implica associazioni e apparenti digressioni. La
concezione della religiosita in Blake e Saramago, cosi come emerge nella liberta di opere
che spezzano il cuneo di una prospettiva rigida, apre inoltre a considerazioni su un aspetto
importante in psicanalisi che riguarda la formazione del soggetto e il delinearsi di tratti
strutturali specifici. Nella misura in cui, ancora trasversalmente, sul territorio psichico, il
restringimento prospettico limita il pensiero e la libera creativita a diversi livelli, non solo
nel campo dell’arte, ma anche in quello del quotidiano e delle scelte di vita di ciascuno.

2 1vi, p. 351.
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La parte inferiore di un imbuto ¢ una strozzatura, quella superiore un ventaglio di
possibilita.

Prima di “atterrare” incanalandosi nel punto di vista unico della sessualita genitale, il
bambino, sessualmente polimorfo e percettivamente sinestesico, ad una eta antecedente 1
quattro anni, disegna sulla superficie di un foglio dei cefalopodi che rappresentano delle
variazioni prospettiche, un punto di vista molteplice. Ben presto egli dimentichera
quest’arte e restringera la sua visione del mondo nel cuneo prospettico, come
testimoniano i disegni dei bambini intorno ai sei sette anni. Una dinamica che, trasposta
sul fronte dell’immaginazione creativa, riguarda alcuni passaggi del nostro viaggio
lavorato sul piano della letteratura e dell’arte che, come sappiamo da tempo, spesso ha
precorso le vie della psicanalisi.

.

Tre cefalopodi Entrare nel cono della prospettiva

Aggiungo infine che il tema della comunicazione nell’era digitale, da cui siamo partiti
e su cui ci siamo soffermati con McLuhan, Blake e Lockwood, ha molte implicazioni e
possibilita di lettura che, per esempio nella clinica psicanalitica, riguardano la tenuta del
soggetto, specie se molto giovane, di fronte allo specchio del suo smart phone. Un ampio
spazio aperto alla ricerca per la scrittura di un altro capitolo.



Ettore Perrella
Darwin e le incertezze dell’evoluzione

1. Evoluzionismo, creazionismo

Lacan diceva d’essere creazionista, in quanto sottolineava il primato del significante,
che implica il primato del concetto (del significato). Ma il concetto, se ¢ primo rispetto
alla conoscenza, ¢ anche sovratemporale ed eterno, come le idee platoniche. Infatti i
significanti sono strumenti della conoscenza, che perd non contengono, a meno che noi
non li usiamo per pensare. Un dizionario che dorme sul mio scaffale non contiene alcuna
conoscenza, ma solo delle parole. E proprio per questo I’intelligenza artificiale, dal
momento che non vive, non pensa, anche se puo disporre di milioni di parole, che ¢ in
grado di combinare in frasi che sembrano contenere un pensiero, che pero sta tutto solo
nella testa di chi se ne serve. Ne consegue che le specie, in quanto entita concettuali, non
sono meno eterne delle idee platoniche, benché le specie — proprio come noi che viviamo
—siano nate e si siano estinte — oppure si estingueranno — nel tempo; e questa conseguenza
¢ totalmente corretta, se si assumono i concetti come degli assoluti, € non come delle
approssimazioni psicologiche.

Certo, storicamente, sappiamo bene che anche i concetti, come noi e le specie
botaniche e zoologiche, si formano e si trasformano, qualche volta in meglio, ma molto
spesso in peggio, € magari si dimenticano; eppure i concetti, a differenza di noi viventi,
sono anche sovratemporali, proprio come le idee platoniche.

Percio0 il creazionismo rischia sempre di divenire una forma di tomismo, o comunque
di scolastica, quando il sovratemporale viene assimilato all’eterno, vale a dire ad un tempo
che durerebbe sempre (cosi intesa, 1’eternita € una vera contradictio in adiecto, come capi
Sant’ Agostino). Infatti il creazionismo pone I’assoluto prima delle cose e soprattutto
prima della nostra esperienza, e percio tenta d’inchiodare anche le cose e noi ad un mito
che nessuno potra mai scientificamente dimostrare e che per di piu ¢ logicamente falso,
perché contraddittorio.

Tuttavia Darwin, che ha inventato 1’evoluzionismo, pure si dimostrd sempre molto
cauto con il pregiudizio del creazionismo ottocentesco. Sapeva bene che, dietro il
creazionismo, si nascondeva Dio. Il concetto d’evoluzione, che egli fu il primo a
formulare, andava benissimo per il creato. Ma Darwin stesso rinuncio per molto tempo a
pubblicare L’evoluzione delle specie, finché non fu costretto a farlo, nel timore che
qualcun altro formulasse il concetto d’evoluzione prima — e magari peggio — di lui. E
anche su Dio, come vedremo fra poco, Darwin fu molto cauto: pur essendosi definito
agnostico, esito a lungo nel pubblicare le sue tesi, forse proprio perché temeva di buttare
via, con I’acqua sporca del creazionismo, anche il bambino dell’assoluto.

Anticipando, su quello che cerchero di dimostrare fra poco, formulo tuttavia subito
I’ipotesi che la sua cautela fosse, in realta, del tutto superflua: I’evoluzione delle specie —
riconducibile, secondo la genetica, a piccole trasformazioni del DNA (ma Darwin non
poteva ancora saperlo) — non esclude minimamente la sovratemporalita del concetto, che
non ¢ meno indistruttibile per il fatto che i concetti, in noi, si creano, si elaborano e si
ridefiniscono, con un lavoro che dura piu che una vita, perché riguarda intere generazioni.
Insomma, il fatto che i concetti si generino in noi spaziotemporalmente, come fu
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dimostrato da Kant, non esclude affatto la loro sovratemporalita, perché i concetti o le
idee non risiedono nel reale — come si credeva quando si riteneva che le cose avessero
una propria essenza —, perché delle cose in sé lo stesso Kant ha dimostrato che la nostra
ragione non sapra mai nulla, non meno che di Dio.

I concetti senza dubbio si formano, nel nostro intendimento, in modo temporale, e
tuttavia essi, una volta che sono assunti e sistematizzati dalla ragione, divengono
sovratemporali, proprio come se esistessero da sempre, ¢ quindi da molto prima che
fossero inventati: anche se questo pensiero potrebbe non essere altro che un effetto ottico
prodotto dalla nostra ragione. Infatti, questo non ¢ vero alla lettera, perché il
sovratemporale non ¢ superiore al tempo perché durerebbe eternamente, ma solo perché
crea, con i concetti, e prima dei concetti, quelle forme pure dell’intendimento che sono,
per il soggetto trascendentale, lo spazio ed il tempo'.

Per questo motivo, per quanto mi riguarda, penso proprio che 1’evoluzionismo si presti
meglio del creazionismo ad un’interpretazione non tomista, ma agostiniana — ¢ quindi
trascendentale — della natura e della scienza; il che nulla toglie alla sovratemporalita
platonica delle idee, anche quando queste idee corrispondono, ma soltanto per noi che
parliamo, alle specie viventi, tanto piu che anche noi, come soggetti trascendentali, altro
non siamo che individui viventi, e percio condannati a vivere nello spaziotempo, e quindi
ad essere biologicamente mortali. Eppure solo la nostra ragione ¢ costretta a supporre che,
se esiste un tempo, la sua esistenza non puo che dipendere da un atto sovratemporale.

2. Creazionismo ed essenzialismo

Di recente, un libro di David Quammen? m’ha convinto a leggere Darwin, cosa che
non avevo mai fatto prima, forse perché la mia adesione all’evoluzionismo non era mai
stata in questione, perché il creazionismo di Lacan mi era sempre parso solo una delle sue
boutades (ma forse non era vero, perché Lacan, in fondo, ¢ sempre rimasto un tomista, e
non ha mai preso sul serio la concezione trascendentale dell’epistemologia). Quammen,
nel suo libro, coglie molto bene il motivo per cui Darwin esitd molto a lungo, prima di
pubblicare L origine delle specie. Questa esitazione, dice Quammen, dipendeva dal fatto
che il creazionismo ¢ solo una conseguenza dell’essenzialismo?. Infatti, secondo il
creazionismo, le specie vegetali o animali dovrebbero corrispondere a delle essenze, che
quindi, essendo state “create da Dio”, sarebbero immutabili. Ed ¢ evidente che qui ¢’¢
un’indebita semplificazione, perché allora, se le essenze delle cose fossero immutabili
come le idee platoniche, perché ciascuno di noi nascerebbe, crescerebbe, invecchierebbe
e morirebbe? E quindi, se ¢ vero che questo succede, perché non dovrebbero nascere e
morire anche le specie?

In realta il piano delle idee e quello delle cose sono del tutto separati e non sempre
congruenti. Il concetto di Tyrannosaurus rex & senza dubbio immutabile, perché ¢
sovratemporale: e, platonicamente, esisteva da prima che esistessero gli stessi dinosauri,
come continua ad esistere ancora oggi, anche se i dinosauri sono estinti da milioni di anni.

! Su tutto questo rimando al capitolo 1, 1 di 4/ di la del limite, Noi, [’atto e [’assoluto, di prossima
pubblicazione presso Polimnia Digital Editions.

2 D. Quammen, L evoluzionista riluttante, Cortina, Milano 2025. Del suo autore avevo letto solo, ai
tempi del Covid, Spillover, Adelphi, Milano 2014.

3 Che Quammen fa risalire un po’ troppo spicciativamente a Platone (L evoluzionista riluttante, cit., p.
22).
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Lo stesso vale per I’'uomo di Neanderthal, che noi abbiamo scoperto solo nell’Ottocento,
anche se i nostri bisbisbisbisbisnonni forse lo hanno conosciuto di persona, e magari sono
anche andati a letto con lui (o con lei), visto che qualche tratto del nostro DNA deriva dai
Neanderthal.

Quindi la cautela di Darwin sull’evoluzionismo era dovuta senza dubbio al fatto che
si rendeva conto del problema che poneva alla scienza, non il creazionismo, ma I’idea di
Dio, e quindi I’assoluto. E di conseguenza Darwin, che non era certo un filosofo, benché
conoscesse Kant, non s’¢ mai inoltrato in tali complesse questioni metafisiche. Tuttavia
Dio, che esista o non esista, non ¢ troppo sublime e trascendente per costituire un ostacolo
per quello che noi oggi chiameremmo micro-management? L’idea che Darwin stava
suggerendo, in realta, andava oltre la selezione naturale: 1’'universo ¢ governato da leggi,
non dal capriccio divino, e la trasmutazione delle specie per selezione naturale altro non
¢, per lui, che una di queste leggi. E Darwin, che non era un filosofo, era perd uno
scienziato, ¢ quindi ragionava negli stessi termini in cui, dopo Galilei ¢ Newton, lo
facevano 1 fisici.

3. La vita, in quanto agente, e divina?

Tuttavia Quammen sembra non sapere che il creazionismo ¢ tipicamente cattolico (e
di conseguenza anche protestante), ma non ¢ affatto condiviso dalla Chiesa ortodossa. Per
la prima, come per la scienza moderna, Dio avrebbe creato le leggi dell’universo e poi si
sarebbe disinteressato del micro-management. Di conseguenza il mondo, da allora,
funzionerebbe totalmente in base ai principi creati, che sono poi gli stessi adottati dalla
scienza moderna, senza piu tenere conto del Creatore. Percio il micro-management oggi
finanzia spudoratamente il macro-capitale, e che tutti gli altri si fottano.

Palamas, invece, contestd come atea questa concezione, ed affermo che il mondo non
si sosterrebbe nemmeno per un attimo, senza il continuo soccorso increato del Creatore.
Di conseguenza — aggiungo io —, un solo atfo di creazione non basta per far essere le cose
e la vita, e dev’essere continuamente ripetuto, per impedire al creato di dissolversi in una
confusione insensata e molteplice, in cui piu niente consentirebbe a nessun individuo di
compiere un atto trascendentale eticamente rispettabile.

Se noi assumessimo perd questa concezione dell’atto trascendentale come se fosse
istituzionalmente religiosa, ne deriverebbero subito delle conseguenze controproducenti
anche per Dio, per esempio che proprio lui sarebbe stato responsabile in ultima istanza
della nostra morte — cosa che del resto sembra trasparire, anche se non ¢ detta
esplicitamente, dalla Genesi —, per esempio anche dell’epidemia di peste che uccise, al
tempo di Palamas, milioni di persone in tutta Europa. Questo credeva in effetti San
Gregorio Palamas, che attribuiva ’origine della peste ai peccati dei suoi contemporanei,
invece che all’esecrabile sporcizia delle citta del Medioevo. Ma allora che fine avrebbero
fatto la bonta divina ed il perdono del settantasette volte sette [Mt 18, 21]*?

Vediamo invece che cosa pensava Darwin sulla causa. Prima di tutto, notiamo che la
selezione naturale € per lui un agente.

4 Avevo gia segnalato questo problema in un paragrafo del mio libro su Palamas, a proposito d’una sua
omelia (E. Perrella, San Gregorio Palamas. L atto increato ed il principio trascendentale della scienza,
Polimnia Digital Editions, Sacile 2024, p. 441).
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“Selezione naturale” come un agente; io me ne servo allo stesso modo in cui un geologo
usa la parola Denudazione, per [indicare] un agente che esprime il risultato di diverse azioni
combinate’.

In altri termini, la selezione € un concetto scientifico astratto, che riassume in una sola
«diverse azioni combinate», quindi molteplici cause. Tuttavia, quando la causa ¢ un atto,
si esce inevitabilmente dal fisicalismo moderno, per entrare nel piano dell’eticita,
nonostante il fatto che 1’atto, fuori dalla nostra coscienza, ¢ solo un’attuazione automatica:
che tuttavia consente, a causa — appunto — della serie dei condizionamenti, che dev’essere
incondizionata, di pensare a un atto sovratemporale di creazione anche per il creato.

Darwin si rende perfettamente conto del fatto che la scienza, nella sua oggettivita
almeno apparente, non dice nulla sulla posizione dello scienziato rispetto a cio che
osserva, cataloga e teorizza. E la posizione che deve avere chi produce scienza, per
Darwin, ¢ quella della meraviglia: il che consente facilmente di tradurre in chiave
filosofica ed etica il problema della fondazione epistemologica del sapere scientifico.

Per quanto riguarda la prospettiva teologica della questione, si tratta di un tema sempre
penoso per me. — Sono confuso. — Non avevo alcuna intenzione di scrivere da ateo. Ma
riconosco che non riesco a vedere, con la stessa semplicita di altri, e come vorrei tanto riuscire
a fare, le prove del disegno ¢ della benevolenza [divini] tutt’attorno a noi. Mi sembra che nel
mondo vi sia troppa miseria. [...] D’altro canto io non posso comunque contentarmi di
considerare questo meraviglioso universo, e soprattutto la natura dell’'uomo, e di concludere
che ogni cosa ¢ il risultato della forza bruta. Sono incline a pensare che tutto sia il risultato
di leggi progettate, mentre i dettagli, nel bene e nel male, sono lasciati al lavorio di quello
che possiamo chiamare caso. Non che questa idea mi soddisfi pienamente. Sento, nel
profondo, che questa idea ¢ nel suo insieme troppo astrusa per I’intelletto umano. Allo stesso
modo, un cane sarebbe autorizzato a speculare sulla mente di Newton. — Che ognuno speri
e creda quel che puo 5.

Darwin ha qui il merito di non dimenticare che la scienza puo, certo, fare delle ipotesi
che ci consentano di farci una ragione della complessita in apparenza confusa della natura,
ma ha il merito di porsi delle domande anche quando non riesce, kantianamente, a trovare
delle risposte’. Ed & per questo che penso che I’inventore dell’evoluzionismo abbia
sempre ragionato in termini kantianamente trascendentali, anche se non sono affatto certo
che se ne accorgesse. Infatti si chiede se la misura, la bellezza e la varieta del mondo
possono essere solo gli effetti casuali d’una forza cieca e brutale.

— Se né la morte dell’uomo, né quella del moscerino sono frutto d’un disegno, non vedo
alcuna buona ragione per credere che necessariamente lo debba essere la loro prima nascita
o generazione. Nondimeno, come ho detto prima, non posso persuadermi del fatto che
’elettricita agisca, che 1’albero cresca, che I’uomo aspiri alle piu elevate concezioni — e che
tutto cid derivi da una cieca forza bruta®.

Sebbene con una prudenza e un senso dell’ironia molto britannici, Darwin sa bene che
il tema della fondazione etica della scienza non puo essere affatto trascurato, anche se
trova sproporzionato e in definitiva comico anche il fatto d’essersi paragonato niente
meno che a Kant.

5 Ch. Darwin, Lettere sulla religione, Einaudi, Torino 2013, p. 29.
6 Ivi, p. 46 sg.

71l riferimento a Kant ¢ fatto da Darwin stesso, ivi, p. 53.

8 Ivi, p. 56.
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Ho trovato molto interessante constatare come due uomini possano considerare
diversamente gli stessi argomenti — sebbene io percepisca appieno quanto suoni presuntuoso
il mio accostarmi anche solo per un momento a Kant: uno ¢ un grandissimo filosofo che
indaga soltanto nella propria mente; I’altro un miserabile disgraziato che esamina il senso
morale dell’'umanita dall’esterno, attraverso scimmie e selvaggi’.

In effetti anche le scimmie ed i selvaggi possono porci dei problemi etici, perché
sembra che sia la natura stessa, senza saperne niente, a proporceli.

4. 1l «bernoccolo della religione»

E lo stesso Darwin, nell’Autobiografia, a darci degli elementi estremamente
significativi sulla questione etica, che sembra averlo fatto esitare molto a lungo prima di
pubblicare, con L’evoluzione delle specie, le proprie ipotesi. Lo fa di nuovo con un
umorismo molto britannico, quando racconta questo divertente episodio:

Alcuni anni fa il segretario di una societa tedesca di psicologia, mi pregd vivamente di
inviargli una mia fotografia e qualche tempo dopo ricevetti gli atti di una riunione, da cui
risultava che la forma della mia testa era stata oggetto di pubblica discussione, e che uno dei
relatori vi aveva riconosciuto un bernoccolo della religione cosi sviluppato che sarebbe stato
sufficiente per dieci preti'’.

Nulla, negli scritti di Darwin, ci fa pensare che egli fosse uno di quei preti mancati che
il moralismo del nostro tempo sembra moltiplicare in tutti i campi. E non a caso Darwin
attribuisce questa tesi lombrosiana sulla connessione della costituzione fisica con la
morale (come se la seconda si potesse dedurre dalla prima) ad una societa tedesca di
psicologia.

E certo, tuttavia, nonostante tutti i “bernoccoli”, che Darwin s’¢ sempre posto il
problema degli effetti morali che le proprie tesi sull’evoluzione avrebbero potuto
produrre, tanto che decise di pubblicare L ‘origine delle specie solo quando s’accorse che
le sue stesse tesi stavano per essere pubblicate da un altro ricercatore. Nell’ Autobiografia,
Darwin si sofferma molto giustamente sui problemi etici che ’avevano frenato nel
rendere pubbliche le proprie teorie. Darwin, del resto, aveva un’obiezione morale anche
sull’ipotesi che le specie viventi derivassero da un progetto di Dio: le sofferenze dei
singoli.

Per la nostra mente limitata un essere potente e sapiente, come un Dio capace di creare
I’universo, deve essere onnipotente e onnisciente, e sarebbe addirittura rivoltante per noi
supporre che la sua benevolenza non sia anch’essa infinita: infatti quale potrebbe essere il
vantaggio di far soffrire milioni di animali inferiori per un tempo praticamente illimitato?'!

La lotta per la vita comporta che molti singoli, quando vengono sconfitti, siano scartati
non solo dalla vita, ma anche dall’evoluzione. Di fatti sono sempre i singoli piu forti e
piu capaci a duplicarsi, riproducendosi. E proprio qui si pone la questione etica
trascendentale sul male e sulla finitudine della nostra esistenza, perché anche noi, in

9 Ivi, p. 88.
101d. Autobiografia (1809-1882), Einaudi, Torino 2016, p. 39.
i, p. 72.
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quanto specie zoologica, siamo sottoposti alla stessa spietata selezione alla quale devono
cedere tutti gl’individui di tutte le specie viventi.

5. Le specie e gl’individui

Darwin sa bene che le caratteristiche delle specie derivano da trasformazioni lente e
graduali che dipendono dagli accoppiamenti. Al suo tempo, la genetica non era ancora
nata. Ma essa, quando nacque, si adattd molto bene allo schema dell’evoluzionismo
darwiniano. L’inventore dell’evoluzione e dell’origine delle specie, tuttavia, non riesce a
prendere una posizione sulla «Causa Prima» dell’evoluzione delle specie biologiche —
evoluzione che naturalmente riguarda anche la nostra specie —, e quindi da una parte
scrive che questa perfezione «mi costringe a ricorrere a una Causa Prima dotata di
un’intelligenza in certo modo analoga a quella dell’'uomo; e mi merito cosi 1’appellativo
di teista»'?; ma nel contempo ammette kantianamente che «il mistero del principio
dell’universo ¢ insolubile per noi, e percid, per quel che mi riguarda, mi limito a
dichiararmi agnostico»'?. Darwin diffida dello scetticismo della scienza, eppure non
riesce a dare consistenza al suo paradossale «teismoy. E tuttavia con grande onesta che
dichiara: «Nel complesso perd le mie opere sono state sempre sopravvalutate» '4; tuttavia,
cid0 nonostante, afferma pure che «sono arrivato naturalmente a diffidare dei grandi
ragionamenti deduttivi nelle scienze naturali» 1°.

Dobbiamo chiederci allora come possano, nell’ambito della scienza, coesistere un tale
teismo e un tale agnosticismo. Per quanto riguarda Charles Darwin, le due posizioni
possono onestamente convivere, perché egli non ha mai ceduto all’illusione che le specie
siano altro che approssimazioni concettuali umane, perché in natura non esistono concetti,
ma solo individui viventi. Alla fine del suo libro fondamentale, Darwin scrive:

Non nego che si possano sollevare molte e serie obiezioni alla teoria della discendenza
con modificazioni attraverso la variazione e la selezione naturale. Ho cercato di dare a queste
tutta la loro forza. A prima vista niente pud sembrare piu difficile del credere che i piu
complessi organi e istinti si siano perfezionati non con mezzi superiori, sebbene analoghi,
alla ragione umana, ma per I’accumulazione di innumerevoli lievi variazioni, ciascuna utile
al loro possessore individuale. Ciononostante questa difficolta, per quanto insuperabilmente
grande possa apparire alla nostra immaginazione, non puo considerarsi reale, se ammettiamo
le seguenti proposizioni, cio¢: che tutte le parti dell’organizzazione e degli istinti presentano,
almeno, differenze individuali; che c¢’¢ una lotta per I’esistenza, che conduce alla
conservazione delle profittevoli deviazioni della struttura o dell’istinto; e infine che
gradazioni nello stato di perfezione di ciascun organo possano essere esistite, ciascuna buona
nel suo genere. La verita di queste proposizioni credo non possa essere discussa'®.

Il problema che qui si pone Darwin ¢ lo stesso che indusse Ilia Prigogine!” a parlare
dell’entropia negativa, che ha consentito all’intero universo di funzionare in parte al
contrario del secondo principio della termodinamica, passando da una condizione di totale
disordine alla formazione di enti sempre piu complessi, che culminano nella nostra

2 Ivi, p. 74.

13 1vi, p. 76.

4 Ivi, p. 108.

15 Ivi, p. 123.

161d., L origine delle specie, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 525.
171, Prigogine, La nuova alleanza, Longanesi, Milano 1979.
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ragione, grazie alla quale sembra che 1’'universo, pur avendoci impiegato miliardi di anni,
abbia compiuto il miracolo veramente divino di prendere coscienza di sé stesso. E questo
¢ il miracolo del quale solo il metodo trascendentale ¢ stato in grado, che io sappia, di
rendere ragione. Percid ritengo che Charles Darwin, pur non essendo stato un filosofo,
abbia tuttavia sempre ragionato trascendentalmente, dimostrandosi cosi, di fatto, un
ottimo lettore della Critica della ragione pura.



Luca Lupo
Al non ipocrita lettore

Tempo fa il lettore di uno dei primi numeri del “Giornale di bordo” recensiva cosi il
volume: “Libro che definirei raffazzonato come analisi. Non mi ¢ particolarmente
piaciuto onestamente. Contiene delle informazioni utili, ma nemmeno piu di tanto.”

Dalla breve recensione non si puod non ricavare che 1’avvilito lettore si riferisce alla
terza accezione del termine “raffazzonato” per come la si trova in quello scrigno delle
meraviglie per ogni cultore del nostro idioma materno che ¢ il Grande dizionario della
lingua italiana “Battaglia”, ora completamente accessibile in rete sul sito
dell’Accademia della Crusca. Al punto 3 la voce di lessico, infatti, recita: «Messo
insieme, accozzato, affastellato, raccolto per lo piu in modo casuale, frettoloso,
disordinato; raccogliticcio; posticcio, composto di elementi eterogenei; che ¢ il frutto di
contaminazioni stilistiche o il risultato di un lavoro approssimatoy.

In effetti, nel linguaggio comune, ¢ questo il significato prevalente che si attribuisce
alla parola.

Forse, pero, pud suonare paradossalmente come un complimento e apparire come un
segno di salute che un testo sia “raffazzonato”, in un mondo editoriale e accademico in
cui 1 testi vengono definiti “prodotti”, la ricerca scientifica ¢ sempre piu costretta nei
format di riviste che esigono che gli articoli siano scritti secondo criteri prestabiliti e
abbiano tutti la stessa struttura; al punto che la ricerca finisce per contraddire sé stessa e
non essere piu tale dal momento che, a forza di essere direzionata, non puo piu errare e,
non potendo errare, cio¢ vagare qua e 1a, non ¢ piu in grado di scoprire cose nuove.

Senza volerlo, il non ipocrita lettore coglie dunque un punto importante: la non
conformita, la divergenza del «Giornale di bordoy, il suo carattere delirante. Delirare nel
suo significato originario rimanda a qualcosa che esce fuori da un solco gia tracciato.

Negli ultimi venti anni, in Italia come anche nel resto del mondo, specialmente nei
paesi anglosassoni, la pubblicistica accreditata nell’ambito degli studi umanistici ¢ stata
sempre piu indirizzata a darsi criteri di selezione tipici delle scienze cosiddette dure, per
poter essere considerata affidabile e valutabile da apposite agenzie la cui funzione ¢
stabilire quali testi possano essere considerati affidabili e valutabili.

Uno di questi criteri ¢ “la revisione tra pari in doppio cieco” [double blind peer review],
in base alla quale, per essere pubblicato, un testo deve essere rivisto da un lettore che non
conosce I’identita dell’autore il quale, a sua volta, non deve conoscere 1’identita del
lettore.

L’applicazione di questo criterio, che a un primo esame sembra di buon senso, non di
rado degenera in un’ordalia in cui 1 revisori imboccano la strada piu facile, ovvero sono
piu attenti a mettere in evidenza quello che, a loro avviso, in un testo non c¢’¢, quello che
non funziona, quello che non dice, piuttosto che cercare di valorizzare quello che c’¢ e
cogliere il punto d’originalita e di novita del testo stesso. In alcuni casi, i revisori
riconoscono I’autore verso il quale magari nutrono un’inimicizia e ne approfittano per
squalificarlo e denigrarlo trincerandosi dietro il loro anonimato. Oppure, semplicemente,
approfittano della loro posizione per il piacere gratuito di esercitare il potere in maniera
sadica; certo, una posizione di potere ridicola e risibile rispetto ad altre piu serie in cui
sono la vita o la morte in gioco, ma non per questo, come ogni volta che si tratta di potere,
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meno violenta. Diventa breve, cosi, il passo che separa la revisione dal giudizio sommario
e il revisore dal giudice.

A questo punto si pone una questione etica che va ben al di 1a degli aspetti tecnici e
specialistici di carattere editoriale; al di 1a della decisione se pubblicare o non pubblicare
un certo testo; si pone una questione che riguarda un valore non negoziabile: ¢ eticamente
accettabile delegare alla valutazione di un esiguo manipolo di revisori la decisione sulla
liberta di parola di qualcuno, fosse anche la liberta di dire sciocchezze o cose infondate e
false? Non sarebbe meglio pubblicare qualunque testo e lasciare che sia la comunita dei
lettori nel suo insieme a decidere del valore che il testo ha; cosi come si ¢ fatto per secoli
se non per millenni? In fin dei conti, chi si assume la paternita di un testo si assume anche
la responsabilita di cio che nel testo viene detto, se 1’assume di fronte all’intera comunita
dei lettori del presente e del futuro e avrebbe il diritto e il dovere di risponderne senza che
esperti, valutatori e revisori, per quanto competenti e accreditati si interponessero tra
autore e lettore. Verrebbe da dire, parafrasando Freud a proposito dell’esperienza
dell’analisi, che, come in analisi il rapporto tra analista e analizzante non ammette terzi,
cosi non dovrebbe ammettere terzi nemmeno il rapporto tra ’autore e il lettore.

Ma torniamo al nostro benemerito simpatico e soprattutto non ipocrita lettore del
“Giornale di bordo”: gli dobbiamo essere grati perché la sua recensione spinge a non
limitarsi alla superficie del significato corrente della parola “raffazzonato” come di ogni
parola, si potrebbe aggiungere. Il “Battaglia” rivela infatti che nella prima accezione
“raffazzonato” significa «ripulito, abbellito, curato nella persona e nell’abbigliamento;
agghindato, vestito con raffinatezzay»; mentre nella seconda «corretto, rivisto, ricostruito,
adattato, modificato in parte; perfezionato (un’opera letteraria, un vocabolo, una lingua,
€cc.)».

C’¢ da essere grati al lettore perché ci ha permesso di imparare che ’accezione
negativa di “raffazzonato”, I’accezione prevalente che si ¢ affermata nel discorso comune,
non ¢ né I’unica né la principale. Per imparare questo abbiamo dovuto, anche solo per un
attimo, disimparare I’accezione alla quale eravamo abituati.
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