é;]lﬂl'//ﬁ/(’ Forme dell’atto:

g etica, politica,
di bordo S psicanalisi

IL “rrA”
)4
DALL INTERDISCIPLINARITA AL LIMITE

Jean Louis Schefer, Vincenzo Liguori, Ettore Perrella,
Moreno Manghi, Claudia Lodovichi, Ingrid Iencinella,
Sandra Puiatti, Barbara Low



«Giornale di bordo. Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi»
Periodico diretto da Ettore Perrella
Redazione:
Erika D’Incau, Luca Lupo, Moreno Manghi,

Ettore Perrella, Luca Salvador

Copyright © 2024 Polimnia Digital Editions,
via Campo Marzio 34, 33077 Sacile (PN)
Tel. 0434 73.44.72.
e-mail: info@polimniadigitaleditions.com
Sito web: https://polimniadigitaleditions.com
Catalogo:

https://polimniadigitaleditions.com/download me/catalogo polimnia.pdf

Prima edizione digitale dicembre 2024
ISBN: 9791281081413

Copertina:
Pittore della Sirena (vaso eponimo). Ulisse e le Sirene.
Dettaglio da uno stamnos attico a figure rosse,
480-470 a.C., British Museum, Londra.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Odysseus Sirens BM E440.

jpgluselang=fr

Progetto grafico e copertina: Marcello Manghi


mailto:info%40polimniadigitaleditions.com?subject=
https://polimniadigitaleditions.com
https://polimniadigitaleditions.com/download_me/catalogo_polimnia.pdf
https://polimniadigitaleditions.com/download_me/catalogo_polimnia.pdf
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Odysseus_Sirens_BM_E440.jpg?uselang=fr
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Odysseus_Sirens_BM_E440.jpg?uselang=fr







Jean Louis Schefer, Vincenzo Liguori,
Ettore Perrella, Moreno Manghi,
Claudia Lodovichi, Ingrid Iencinella,
Sandra Puiatti, Barbara Low

(GIORNALE DI BORDO

FORME DELL’ATTO: ETICA, POLITICA, PSICANALISI

5 | I “fra”, dall'interdisciplinarita al limite






Indice

Giornale di bordo.
Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi 11
Nota dell’Editore 15
1l ‘fra’”, dall’interdisciplinarita al limite 19
OmMAGGIO A JEAN Louts SCHEFER 21
Cenni biografici 23
Bibliografia completa dei libri 25
Ettore Perrella,
Ricordando Jean Louis Schefer 29
Moreno Manghi,
Toast per Jean Louis Marie Adrien Schefer 35
Nota ai testi di Schefer 39
Jean Louis Schefer,
Origine del crimine 41



Jean Louis Schefer,
Sull'interpretazione delle figure paleolitiche e in

particolare sulle rappresentazioni umane nell’arte

rupestre occidentale 53
Jean Louis Schefer,
Il pane e il sangue. Dracula nella tradizione delle
leggende eucaristiche 81
Vincenzo Liguori,
Inazione e irresponsabilitd ovvero “note per
un’etica del corpo” 111
Claudia Lodovichi, Le basi neurali della coscienza 125
LE COMPENSAZIONI PSICOLOGICHE DELL'ANALISTA 153
Moreno Manghi,
Nota preliminare a Le compensazioni psicologiche
dell analista 155
Barbara Low,
Le compensazioni psicologiche dell’analista 159
Sandra Puiatti,
DPostilla a Le compensazioni psicologiche dell’analista 173
Ingrid Iencinella,
Settant’anni di psicoanalisi. In ricordo di Pier
Francesco Galli 183
Tearro E CINEMA 189
Ettore Perrella,
“Misura per misura”. Una teologia politica a teatro 191









Giornale di bordo.

Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in
singoli brevi volumi dei testi che derivino da confronti
ed incontri su temi che riguardino in primo luogo I'atto,
e quindi l'etica. Latto, essendo libero, non ha una forma,
ma la da ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche.
Pubblicare questi scritti sard percid come tenere il gior-
nale di bordo d’una navigazione in mari nonostante tutto
ancora inesplorati.

Percio nel nostro tempo, sempre pitt determinato dai
meccanismi dell’informazione, appare urgente ridare al sa-
pere ed al pensiero un valore formativo, al di la delle varie
competenze specialistiche (universitarie) e professionali.

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi,
la politica, perché la formazione — quella che Nietzsche
chiamava la grande educazione — & in primo luogo un pro-
blema politico. Capire quale politica possa occuparsi di
questi problemi al tempo stesso nuovi ed antichissimi ¢
particolarmente urgente per chiunque si occupi della for-
mazione, vale a dire del pensiero.






Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,

piena di conoscenze e d avventure.

Costantino Kavafis, Itaca






Nota dell’Editore

Molto diffuso nel linguaggio scientifico, tecnico e
professionale contemporaneo, il termine “interdisci-
plinaritd” «evidenzia il processo d’interazione di cono-
scenze e di competenze che spesso ¢ indispensabile per
affrontare in modo completo ed efficace determinati
problemi». Pur non contestandolo apertamente, que-
sto quinto numero del «Giornale di bordo» presenta
dei saggi che all'interdisciplinarita preferiscono il /-
mite, il bordo che si situa fra le varie pratiche intellet-
tuali o scientifiche. Uinterazione dei saperi lascia cosi
il posto all’esplorazione del loro confine, quella frangia
— che non ¢ né questo né quello, ma al tempo stesso ¢
sia questo che quello — che puo aprire altre prospettive
a un nuovo sapere.

In proposito, il “caso” di Jean Louis Schefer — alla
cui memoria ¢ dedicata la parte piu corposa di questo
numero — ¢ paradigmatico, perché egli ha fatto di que-
sto “fra” un metodo che ¢ anche uno stile. Autore “in-
collocabile” e (forse proprio per questo) misconosciuto



in Italia, Schefer ¢ stato senza dubbio uno degli ultimi
grandi scrittori francesi, prima che anche la cultura
della ville lumiére venisse imbastardita dai meccanismi
dellinformazione. Lomaggio che gli dedichiamo si
apre con due brevi testi di Ettore Perrella e di Moreno
Manghi, e continua con tre testi di Schefer (il primo
dei quali per la prima volta tradotto in italiano).

La seconda parte del numero ribadisce questo li-
mite: fra la politica e il teatro, nello scritto di Perrella
su Misura per misura di Shakespeare (che inaugura
una sezione fissa del «Giornale di Bordo»: Teatro
& Cinema); fra il corpo e latto, nel contributo di
Vincenzo Liguori; fra i neuroni e la coscienza, nella ri-
flessione di Claudia Lodovichi sulle neuroscienze; fra
la soggettivita e la funzione dell’analista, nell’articolo
Le compensazioni psicologiche dell’analista, tradotto per
la prima volta in italiano, di Barbara Low.

Il numero si conclude con la recensione, scritta da
Ingrid Iencinella, di una raccolta di interviste a Pier
Francesco Galli, che ¢ morto poco tempo dopo la sua
pubblicazione. Questa raccolta ha il merito d’offrirci
una visione per niente convenzionale delle vicende
della psicanalisi in Italia, negli ultimi decenni.
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OMAGGIO A JEAN Louis SCHEFER






Cenni biografici

Jean Louis Marie Adrien Schefer nasce a Parigi, il 7
dicembre 1938 da una famiglia di nobili e diplomatici
tedeschi (Schefer von Carlwald) stabilitasi in Francia
nel 1810. Si forma come filosofo e si diploma all'Ecole
des Hautes Etudes in scienze sociali, con una tesi di
estetica e filologia, Les écritures figuratives, un probléme
de grammaire égyptienne (relatori: R. Barthes e A.
Greimas). Nel 1965-66 lavora a Milano come filologo,
e collabora alla redazione di un dizionario Francese-
Italiano. Nel 1967-68 vive a Venezia dove scrive il suo
primo libro, Scénographie dun tablean (1969), con
un’introduzione di Roland Barthes, libro che, pur in-
fluenzato dal primo strutturalismo (in particolare dalla
semiologia delle arti visive), ¢ la prima pietra di un’o-
pera feconda, che contribuisce a ridefinire la maniera
di scrivere e di pensare I'estetica.

Sono numerosi i suoi contributi alla riviste «Tel
Quel», «Communications», «Information sur les
sciences sociales», «Littérature», «Critique», «Cahiers



du Cinéma». Dal 1970 al 1980 insegna presso le uni-
versita di Parigi I e Parigi VIII (corsi su questioni di
analisi pittorica, scienze moderne della significazione,
storia della cultura), e tiene un seminario presso I'Ecole
normale supérieure (ENS) in rue d’'Ulm. Nel 1975
pubblica, nel suo secondo libro, LTnvention du corps
chrétien, i risultati del suo insegnamento al’ENS sul di-
ritto romano, le origini della teologia e il problema del
tempo in Sant’Agostino. Pubblica saggi teorici sull’e-
conomia del segno nei sistemi figurativi, sulla pittura e
sul cinema. Nel 1981 lascia I'insegnamento per fondare
una casa editrice. Cura il De Constantia jurisprudentis
di Giambattista Vico. Negli anni Ottanta collabora
con studiosi dell’arte preistorica, visitando pitt volte le
grotte del Paleolitico e dedicandosi all'interpretazione
delle figure rupestri (pubblica questi studi nel 1999,
nel libro Questions dart paléolithique). Dal 1997 le
edizioni PO.L. pubblicheranno tutte le sue opere, che
alternano saggi critici sulle arti visive (pittura, cinema)
e sulla letteratura, alle riflessioni della sua agenda di
lavoro, Main courante. Nel 2004 pubblica il suo “mu-
seo immaginario”, Une maison de peinture (edito da
Enigmatic). Dalla fine degli anni Ottanta organizza
incontri con amici storici dell’arte su questioni d’in-
terpretazione semantica e storica delle immagini (storia
della professione medica, storia dell’arte, immagini in
movimento, pittura preistorica) a Montpellier, Tolosa,
Londra, Canterbury, Belgrado, Venezia, Lisbona.
Muore a Corbeil-Essonnes il 7 giugno 2022.
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Lopera di Schefer ¢ assolutamente singolare e dif-
ficile da definire tanto nel suo oggetto che nel suo
metodo. Loggetto ¢, se si vuole, l'arte in senso lato,
il suo mistero, la sua scoperta. Il cuore da cui parte la
riflessione & quasi sempre l'arte figurativa, in partico-
lare rinascimentale. Ma l'arte per Schefer ¢ un terreno
aperto i cui confini devono essere costantemente spa-
rigliati dalla scrittura critica, che crea delle connessioni
imprevedibili e intempestive tra pittura, letteratura e
cinema, tracciando delle “diagonali” nella storia delle
immagini, dalla preistoria ai giorni nostri.

Per Schefer, lestetica dell’arte (pittura, fotogra-
fia, cinema, letteratura, ricordi personali) ha una
sua cellula: Uimmagine, di cui egli traccia, attraverso
nessi imprevedibili, una storia, o pili esattamente una
“Memoria”, che ¢ al tempo stesso una sorta di auto-
biografia seconda e invisibile, il suo “tempo ritrovato”.

Come osserva suggestivamente Eugenio Rizzi, «di-
sposte su un tavolo, le copertine blu scuro dei saggi di
Schefer formano una sorta di oceano. Lidea dell’edi-
tore PO.L. non manca di giustezza, se si considera che
la scrittura di Schefer assomiglia a quella di un nau-

frago» (“Il Manifesto”, 9 giugno 2022).
Bibliografia completa dei libri
(esclusi saggi e articoli pubblicati in riviste)

Scénographie dun tableau, Seuil, 1969 [trad. it. di Salvatore

Claudio Sgroi, Scenografia di un quadro, presentazione di Roland
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Barthes, Ubaldini, Roma 1974].

Llnvention du corps chrétien. Saint Augustin, le dictionnaire, la
mémoire, Galilée, Parigi 1975.

Lespéce de chose mélancolie, Flammarion, Parigi 1978.

L'Homme ordinaire du cinéma, «Cahiers du cinéma», 1980,
rist. 1997 [trad. it., Luomo comune del cinema, a cura di Michele
Canosa, Quodlibet, Macerata 2006].

Gilles Aillaud, Hazan, Parigi 1987.

8, rue Juiverie, photographies de Jacqueline Salmon, CompAct,
Cambridge 1989.

De la peinture, traduzione francese del De Pictura (1435),
di Leon Battista Alberti, Macula Dédale, Parigi 1992.

Introduzione a Joseph de Maistre, Chiarimento sui sacrifici,
Biblioteca dell'immagine, Pordenone 1993.

La Lumiére et la Table. Dispositifs de la peinture hollandaise,
Maeght, Montrouge 1995.

Question de style, CHarmattan, Parigi 1995.

The Enigmatic Body, Cambridge University Press, 1995.

Du monde et du mouvement des images, «Cahiers du cinéma,
1997.

Main courante, PO.L, Parigi 1998.

Figures peintes, PO.L, Parigi 1998 (Prix France Culture, 1999).

Cinématographies. Objets périphériques et mouvements annexes,
PO.L, Parigi 1998.

Origine du crime, Café-Climat,1985; rist. PO.L, 1998.

Choses écrites. Essais de littérature et a peu prés, PO.L, Parigi
1998.

Goya, la derniére hypothése, Maeght, Montrouge 1998.

Main courante vol. 2, PO.L, Parigi 1999.

Lumiére du Corrége, P.O.L, Parigi 1999.
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Questions d'art paléolithique, P.O.L, Parigi 1999.

Paolo Ucello, le Déluge, P.O.L, Parigi 1999.

Sommeil du Greco, P.O.L, Parigi 1999.

Images mobiles. Récits, visages, flocons, PO.L., Parigi 1999
[trad. it. di Y. Mélaouah,

Prologhi & florilegio, Pagine d’arte, Milano 2001].

Henri Michausx: histoires d'encres - Henri Michaux: storie d’in-
chiostro, trad. it. di Yasmina Mélaouah, Pagine d’arte, Milano
2000.

Main courante vol. 3, PO.L, Parigi 2001.

Polyxéne et la vierge a la robe rouge, P.O.L, Parigi 2002.

Chardin, PO.L, Parigi 2002.

Une maison de peinture, Enigmatic, Uccle 2004.

Figures de différents caractéres, P.O.L, Parigi 2005.

L'Hostie profanée. Histoire d'une fiction théologique, P.O.L,
Parigi 2007.

Notre dme est une béte féroce, P.O.L., Parigi 2008.

La Cause des portraits, PO.L, Parigi 2009.

De quel tremblement de terre..., P.O.L, Parigi 2010.

Le Temps dont je suis Ihypothése, PO.L, Parigi 2011.

Monsieur Teste a ['école, P.O.L, Parigi 2013.

Les Joueurs d'échecs, P.O.L, Parigi 2014.

Pour un traité des corps imaginaires, PO.L., Parigi 2014.

Sque/ette: et autres _ﬁlntﬂz':ie;, PO.L., Parigi 2016.

LImage et ['Occident, P.O.L., Parigi 2017.

Carré de ciel, PO.L., Parigi 2019.

Le ciel peut attendre, P.O.L., Parigi 2019.
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Ettore Perrella,

Ricordando Jean Louis Schefer

Conobbi Jean Louis Schefer a Milano, credo
nel 1975, quando venne a presentare il suo
secondo libro, su Sant’Agostino, Linvention du corps
chrétien'. Avemmo modo di risentirci, anche perché mi
chiese di collaborare con un mio articolo ad un nu-
mero di «Communications» (il 26, del 1977). E poi ci
rivedemmo a Parigi, nel periodo in cui ci andavo per le
mie sedute con Lacan.

Tempo dopo, sapendo che il suo primo libro era un
commento ad un dipinto di Paris Bordone, / giocatori
di scacchi*, quando a Treviso fu fatta un’esposizione di
molti lavori di questo pittore, gli chiesi se gli sarebbe
piaciuto andarli a vedere. Fu la prima volta che venne
a trovarmi a Padova, ed ora posso essere pil preciso

I Galilée, Paris 1975.

2 Che ¢ anche I'unico libro di Schefer che sia stato subito tra-
dotto in italiano: Scenografia di un quadro, Ubaldini, Roma 1974.
Questo libro & preceduto da un’introduzione di Roland Barthes.



con la data, perché il 3 dicembre 1981 partecipo ad
un mio seminario, parlando dell’Origine del crimine;
e quel suo intervento fu trascritto, con il resto del mio
seminario di quella sera, con le stesse parole francesi
che pronuncio, senza traduzione®.

Negli anni successivi ci siamo rivisti pil volte, ed
abbiamo avuto pill occasioni di collaborare, per esem-
pio quando Schefer pubblicd una bella rivista, «Café/
librairie», nella quale pubblicai due articoli (usciti solo
in francese), uno su Pascoli ed uno, se mi ricordo bene,
su Leopardi®. Il motivo per cui avevo scelto questi due
autori, notissimi in Italia, era che, a differenza della
letteratura francese, tutto sommato sempre conosciuta
nel nostro paese, quella italiana non ¢ altrettanto nota
in Francia.

Per me I'amicizia con Schefer fu sempre un ponte,
magari sottile, che m'univa alla grande cultura francese
(come capii quando un giorno mi disse che Paul Valéry
— un poeta che avevo sempre amato molto — era un suo
lontano cugino).

3 1l libro di Schefer su Lorigine du crime sarebbe stato pub-
blicato nel 1985, presso le edizioni Café Clima, e ristampato nel
1998 da PO.L.

4 Ora & accessibile, con il resto del mio seminario III, I, nel

sito www.accademiaperlaformazione.it. (U'intervento di Schefer,
finalmente tradotto, si pud leggere anche in questo numero del
Giornale di Bordo).

5> Del secondo non ho trovato traccia nella mia libreria. In ef-
fetti, a causa d’un trasloco, molti dei miei libri sono naufragati, e
fra questi, purtroppo, tutti quelli di Schefer usciti fino al 2003.
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Schefer — che, come dimostra il suo cognome, ap-
parteneva ad una famiglia tedesca emigrata in Francia
—, proveniva in effetti dalla grande borghesia intellet-
tuale parigina, quella dalla quale erano usciti Victor
Hugo, Stéphane Mallarmé e Marcel Proust. In realta la
mia amicizia con lui fu 'unico contatto che ebbi con la
grande cultura francese, che era stata anche la grande
cultura occidentale.

Purtroppo, gia negli anni Novanta potei constatare
che, mentre i grandi rappresentanti di quella cultura
continuavano a morire, pill nessuno ne prendeva il po-
sto. Quella grande cultura — quella di Sartre, di Lacan,
di Foucault — ¢ tramontata, per cosi dire, sotto i nostri
occhi. Ed oggi quel che si produce in riva alla Senna,
ahime, non differisce in niente da quello che si pro-
duce in riva al Tevere, al Tamigi o al’Hudson River:
ovunque la cultura ¢ stata surrogata dal rumore assor-
dante dell’informazione, e niente ’ha sostituita.

Ora, che posto possiamo dare, in quella grande
cultura, a Jean Louis Schefer? La domanda ¢ da porsi,
perché lui — con le sue mille curiosita ed i suoi nume-
rosi interessi — non ¢ mai stato inquadrabile in un con-
testo preciso e specialistico. Che cos’era Schefer? Un
letterato? Uno studioso di storia dell’arte? Del cinema?
Un filosofo? Un semiologo? E quasi impossibile dirlo.
Eppure Jean Louis era, insieme, tutte queste cose. Era
un pensatore, che tuttavia pensava meno attraverso dei
concetti astratti che grazie alle infinite sfumature ed
alle mille risorse della scrittura. Ecco che cos’era Jean
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Louis Schefer: era un autentico scrittore. E devo dire
che non ne ho conosciuto nessuno che gli si possa pa-
ragonare, nemmeno alla lontana.

Forse proprio per questo Schefer non ¢ mai riuscito
a farsi tradurre in Italia. Paradossalmente, in Italia,
nonostante pochi amici (Emilio Tadini ¢ stato uno di
loro), non ¢ mai stato letto. E in questo emerge una dif-
ferenza, che diviene evidente, se paragoniamo a grande
scala la cultura francese e quella italiana: mentre la
prima ha sempre proceduto grazie alle virti dello stile
(fin dal tempo di Rabelais, di Montaigne, di Pascal, di
Racine), quella italiana ha sempre considerato lo stile
come uno strumento necessario per giungere all’asso-
luto (a partire da Dante, da Machiavelli, da Giordano
Bruno, per giungere fino a Pirandello). Ed in fondo
proprio per questo avevo voluto far conoscere a dei let-
tori francesi Pascoli e Leopardi.

Certo, ci si potrebbe chiedere se esiste veramente
una cultura occidentale condivisa. Io sono fermamente
convinto che esista, e che anche la cultura russa e la
cultura ortodossa ne facciano parte. Ma che cosa acco-
muna lo stile francese, il classicismo italiano, I'atten-
zione inglese e nordamericana per il particolare, ed il
rischio totale di cui hanno dato testimonianze inso-
stituibili Puskin, o Tolstoj, o Dostoevskij? Quale sfida
assoluta hanno tentato per secoli i grandi della cultura
occidentale?

Certo, forse Jean Louis Schefer non ¢ paragonabile
con la grandezza assoluta d’un Proust, d’un Pirandello,
d’un Thomas Mann. Ma che importa? Sono sicuro
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comunque che egli, per alcuni decenni, ha dato una
testimonianza, mai presuntuosa, ma sempre sussurrata,
quasi ritrosa, di quanto il gusto del pensiero sia neces-
sario alla vita.

In questo, la testimonianza di Jean Louis Schefer
non va dimenticata. In questo, ¢ stato per tutti noi non
solo un amico, ma anche un maestro.
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Moreno Manghi,

Toast per Jean Louis Marie Adrien Schefer

ean Louis Schefer se ne ¢ andato il 7 giugno 2022

Ja raggiungere finalmente quello che gli psicana-
listi chiamano il (suo) “fantasma’: limine, soglia, fine-
stra, punto di dis-giunzione tra il Soggetto e I'Assoluto,
alterita-estraneitd radicale e inconoscibile, «ombelico
del sogno». Fantasma che, per Grazia o Maledizione,
si manifesta in infime tracce, «ombra di un'ombra», ad
ossessionare la vita dei piu sensitivi — li chiameremo:
“artisti” —, che volentieri si trasformano nelle sue prede.
Nella poesia, nella pittura, nella musica, nel cinema,
nelle improvvise epifanie «au coin d’une rue» — luci, pe-
nombre, eco, silenzi, passi di un viandante, frammenti
di oggetti dimenticati — queste tracce, sfuggite miraco-
losamente al tempo lineare, si conservano nelle teche di
un non-tempo sospeso, come seducenti, ammiccanti,
effimeri appuntamenti con la Morte. Fondano quello
che Schefer chiama l'origine del tempo soggettivo —
rovescio parallelo di quello storico, costitutivo della
realtd dell'lo — /Zion su cui regna il bambino, prima



del grande Oblio che separa il Tempo che scorre dalla
Gloria di #n giorno, irripetibile e senza ritorno.

Come il titolo del magnifico film di Angelopoulos,
Leternita e un giorno. Non: I'eternitd ¢ un giorno; né:
Ieternita in un giorno, ma: 'eternita e un giorno. Che
questa “¢” tenda irresistibilmente a passare da congiun-
tiva a disgiuntiva, tutto il nostro sangue lo sente. La
nostra eternita ¢ il quotidiano, “un giorno dopo I'al-
tro” viviamo immersi nell’eternitd. Ma un giorno, un
giorno non preceduto e non seguito da un altro giorno,
un giorno liberato dall’eternita: chi puo dire di averlo
vissuto?

Stasi: arresto, sosta, pausa, intervallo nel fluire della
“vita vissuta”. Perché ¢ senz’altro quella non vissuta che
interessava Schefer. Incomparabile maestro di stile, egli
cerca inesauribilmente di rievocare un giorno, se cosi
posso dire, da bambino eracliteo: nei movimenti di un
film, nei riflessi di luce di un quadro, nelle grotte di
Lascaux, nella poetica di Michelet e di Proust, facendo
proprio dello stile il suo metodo, alla caccia (lasciandosi
cacciare) di quella «<minuscola menzogna che ¢ perduta
nellinfanzia», da cui scaturisce il tempo soggettivo
che ¢ al di fuori del tempo della rappresentazione, del
tempo che ¢ possibile raccontare. Quello stile di scrit-
tura «che ¢ possibile semplicemente grazie a una specie
di tensione musicale di brevissima durata che precede
cio che si scrivera, e che mi scandisce in anticipo, esat-
tamente come nel comporre un brano musicale»®.

¢ Tutte le citazioni di Jean Louis Schefer sono tratte dal suo
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Scopro Jean Louis Schefer tardi, (forse) troppo.
Complice sicuramente — a causa dell’assoluta incol-
locabilita della sua opera, davvero sui generis — la sua
“intraducibilitd” nella cultura di lingua italiana (ma il
suo “eclettismo” consegue semplicemente dal fatto di
preporre 'oggetto del suo fantasma al punto d’incrocio
di tutte le arti), che gli ha fatto trovare solo una volta
un editore italiano. Ma insomma, la lingua francese
non era certo per me un ostacolo! Se avessi letto il suo
Origine du crime quando ¢ stato pubblicato (1985),
forse avrei perfino cercato di seguirlo. Eppure Perrella,
che gli era amico (e di cui rinvengo, nel suo A/ limite,
in particolare nella riflessione sul tempo, qualcosa
della ricerca di Schefer) me lo aveva fatto conoscere di
persona, e addirittura tradurre. Non ero pronto. Ero
ancora convinto che la psicanalisi (lacaniana) racchiu-
desse tutto lo scibile. Avevo troppo bisogno di un co-
strutto concettuale “rigoroso” attraverso cui orientarmi
(ma la garanzia di un sapere, porta infine a cercane al-
tre di garanzie, meno nobili). Al contrario di Schefer,
che raccomanda: «Bisogna a mio avviso ritardare il
momento in cui si costituisce una forma concettuale»,
lasciando piu spazio al gioco della réverie.

Un incontro mancato, di cui mi accorgo solo oggi,

intervento del 3 dicembre 1981 (tradotto infra per cura di Lorenzo
Fiori) al seminario di Ettore Perrella 7/ mito analitico del deside-
rio, 1981-1982, p. 43 e sgg. Il seminario, in due voll., pud essere
scaricato a questo link: https://www.accademiaperlaformazione.it/

il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/
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aprés coup, ed & gia tanto che mi sia stato concesso.
Non esente da quello strano perturbamento che ha la
sua radice in quel ben piu terribile momento della tra-
gedia greca chiamato agnizione, dove tutto ci6 che era
radicalmente estraneo viene riconosciuto ex-abrupto,
qui e ora, come il pil famigliare. Lo scioglimento di
una rimozione, in qualche misura ne fa sempre parte
(ma c’¢ pur sempre «dietro il divano» qualcuno che
tient le coup). E forse 'agnizione ha un suo ruolo anche
nella scoperta della temporalita soggettiva.
Ma non ho fatto in tempo a chiederlo a Schefer.
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Nota ai testi di Schefer

Pubblichiamo tre importanti (e diversissimi tra
loro) testi di Jean Louis Schefer, perché il lettore ne gu-
sti lo stile, l'erudizione, 'apparente eclettismo e, se cosi
si puo dire, quel memento mori in cui tutto 'armamen-
tario del Sapere specialistico (si tratti di letteratura,
di cinema, di paleontologia, d’arte) che ci assicurava
un cammino sicuro, di colpo crolla per lasciare emer-
gere un’“ipotesi” sconcertante, fino a quel momento
insospettabile.

Il primo, Origine del crimine, ¢ la traduzione, finora
inedita, dell’intervento di Schefer del 3 dicembre 1981
al seminario di Ettore Perrella I/ mito analitico del de-
siderio, 1981-1982, p. 43 e sgg. Il seminario, in due
voll., pud essere scaricato a questo link: https://www.
accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-de-
siderio-volume-primo/

Il titolo dell’intervento richiama il libro (uno dei
suoi fondamentali) a cui in quegli anni stava lavorando,
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Origine du crime, inizialmente pubblicato nel 1985,
presso le edizioni Café Clima, ultima ristampa PO.L.,
Parigi 1998.

La traduzione — ma in effetti si ¢ trattato innanzi-
tutto della ricostruzione di un “pensar parlando” che
andava facendosi man mano — ¢ per cura di Lorenzo
Fiori.

Il secondo, Sull’interpretazione delle figure paleoliti-
che e in particolare sulle rappresentazioni umane nell arte
rupestre occidentale, ¢ stato pubblicato sulla rivista
«Le ipotesi del Soggetto & la Scienza», n. 1, Edizioni
Biblioteca dell'Immagine, Padova gennaio 1994, pp.
37-49, poi pubblicato nel libro Questions d'art paléo-
lithique, di cui costituisce il primo saggio, col titolo A
propos des figures paléolithiques. Sur les figures humaines,
PO.L., Parigi 1999.

La traduzione, rivista, ¢ di Moreno Manghi.

Il terzo, Il pane e il sangue. Dracula nella tradizione
delle leggende eucaristiche, ¢ stato pubblicato sulla rivista
«Le ipotesi del Soggetto & la Scienza», n. 2, Edizioni
Biblioteca dellImmagine, Padova maggio 1994, pp.
127-139, poi pubblicato nel libro Lhostie profanée:
histoire dune fiction théologique, col titolo Dracula, le
pain et le sang, pp. 445-468, P.O.L., Parigi 2007.

La traduzione, rivista, ¢ di Moreno Manghi.
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Jean Louis Schefer,

Origine del crimine

Dunque, non ho preparato niente, per cui

parlerd a braccio, tenterd d’interrogarmi in
pubblico sulla ragione per cui, dopo un percorso as-
sai complicato su degli oggetti epistemologici, dopo
un breve sguardo all’analisi dei testi della patristica —
Sant’Agostino, e Sant’Agostino principalmente sulla
questione del tempo e della Trinita —, delle descrizioni
abbastanza lunghe di dipinti, un libro sul cinema — delle
cose cosi —, sono arrivato a occuparmi della questione
[della concezione del tempo] in una maniera che non
¢ speculativa, né teorica in alcun modo. Innanzitutto,
mi sono reso conto che ci sono, nella storia della let-
teratura, alcune scritture storiche del tempo, alcune
scritture storiche della memoria, che mi sembrano im-
portanti per delle ragioni che vi dird. La prima sintassi
che ¢ stata inventata sulle contraddizioni della memoria
¢ quella delle Confessioni di Sant’ Agostino — inventata
da un punto di vista interessante, per dirla in modo
semplice ed evitare di entrare in finezze necessarie.



Dopodiché, facendo un salto enorme, c’¢ Proust
come grande modello della scrittura del tempo — di-
rei — pitt che della memoria, il che significa che la ri-
cerca del tempo perduto e il tempo ritrovato sono delle
grandi finzioni sintattiche, per cosi dire; delle finzioni
che si portano allo stesso punto della costituzione di
una lingua e della costituzione di unitd sintattiche
molto grandi che hanno la capacita non tanto di pro-
durre degli enunciati sul tempo, sulla temporalita, su
degli oggetti mnestici e degli oggetti esistenziali, ma
che hanno in primo luogo il notevolissimo potere di
costituire delle durate scritte che hanno delle forme di
variazione del tutto specifiche, cio¢ ripetitive’, ricor-
renti ecc., ossia che destabilizzano la situazione degli
oggetti mnestici, in questa sorta di durata autonoma
che diventa tempo scritto.

[Cio emerge] chiaramente con dei compromessi
d’epoca che sono compromessi filosofici, che sono
delle astuzie anche del romanziere, poiché se a quel
tempo si fosse fatta una ricerca del tempo perduto, si
sarebbe finito per trovarlo; qui, forse ¢’¢ un errore, una
svista piuttosto importante ma che non toglie niente
al genio di Proust. E poi menzionerei una terza grande
scrittura — ma intanto abbiamo ovviamente tralasciato
Rousseau e Chateaubriand —, una terza grande scrit-
tura della temporalitd che ¢ Céline, soprattutto degli

7 Nel testo itérantes, ovvero “che si ripetono”, parola che non
ha un corrispettivo italiano che mantenga la somiglianza con I'o-

riginale [N.d. T']
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ultimi romanzi di Céline, che hanno questa caratteri-
stica molto particolare, cio¢ che tecnicamente — sin-
tatticamente se preferite — abbiamo a che fare con la
stessa materia che in Sant’Agostino, con gli stessi effetti
del significante, per dirla a grandi linee. Con, a mio
avviso, qualcosa di molto importante, cio¢ che la nar-
razione in Céline ¢ chiaramente molto vicina non alle
sequenze, non alle emergenze o alle riemergenze di se-
quenze di eventi — che ¢ un po’ il caso di Proust —, ma
fondamentalmente a una coloritura degli affetti, legata
al tempo. Allora, ¢ a partire da una riflessione su questi
oggetti, in sostanza queste tre sintassi, che affrontano
la questione del tempo vissuto molto semplicemente
come una cosa assolutamente essenziale poiché, credo,
arrivato ad una certa etd, un uomo debba comunque
comprendere cos’¢ il tempo di cui lui stesso ¢ fatto,
e la ragione per cui quel tempo non ha pit niente in
comune con una temporalitd altrimenti condivisa, con
una temporalitd storica. Di conseguenza, in che modo
delle serie di avvenimenti intimi o dei ricordi personali
s'iscrivono su di una linea divergente rispetto alla storia
degli uomini? In altre parole, cid che ¢ degno di essere
ricordato individualmente®, ¢ una cosa che io ritengo
importante, la parte che abbiamo nell’ordine storico, in
un certo modo. C’¢ questa specie di abbreviazione del
tempo storico che costituisce la temporalita propria di
un individuo, ovvero questo potere sovrano di lasciarsi

# Questa perifrasi tenta di restituire 'originale frase mémorable
individuel, di difficile resa tramite sostantivo e aggettivo [N.d.T.]
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sfuggire gli avvenimenti piu tragici della nostra specie
nell’arco di una vita, di pensare sempre ad un’altra cosa
nel momento delle peggiori catastrofi, ad esempio, o
nei momenti in cui chiunque dovrebbe certamente, se
si seguisse I'ordine programmatico di una morale an-
tica, per esempio, sentirsi investito dalla responsabilita,
dalla solidarieta ecc., in tutti i grandi eventi che attraver-
sano la nostra storia. Allora, direi che 'oggetto stesso di
questa interrogazione ha costituito storicamente I'og-
getto delle Confessioni di Sant’ Agostino, per esempio, e
di Rousseau. In altri termini: in che modo il tempo che
io ho vissuto, ma che probabilmente io sono il solo ad
aver vissuto, ha potuto costituire questa struttura che si
chiama “io0”, e che & certamente criminale nella misura
in cui si separa e costituisce infine una specie di risorsa
costante, una causa di questa individualitd? Dunque,
cid che mi ha interessato in tal senso, ¢ che avvalendosi
di un minimo di finzione narrativa, Sant’/Agostino —
ad esempio — ma anche Rousseau, stabilisce 'oggetto
stesso delle Confessioni come 'interrogazione sull’ori-
gine del crimine. Lorigine del crimine ¢ 'oggetto delle
Confessioni e allora il crimine scoperto ¢ quasi sempre
niente, veramente poca cosa, un furtarello, un oggetto
rubato, insomma una minuscola menzogna che ¢ per-
duta nell'infanzia; ma questi stessi oggetti hanno pari-
menti un’apertura molto importante, perché con essi
comincia una specie di cronologia individuale, cioe
una modalitd nella quale il tempo di un individuo ¢
iniziato, precisamente quel tempo che ¢ legato ad una
attenzione per la vita interiore, ovvero, alla somma di
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vissuti che [egli, 'individuo]® non si rappresenta, che
compone la sua vita interiore e che ¢ certamente sepa-
rata da una rappresentazione delle azioni.

Ecco, all'incirca, cid su cui m’interrogo; trattando
pitt 0 meno della stessa materia in fondo, ho riconside-
rato alcuni oggetti trascurabili sprofondati nell’infan-
zia, cronologicamente e geograficamente irreperibili,
ma di cui so che hanno anche cominciato, come dei
cronometri, a innescare il tempo, a innescare un tempo
che non era mai legato. In fondo, i risultati teorici
della cosa — sarebbe veramente sciocco esporli — non
mi interessano in alcun modo perché mi sono accorto
che l'oggetto del crimine pud essere solo un dettaglio
infimo, pur essendo responsabile della nostra tempo-
ralitd e di certo della nostra metafisica personale, cio,
in definitiva, del nostro rapporto all’esigenza di una
comprensione del tempo. Quel tempo non ¢ mai ritro-
vato, hon € stato e non sara ritrovato, ma cominciamo
a poterne scrivere in un certo modo 'insistenza, di cui
ci si accorge, in effetti, che ¢ sempre stata 13, ma sotto
forma di un colore, per esempio, di cose assolutamente
infime, di oggetti non finiti che mi vincolano, con la
forza di un enigma, a una vita divenuta invisibile.

Io credo che questi oggetti, nel momento in cui
scrivo, tocco, guardo, manipolo, siano degli operatori
del tempo; ¢ una scena anche figurata, di cui ho rifatto
Ianalisi durante tutto il mio lavoro fino ad oggi; e qual-
che cosa come una breve immobilizzazione delle istanze

° Parentesi mie [N.d.T.].
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o dei rappresentanti temporali nei quadri, ad esempio,
mi ha portato a non occuparmi d’altro che di questa
specie di lingua congelata che costituiva in effetti la pit-
tura. E mi rendo conto, nel corso del mio lavoro, che
potrebbe esserci un lontano parallelismo, non saprei,
con un lavoro analitico, che non ¢ mai la stessa cosa,
ma che ¢ in fondo la lingua morta a essere la principale
ed ¢ in primo luogo essa che ha prodotto il sapere e si ¢
separata dalla rappresentazione degli oggetti.
Quindi..., praticamente io non posso dire granché
d’altro, se non che accorgendomi dell'importanza di
tale materia, non tanto da scoprire ma da ri-scoprire,
io credo che tutto lo sforzo, il gusto e I'efficacia teorica
si ¢ spostata in una attenzione per I'espressione, poi-
ché c’¢ la necessita di costituire una sorta di lingua che
permetta all’espressione di durare sintatticamente, e di
lavorare sul tempo in un caso del genere. Questo vuol
dire innanzitutto sperimentare o esplorare le possibilita
nella lingua di comprendere fino a che punto, nella di-
visione del tempo, il tempo come oggetto sia stato una
finzione teorica molto abusata, e dell’incessante lavoro
che ora porterebbe a interrogarsi in modo del tutto di-
verso sulla ripartizione del tempo, sul tempo virtuale,
su cid che ¢ avvenuto e non avvenuto, sul possibile,
sulla pluralita delle temporalita. Se vuoi'?, 'oggetto te-
orico, sperimentale e completamente da costruire in un
simile lavoro ¢ ci6 di cui mi interessava parlare con te,

% Qui Jean Louis Schefer si rivolge a Ettore Perrella, motivo
dell'uso della seconda persona singolare [N.d.T.].
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perché avevo I'impressione che ce ne fosse uno in un
primo momento, in cui tentavo di lavorare un po’ sul
tempo, in cui ho scoperto molto ingenuamente il te-
sto di Sant’Agostino come un testo d’analisi, con i suoi
intoppi anamnestici propri, che conduce a modificare
leggermente la categoria in esame ma a mantenerne I'i-
stanza, cio¢ in fondo a far defluire — tranne che in un
momento melanconico — il tempo fuori dal soggetto.
La questione che mi sembra possibile affrontare oggi ¢
al contrario: qual ¢ la costituzione del soggetto, c’¢ una
costituzione del soggetto fuori dalla temporalita? Non
¢ a partire da qui che bisogna ripensare la tempora-
lica? Cio si riferisce anche a delle cose nella letteratura,
a qualche cosa che mi interessa non poco su questo
tipo di compulsione narrativa, che ha consumato la
letteratura. Mi sono confrontato con questa eterna
illusione dell’autobiografia per gran parte, per quasi
tutto il tempo; fare la propria autobiografia, ¢ sempre
raccontare una storia. Ma se parliamo di oggetti tem-
porali che sono stati decisivi o che restano enigmatici,
come minuscole superfici che richiedono di essere de-
cifrate, non c’¢ pili niente da raccontare, ovvero che del
tempo, un tipo di temporalita assolutamente riservato,
¢, dunque, la sola determinazione.

Questa temporalita che non si lega ad alcuna ge-
stualitd, che non ¢ neppure interessata da alcun a pri-
ori analitico, continua a scaturire, a creare qualcosa.
A tal proposito, penso a una nota di Gide relativa a
Dostoevskij, che dice che fu assurdo che Delitto e ca-
stigo si intitolasse cosi, essendo un libro in cui non c’¢
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né delitto né castigo. La questione ¢ un po’ questa,
Iorigine del crimine” vuol dire anche questo. In de-
finitiva, il crimine e il castigo sono simultanei. Molto
semplicemente ¢ 'origine della coscienza individuale.

[...]"

Per me, tra il lavoro di scrittura e il lavoro anali-
tico ¢’¢ una divergenza che va crescendo perché il ter-
reno teorico ¢ ancora da scoprire’?. Ovvero, alla fine
io credo che ¢ proprio in questo momento che ¢ im-
portante — per qualcuno che ha appreso il suo mestiere
in una maniera un po’ complessa, attraverso ogni tipo
di cosa, essendo fissato al presidente Schreber — speri-
mentare, poiché ¢ unicamente per questo motivo che
si scrive qualcosa di inedito in senso proprio. C’¢ un'e-
sperienza propria della scrittura, che ¢ molto semplice,
vale a dire che non sappiamo cosa c’¢ al di 13, non lo
sappiamo per nulla.

Se si & passati attraverso un po’ di filosofia, un po’
di teoria, un po’ di cose del genere, tutto ci6 'abbiamo
ingerito, 'abbiamo realmente masticato. Attualmente
le condizioni per una costituzione che io direi con-
cettuale, fondamentalmente non ci sono, non ci sono
pili, non ci sono ancora; e materialmente la scrittura ¢

""" T tre puntini tra parentesi quadre si riferiscono agli inter-
venti di Ettore Perrella, qui omessi, ma che si possono leggere nel
seminario I/ mito analitico del desiderio, 1981-1982, p. 43 e sgg.
(cft. supra, la Nota editoriale).

12 Questo primo capoverso ¢ in italiano nel testo.
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possibile semplicemente grazie a una specie di tensione
musicale di brevissima durata che precede cio che si
scrivera, e che mi scandisce in anticipo, esattamente
come nel comporre un brano musicale. In cio consi-
ste al contempo il lavoro sintattico e il lavoro intellet-
tuale; ¢ qualcosa che viene tessuto; e sulla questione,
che ci interessa a diverso titolo, della temporalitd, con
dei punti di accordo, il terreno teorico ¢ ancora un po’
da scoprire, dal mio punto di vista. In un certo senso
io farei del mio meglio’ per ritardare la concettualiz-
zazione il piti possibile. Prendiamo semplicemente un
caso ipotetico, [quello] di Musil, il quale si ¢ trovato
a dover affrontare gli stessi oggetti dello psicanalista,
e che dall'interno del suo romanzo, per delle ragioni
di immaturita teoriche e di parassitismo storico, ha ri-
volto delle critiche alla nascente psicanalisi; il fatto ¢
che aveva a che fare con lo stesso oggetto e si ¢ trovato
a dover dare una autonomia pill grande al suo proprio
oggetto. Non ci ¢ riuscito, non ci ¢ riuscito a tal punto
che, alla fine del romanzo, fa emergere dei frammenti
di enunciati teorici che erano nel cassetto di Ulrich,
che la sorella leggeva mentre Ulrich passeggiava nel
parco. C’¢ stato un problema assai evidente, che era
un problema di espressione e che in quel momento ha
stranamente impedito la costituzione dell’altro stato.

% In questo caso, “farei del mio meglio” tenta di restituire il
francese je m'employerais, & ma force de travail, laddove in italiano
si perde molto I'efficacia della seconda parte di questa espressione

[N.d.T]]
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Ovvero, ¢’¢ stata anche una impossibilita di integrare
nella trama romanzesca un’esperienza finita della tem-
poralitd, di integrarla come parte del soggetto. E diven-
tata un’esperienza finita. Parlerei infine in questo caso,
calcando un po’ e ripensando agli esempi letterari che
abbiamo evocato, di una questione completamente in-
genua: ['origine del crimine non ¢ anche l'origine della
finzione nel soggetto, cio¢ la divergenza individuale
del tempo avvertita come una fatalitd? Nel fatto stesso
che tutte le autobiografie, inconsciamente, mettono
in scena l'autore come personaggio del romanzo, c’¢,
all’origine stessa dell’operazione, una cosa molto im-
portante. E dunque bisogna a mio avviso ritardare il
momento in cui si costituisce una forma concettuale.

[...]

No, io non direi'. E evidente che il godimento ¢ un
oggetto fondamentalmente giuridico in ultima analisi.
Ma passare per la mistica mi sembra troppo complicato
e soprattutto non se ne pud parlare ragionevolmente
senza essere un pochino all'interno degli oggetti teolo-
gici, credo; senza la storia della teologia non ¢’¢ mistica
e ¢'¢ comunque una ragione storica nel fatto che una
mistica sia stata contemporanea della scolastica, ov-
vero di una costituzione legale dell’interdizione e di un
greve peso legale sul soggetto.

' Per quanto il testo originale riporti moi je ne dis rien, si ¢
tentato di rendere la posizione di divergenza di Schefer rispetto
alla questione che gli viene presentata [N.d.T.]
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[...]

Semplicemente, su questa constatazione molto
semplice mi domandavo se gli oggetti non tanto effi-
meri, quanto microscopici, che si avvicinano agli in-
finitamente pit piccoli, non abbiano questa estrema
importanza prospetticamente, con anche la malafede
del movimento retrospettivo, semplicemente perché il
sospetto pesa sempre, [mi domandavo, cio¢] se que-
sti [oggetti] non siano delle piccole istanze della tem-
poralita, che vi sono connesse, e di una temporalita
che non conta per nessun altro: questo ¢ il nocciolo
della questione. Prendiamo le cose del tutto semplici
di Rousseau e di Sant’Agostino, che sono dei nonnulla
su cui si fanno enormi costruzioni. Questi oggetti ge-
nerano del tempo e generano una enorme riflessione e
produzione del tempo la cui ambizione, se si puo dire,
¢ di eguagliare la vita o di annullare tale durata condi-
visa. E questa sproporzione che, molto semplicemente,
scrive, che ¢ il soggetto della scrittura. [Questa] ¢ una
citazione: io scrivo per far provare al lettore questa spe-
cie di cosa che altrimenti non avrebbe nome e che si
mostra attraverso dei crimini assolutamente spropor-
zionati, ma in fondo non ¢ niente. Il fatto che due
uomini non si assomiglino, [non ¢ che] un minuscolo
granello nella temporalita.

Traduzione dal francese per cura di Lorenzo Fiori
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Jean Louis Schefer,

Sullinterpretazione delle figure paleolitiche e in
particolare sulle rappresentazioni umane nell’arte
rupestre occidentale

uella che viene chiamata forse affrettatamente

Parte paleolitica della decorazione delle grotte
(non prendo in considerazione l'arte delle suppel-
lettili) & caratterizzata da composizioni di figure ab-
bastanza costanti, che presentano la particolarita di
combinare con poche varianti (le varianti sono regio-
nali, indubbiamente culturali, e poco verosimilmente
individuali) delle figure animali (il pit delle volte il
cavallo e il bisonte) in posizione predominante, alle
quali sono aggiunte alcune figure complementari (ge-
neralmente stambecchi o cervidi). Uno stato anteriore
delle composizioni, nel quale le opposizioni di termini
sono meno pronunciate o meno leggibili, presenta
rinoceronti o proboscidati, generalmente soli o ripe-
tuti in fregi, e senza che alla composizione vengano
aggiunti degli animali complementari. Comunque
il gruppo delle figure ¢ estremamente limitato. Si
sa bene percid che gli animali dipinti o disegnati
non costituiscono un catalogo di quelli conosciuti,



frequentati, semi addomesticati, cacciati, catturati e
consumati.

Linsieme delle raffigurazioni — se questa volta te-
niamo conto dei pannelli dipinti, eseguiti, e dei pan-
nelli incisi, in genere ingarbugliatissimi, sovraccarichi
di segni, labirintici e, se cosi si puod dire, formalmente
«anfibologici» (un segno o una parte anatomica spesso
appartiene a pil corpi) — consente di aumentare leg-
germente il catalogo delle figure; nelle incisioni, infatti,
sono presenti animali che non appaiono nelle compo-
sizioni dipinte (pesci, felini, orsi; una lepre nella grotta
del Gabillou), e tuttavia il catalogo aumenta di poco.
E chiaro che le composizioni vengono riempite attra-
verso un giuoco d’opposizioni di figure limitate, e che
gli elementi riportati sulla composizione non sono mai
delle figure ma dei segni, delle interpunzioni, delle
mani riportate in negativo, mentre le varianti regionali
sono delle modificazioni delle figure principali o delle
esecuzioni particolari della figura (il bisonte disegnato
a piccoli punti di Marsoulas, i mammut di La Baume-
Latrone ecc.).

Il numero degli animali rafhigurati ¢ molto inferiore
al numero delle specie conosciute, cacciate, consumate.
Le pitture non presentano mai indicazioni di luogo, di
situazioni o di contesto rispetto alle figure; in modo
alquanto evidente non mostrano né “scene” né narra-
zioni. Da quando si ¢ fatta piazza pulita delle interpre-
tazioni dei segni proposte dall’abate Breuil, sappiamo
che non esistono rappresentazioni di ornamenti (piu-
maggi), di vegetali o di armi confitte “magicamente”
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nei corpi d’animali. Non esistono infine che rare rap-
presentazioni umane, schematiche, generalmente do-
vute all’incisione; la singolarita di queste figure, inoltre,
¢ di costituire un'immagine umana da un punto di vi-
sta negativo, in quanto si tratta sempre, nelle variazioni
aberranti di forme o di montaggio di parti, dell’appa-
rizione di un individuo senza alcun rapporto con le
forme animali conosciute (per delle ragioni evidenti
— comparatismo — le pitt “finite” di queste figure sono
state battezzate “sciamani” dagli studiosi di preistoria
della seconda generazione).

Per quanto sia molto schematico, tutto questo pud
bastare. Pertanto se teniamo conto di questi elementi
(scarsita di termini, combinazioni rigide, figure prive
di ogni contesto, figure umane pressoché inesistenti se
non in quanto ridotte a chimere o a stati anamorfotici
di forme animali), bisogna chiedersi in che modo va
affrontata la questione delle figure: come un problema
di raffigurazione (in rapporto ad un referente) o come
un problema di simbolizzazione (come una questione
di significazione)? Per prima cosa ci si pud domandare
che cosa impedisce alle figure di evolversi o di diven-
tare “accademiche” alla fine del magdaleniano, come
pensa Leroi-Gourhan. Il fatto ¢ che le figure non sono
la conseguenza di un’evoluzione del tratto o del dise-
gno, di un’abilita manuale, cosi come avviene invece
per levoluzione dell'utensile o per larricchimento
delle articolazioni fonetiche. La pittura non si evolve,
e il disegno neppure, almeno conformemente all’idea
che ci siamo fatta noi d’una storia del disegno; essa non
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ha affatto la funzione di catturare con sempre maggior
finezza e abilitd 'immagine del reale! A questo propo-
sito, ci vorrebbe un minimo di buon senso. Che biso-
gno avrebbero avuto i Magdaleniani di rappresentare
fedelmente(!) la loro “realtd”? Di lasciare (a chi?) uno
spaccato della loro vita, un repertorio delle cose cono-
sciute? Di dipingere begli animali (per il loro piacere,
naturalmente), dimenticando di rafhgurarsi nel quadro
di caccia? Ricorrere ad una “religione”, oltre ad essere
una pura petizione di principio, non risolve assoluta
mente niente; di quale religione si tratterebbe? Quale
sarebbe il suo oggetto? In che tipo di organizzazione
sociale sarebbe inserita, e secondo quali rituali sarebbe
articolata? Se c’¢ religione, non ci sono soltanto ado-
razione o sacrificio, ma vi ¢ anche un peccato e, piu
o meno esplicitamente, una prospettiva di redenzione,
cio¢ un mistero sulla specie umana.

E proprio la disposizione, l'utilizzazione e la lenta
variazione di un sistema di figure articolate in oppo-
sizioni riservate a quest’uso, o che escludono termini
figurativi, che ci impone questa lettura formale: non
siamo in presenza di un processo di rafhigurazione,
della costituzione di un pantheon o di gruppi totemicis
formalmente siamo invece in presenza di un sistema
d’interpretazione (del “mondo”, del reale, dei rapporti
di forze) mediante il mezzo pilt economico di com-
binazioni ristrette di figure limitate, sufficientemente
leggibili i dove ce né bisogno, lasciando che si com-
pongano altrove degli intrecci di figure al limite della
leggibilita e della pertinenza referenziale. Bisognerebbe
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dunque distinguere le strutture ordinate dalle strutture
caotiche, simultaneamente presenti in luoghi separati e
talvolta compresenti nello stesso luogo.

Ecco delineato il problema cruciale che gli studiosi
della preistoria hanno solo sfiorato, lasciandolo strana-
mente irrisolto.

Ma ritorniamo a quel che dicevamo.

In che modo la figura riesce a significare la condi-
zione d’interpretazione aperta o quella articolata me-
diante cio che rappresenta? E in che modo ci rendiamo
conto che figure, segni ecc. designano una prospettiva
di significazione anziché una prospettiva di cose? O,
comunque, che questo “orizzonte di cose” costituisce
a sua volta una chiave e una configurazione che custo-
disce 'accesso al campo del senso? Escludiamo subito
I'idea di una rafhgurazione semplice, di un processo di
“trasposizione del reale” in immagini (origine mitica
della pittura in Grecia) o d’'una produzione aleatoria
di senso attraverso la manipolazione di un gruppo ri-
stretto di figure e di segni.

Per principio escludo ogni taglio “moderno” d’in-
terpretazione, vale a dire Bataille: il sesso e la morte
ecc. Non posso servirmene: si tratta di un aspetto della
filosofia di Bataille che presuppone la storia come fan-
tasma regressivo. Ma, soprattutto, questa non ¢ la mia
ipotesi.

Come si articola I'ipotesi? Si articola in base ad al-
cune figure conosciute, identificabili e rassomiglianti
(possono essere deformate intenzionalmente) che
hanno la funzione evidente e suggestiva di custodire,
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indurre, mantenere ed articolare un protocollo di re-
lazioni (definibile pitt come interpretativo che come
iniziatico) con il “mondo”; questo protocollo puo
prendere la forma di una legge, di un patto comunita-
rio trascendente, di una religione: poco importa.

Lessenziale sta in questo: le figure non sono un
sistema di rappresentazione, ma in un sistema d’in-
terpretazione che informa la raffigurazione: esso ne ¢
il legame invisibile e la legge. La raffigurazione non
¢ intelligibile come tale al di fuori di questo legame,
quand’anche invisibile, al di fuori di questo orizzonte,
per quanto incerto ci possa apparire.

E abbastanza paradossale, quindi, sostenere che la
figura ¢ tramite, mezzo, strumento d’interpretazione
(che la configurazione deriva da una funzione), an-
ziché composizione, articolazione, elemento d’evolu-
zione di una raffigurazione; e che, di conseguenza, cid
che si sviluppa nell’arte paleolitica fa parte assai piu
dell’ordine della simbolizzazione (delle significazioni)
che di quello della rafhigurazione (della copia, della
riproduzione, del mimetismo). Pensiamo che queste
figure siano gia inscritte nel registro della memoria,
eseguite come sono lontano dalla luce e in assenza del
modello.

Un po’ di buon senso basterebbe a spiegarlo: I'i-
dea di un’origine, e quindi di una funzione mimetica
delle figure, faceva ricorso in questo caso ad un mito
d’origine assurdo (all'idea greca, gia nostalgica, di una
natura che l'arte ha perduto e che attraverso larte ¢
ritrovata).
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Tutto induce a pensare che il sistema delle figure
non é libero (il loro insieme & limitato e vincolato da
“generi” — genere principale e genere secondario —,
senza essere vincolato da un rapporto guantitativo con
il reale).

Il “reale” non ¢ una categoria del pensiero preisto-
rico: ¢ invece il fantasma dell'uomo della storia, perché
questo fantasma di colpevolezza va nella direzione di
un limite asimbolico, continuamente immaginato, da
quando si fanno delle storie della scrittura, come ori-
gine della significazione.

Questo sogno di una primitivita ¢ peculiare della
psicanalisi, affascinata dalla prospettiva preistorica: «In
origine i desideri, il pensiero ecc. erano dei bisogni»;
opzione semplificata sulla tesi di un’origine delle lin-
gue; il mondo degli scambi come mondo della neces-
sita e del bisogno nel senso stretto del termine. Sogno
coprofago del letterato ingenuo e perverso. Accozzaglia.

Allora: origine dell’arte, origine della religione?
Neanche a parlarne. Bisognerebbe dire piuttosto: ori-
gine di una sorta d’ordine della natura, nel quale 'uomo
non c’¢, e dell'obbligo d’interpretarlo — quest’ordine —
escludendosene o non figurandovi se non attraverso
uno stratagemma formale, al pari di un composto che
puo essere misconosciuto dal punto di vista della na-
tura, o che ¢ inafferrabile da quello della sua legge.

Il lavoro d’interpretazione degli studiosi della preisto-
ria, dal punto di vista filosofico non vale nulla. Perché?
Il fatto ¢ che ur’interpretazione ha il valore del pen-
siero che introduce. Essa dipende fondamentalmente
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da opzioni ideologiche sulla storia, sulle forme, sulla si-
gnificazione, ma non dipende dai bisogni primari degli
uomini (idea di una comunicazione ristretta misurata
in base all'imperfezione dei primi utensili).

Siamo evidentemente gia in grado (¢ una necessita di
lavoro) di fare una storia delle interpretazioni; o almeno,
a grandi linee, quella delle correnti d’interpretazione.

Dall’abate Breuil a Leroi-Gourhan, includendo
Max Raphael e Bataille, si segue una progressione che
va dal dettaglio e dalla figura isolata alla comprensione
degli insiemi, e ai rapporti che legano le configurazioni
d’insieme di figure e di segni fino al punto che il repe-
rimento delle costanti di costruzione degli “affreschi”
permette di proporre (pitt che dei patterns) un’orga-
nizzazione parietale tipica o una grotta ideale (vale a
dire “media”; essa ¢ inventata statisticamente da Leroi-
Gourhan, e ritrovata a Niaux in Denis Vialou; il che
pone gia il problema di una riduzione meccanica del
significante).

Questa evoluzione dell’interpretazione percorre
all'incirca tutto il campo all'interno del quale la raffi-
gurazione si determina in rapporto a due urgenze prin-
cipali. In primo luogo, la denotazione: la convocazione
del reale si produce mediante delle figure ulterior-
mente (?) manipolate in quanto tali, elementi d’una
specie di grammatica, caratteri d'una proto scrittura
la cui relativa autonomia referenziale da luogo a delle
combinazioni legate da una grammatica delle forme,
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evidentemente normativa, che proscrive, cio¢, 'intro-
duzione di determinate forme e comporta prescrizione
d’uso, vale a dire di composizione (grammatica deter-
minata da sequenze combinatorie regolari o da sistemi
di composizione mai utilizzati, come, per esempio, di
vere e proprie “scene” durante tutto il paleolitico).

Solo con un salto induttivo possiamo dunque com-
prendere il passaggio da una concezione dapprima
strettamente figurativa, poi strutturale (che implica
una cognizione delle funzioni esponenziali del signi-
ficante), a una concezione del simbolico (a una con-
cezione allargata della significazione). In cid consiste
il contributo filosofico di Bataille. Da questo punto
di vista, il contributo interpretativo di Leroi-Gourhan
¢ consistito innanzitutto nel formulare un dubbio si-
stematico su tutta l'interpretazione referenziale “inge-
nua’, e talvolta lirica, proposta da Breuil. Strumento
di questo ampliamento o di questa rettifica d’interpre-
tazione ¢ stato evidentemente il suo strutturalismo,
che ha preso le distanze dal referente per riflettere sulle
forme.

Credo tuttavia che queste condizioni interpretative
rimangono instabili per delle ragioni filosofiche; perché
malauguratamente si ¢ pensato che la storia della scrit-
tura, non essendo che una storia di una pratica spe-
cifica determinata da una prospettiva di risoluzione
alfabetica, imponeva un ordine della rappresentazione
linguistica e ideologica del pensiero, mentre non era
possibile determinare, in relazione a questo stesso
processo, lo sviluppo di un’attivita di simbolizzazione
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che avesse per oggetto il “reale”. Nel migliore dei casi
(Leroi-Gourhan) ci si ¢ accontentati di sottolineare
che le opere paleolitiche testimoniano di una grande
maturita intellettuale e che la loro abilita grafica «cor-
risponde ad uno stadio evolutivo ben compiuto del
linguaggio». Si arriverebbe cosi al bel risultato meta-
fisico di un reale che sarebbe rimasto intatto fin dalla
preistoria; il pensiero lo pensa e I'industria vi aggiunge
delle cose! Invece si tratta di tutt’altro; si tratta di pen-
sare un intero insieme di simbolizzazione, e non di mi-
surare dei gradi o degli effetti figurativi.

Se le rafhgurazioni sono un tentativo d’interpreta-
zione e non di narrazione o di contabilita delle cose,
¢ perché siamo chiaramente in presenza di un efhicace
tentativo d’intervento e di modifica di configura-
zioni reali zali che gli womini possano avere potere su di
esse; e che questo potere modifichi delle azioni o una
memoria.

Di che si tratta esattamente? Non solo delle prime
pitture, ma sicuramente di figure abbastanza orga-
nizzate, variate e modulate, perché sia comprensibile
al tempo stesso la loro diffusione geografica e il loro
appartenere a una storia lunghissima; al di qua della
distinzione fra arte e religione; viene messo in causa
per noi il problema stesso dell’origine. Ora, che cosa
ci aspettiamo da questa contemplazione dell’origine?
Quale proficuo commercio col nulla? Scorgere gli inizi
dello spirito o dell’anima umana nelle nebulose che
sono all'origine del cosmo, oppure ritrovarne una
sorta di testimonianza nei nostri giochi d’infanzia? O
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la testimonianza stessa dei nostri giochi d’infanzia con
qualche cosa che sarebbe la primissima materia del
mondo, la sua primissima predisposizione figurativa
e per cosli dire il primo ritratto ben definito del suo
aspetto? Ma, se vogliamo, questi primi giochi, che ci
traggono fuori dal nulla o dall'universo limitato che
siamo, e nei quali maneggiamo una melma invisibile
(la materia prima, scrive Paracelso, ¢ visibile e invi-
sibile, e i bambini ci giocano in istrada), hanno lef-
fetto d’ampliare e consolidare il mondo per mezzo di
quell’elemento invisibile che ¢ mescolato alle figure;
e hanno anche leffetto d’aumentare linvisibilita del
corpo, dell’'uomo... Perché? Senza dubbio ¢ fin da al-
lora sostenuto da un principio, da una forza, da un
centro rispetto ai quali solo lui ¢ irraffigurabile, cioe
realmente invisibile.

Non irraffigurabile a causa di qualche divieto, ma
perché ¢ fatto in modo tale che al di fuori di una rap-
presentazione delle azioni (che ¢ I'occasione della sua
apparizione figurativa: proviene dalla historia, e non
da una considerazione della sua forma), 'uomo (come
altro chiamarlo?) ¢ invisibile. E perché? In quanto io
sono, sento, penso, voglio... 'uomo ¢, lungo tutta I'im-
magine di questo mondo primo, qualcosa d’invisibile.

Ma come pud succedere allora che noi riusciamo
a vederlo? A indovinare il suo contorno, a strappare
dall’intreccio delle forme qualche tratto del suo aspetto
o della sua singolarita? Com’¢ possibile questo? Che
['uomo cominci col dissimularsi; che sia innanzitutto
lastuzia, il rebus e I'inganno stesso delle forme? Che
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sia in definitiva solo questo: la preda dell'animale raf-
figurato o lo stato di massima contaminazione delle
forme?

Che cosa ci frutterebbe, per esempio, un catalogo
degli uomini della preistoria? Innanzitutto una diffe-
renza stilistica e tematica tra arte delle suppellettili
(manici d’armi, d’utensili, placchette incise) e l'arte
rupestre. Nell’arte delle suppellettili troviamo degli
uomini in posture animali, dei profili interi tracciati
in anamorfosi. A prescindere da tre eccezioni (due
“stregoni” e 'uomo di Lascaux), nell’arte rupestre tro-
viamo degli abbozzi di figure, delle teste schematiche
che guardano, ma, soprattutto, una collezione di grot-
tesche, di scarabocchi, di statuine bizzarre e di figure
solo ipotizzate perché il loro referente animale & incerto
0 incoerente. Le figure sono trasparenti, senza contorno
tipicizzato, senza volume o modellato figurativo; non
vi ¢ una sola figura modellata, si tratta di sculture in
rilievo o di statuine. Tutta la glittica ¢ animalista.

Tranne un’eccezione, costituita dalla figura femmi-
nile. Le donne sono delle forme o delle funzioni (mo-
dellature delle vulve nelle grotte); gli uomini sono dei
volti o degli sguardi (le rappresentazioni falliche, come
del resto le Veneri steatopigie successive, appartengono
all’arte delle suppellettili).

Spezzettamento della figura umana, impronte “na-
turali” conservate (intenzionali o accidentali): piedi,
mani in positivo e in negativo.

Tracce non figurative, da includere nella rafhigu-
razione umana, prive d’ oggetto figurativo definito o
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preciso (come i segni); di unghiate e meandri (labirinti
digitali); una forma umana riflessa e, se cosi si puo
dire, intransitiva; forma priva di riferimento di figura
o d’oggetto: il labirinto, qui, ¢ qualcosa come la limi-
tazione indefinita di un mondo che cattura nei suoi
meandri I'individuo rafhigurabile nello sviluppo grafico
di questi dedali. Questi tracciati labirintici (numerosi a
Gargas) di tanto in tanto lasciano scorgere una figura
animale all'interno degli intrecci: essa resta comunque
prigioniera del labirinto o della linea sonnambolica.

Tuttavia bisogna abbozzare una conclusione. E
porre, infine, alcune questioni d’interesse metodologico.

Si pensa generalmente (da parte degli studiosi della
preistoria e, una volta tanto, anche da parte mia!) che
purtroppo ¢ molto difficile immaginare un approc-
cio interpretativo diretto alle figure. In primo luogo
perché le immagini sono pensate all'interno di un si-
stema complesso che noi ignoriamo (e che ignoreremo
sempre) ma di cui ¢ necessario determinare il luogo
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d’articolazione; in secondo luogo perché I'™“approccio
“diretto” alle immagini, 'interpolazione o la lettura at-
tuali si effettuano a partire dalla nostra cultura e non
dal nostro sapere, dalla nostra ignoranza e non dalla
nostra scienza.

Rafhgurazione, racconto, miti e totemismo fanno
parte dei sistemi ideologici che compongono il nostro
retaggio culturale e mediante i quali informiamo ogni
immagine che non ci ¢ storicamente, ideologicamente
e geograficamente contemporanea. Si tratta di piccoli
meccanismi d’illusione, che amministrano una per-
dita d’informazione su tutti quei settori del mondo di
cui non possiamo diventare il centro d’organizzazione
simbolica.

Che cosa significa dunque un simile approccio in-
diretto alle figure paleolitiche? Perché un approccio di-
retto ¢ sbarrato o incerto? Manifestatamente le figure
non rivelano niente del loro fondo, e la perfezione, il
miracolo o la grazia della loro forma, come la facile
evidenza del loro contenuto (una bella evocazione del
referente “cavallo”, “bisonte”, “stambecco”, “renna’).
E appunto il problema che ho tentato di formulare:
la funzione principale delle figure non ¢ affatto di
restituire o di presentare la realtd (di farne una rap-
presentazione): un simile punto di vista ¢ quello del
fruitore dell’arte del XIX secolo (o dell'ideologia domi-
nante di quest’arte). Sarebbe assurdo immaginare che
i Magdaleniani rappresentassero un pezzo della “re-
altd” perché I'amavano, la desideravano, la temevano
e la riverivano. I fatti hanno dimostrato che essi non
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hanno mai rappresentato la loro realtd; cio¢, incon-
futabilmente, che non hanno lasciato, esplicitamente
o deliberatamente, nessun documento; tutti quelli di
cui disponiamo — utensili, manufatti — solo acciden-
talmente sono documenti, cio¢ testimonianze organiz-
zate per ragguagliare i discendenti sul proprio modo
di vivere, sulle loro attivita, sui loro segreti o sulla loro
organizzazione. Cosa ci dicono allora le figure, se un
minimo di pertinenza ci costringe a capire che non
rappresentano la realtd, e che non organizzano né la
sua immagine né la sua cronaca? Semplicemente bi-
sogna capire che questa figurazione non costituisce la
realtd come principio o forza esterni, ma ne istituisce
invece, né pit né meno, un’interpretazione. E il pro-
blema non ¢ quello di un contenuto di questa interpre-
tazione (della mitologia o della cosmogonia forse cosi
configurate); ¢ invece questo: la comparsa e la deci-
sione di costituire una forma ¢ la nascita o la decisione
d’'interpretare, cio¢ di costituire un sistema mediato,
vero e proprio corpo di dottrina, che ¢ portatore di si-
gnificazione; un sistema mediato che non ¢, dunque,
ripetizione della realtd e non ¢ neppure, nel modo pit
assoluto, specchio dell'uomo “sociale” o dell’'uomo isti-
tutore di simboli.

Cio nonostante bisogna stabilire una leggera di-
stinzione per le figure umane miste (e accertare che si
tratti di transizioni simboliche, e non di “immagini di
sciamani”).

Sta di fatto che siamo in presenza di un sistema d’in-
terpretazione, concepito per prestarsi all'interpretazione,
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per modellarla ecc., vale a dire molto piu per giocare con
i limiti di definizione del reale e con i limiti di definizione
o di diffusione della figura umana, che per veicolare dei
messaggi utilitaristici (la caccia!) o ideologici (il dogma
mitologico esibito dagli affreschi!).

Il problema del magdaleniano (a differenza del
neolitico, che rappresenta scene di caccia, danza, pa-
scolo...), ¢ l'immaturitd della configurazione della
forma umana. Se 'uomo non ha figura ¢ forse perché
la sua identitd non costituisce un problema? Ma tutta la
“raffigurazione umana” ci dice che l'identita dell'uomo
¢ un problema di trasmigrazione di specie e di contagio
da parte di tutti i caratteri della specie. Questo significa
forse che il problema del linguaggio e del simbolico non
¢ regolato in base ad un’economia o ad una meccanica
degli scambi, ma che 'uomo sarebbe il punto sensibile
o il centro di una contaminazione da parte del senso?

Ma che vuol dire tutto questo? Senza alcun dubbio
non siamo in presenza di una rappresentazione ma di
ur’interpretazione. E possibile che noi ignoriamo sia la
forma, sia il contenuto di questa interpretazione?

Del resto, che cosa pud significare quest’approccio
indiretto alle opere, che evita di considerare la loro me-
diazione, cio¢ il contenuto o i contenuti specifici? La cui
ignoranza ha prodotto letture ingenue e manifestata-
mente erronee? Per esempio, un referenziale aneddotico
che talvolta ricompare in Leroi-Gourhan, o 'empatia in
Bataille? Come se I'unica alternativa fosse stata di que-
sto tipo: o c’¢ della storia che si pud monetizzare in epo-
che e in dettagli significativi, o c’¢ della tragedia.
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Infatti la domanda che ci dobbiamo fare a questo

punto ¢&: che ce ne facciamo del nostro primitivismo?

Lo si vede ad un’osservazione (anche rapida) d’'un
certo numero di figure umane (o d’“antropomorfi”,
come vengono designate talvolta nonostante levi-
denza): non si trova né disegno di volume, né linea
speciﬁca, né, soprattutto, la fisionomia caratteristica.
E possibile riconoscere un’incisione che raffigura un
bisonte, un cavallo, un uro, un cervide da un certo nu-
mero di tratti costanti o costantemente combinati in
modo da costituire un’articolazione specifica dell’ani-
male rafligurato: la linea del ventre di un cavallo, la
gobba di un bisonte, la disposizione delle sue corna...;
al punto che il particolare pud essere considerato come
un carattere specifico dell’animale. Un cavallo, anche
aberrante, dipinto con un “collo d’oca” come a Le
Portel, ¢ avulso da ogni contesto, “memorizzato” nel
numero degli equidi possibili.
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Ma quali sono i particolari caratteristici della spe-
cie umana (quelli che permettono d’individuarla e
di attribuirla a delle figure)? Per denotare una figura
sono essenzialmente femminili: la curva della schiena e
delle natiche, il profilo dei seni, il triangolo del pube.
Tuttavia questi casi sono al tempo stesso poco numerosi
e non determinanti (ruolo e numero limitato di simili
figure). Alcuni profili itifallici sono classificati tra gli
antropomorfi, proprio a causa di questa caratteristica.

Cio nonostante ¢ proprio il particolare che sembra
determinare la convinzione e quindi decidere del rico-
noscimento della figura; I'animale ¢ comunque tutto
il sapere di una forma, di un profilo e di una massa in
movimento: il movimento animale ¢ semplicemente
sospeso o contenuto nella forma, perché la forma ¢
il disegno stesso del movimento. Nel caso che venga
sottoposto a delle deformazioni, né queste né il con-
testo costituiscono mai un’eccezione. Solo le pitture
hanno, per esempio, il privilegio del corpo normativo;
non vi sono compresi né uccelli, né pesci, né animali
rari: troviamo questi ultimi solo nelle incisioni o nelle
sculture in rilievo. Un animale in galleria (e non in
pannello) puo essere sottoposto allo stiramento di una
delle sue parti, che sembra, allora, un gioco d’esten-
sione della linea, una sorta di sviluppo naturale o “lo-
gico” della figura: ¢ dunque, conformemente a una
distribuzione topografica, una logica o una vita del
tratto ¢ della durata che puo predominare sulla verita
o sull’esattezza di una denotazione (per esempio la gal-
leria dei cavalli di Le Portel, che non sono organizzati
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in composizioni, vale a dire che non sono “opposti” ad
altre figure).

Tuttavia i caratteri femminili (curve, seni, trian-
golo del pube) sono qualcosa di piti che dei dettagli;
sono delle metonimie. I segni o gli organi femminili
sono dei catalizzatori e dei contrassegni spaziali; ¢ quasi
certo che lo spazio della grotta nella sua configura-
zione — gallerie, strettoie a imbuto e a collo d’utero — ¢
“simbolicamente” femminile; non ¢ difficile, in effetti,
immaginare come dei rituali di nascita o rinascita (del
cui grado di complessita mitologica o dei cui legami
cosmogonici non sappiamo nulla) si sarebbero svolti in
questi labirinti la cui pregnanza simbolica ¢ cosi incre-
dibilmente intensa (questa d’altronde ¢ I'esperienza pit
straordinaria dello stare e dell'inoltrarsi nelle grotte: le
situazioni o gli sforzi speleologici sono presto dimenti-
cati, e non ne resta che 'esperienza simbolica). E anche
facile indurre (visto che nessuno specialista di preisto-
ria ci sta ascoltando) che le “aperture” o segnali di si-
gnificazione fatti col colore ('ocra rossa) possono, con
una delle loro determinazioni, richiamare questa fun-
zione femminile della grotta: le donne di cui visitiamo
linterno (questa o quella grotta, vale a dire una certa
personalita sessuale) non solo contengono e fanno dei
corpi (in particolare noi stessi, a differenza di tucti gli
animali, che non serbano la memoria come noi); esse
fanno, letteralmente, del colore (del rosso). Non &
certo l'interdetto semitico del sangue mestruale né la
sua esaltazione babilonese ad obbligarci a pensare o a
non pensare, a tale proposito, a questa semplicissima
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equazione: la grotta, nei cui piu segreti recessi si tro-
vano delle vulve incise o modellate, talora assai reali-
stiche, come a Bédeilhac, contiene nelle sue sinuosita
o tasche uterine, gruppi o flussi d’'immagini, e queste
immagini sono precedute, sottolineate e accompagnate
dal colore, cio¢ dal rosso. A questo punto non ¢ dif-
ficile vedere che ci troviamo alla presenza di una vera
e propria topologia: che il corpo umano ¢ la cornice
simbolica della raffigurazione (per mezzo dello spazio
e della dispersione dei tratti) alla quale esso si presta; il
corpo umano ¢ un involucro, il pit generalmente com-
prensivo, dello spazio significante; esso non ¢ l'oggetto,
cio¢ non appartiene manifestatamente né al sistema
delle figure né a cio che pensano le figure. Lo diviene
(si pensi alle scene del neolitico, per limitarci a que-
ste) solo quando il sistema si ¢ perduto, o ¢ posta una
specie di equazione, mediante la raffigurazione delle
azioni, tra coloro che partecipano ad un’azione (caccia-
tori e selvaggina, danzatori, guerrieri ecc.).

Se ci atteniamo allidea (abbastanza da specialista
di preistoria) d’una caratteristica generale che annovera
elementi forti, costanti, ed elementi pit deboli, le fi-
gure umane, senza dubbio, stando cosi le cose, sono
degli elementi insussistenti. Cuomo, regolarmente,
non ¢ una forma (¢ nello stesso tempo una cosa di dub-
bia identita che fa “apparizione”, tanto pill in quanto
¢ mista o ibrida). Luomo sfugge al sistema della ca-
ratteristica non solo perché non rappresenta nessuno
dei caratteri delle specie conosciute (anche se gli accade
di esibirli tutti contemporaneamente), ma perché quello
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che chiamiamo il sistema della caratteristica (che de-
riva dalla lettura statistica) non pensa la figura umana.
E non la pensa, non perché essa non vi possa essere
introdotta (spesso anzi ne costituisce l'artificio), ma
perché il sistema della caratteristica non pud pensare la
figura umana come le altre forme.

Esaminiamo alcuni esempi che sembrano testimo-
niare a nostro sfavore: 'vomo di Lascaux, i tre stregoni
del Tue d’Audobert e dei Trois Freéres; nondimeno,
essi sono conferme di quel che propongo. Luomo di
Lascaux ¢& lo scheletro di una funzione, non di una
figura, accanto alla forma animale. Gli stregoni del
Tue e dei Trois Fréres sono dei miscugli animali da
cui 'uvomo non emerge per sintesi, ma per deduzione.
Anche se morfologicamente non ¢’¢, in ogni caso ¢, in
modo quanto mai evidente, una funzione simbolica, e
non una forma.

Non ci sono eccezioni: 'uomo non presenta nessun
carattere formale che consenta di paragonarlo ad una
specie conosciuta.

A queste ragioni propriamente classificatorie oc-
corre sostituire delle altre, non appena si tratta di ren-
dere conto della presenza e della combinazione di
componenti morfologiche animali.

In tal caso, niente pud convincerci fino in fondo
della ricchezza dell”immaginario dei Magdaleniani”,
benché essi sembrino possedere una grande padro-
nanza manuale ed intellettuale e una stupefacente
finezza di gusto e di sensibilitd. Non ¢ difficile com-
prendere che delle figure ad un tempo rare e costanti
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nel loro raggruppamento, costituiscono ed accompa-
gnano un pensiero rituale assai ben strutturato; e che
tutto il campo d’articolazione delle figure e dei segni
¢ oggetto di una prescrizione altrettanto strutturata.
Bisogna comunque notare che esistono, se cosi si puo
dire, delle strutture di compensazione dell’ordine e dei
protocolli prescritti: in genere sono presentate dalle
incisioni in superfici o pannelli, di difficile lettura, di-
stinte dai grandi insiemi o, talvolta, da alcune grotte
decorate esclusivamente con questo tipo di rafhigura-
zione (Combarelles, Gabillou). Notiamo inoltre che la
figura umana appare per cosi dire solo in queste strut-
ture di compensazione (cio¢ in questi insiemi manife-
stamente labirintici).

Tutto questo, evidentemente, ci pone qualche pro-
blema, se vogliamo sognare d’una regressione este-
tica. Qual ¢, in un popolo ridotto alla necessita di
soddisfare dei suoi bisogni pit elementari, I'arte che
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esprime la realta di questo bisogno (il mezzo di so-
pravvivenza) mediante quel peculiare travestimento
simbolico che fa sorgere la figura dell’altro oggetto
di desiderio e di appropriazione, con cui 'umanita
viene a darsi una forma...? A questa concezione tra-
gica d’un inizio dell’'umanitd ¢ collegata I'idea d’un
inizio puramente strumentale del linguaggio e delle
funzioni simboliche, una concezione del’'uomo come
serie di stadi evolutivi nell’'uso dell’utensile (e sono
abbastanza riluttante al “culto dell’industria muste-
riana”"): una filosofia secondo la quale 'vomo ¢ in-
nanzi tutto utensile perché ¢ strumentazione del reale.
Inutile dire che questa concezione di un reale indi-
viso, di cui 'uomo costituisce la certificazione d’uso
e, proprio per questo, la trasformazione in un’azione
utilitaria (utensile) e poi simbolica (arte, religione), ¢
una sorta di sfida evoluzionistica al senso comune. Per
sostenere una simile tesi bisognerebbe concepire 'u-
tensile come un essere che percorre una serie di stadi
evolutivi analoghi a quelli delle specie. Lassurdita di
questo darwinismo dell’utensile (che guida impli-
citamente il pensiero sulla preistoria e gli schemi di
evoluzione di forme in Leroi-Gourhan) ¢, a rigor di
logica, inconcepibile; la sua funzione ¢ chiaramente

15 ] termine, derivato da una localith francese, Le Moustier,
in cui fu scoperta una stazione preistorica, «& utilizzato per de-
signare le industrie litiche prodotte dai Neandertaliani e dai
Protocromagnonoidi, caratterizzate essenzialmente da tecnica di
scheggiatura, da oggetti in osso e corno e da raschiatoi ricavati dai
gusci di conchiglia». (Treccani).
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uno strumento d’analisi inadeguato applicato alla no-
stra cultura e al modo in cui usiamo l'opera d’arte.
Questo fantasma d’origine ¢ fondato su un riporto
di colpevolezza storica, su un tentativo di conciliare
o di pensare senza fratture (in un paradiso delle ori-
gini o in una tragedia iniziale) 'arte come espressione
“naturale”, “istintiva”, del reale, o come risistema-
zione conciliante dei mezzi del suo sfruttamento. E
chiaro che i limiti di una simile concezione (da cui
in definitiva procede il lavoro archeologico) sono gli
stessi di una filosofia rigorosamente strumentale del
linguaggio e della sua evoluzione (alla Condillac, nel
migliore dei casi). Essa suppone perfino una sorta di
frenesia evolutiva delle popolazioni preistoriche (ri-
conduce bruscamente i Magdaleniani ai primissimi
inizi dello sviluppo dei Neanderthaliani), ed ¢ difhicile
vedere in che modo la coscienza simbolica nascerebbe
o riuscirebbe ad affrancarsi da un uso cosi rigorosa-
mente, cosi ostinatamente reale del bastone da scavo
o del giavellotto. Le risposte, a cui ci si ¢ afhdati come
allintervento della Provvidenza, hanno sempre tirato
in ballo la dialettica del reale e dell'immaginario, del
desiderio e del bisogno. Ma a dire il vero non ¢ lo
stesso pensiero? E a che cosa ci serve, allora, una teoria
del linguaggio cosi ristretta? E per quale motivo sa-
rebbe dovuto esistere un linguaggio presso dei soggetti
totalmente privi di capacita simbolica? Laltra risposta,
quella della tragedia, ¢ I'idea nietzschiana di una ferita
mnestica che schiude la coscienza dell’'umanita, ferro
arroventato applicato al cervello primitivo.
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Ebbene, sfortunatamente, niente di cio che I'arte pa-
leolitica rappresenta e, conseguentemente, niente della
sua gestione della realta corrisponde a queste pie finzioni.

Cio che l'arte paleolitica mette in questione per noi &,
in primo luogo, il concetto di realtd nuda. E poi quello
della sua rafhigurazione. E, infine, il fatto che tutto il
problema e la pietra angolare del sistema figurativo
si basano sull’assenza tematica di una rafhigurazione
umana pienamente configurata. Nella situazione della
rafhigurazione magdaleniana, 'uomo ¢ una caricatura;
pil esattamente, in queste effimere fisionomie di felini,
canidi, plantigradi, miscuglio di parti d’ungulati (bi-
sonte, cervide...), 'uomo ¢, morfologicamente e simbo-
licamente, una sorta di viaggiatore tra le specie. Egli non
fa parte di nessuna specie (o di nessuna individualita
animale costituita da una forma tipica), in quanto non
¢ definito dalla sua forma ma nella sua gestualitia (con-
trariamente a tutti gli animali), é afferto da stati anamor-
fotici. Non appartiene al catalogo delle forme. Con la
grande eccezione della donna, a causa di quella funzione
erotica che ne fa l'oggetto di una forma tipicizzata.

D’altra parte, in che modo sintroduce la figura
umana nelle raffigurazioni piu tarde, cio¢ neolitiche?
Attraverso equazioni tra gli attanti di una scena (cac-
cia, guerra, danza...), cio¢ tramite I'invenzione d’equi-
valenze di funzioni narrative che la sola rafhgurazione
paleolitica non pensava. La figura umana non ¢ intro-
dotta nel sistema figurativo per sovvertirlo (propor-
zione, scala, collocazione del suolo), se non attraverso
quello che possiamo chiamare solo la historia. 1l che
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significa, molto semplicemente, che le composizioni
magdaleniane non sono né delle scene, né dei racconti
ambientati tra animali: neppure volendo considerare,
come fa Leroi-Gourhan, la possibilita di un ordine e di
una logica narrativa ancora da scoprire.

I pannelli rupestri non esprimerebbero dunque af-
fatto la sfilata o la “teoria” del reale: si tratta invece della
sua costituzione nella manipolazione di uno spazio sim-
bolico ristretto mediante il gioco di figure costanti e di
poche opposizioni. Si tratta quindi di un reale dove non
vi ¢ accidente, dotato di costanti, il quale non registra
pressoché nessun tipo di relazione tra le figure; eccet-
tuati alcuni stati di degenerazione o d’anomalia di figure
individuali, situate tutte al di fuori delle grandi compo-
sizioni, cioe¢ al di fuori dello spazio riservato ai rapporti
di simmetria e d’opposizioni. Proprio in quanto non
registra né I'accadimento né I'accidente, questa raffigu-
razione non inquadra il mondo emorragico del racconto
o della storia (quest’ultima conterra solo i/ movimento
messo in contorno, di preferenza schiagrafico', e non
pitt la forma suddivisibile in dettagli; il che significa che
nella rathgurazione nulla pin rimane della scienza mag-
daleniana del particolare; si veda Séfar al Tassili').

¢ Da intendere qui, presumibilmente, nel significato di
“silhouette”, di linea continua che traccia un profilo, un contorno,
non suddivisa in dettagli. [N.d.T']

17 Riferimento al massiccio montuoso Tassili, nel deserto del
Sahara, situato a Sefar, in Algeria, dove ¢ stata scoperta una sta-

zione rupestre. [N.d.T.]
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Questo poema della gravitazione immobile delle
forme rassomiglia, come si sara capito, molto di pit
alla legge e all'invenzione di una legislazione simbolica
che impone protocolli e delle configurazioni d’inter-
pretazione del reale, che a un’articolazione aneddotica
e sequenziale delle figure.

In altri termini perché mai i Magdaleniani, per mil-
lenni, si sono ostinati a raffigurare gli uomini come
esseri morfologicamente instabili, come ibridi, incroci
morfologici tra le specie? Proprio perché essi non sono
oggetti e perché, non essendo forme, cio¢ non essendo
immobili (il movimento dell’animale non distrugge la
sua forma, ma l'esalta), non appartengono con nessuna
propria caratteristica alla sfera dell’animalitd. E come
dire che io non vedo proprio, in queste specie di omi-
ciattoli, quella sofferenza animale o quella coscienza
d’un legame drammatico che vi leggeva Bataille.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi
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Jean Louis Schefer,

Il pane e il sangue. Dracula nella tradizione delle
leggende eucaristiche

due grandi romanzi che forse hanno fornito al

cinema il maggior numero di sceneggiature —
Frankenstein ¢ Dracula — si sono entrambi presentati
subito come partite conclusive, come elaborazioni fi-
nalmente libere da ogni pressione storica (ideologica
e dogmatica); giochi con le prescrizioni (sacre) che
riguardano il corpo nei suoi differenti livelli di defi-
nizione. Il corpo, vale a dire anche la sua impronta sa-
cra, e la nuova liberta storica sono esperienza acquisita
d’una rinnovata prospettiva dei fini dell'uomo.

Se Frankenstein punta a un’impossibile inquadra-
tura dell’anima (alla quale prelude pure la straordinaria
“estasi” del Dottor Frankenstein su di un ghiacciaio
svizzero, nella quale, pili che una prefigurazione dello
“stupore” di Hans Castorp nella Montagna Incantata,
vedo l'eco contemporanea delle pagine di Michelet
sulla pittura di montagna: per la prima volta vi si av-
vertono delle condizioni atmosferiche, e ’aria che vi si
respira non ¢ piu politica); se questo delirio da provetta



¢ un’infusione di sentimenti in una creatura incom-
piuta, se il risultato inumano del laboratorio non ¢
Iapprossimazione della vita, ma un flusso disordinato
o male arginato di sentimenti, di linguaggio, di affetti
(formula della sventura che il cinema ha tradotto nella
bruttezza e nella sofferenza dell’espressione), questo
punto di equilibrio infranto o mai raggiunto nella cre-
atura ritornera diversamente in Dracula. Il suo sonno
impossibile, il suo perpetuo ritorno e la sua sete di san-
gue contrassegnano e situano un atto sacro mal com-
piuto e mal interpretato.

Ma a questo punto lascio cadere I'idea del con-
fronto. Mi concedo questo paragone sbilenco a causa
d’un’apparizione di Dracula al convegno di Canterbury
su Frankenstein'®. Cid mi semplifica le cose: lo squi-
librio di Dracula (non c’¢ dubbio: ¢ un mostro, cioé
un uomo che, periodicamente, diventa cosa, e cosa
che oltrepassa i limiti del comportamento — fisiolo-
gico e morale — della specie) e la sua mostruosita non
sono d’ordine psicologico (come accade nella creatura
di Frankenstein: una errata proporzione del morale e
del fisico). Vedremo (come tenterd di mostrare) che
lo squilibrio del mostro dei Carpazi ¢ di tutt’altro or-
dine: nessuna possibile terapia (nemmeno nella forma
d’un rimorso del suo creatore o d’una intenzione di

'8 Convegno al quale ¢ stato presentato questo testo, poi pub-
blicato in inglese col titolo Bread and Blood, nel volume che ne ha
raccolto gli atti: Frankenstein, Creation and Monstruosity, edited by
S. Bann, Reaktion Books, 1994.
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correzione prima, di distruzione poi, come avviene
invece nei movimenti che si succedono nell’animo di
Frankenstein).

La malattia di Dracula (o la sua straordinaria pro-
pensione a «salassare tutto 'universo», come un medico
di Moli¢re), la fatalita che lo perseguita, il rivelatore ti-
pologico che egli fa funzionare nel romanzo (ecco, qua
e 13, alla rinfusa, un notaio usuraio uscito da Marlowe
o da Shakespeare, un Werther commesso viaggiatore,
una Margherita malata di consunzione), questo giocare
al furetto nella finzione, nelle leggende o nei romanzi,
quel grosso filo chirurgico che attraversa tutto il corpo,
tutto cio, a dire il vero, ¢ divenuto una malattia conta-
giosa (infatti il vampirismo “si prende”) solo perché un
personaggio della storia vivra, e lo fara, appunto, come
malattia. Pili esattamente: perché la storia rivivra una
malattia come personaggio.

Perché la favola sia credibile, la malattia Dracula
sara ereditaria o genealogica. Ma ¢ anche la sua razza
che vive in lui solo, come se lui solo fosse da secoli
tutta la sua ascendenza e tutta la sua discendenza.

Com’¢ possibile, e di quale storia si tratta? Sotto
entrambi gli aspetti — quello civile e quello barbarico,
quello vegetariano ovvero dell’astinenza (la religione
alla Porfirio) e quello del cannibalismo, quello diurno e
quello notturno — Dracula ¢ una creazione in cui vive,
e vive in modo straordinario, la tradizione delle leg-
gende eucaristiche.

Il signore che mangia la carne e divora i suoi sud-
diti ¢ un motivo che si ripete nella Storia; cosi come i
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Racconti di Perrault 'hanno illustrato: il popolo man-
gia pane e farina, e il signore si ciba abitualmente della
carne dei bambini del popolo (storie che si ripetono,
con le loro varianti sessuali, in Gilles de Rais e Erzebeth
Bathory, la “contessa sanguinaria”). Una variante asso-
lutamente geniale dello stesso motivo ¢ inventata da
Carl Theodor Dreyer nel suo Vampyr: le due sostanze
veicolo nel film sono il sangue (continuamente nomi-
nato, mai mostrato: come se si trattasse qui d’un’es-
senza raciniana del sangue) e la farina: quest'ultima
sara lo strumento che servira per la morte dell’aiutante
del vampiro. Il mulino che produce la farina custodi-
sce, in qualche modo, I'alimento popolare e simbolico,
il pane; esso opera anche la separazione della carne e
del pane, come se qui si trattasse non solo di due nu-
trimenti sociali, ma anche di due grandi principi e di
due veicoli sacri. La resurrezione del defunto, la sua
presenza reale a dispetto del tempo, il sangue del sa-
crificio, mezzo della rigenerazione, il pane consacrato:
tutti questi temi, presenti nel romanzo di Bram Stoker,
vi sono presenti due volte: in un uso sacro e in un uso
malefico, in una parodia al tempo stesso diabolica e
fedele al rituale. Lapparizione del vampiro e il ritorno
del corpo da oltre il tempo sono una conversione eu-
caristica degenerata, perché da entrambi questi fatti
possono efficacemente premunire i simboli cristiani
consacrati (la croce e l'ostia). Bisogna osservare che,
contrariamente a quanto accade nelle leggende eu-
caristiche “dirette” (le profanazioni), l'ostia e la con-
cezione eucaristica sono, in questo caso, assai vicine

84 | IL “FRA”, DALL'INTERDISCIPLINARITA AL LIMITE



all’'argomentazione intellettualistica o simbolica (rap-
presentata da Ratramno', da Berengario®, dai Valdesi
ecc., e bollata d’eresia). Labominio del sangue (la mo-
struosita della presenza reale e la sua prova di sangue) ¢
riportato, incarnato, animato da un mostro.

La cosa strana ¢ che ritroviamo qui un motivo es-
senziale delle grandi controversie eucaristiche del IX
e dell’XI secolo: ¢ il partito pontificio, appoggiato dai
grandi principi, che ha sempre sostenuto il dogma
della presenza reale, sollecitato per prova dei miracoli
eucaristici, che consistono nel sanguinare del pane
dell’altare, contro delle dottrine che si pretendono pit
evangeliche e che concepiscono I'eucarestia come una
commemorazione della Cena.

Pud essere d’un certo interesse il confronto fra al-
cuni estratti del romanzo di Bram Stoker ed alcuni
passi della dissertazione che un erudito del XVIII se-
colo, Dom Augustin Calmet, dedica alle leggende di
vampiri*'. Essa mette in evidenza una fonte assai pro-
babile della finzione di Stoker (il che ha per me un’im-
portanza molto marginale); ma soprattutto dimostra
senza alcun dubbio che esiste un legame tra il vam-
pirismo, le leggende eucaristiche e, nella trasmissione
dell’eredita bizantina, I'opposizione alla politica ponti-
ficia da una parte e il vivissimo interesse per i problemi
del rituale dallaltra. E noto che tutto il problema del

¥ Cfr. appendice prima.
2 Cfr. appendice seconda.

21 Cfr. le appendici terza e quarta.
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“conservatorismo” rituale orientale & stato la poca
considerazione simbolica generale che I'eucarestia ha
goduto per 'Oriente bizantino, rispetto al fortissimo
radicamento simbolico delle icone.

I miracoli legati a una prova della realtd dell'Incar-
nazione che vengono dall’Oriente sono di tipo molto
particolare: a sanguinare sono le icone, non le ostie. E
non ¢ molto difficile vedere che, in questa o in quella
circostanza, ¢ rappresentato un attentato al simbolo
culturale fondamentale, e che proprio su di esso (sulla
sua misteriosa composizione) ¢ basata in ogni caso la
prova dogmatica.

Secondo Dom Augustin Calmet (Dissertation sur les
revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vam-
pires, brucolaques etc., Paris 1751), che raccoglie nume-
rose leggende (al fine di argomentare sull’'impossibilita
della resurrezione naturale), 'invenzione dei vampiri ¢
cosa relativamente recente, priva d'un modello altret-
tanto ben definito nell’antichita e prodottasi esclusiva-
mente nei Balcani e in generale sul territorio dell'antica
Bisanzio (o presso gli eredi di Bisanzio, come la Russia);
questa creazione ¢ dunque peculiare dei «nuovi Greci»,
separati dalla Chiesa romana.

E facile vederne il motivo estremamente profondo:
all'incirca nel momento in cui le leggende di ostie
profanate (e miracolose: sanguinano) si diffondono
nell’Europa latina, delle leggende di vampiri si pro-
pagano nell’area bizantina; in entrambi i casi I'eucare-
stia, la presenza reale e la resurrezione vengono messe
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in gioco attraverso quello che ci appare un assillo del
sangue. Attorno a questo tema manifestamente euca-
ristico, 'Europa latina mette in scena la dimostrazione
spesso ripetuta della presenza reale nel pane del sacrifi-
cio, mediante il sangue che miracolosamente ne sgorga
(secondo le leggende l'ostia sanguina da sé, oppure a
causa d’un sacrificio non rituale o non cristiano, di una
“profanazione”).

Mi richiamo alla teoria che ho sviluppato in pre-
cedenza, secondo la quale il ropos delle profanazioni
eucaristiche pare proprio una trasformazione del zopos
bizantino (iconodulo) della profanazione delle icone:
il risultato e la dimostrazione sono dello stesso tipo,
loggetto sacro (la specie o l'icona) sanguina come
prova della realtd dell'incarnazione (Bisanzio) o della
presenza reale (Europa latina). Le profanazioni appa-
iono (e si moltiplicano) dopo lo scisma; sono tuttavia
precedute da alcuni casi d’apparizione di pane insan-
guinato sull’altare; esse rispondono evidentemente alla
necessita di fondare e accreditare per il popolo la tesi
eucaristica ultrarealistica che la Chiesa sosterra costan-
temente e fermamente contro tutte le interpretazioni
simboliche del sacrificio; la cosa straordinaria ¢ che le
leggende d’ostie profanate sono contemporanee delle
prime storie di vampiri (secondo Dom Calmet). Si
tratterebbe di uno schema rovesciato dello scenario che
prova la presenza reale.

I punti di partenza di queste leggende sarebbero,
secondo questo erudito (e secondo una valutazione
abbastanza probabile), contemporanei dello scisma
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d’Oriente e, soprattutto, della lunga controversia euca-
ristica — dal 1048 al 1097 — che coinvolge I'Europa (la
Francia, la Germania, I'Italia, e senza dubbio attraverso
Lanfranco, anche I'Inghilterra). Questa controversia
ha un oggetto singolare, di un'importanza dogmatica
e politica considerevole: la fondazione di una teoria eu-
caristica realistica (che deriva da Pascasio Radberto??)
— la teoria della presenza reale — difesa dall’autorita
pontificia (e dai grandi principi cristiani, come il re di
Francia), con la mediazione di Lanfranco (allora priore
del Bec Hellouin e abate di Caen), contro Berengario,
vescovo di Tours, eresiarca e difensore di una teoria
simbolica del sacramento (dimostrata con il trattato di
Ratramno, per esempio da Pascasio Radberto, monaco
di Corbie nel IX secolo).

Questo dibattito, d’'una importanza notevole per
le sue implicazioni (legittimazione della simbolica del
Corpus mysticum) e per gl'interlocutori che vi parte-
cipano (per risolvere il problema vengono convocati
sei concili in trent'anni), questo dibattito, dicevo, ¢
un considerevole acceleratore del pensiero dogmatico:
elaborazione della nozione di sostanza, che si sostitu-
isce a quella di materia — in termini che preparano la
soluzione tomista — e definizione della “conversione”

22 San Pascasio Radberto (Soissons 786 - Corbie 865), abate
della famosa abbazia di Corbie (in Francia, Somme) e autore di un
De corpore et sanguine Domini, che servira come base per la costru-
zione del dogma della presenza reale. Cfr. Paschasius Radbertus,

De corpore et sanguine Domini; Epistula ad Fredugardum, a cura di
B. Paulus, Brepols, Turnholti 1969.
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eucaristica, che si avvicina alla formula della transu-
stanziazione cosi come apparira nel primo canone del
quarto concilio del Laterano. Queste sono le acquisi-
zioni dogmatiche; il dibattito condotto assai vivace-
mente da Berengario ¢ una critica fondata su alcune
argomentazioni scritturali (Vangelo) e patristiche
(definizione agostiniana e ambrosiana del sacramento
come segno: «sacramentum, id est sacrum signumy), del
realismo “volgare” delle tesi di Pascasio Radberto, «in-
compatibile con il dogma della Resurrezione» (in che
modo il Cristo resuscitato, che siede in gloria per 'e-
ternitd alla destra del Padre, potrebbe essere realmente
sull’altare, ritornare in un pezzo di carne che non ¢
mai stato il suo corpo ecc.?). Questa teoria simbolica
e intellettuale (Berengario nega che la conversione del
pane e del vino in corpo e in sangue s'effettui sensuali-
ter, e difende una conversione intellectualiter) presenta
qualche pericolo per la politica pontificia e per le po-
litiche del re (essa fa crollare, in breve, la base simbo-
lica del Corpus mysticum: non ¢ un caso che Berengario
sia stato difeso presso il papa e contro il re di Francia
dal Conte d’Angio); ¢ senza dubbio una dissoluzione
simbolica del Corpus Christi a tracciare la via eretica
seguita segnatamente dai Valdesi (alcuni autori ugo-
notti del XVI secolo si richiameranno d’altronde a
Berengario; ma soprattutto la tesi di Berengario pre-
senta una teoria del segno sacramentale molto vicina
alle teorie bizantine).

Avremo modo di vedere come lo spazio bizan-
tino per la questione che qui ci interessa, quella delle
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leggende dei vampiri, ¢ effettivamente una distorsione
o un mostruoso compromesso tra il fondo di credenza
(e di leggende) legato al culto delle icone e una versione
abbastanza cruda (quella di un ultrarealismo affermato
dalla Chiesa latina) della presenza reale nell’eucarestia.
Una volta avanzata questa ipotesi, si capisce come i mo-
tivi eucaristici presenti nella leggenda di Dracula (per-
fettamente sintetizzati nel romanzo di Bram Stoker)
non siano affatto solo decorativi: essi riguardano invece
Pessenza stessa della questione eucaristica; e mettono in
scena il conflitto d’interpretazione a partire dal quale il
dogma eucaristico sara fondato una volta per tutte per
la Chiesa latina. La questione bizantina ¢ stata quella
dell'Incarnazione, dogma che I'icona basta a illustrare
e che provoca come sfondo di pieta una mistica degli
intelligibili; 'eucarestia non ha potuto essere, in questo
caso, che una variante debole dell'iconodulia, ragione
significativa del fallimento delle riforme iconomache:
Peucarestia e la mistica dello Stato (la costruzione giu-
ridica e amministrativa del Corpus mysticum) dovevano
soppiantare la pratica cultuale legata alle icone.

Ecco in che termini Dom Calmet conclude la pre-
fazione alla sua Dissertation:

la credenza dei nuovi Greci, secondo i quali i corpi degli
scomunicati non vanno in putrefazione nelle loro tombe,
¢ un’opinione che non ha alcun fondamento, né nell’an-
tichita, né nella buona teologia, e neppure nella Storia.
Questa opinione sembra essere stata inventata dai nuovi

Greci scismatici solo per autorizzarsi e consolidarsi nella
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loro separazione dalla Chiesa romana. L Antichita cristiana
credeva, al contrario, che I'incorruttibilita di un corpo fosse
piuttosto un segno probabile della santita della persona, e
una prova della protezione particolare da parte di Dio d’'un
corpo che ¢ stato durante la vita il tempio dello Spirito
Santo, corpo d’una persona che ¢ rimasta fedele nella giu-

stizia e nell'innocenza al carattere del cristianesimo.

Su questo punto non c’¢ molto da argomentare: il
“Medio Evo” ¢ una riserva di fantasmi, tanto pit im-
portante in quanto vi affondano le proprie radici le isti-
tuzioni del mondo moderno, al tempo stesso il diritto,
I'arte e la filosofia di epoche pili recenti. La manifesta
violenza dei conflitti ideologici e politici, I'impressio-
nante mescolanza di mitologia, di leggende, di regole
dogmatiche, della quale il mondo moderno ¢, per
molti aspetti, un’espressione), tutto cio evidentemente
interviene con particolare insistenza nell’insieme delle
leggende sui vampiri dell’Europa centrale. Eccoli di
colpo dotati di un territorio e di un atto di nascita. Le
cause remote e profonde sono di natura religiosa e po-
litica, come lo sono state quelle dello scisma d’Oriente
(si trattava di mantenere I'unitd del Corpus mysticum
che veniva costruita dagli stati dell’Europa latina e che
Bisanzio metteva in pericolo ideologicamente, econo-
micamente e politicamente).

Lo sfondo di ripetizione da cui derivano le leg-
gende di vampiri non ¢, come ci si aspetterebbe (se-
condo la composizione tematica dei romanzi del XIX
secolo) la semplice utilizzazione di leggende diaboliche
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o demoniache, apparentemente “tipiche” del mondo
medievale. Dom Calmet fa un’osservazione molto
importante sul fatto che il vampirismo appartiene ai
“nuovi Greci”, ai Russi (d’altronde inventori del ter-
mine “upiro”), agli Ungheresi, ai Serbi, in breve agli
eredi di Bisanzio; e mette anche in rilievo la confusione
dogmatica che presiede alla composizione di queste
leggende. Quindi la commistione delle leggende eu-
caristiche e delle storie di vampiri non ¢ né acciden-
tale né marginale, su questo punto. Io credo che le
leggende di vampiri siano una traduzione di questioni
dogmatiche legate alla formula dell’eucarestia e di una
teoria particolare dell’eucarestia (quella di Roma): la
presenza reale.

Sarebbe opportuno a questo punto sottolineare due
cose: lo scatenamento della disputa iconoclastica non
¢ il motivo d’una guerra sul contenuto dell'immagine;
non si tratta affatto d’'una controversia semiotica (che
avrebbe preso poi un andamento da guerra civile).
Che la crisi sia stata determinata in parte dalla pres-
sione dell'Islam (Yazid II, consigliato da un ebreo) ¢ in
parte vero, ma dipende anche da argomenti di discre-
dito mantenuti e diffusi dagli iconoduli (proprio come
largomento antisemita usato contro gli iconomachi:
“nuovi Ebrei”). E pili ragionevole e pitt vicino al vero
(vale a dire ai dati storici e politici dell’alto Medio Evo)
riconoscere che il conflitto che oppone Leone III e
Costantino V agli iconoduli non ¢ espresso da un’ar-
gomentazione semiotica a favore o sfavore delle im-
magini, né da un dibattito sul pili 0 meno immagini
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(su questo basta leggere I'Antirrheticus di Niceforo e i
Problemi di Costantino V??). Larticolazione non ¢ data
tanto — né soltanto — dalle relazioni di Bisanzio con
I'Oriente, cio¢ con le province islamizzate. Questo ¢
anche il grande progetto politico degli iconomachi:
'argomento d’idolatria utilizzato nella lotta contro gli
iconoduli ¢ debole, e verosimilmente aggiuntivo (esso
sara mantenuto perd come solo argomento d’opposi-
zione dagli iconoduli).

Il problema che i basileis iconomachi tentano di re-
golare ¢ quello d’una dissoluzione dello Stato e d’una
regionalizzazione dei poteri (quello della malattia bi-
zantina dello Stato, di cui parla Hegel): il rimedio
preconizzato dagli iconomachi ¢ realistico, sottile e
semplicissimo: ¢ politico; il “modello” politico non ¢
I'Islam, ma lo Stato carolingio. I Libri carolini, d’al-
tronde, riecheggiano tutta la questione: costretti a
prendere partito nella disputa delle immagini, i caro-
lingi replicano che il loro problema ¢ di tutt’altro or-
dine: & la costruzione dello Stato. Ebbene, allo Stato
importa certamente avere un simbolo centrale e una
mistica. Si ¢ visto che in Henri de Lubac ed Ernst
Kantorowicz questo simbolo ¢ I'eucarestia, il Corpus
Christi che finisce col dare il proprio nome allo Stato

# Cfr. Nicéphore, Discours contre les iconoclastes, a cura di
M.J. Baudinet, Klinksieck, Paris 1989. I passi di Costantino V
sono riportati come citazioni nel testo di Niceforo; il testo greco
dell’Antirrheticus & pubblicato in J.-P. Migne, Patrologia Graeca, v.
100, cc. 205-534.
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cristiano, e la cui definizione mistica (il corpo, la testa
e le membra) impostera il rinnovamento del diritto. E
proprio questo (questa struttura, questo modello uni-
versale) che la riforma iconomaca cerca di costituire in
terra bizantina. Ecco appunto perché la Chiesa romana
e i grandi principi cristiani del’Europa latina difende-
ranno con continuita le tesi eucaristiche piu realiste,
al fine di salvaguardare I'efhicacia del simbolo e la sua
definizione mistica.

Le premesse dello scisma bizantino (sappiamo che
sono politiche e rituali, cio¢ culturali) sono gia deter-
minate dal fallimento di un tentativo di riforma dello
Stato bizantino che sara gia la conseguenza d’un difetto
di struttura.

Questa, schematicamente, ¢ la mia ipotesi. Tuttavia,
il motivo fondamentale del problema bizantino, che
restera citato in tutti i testi medioevali d’Occidente,
appare sempre e solo come il fatto assodato d’una in-
comprensione del dogma eucaristico da parte dei Greci
(la forma del rituale e il problema degli azzimi ne sono
sintomi molto importanti). Il Concilio laterano IV,
che tenta di organizzare la pace nella cristianitd, non
manca di rilevare I'insolenza dei Greci e alcune loro
pratiche ingiuriose per i Latini. San Tommaso, pre-
occupato di non inasprire le dispute che dividono la
cristianita, sostiene che tutte le forme rituali sono ac-
cettabili, ma che c’¢ tuttavia una maggiore coerenza
nella consacrazione latina: il pane azzimo ¢ piu puro, il
pane lievitato dei Greci contiene gia il germe della sua
corruzione.
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Qui considero semplicemente il ripetersi o I'evol-
versi delle leggende eucaristiche in Dracula. Se per un
verso la storia di Dracula puo essere chiarita con quella
delle discussioni e delle leggende eucaristiche, per un
altro la fondazione di un dogma eucaristico, la divi-
sione della cristianita rispetto al rituale, al problema
delle specie e al formulario eucaristico, trova questa
straordinaria conclusione e questa vera e propria riso-
luzione dei fantasmi che hanno aleggiato, fin dall’alto
Medio Evo, sugli accidenti e sulle prove della presenza
reale. Come non ci sarebbe stata alcuna ragione di pro-
durre o di cercare dei miracoli eucaristici (delle “prove
per mezzo del sangue”), se non ci fosse stato bisogno
d’imporre una tesi eucaristica (quella della presenza re-
ale) contro un’altra (quella della presenza simbolica),
cosi le leggende di vampiri sarebbero in parte incom-
prensibili senza questi temi: la resurrezione, la rige-
nerazione attraverso il sangue, l'ostia e la croce usate
come difesa contro i vampiri (occorre notare che que-
ste ostie non possono essere profanate; in ogni caso che
non versano mai sangue; il fatto ¢ che costituiscono
un termine del paradigma che ha anche una compo-
nente sociale e politica: gli orchi assetati di sangue sono
i signori — Dracula, Gilles de Rais, Erzebeth Bathory
—, mentre il «popolo» ¢ un mangiatore di pane, un
consumatore di farina). La leggenda di Dracula natu-
ralmente ¢ legata alle storie di vampiri (Dom Calmet
ne riassume gli schemi); la storia “reale” di Dracula ¢
quella di un eroe cristiano crociato nella guerra contro
i Turchi. Il Turco sarebbe ad un tempo il nemico di

Omaggio a Jean Louis Schefer | 95



Bisanzio e il nemico di Roma. E lui che accoglie nel
suo impero gli Ebrei espulsi dalla Spagna: ecco nuova-
mente riproposto tutto il tema delle “profanazioni”. La
predella commissionata a Paolo Uccello dalla congre-
gazione del Corpus Domini di Urbino, conformemente
ai desideri di Pio II, che progetta una crociata contro
i Turchi, rinnova lo scenario dei sacramenti profanati
dagli Ebrei, o su loro istigazione. Lo stesso schema era
stato frequente a Bisanzio: le icone erano profanate
dagli Ebrei, o su loro istigazione (secondo la voce dif-
fusa dagli iconoduli). In entrambi i casi il segno sa-
cro “sanguina’ per dimostrare la sua natura. La scena
¢ la seguente: il mostro ¢ un principe dei Balcani (la
zona tampone tra Bisanzio e Roma); ¢ al servizio delle
grandi politiche d’influenza della regione; rappresenta
la distorsione delle azioni tra 'antico impero bizantino
e 'impero latino d’Occidente.

Quali sono — ecco una questione sconcertante —
le origini di Dracula, Vlad III? I principi cristiani dei
Balcani, dopo la presa di Costantinopoli da parte dei
turchi, appaiono nella lotta contro I'invasore turco
come alleati della Casa d’Austria, che tenta una poli-
tica di riconquista; sono dunque dei campioni della
politica pontificia. La cattedrale San Michele e Santa
Gudula di Bruxelles (il Brabante &, all’'inizio del XVI
secolo, provincia austriaca) commemora la lotta di
Massimiliano contro i Turchi con una serie di vetrate:
queste vetrate sono offerte, in qualche che modo, a dei
principi dei Balcani, rappresentati in ginocchio e pro-
tetti dall'imperatore d’Austria, che li ringrazia del loro
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aiuto nella lotta “contro i Barbari”. Il “dono allegorico”
che ad essi fa '’Austria nella parte superiore di queste
vetrate ¢ costituito da alcune sequenze d’un racconto
d’ostie profanate da Ebrei. Si tratta d’una rievocazione
della leggenda bruxellese del 1369, diffusa una prima
volta dal duca di Borgogna, allora signore di quella
provincia, che deve apparire accanto al re di Francia
come campione del Corpus mysticum e dare risalto alla
popolarita della leggenda parigina, diffusa fin dal 1290
da Filippo il Bello. La Casa d’Austria (che si presenta
come il pit sicuro bastione del cattolicesimo) riprende
la leggenda eucaristica del Brabante; nel 1720 dara ad
essa addirittura un grande risalto: giubileo, archi di
trionfo, cavalcate e pubblicazione d’un racconto parti-
colareggiato del miracolo del 1369.

Questa apparizione di principi dell’Europa centrale,
sotto la protezione dell’Austria (alleati in una lotta co-
mune contro I'Islam, gli Ebrei e i riformati) ¢ in ogni
caso significativa: credo che a questo punto la conclu-
sione e il sillogismo non possano apparire affrettati:
la terra di nascita e di propagazione dei vampiri offre
almeno questo elemento straordinario e, quali che
possano essere state le trasformazioni della leggenda,
il partito e la politica eucaristici dominano politica-
mente il paese; '’Austria riprende con successo I'antica
politica iconomaca; i principi sono diventati crociati
sotto I'egida dell’Austria cattolica contro i Turchi mu-
sulmani, antieucaristici e favorevoli agli Ebrei espulsi
dalla Spagna. Sappiamo del resto che la clientela dei
monaci e dei “santuomini” a Bisanzio, nelle provincie,
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era “popolare” o “colta’, e comunque sottratta alle in-
fluenze del Palazzo, e pure che i centri di custodia e
d’adorazione delle immagini sono sempre stati sepa-
rati dalla religione del Palazzo, al punto da costituire
—al momento della crisi — un fermento d’opposizione
politica.

Mi guarderd bene dal dimenticare, nellintreccio
dei motivi convergenti (di cui mi limito a schizzare
la trama, benché questo abbozzo di “ritratto” sia per
me gid probante), che il basileiss iconomaco aveva in-
caricato un visitatore provinciale (che ha lasciato un
ricordo non meno terribile di quello dell’inquisitore
Torquemada) di fare applicare i decreti riguardanti la
distruzione delle icone. Questo inquisitore sanguina-
rio, grande sterminatore di monaci e di clientele ico-
nodule, portava il nome temuto e presto leggendario
di Draco. Non capisco perché gli scritti sull'iconocla-
smo nel loro insieme siano stati (e talvolta restino) cosi
superficiali, incentrati solo sul dibattito relativo alle
immagini, e possano riassumersi nell’allucinante sce-
nario di una “guerra dei cent’anni” intorno alle icone,
i cui documenti sono istruiti con ogni evidenza solo
secondo il punto di vista degli iconoduli. Vi mancano
in genere due grandi motivi, di cui uno ¢ politico: si
tratta d’un progetto di riforma di uno Stato che vive e
si estenua all’interno delle sue strutture arcaiche; 'altro
¢ teologico (ed ¢ I'espressione simbolica del primo): se
lo Stato puo essere efficacemente organizzato e pensato
come un corpo, a questo corpo occorre un simbolo
e una mistica che lo legittimi, quelli che fornisce al
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successo dell’Europa latina il dogma eucaristico nell’e-
dificazione del Corpus mysticum (possiamo dire, senza
forzare la metafora, che gli Stati hanno progredito nella
mobilita di questo “corpo”).

La ripartizione dei ruoli, da questo punto di vista,
¢ assolutamente chiara: i profanatori d’ostie sono, per i
Latini, gli Orientali: Ebrei e “nuovi Greci” dopo lo sci-
sma (la descrizione dei gesti di profanazione riprende,
alla lettera, la spiegazione del rituale ortodosso); per i
Greci, i distruttori d’icone sono gli alleati del potere eu-
caristico: sono addirittura una metamorfosi della rein-
carnazione e della transustanziazione. Naturalmente
— e le leggende, su questo punto, non mancheranno
— si pud sempre contrapporre una buona eucarestia ad
una eucarestia cattiva (I'ostia immacolata che paralizza
il corpo del vampiro, prodigio di resurrezione e di san-
gue vermiglio al di 1a della morte), cosi come si puo
(come ha dovuto fare la politica pontificia) combattere
una teoria eucaristica intellettuale (eretica, e pitt volte
motivo di scismi) vicina al pensiero greco (essa ¢ icono-
dula in tutta l'argomentazione di Berengario) con una
teoria ultrarealista, quella che salvaguarda, da Pascasio
Radberto in poi, la conversione reale del corpo e del
sangue del Cristo sull’altare.

Spero di non aver sollecitato troppo il tema (il mo-
stro bevitore di sangue) per introdurvi qualcosa del mio
argomento (I'eucarestia); alcune indicazioni di Dom
Calmet permettono d’intravvedere la possibilita di una
simile rifondazione della leggenda del vampiro. Se ne
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deduce un’articolazione precisa: lo stato di abbandono
elle nazioni incluse nell’antico impero di Bisanzio (i
“nuovi Greci”), delle quali questo erudito sottolinea
la persistenza nell’eresia, collegando, per quanto gli ¢
possibile, il preteso vampirismo al dato di fatto dello
scisma, cio¢ ad un’erranza degli oggetti di fede e a una
incomprensione del dogma.

In questo senso, ¢ molto importante notare che il
vampiro (e persino il vampiro del romanzo, eccellente
sintesi delle leggende) ripete o copia il processo di
conversione eucaristica, o ne propone delle situazioni
paradossali (delle stasi aporetiche): la resurrezione,
il sangue del morto, 'opposizione cosi comune (nel
corso delle discussioni ecclesiastiche del secolo XI) tra
il pane (la farina) e la carne (il sangue).

La stranezza di questo scenario inconsueto lascia al-
libiti: il resuscitato persecutore che deve diventare una
vittima (essere impalato e decapitato) non deriva da
un’osservazione dei fenomeni naturali (e non pregiu-
dica niente quanto a un simile processo: Dom Calmet,
nella sua critica delle leggende — infatti esse colpiscono
il dogma della resurrezione — fa degli esempi di ani-
mali ibernati); il mostro non ¢ neppure un’incognita
classificatoria — nemmeno in quanto specie — mista.
E uno scavalca-muraglie la cui mostruosita & la me-
scolanza irrisolta, instabile, inquieta, del terrestre e
del soprannaturale. Senza dubbio quella sorta di stato
scismatico di abbandono nel quale 'Occidente latino
ha visto, dal Medio Evo, prima I'impero, poi gli stati
succeduti a Bisanzio, spiega anche un’immagine e
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un’interiorizzazione come questa del principio eretico
(infatti tutta la mitologia e tutto I'apparato figurativo
sono quelli della reincarnazione eucaristica). Quadro
estremo dell’intolleranza e dell'incomprensione (ma il
vampiro proviene da un tempo storico, dopo una lun-
ghissima lotta), il demoniaco ¢ anche il sacro dell’al-
tro, tanto piu che proprio su quel sacro (sul rituale del
sacrificio, commemorativo o effettivo) s'¢ prodotto lo
scisma, ciog si sono separati i “continenti” politici e re-
ligiosi, e in modo tale che il gioco delle alleanze non ha
mai pitt potuto unirli (grande problema della politica
austriaca e delle alleanze antiottomane, solo punto di
coesione dell’antica Bisanzio, che tuttavia sottolinea il
suo reale isolamento).

Appendice prima

Ratramno, monaco di Corbie, scrisse, fra 1’837
e 1’840, il suo De corpore et sanguine Domini, come
risposta ad una domanda teologica di Carlo il Calvo.
Questo trattato, polemico verso quello di Pascasio
Radberto (cfr. n. 5), ha una storia molto complicata
Il nome di Ratramno (Ratramne) ¢ stato presto di-
menticato, e il suo testo ¢ stato attribuito per molto
tempo a Giovanni Scoto Eriugena; Berengario (cfr.
n. 3), del resto, afferma d’ispirarsi a lui. La fortuna di
questo trattato, presentato dalle diverse correnti della
Riforma come una teoria dell”assenza reale”, ¢ stata
considerevole. Tradotto e commentato dai riformatori

Omaggio a Jean Louis Schefer | 101



svizzeri, tedeschi, francesi e inglesi, fornisce uno stru-
mento alla polemica religiosa del XVI e XVII secolo.
Cfr. Ratramnus, De corpore et sanguine Domini, a cura
diJ. N. Bakhuizen van den Brink, Verhandelingen der
koninlijke nederlandse Akademie van wetenschappen,
Amsterdam 1974.

Appendice seconda

Berengario (Bérenger) fu vescovo di Tours. Di lui
ci restano lettere e testi scritti durante tutto il periodo
della sua polemica con Roma, dal 1050 al 1079 (con-
cili di Roma e Vercelli del 1050, presieduti da Leone
IX; concilio di Roma del 1059, presieduto da Nicola
II; concilio di Roma d’Ognissanti del 1078 e della
Quaresima del 1079, presieduti da Gregorio VII;
tutti questi concili condannano le tesi di Berengario).
Ad esporre le tesi contrarie a quelle di Berengario fu
Lanfranco, incaricato da Roma. Proprio in risposta al
De corpore et sanguine Domini di Lanfranco, che riaf-
fermava le tesi pontificie, Berengario pubblico un testo
polemico composto nel 1067 (quindi dopo il concilio
del 1059), che sara scoperto da Lessing a Wolfenbiittel
nel 1770, ma pubblicato solo pit tardi: Berengarius
Turonensis, De sacra coena adversus Lanfrancum liber
posterior, a cura di A. E e E T. Vischer, Berolini 1834;
pitt recentemente: Beringerius Turonensis, Rescriptum
contra Lanfrancum, a cura di R. B. C. Huygens, 2 voll.,
Brepols, Turnholti 1988; cfr. anche l'opera di J. de
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Montclos, Lanfranc et Bérenger. La controverse eucha-
ristique du XI Siécle, Spicilegium sacrum Lovaniense,
Louvain 1971.

Appendice terza. Da Bram Stoker, Dracula, tradu-
zione di Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano
1979

Dal capitolo 16, Diario del Dottor Seward:

Van Helsing, dal canto suo, era indaffaratissimo.
Innanzitutto ha tolto dalla valigia un discreto quantita-
tivo di quelli che sembravano biscotti secchi e sottilis-
simi, accuratamente avvolti in un candido tovagliolo;
poi, due manciate di una sostanza biancastra, simile
a pasta 0 a gesso. Ha sbriciolato finemente i biscotti,
mescolandoli alla pasta, che poi ha arrotolato in sottili
strisce che ha preso ad applicare nelle fessure tra il can-
cello e gli stipiti della cappella. Lo guardavo alquanto
perplesso e, siccome gli ero vicinissimo, gli ho chiesto
che stesse facendo. Anche Arthur e Quincey gli si sono
accostati incuriositi. Ha risposto il professore:

- lo sigillo la tomba, per modo che la Non-morta
non possa rientrare in essa».

- «E quella roba che ci mettete potra impedirlo?»,
ha domandato Quincey. «Accidenti, non sard mica un
gioco».

- «Si, d’azzardo».

- «E che cos’¢ che usate?». Questa volta a porre la
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domanda era stato Arthur, e Van Helsing prima di ri-
spondere si ¢ tolto reverentemente il cappello:

- «Ostie consacrate. Le ho portate da Amsterdam.
Sono stato autorizzato dalla Chiesan.

Era una risposta, questa, da tappare la bocca anche
al pil scettico di noi, e tutti ci siamo convinti che, di
fronte a un proposito fermo come quello del profes-
sore — un proposito tale da permettere di fare un si-
mile uso delle cose che piu gli erano sacre —, il dubbio
era impossibile. [...] E per un intero mezzo minuto,
che ¢ parso un’eternita, colei ¢ rimasta immota tra il
crocifisso levato e la sacra chiusura dell’accesso alla
sua dimora. [...] Abbiamo udito il lieve rumore dello
schermo della lanterna che Van Helsing abbassava; poi,
avvicinandosi alla tomba, egli ha preso a rimuovere dai
cardini il sacro emblema che vi aveva apposto, e tutti
siamo rimasti a guardare, con stupore e orrore, mentre
arretravamo, la donna che, pur con il suo corpo fisico
in quel momento quanto i nostri, si intrufolava nell’in-
terstizio in cui a stento sarebbe passata una lama di
coltello. E tutti abbiamo provato un immenso sollievo
vedendo il professore riapporre tranquillamente le stri-
sce di pasta ai margini del cancello.

Dal capitolo 18, Diario di Mina Harker:
Dai lombi di questo uomo [Dracula] sono discesi
grandi uomini e buone donne, e le loro tombe fanno

sacra la terra soltanto in quale perfidia di lui puod
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prosperare. Poiché non ¢ minore dei suoi terrori che il
male ha radici profonde in tutte le cose buone; in un
suolo privo di sante memorie lui non puo trovare pace.
[...] Dobbiamo rintracciare tutte quelle casse [...]; op-
pure noi dobbiamo per cosi dire sterilizzare la terra, in
modo che lui non pud pili cercare rifugio in essa. Cosi
alla fine noi possiamo trovare lui in sua forma di uomo
tra le ore di mezzogiorno e di tramonto, e cosi affron-
tare lui in periodo in cui ¢ pitt debole.

Dal capitolo 19, Diario di Jonathan Harker:

«Tenete questo vicino a vostro cuore» — e cosi di-
cendo ha preso un piccolo crocefisso d’argento e I'ha
porto a me, che ero il pili vicino a lui — «mettete questi
fiori attorno a vostro collo» — e mi ha teso una collana
di fiori d’aglio secchi — «e per altri nemici piu terreni,
questa pistola e questo coltello; e, per generico aiuto,
queste cosi piccole elettriche lampade, che voi potete
appendere a vostro petto; e per tutto, e come ultima
risorsa, questa, che non dobbiamo profanare inutil-
mente». Era un pezzetto di ostia consacrata, che ha
messo in una busta e mi ha consegnato.

Appendice quarta. Da Dom Augustin Calmet,
Dissertation sul les revenants en corps, les excommuniés,
les oupires ou vampires, brucolaques etc., Paris 1751
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Dal capitolo XIII, Racconto tratto dal «Mercure
Galant» del 1693 ¢ 1694 sui risuscitati:

Questo redivivo o upiro uscito dalla tomba, o un
demonio in sembianze umane, la notte va ad abbrac-
ciare e stringere violentemente tra le braccia i suoi pa-
renti o i suoi amici, succhiando loro il sangue sino a
fiaccarli, a stremarli e infine a causare la loro morte.
Tale persecuzione non si ferma a una sola persona; si
estende invece sino all’'ultima persona della famiglia,
a meno che non se ne interrompa il corso tagliando la
testa o squarciando il cuore del resuscitato, il cui cada-
vere si trova nella bara, molle, flessibile, gonfio e rubi-
condo, benché sia morto da tempo. Dal suo corpo esce
una grande quantita di sangue che alcuni mescolano
con farina per fare del pane; e questo pane, mangiato
abitualmente, li protegge dalla vessazione dello spirito,
che non ritorna pit.

Dal capitolo XIV, Congettura dello Spigolatore olan-
dese nel 1733. N° IX:

Lo Spigolatore olandese [...] pretende che i po-
poli presso i quali si sono visti dei vampiri sono as-
sai ignoranti e creduloni [...]. Il tutto ¢ provocato ed
esagerato dal cattivo nutrimento di questi popoli, che
di solito mangiano solo pane fatto d’avena, di radici
e di corteccia d’albero, alimenti che possono generare
solo un sangue grossolano, e di conseguenza facilmente
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predisposto alla corruzione e a produrre nell'immagi-
nazione idee ottenebrate e inopportune.

Dal capitolo XXII (Scomunicati che escono dalle
chiese):

San Gregorio racconta che un giovane religioso di
[...] San Benedetto, essendo uscito dal monastero senza
la benedizione del santo abate, mori in sua disobbe-
dienza e fu sepolto in terra santa. Lindomani il suo
corpo fu trovato fuori dalla tomba. I parenti avverti-
rono San Benedetto, che diede loro un’ostia consacrata
e disse di porla con il dovuto rispetto sul petto del gio-
vane religioso. Cosi fu fatto, e la terra non lo rigetto
pitt dal suo seno. [...] Da piu parti non si ¢ trascurato
di mettere delle ostie nelle tombe di alcuni personaggi
insigni per la loro santita, come nella tomba di San
Otmaro, abate di San Gallo, sotto la testa del quale
furono trovati numerosi piccoli pani rotondi che non
si dubito fossero delle ostie [...]. Checché ne sia di que-
sta pratica, ¢ noto che il cardinale Umberto, nella sua
risposta alle obiezioni del patriarca Michele Cerulario,
rimprovera ai Greci di seppellire la santa Eucarestia
quando ne restano delle parti dopo la comunione dei

fedeli.

Dal capitolo XLV (Morti che masticano come porci
nelle tombe, e che divorano la loro stessa carne):
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E opinione assai diffusa in Germania che alcuni
morti masticano nelle tombe e divorano cio che si
trova intorno a loro; che li si sente persino mangiare
come porci, con una sorta di grido soffocato, come un
ringhio o un grugnito.

Un autore tedesco di nome Michele Rauff ha com-
posto un’opera intitolata De masticatione mortuorum in
tumulis, sui morti che masticano nelle tombe. Egli sup-
pone, come cosa certa e sicura, che ci sono dei morti
che hanno divorato la biancheria e tutto cio che era a
portata della loro bocca, e che hanno addirittura divo-
rato la propria carne nelle tombe. Egli osserva che, in
qualche parte della Germania, per impedire ai morti
di masticare, si mette loro sotto il mento, nella bara,
una zolla di terra. Che, altrove, si mette in bocca una
moneta d’argento e una pietra. Che, altrove, si stringe
loro con forza la gola con un fazzoletto. Lautore cita
alcuni scrittori tedeschi che menzionano questa ridi-
cola usanza, e ne riporta numerosi altri che parlano dei
morti che hanno divorato la propria carne nel sepolcro.
Quest’opera ¢ stata pubblicata a Lipsia nel 1728. Parla
di un autore di nome Filippo Rehrius, che fece stam-
pare nel 1679 un trattato che porta il medesimo titolo,
De masticatione mortuorum.

Lautore avrebbe potuto aggiungere 'episodio di
Enrico, conte di Salm, che, creduto morto, fu inu-
mato ancora vivo. Durante la notte si udirono, nella
chiesa dell’abbazia di Haute-Selle in cui era stato se-
polto, delle forti grida; e 'indomani, dopo aver aperto
la tomba, lo si trovo rivoltato e con il viso girato verso
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il basso, mentre egli era stato sepolto supino, con il
viso rivolto verso I'alto.

Alcuni anni or sono, a Bar-le-Due, dopo aver se-
polto un uomo nel cimitero, si udirono dei rumori
nella fossa. Lindomani fu disseppellito, e si constatd
che si era mangiato la carne delle braccia, fatto che
abbiamo appreso da testimoni oculari. Cuomo aveva
bevuto dell’acquavite, ed era stato sepolto come morto.
Rauff parla di una donna di Boemia che, nel 1355,
aveva mangiato nella fossa meta del suo lenzuolo mor-
tuario. Al tempo di Lutero, un uomo morto e sepolto,
e ugualmente una donna, si divorarono le viscere. Un
altro morto, in Moravia, divord la biancheria di una
donna sepolta accanto a lui.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi
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Vincenzo Liguori,

Inazione e irresponsabilita ovvero “note per un’eti-
ca del corpo”

Con alcune scarne considerazioni su atto, azione e liberta

A questo punto, [...] & forza concludere che il
tentativo di fondare una morale universalmente va-
lida (che stabilisca cio¢ una regola d’azione obbiet-
tivamente e sicuramente riconosciuta come morale),
comunque ¢ in qualsiasi direzione perseguito, & de-

stinato a fallire miseramente.

Lazione ¢ rimedio allo scetticismo. Per godere
di questi vantaggi dirigersi ad opere precise: far bene

non all’'umanita intera, ma a singoli individui.

Giuseppe Rensi, La morale come pazzia

D ove regna un’etica vi ¢ sempre un corpo che
accampa le sue pretese, questo si deve sa-
pere. Letica non ¢ che un corpo. La morale, invece, ¢
un sepolcro imbiancato. Il bene, che molti credono
sia il contenuto di un’etica, & soltanto un secondario



accidente. Nulla di vago e incorporeo, infatti, vi ¢ in
un’etica. Anzi, si potrebbe dire che il corpo ¢ la sua
parte tangibile e consistente, la sua res extensa, come
magnificamente avrebbe detto monsieur Descartes. Il
corpo che qui si evoca ¢ naturaliter quello umano e che
fa presa sul mondo, giacché un sasso o la candela del
celebre esempio cartesiano non hanno un corpo ma
soltanto un promiscuo insieme di accidenti e qualita.

Letica nasce gia con un corpo, un sx#o corpo su cui
allungare le mani. Tutto il resto, ossia quel variegato
complesso di scritti normativi, principi e regole pra-
tiche che inutilmente distinguono un’etica da un’altra
o da una morale, non & che una futile e noiosa astra-
zione. Al corpo letica ha dedicato il suo tempo mi-
gliore, le parole da aedo, le attenzioni di un amante. La
destinazione di un’etica ¢ percid carne ¢ ossa alle quali
essa per niente al mondo rinuncerebbe. E dopo e oltre
il corpo — cio¢ quando si allontana da esso — che I'etica
diventa 7us. Ma poi, paradossalmente, vi ritorna come
corpus iuris civilis.

Quando Seneca ormai vecchio scrive le sue Epistulae
morales (che in realtd sono una monumentale etica e
non una sciocca morale) ¢ al corpo di Lucilio che pensa,
e attraverso quello, al corpo di tutti i Romani. Che
splendore le sue parole. Ci bastano appena il timido
saluto iniziale con cui si rivolge all’amico o il laconico
Vale con cui chiude ogni lettera per ammirare la gran-
dezza di un’etica scritta come si deve. Il destinatario
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di quelle parole — il corpo di Lucilio, come si ¢ detto
— rimane silente. Se ne sta in attesa, immobile, eppure
vibra di emozione mentre il canuto filosofo cesella per
lui un’etica come Dio comanda.

Animato dalle stesse intenzioni ¢ anche Arriano
che ripropone IEncheiridion di Epitteto per 'amico
Messalino. Marco Aurelio, intanto, fa di pit. E per
sé stesso (12 eis heauton), per il suo corpo che scrive i
Pensieri, un’etica da accampamento militare vergata in-
dossando calzari da condottiero. Cost, egli edifica un’e-
tica circolare, ripiegata su sé stessa, un’etica, cio¢, in
cui il corpo che essa deve raggiungere ¢ il medesimo di
chi I’ha concepita. Non ha altre ambizioni, quest’etica,
che arrivare 1a da dov'era partita senza nessun’altra in-
termediazione. La forma scritta in cui si presenta non
¢ altro che 'esempio di un desiderio esaudito e di una
promessa mantenuta.

Trattati come la Grande etica o I Etica nicomachea di
Aristotele, invece, rendono conto soltanto della capric-
ciosa differenza tra un’etica e una politica. Non vi sono
corpi particolari nelle sue dottrine etiche grandi o pic-
cole. Costui ha chiaro il ruolo politico che I'etica deve
assumere e lo dichiara schiettamente: «Sembra che esso
[il carattere etico] sia parte di null’altro che della poli-
tica» (Grande etica, 1, 1, 1181 a 25). In un caso, pero,
facendoci intravedere appena il tenue profilo di un'e-
tica, dice: «[...] ci si pud, si, contentare anche del bene
di un solo individuo», ma poi si ricorda della missione
del suo scritto e ricade sulla politica chiosando con
queste parole: «[...] ma ¢ pil bello e piti divino il bene
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di un popolo, cioe di intere cittd» (Etica nicomachea,
I, 2, 1094 a 8). Aristotele cede il solitario bene di un
unico individuo per quello di un intero popolo o, al
pit, di oligarchi e di padroni. Baratta, cio¢, la singo-
larita di un’etica con la melmosa molteplicita di una
politica.

Non vi ¢ nessun corpo nei Principia Ethica di
Moore. Nel suo metodo analitico esso si astrae. Nel
tentativo di trovare il fondamento autentico dell’etica,
il filosofo lo riduce alla trasparenza di una carta velina
e, come la stragrande maggioranza dei suoi colleghi,
ci ammorba sulla solita questione del bene: «If I am
asked “What is good?” my answer is that good is good,
and that is the end of the matter». Il bene ¢ il bene,
insomma. Fine della questione. Nemmeno un corpo
degno di questo nome sopravanza alle pagine della sua
etica da accademia. E cid che Moore ci lascia sono sol-
tanto principia per un corpo a venire, un corpo ideale e
purtroppo senza carne.

In Spinoza, invece, 'ambizione ¢ palese. Lo sforzo
che la sua imponente Ethica compie per accaparrarsi
il corpo di Dio more ordine geometrico si palesa in po-
che pagine e appena alla Proposizione 11: «Dio, ossia la
sostanza che consta di infiniti attributi, di cui ognuno
esprime eterna e infinita essenza, necessariamente esi-
ste». Tutta la sua etica ¢ qui racchiusa, nell’esistenza
concreta di quella sostanza infinitamente illimitata
(una sorta di corpo dei corpi, per intenderci) che con
linguaggio da filosofo e da reprobo (cosi lo defini
Colerus) egli chiama Dio.
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Sono magistrali anche le parole che Kant mette in
fondo alla sua seconda Critica. Si conoscono a memo-
ria e non ho voglia di ripeterle. Eppure anche quella
legge morale che egli richiama in opposizione al cielo
stellato e che per un attimo fa diventare un’etica, dopo-
tutto aveva trovato un corpo in cui brillare.

I discorsi sull’etica assomigliano all’obiezione che
un tempo Antistene mosse a Platone, trattano della
cavallinita e non del cavallo. Come dire che hanno lo
sguardo sempre rivolto altrove e mai davanti al proprio
naso. E 13, infatti, che giace il corpo. La predilezione
della filosofia per alcuni concetti e non per altri & affer-
mazione della spocchia di una disciplina che non ama
sporcarsi le mani. Che essa non trovi assolutamente
imbarazzante il concetto di Dio ma aborrisca invece
quello di corpo, appartiene senz’altro a quell’aura di
ridicola noblesse di cui si compiace e che si conferisce
da sola. Non tanto nel prossimo o nell'approssimarsi
dell’Alzro si rivela I'etica, dunque, ma nell’evidenza car-
nale dell'unico corpo che le ¢ dinanzi e I'interpella. Nei
discorsi sull’etica, insomma, ¢ il corpo che detta legge.
Percio, anche il plesion, il prossimo della parabola evan-
gelica (Lc 10, 25-37) ¢, strano a dirsi, un corpo che
impone le sue regole. E su quello agisce (eticamente?)
con bende, vino e ungenti il buon Samaritano. Cosa se
ne fanno, del bene, l'etica e il corpo lacero dell’'uomo
derubato e percosso? All’etica occorre invece ricono-
scere il primato indiscutibile del corpo sopra ogni altra
istanza. Oppure riconoscere il bene nel corpo dell’etica.
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Ecco, ¢ da qui, senza inutili frappe, che mi piace co-
minciare quando penso all’etica.

Con una morale si pud trattare e giungere a un
compromesso, con un'etica, invece, non ci sono vie
d’uscita. Essa soggiace ai comandamenti di un corpo
e da li trae la sua forza, poiché, come si ¢ detto, vi ¢
sempre prima un corpo e poi unetica. Un’etica non
nasce da una moltitudine di corpi come una politica
o come le leggi di uno Stato, ma quando nasce ¢ qui e
ora che vede la luce, per quest’unica situazione e circo-
stanza, non per altre. Essa, lo ripetiamo, da il meglio di
sé al cospetto di un corpo, uno soltanto, un solo corpo
dinanzi al quale ¢ pronta a fare follie. Dopodiché, esau-
rito il suo compito (ammesso che ne abbia uno), si-
lenziosamente si ritira. Pare che il greco ethos da cui la
nostra lingua ricalca la parola “etica” mi dia ragione.
Esso reca in sé il carattere distintivo e il modo d’essere
di un individuo, #no soltanto. Non sono io a dirlo, ma
Emile Benveniste in una pagina del suo Le vocabulaire
des istitutions indo-européennes. A lui e alla sua autorita
linguistica mi sottometto senza discutere’.

Langoscia delle grandi scelte (matrimonio,

' «[...] le parfait eiotha (elwfo) «étre habitué» et le substantif
éthos (890c) «habitude». La forme verbale et la forme nominale par-
ticularisent la notion d’«habitude» en tante que caractére distinctif
et maniere d’étre individuelle». E. Benveniste, Le vocabulaire des
istitutions indo-européennes, Les Editions De Minuit, Paris 1969,

vol. I, p. 331.
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eutanasia, aborto, fecondazione assistita, eugenetica,
cure mediche che prolungano stadi terminali di malat-
tia, vaccinazione) converge sempre su un corpo. Letica,
percio, ¢ quella particolare qualita dell’agire umano che
soltanto un’azione palesa e risolve. C’'¢ sempre un corpo
a corpo nelle dinamiche etiche, tra il mio che arrischio
e metto in gioco e I'altro verso il quale si dirigono le
mie azioni (Giuseppe Rensi chiama questo agone «ri-
schio metafisico dell’azione»). Tuttavia I'etica ha prefe-
renza per il corpo su cui I'azione di un altro cade come
una tegola. Ed ¢ per questo soltanto che essa scalpita
come un puledro.

Letica non compie azioni, pure questo va detto. Essa
non prescrive contegni particolari e neppure impedisce
bagordi libertini. Per queste cose abbiamo gia la nostra
bella morale. Neanche irrompe con furia nelle abitudini
di una comunita di individui sebbene finanche Husserl
abbia ceduto con candore a questo malinteso ipotiz-
zando un’«etica della comunitd» o addirittura un’«etica
nazionale». No, I'etica non compie azioni, questo di-
cevamo. Tutt’al pitt il suo supposto agire si esaurisce
nell’esclamazione «Ecce corpus», dopodiché il suo com-
pito ¢ finito. Per questo suo stallo e per 'inazione, non
le si pud non riconoscere un’assoluta irresponsabilita.
Quelli che invocano un’«etica della responsabilita» (&
di Hans Jonas questa roboante espressione) trascurano
laspetto fondamentale della questione, e cioe che 'e-
tica fonda il suo statuto sull’inazione. Nulla ¢ pit lon-
tano dall’etica che I'agire. Soltanto le azioni rispondono
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pitt 0 meno di qualcosa. Invece l'etica, lo ripetiamo, ¢
irresponsabile e non ha colpe. Credo che la confusione
derivi dal convincimento che essa abbia un compito,
uno scopo, una missione che invece non le apparten-
gono. Nel credere, cioe, che I'etica abbia qualcosa a che
fare con il bene o con il minor male possibile. Ma se
da essa finalmente togliessimo il bene, le buone azioni,
e vi inscrivessimo le ragioni del corpo oppure, come fa
Lacan, quelle del desiderio, sono certo ne capiremmo
di pit. E quello che, a modo suo, ha fatto Kant sul
versante della morale. Con il pretesto della Reinbeit,
della purezza, dell’emendazione della ragione dalle sco-
rie dell’esperienza, il figlio del sellaio di Kénigsberg ha
prosciugato la morale anche dagli elementi passionali e
sentimentali nei quali essa da sempre sguazzava vispa e
felice. Elementi che poi, cinicamente, non ha esitato a

definire pathologisch, patologici.

Chi non ha ancora compreso questi aspetti cru-
ciali della questione, chi, per dire, fa ancora filosofia
sine effusione sanguinis, rischia di vivere nel disordine
e nell'impaccio. A costoro non mi lega nulla. Contro
questa micidiale deriva c’¢ gia la denuncia di Alain
Badiou. In L’Etica. Saggio sulla coscienza del Male egli
accusa che, considerando il presupposto dell’womo come
una vittima, nell'accezione corrente la parola “etica” ha
assunto il significato di cid che «[...] concerne in ma-
niera privilegiata i “diritti dell'uomo” — o in modo sus-
sidiario, i diritti del vivente». Come se I'etica, aggiungo
io, si dovesse occupare di tutti gli uomini (le vittime)
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del mondo indistintamente, del brulicante sciame di
esseri senza identita e senza corpo. Nella confusione
mentale in cui il pensiero barcolla e spiega obscurum
per obscurius, in questa spaventosa notte in cui tutte
le vacche sono nere, Badiou sottolinea con sconcerto
anche il compito che a tale assurda etica ¢ stato afhidato
e che, nello specifico, consisterebbe addirittura nel pre-
occuparsi dei diritti degli uomini e di «farli rispettare».
Quante energie sprecate!

Un corpo compie azioni, non atti. Questo ¢ un altro
punto da tenere a mente.

Nell’atto non bisogna riporre troppe aspettative per
cid che concerne etica. Infatti, per sé stesso I'atto par-
tecipa della medesima natura dell’etica, e cio vale a dire:
non compie azioni. A tal proposito, faccio mio quanto
leggo in Lo spaccio del bestione trionfante di Adriano
Tilgher, uno che bisognerebbe prendere sul serio: «Se
tutto ¢ atto puro dello Spirito, tutto quello che non ¢
atto puro ¢ zero, ¢ nulla, non esiste». Ma il meglio di sé
lo da in Filosofia delle morali: «Lerrore dell'intellettua-
lismo non ¢ nel dire che la vera azione ¢ solo quella che
si dirige secondo le idee; ¢ nel credere che 'idea di per
sé presa, in quanto puro schema mentale, sia dotata di
efficienza motrice». Una folgorazione!

Cio che un corpo percepisce, allora, sono le azioni,
non gli atti. Oppure possiamo dire che le azioni sono
possibili soltanto perché ¢’¢ un corpo che agisce e non
perché ¢’¢ un atto o un’etica a priori che le producono
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e le guidano. Meglio di me, credo che lo esprima
Merleau-Ponty in questo passaggio che traggo dal suo
Fenomenologia della percezione: <Tutto avviene come se
lintenzione dell’altro abitasse il mio corpo o come se le
mie intenzioni abitassero il suo. [...] Il gesto ¢ di fronte
a me come un quesito, mi indica certi punti sensibili
del mondo, ove mi invita a raggiungerlo. La comu-
nicazione si compie quando la mia condotta trova in
questo cammino il suo proprio cammino». In buona
sostanza, credere all’atto senza azioni & come inscenare
una commedia senza pubblico né attori. Inoltre, i co-
siddetti “principi etici” — una bétise — non hanno I'«efh-
cienza motrice» che ha un corpo, I'impulso, la potenza,
la sua facoltd. Quando prendo a schiafh la canaglia che
mi offende, compio un’azione. Diversamente, mentre
la mia mano colpisce con sdegno il suo volto, il mio
atto se ne sta buono e tranquillo al suo posto. E an-
cora Merleau-Ponty che mi fornisce un esempio che
fa al caso mio. Glielo rubo e subdolamente lo sfrutto
a mio favore per chiarire meglio la questione. Tra I'in-
fermo che vuole salvare uno che annega senza poterlo
fare e 'esperto nuotatore che invece si tuffa e lo salva,
il primo compie un atto di cui ha coscienza soltanto
lui; il secondo, invece, un’azione con un evidente corpo
a corpo etico tra il suo e quello di chi trae in salvo.
Insomma, le azioni sono ['attualizzazione diveniente
dell’atto, il corrispettivo fenomenico dell’agire di un
corpo su un altro. E su questa relazione di corpi, do-
potutto, che Spinoza fondo la sua teoria delle passioni.
Latto, invece, ¢ soltanto I'aspetto formale dell’azione.
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Esso fa si che questa possa compiersi, diciamolo volgar-
mente, come a teatro, in cui un certo numero di azioni
sceniche sono organizzate formaliter in un atto. Se
diamo ascolto ad Aristotele, I'atto se ne sta in quella di-
mensione metafisica in cui egli lo pone in opposizione
logica alla dynamis, la potenza. Tutto cid che puo, in-
fatti, ¢ “formalizzare” qualcosa ed esaurirla in sé stesso.
Se andiamo in cerca dell’etica, insomma, dobbiamo
rintracciarla nelle azioni di un corpo, nel suo cosid-
detto modus agendi. Latto, per il momento, abbando-
niamolo al destino della riflessione speculativa. Che ¢
il contenuto della cauta ammonizione che Tommaso
d’Aquino lancia nella Prima secundae della Somma te-
ologica completamente dedicata agli atti umani: «[...]
intellectus speculativus non movet, sed intellectus
practicus» (Summa theologiae, I-11 q. 9 a. 1 ad 2); e
che, a sua volta, riprende integralmente 'ammissione
di Aristotele: «Il pensiero di per sé non mette in moto
nulla, cid che muove [...] ¢ il pensiero pratico» (Etica
nicomachea, V1, 2, 1139 a 35).

Cio che qui chiamo “etica” scaturisce da una sola
cosa, dalle azioni rivolte a un corpo. Soltanto esse si
attribuiscono questo primato. Spero che ormai sia
chiaro. Se le azioni ne tengono conto, se cio¢ rispon-
dono alle istanze di quel corpo, alle sue necessita, ai
suoi comandamenti, al suo desiderio, allora I’azione &
etica. In altre parole, il “connotato etico” che ricono-
sciamo a una certa azione ¢ anche il suo “certificato
di garanzia”. Ma, si sappia, arriva «dopo», nel nach,
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come il pentimento che sopraggiunge all'infedelt in
chiusura dei pochi versi che Kierkegaard attribuisce
a Goethe nelle prime pagine del suo Diario del sedut-
tore*. Questo ci fa comprendere che non esiste un’etica
a priori perché non pud esistere un’etica prima di un
corpo e prima di un'azione. Letica del corpo nasce in
questo modo, 7 loco, in una data circostanza o situa-
zione. Poi basta. Se un’azione ha una garanzia etica,
se, diciamo cosi, ¢ connotata eticamente, lo ¢ «dopo»
e perché ha tenuto conto del corpo su cui ha agito,
non viceversa. Del «prima» I'etica non sa che farsene.
Anzi, nel «prima» non vi ¢ neppure un’etica. Per lo
stesso motivo ¢ anche fuorviante credere che I'etica sia
una “cosa” esprimibile con un sostantivo. No, 'etica,
come disperatamente cerco di sostenere, ¢ soltanto la
garanzia qualitativa di un’azione. Null’altro. Letica, in-
somma, ¢ una qualitd, un attributo.

Se il sigillo di garanzia dell’etica si applica al corpo
su cui un’azione agisce, allora anche il problema della
liberta riguarda quel corpo. (Ridicolo, infatti, sarebbe
preoccuparsi della liberta del corpo agente giacché,
se agisce, lo si suppone anche libero). Ha ragione
Merleau-Ponty quando nel gia citato saggio dice che
«E ormai pacifico che la liberta non si confonde con le
decisioni astratte della volonta alle prese con motivi o
passioni». La liberta, come letica, ¢ infatti interrogata

2 «Gehe, / Verschmihe / Die Treue; / Die Reue / Kommt
nach.» (V&, / disprezza / la fedeltd; / il pentimento / vien dopo.)
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a partire da quell’'unico corpo che mi ¢ di fronte. Come
esiste un solo corpo per letica, quell’'unico corpo esiste
per il concetto di liberta. Al cospetto di un corpo, il
problema filosofico della “liberta in sé” mi provoca lo
sbadiglio. Quell’altra che mi sarebbe conferita dall’alto
o concessa da un ente superiore (per esempio, Dio o
lo Stato) mi offende. Altrettanto mi annoia indagare
se nel resto del mondo 'uvomo ¢ libero oppure ridotto
in schiavitli. Insomma, parlare di liberta in questi ter-
mini trascende le mie forze e va oltre le mie possibi-
litd di essere finito e determinato. Ora, di fronte a me,
c’¢ un corpo e di questo soltanto, come Pilato al co-
spetto di Cristo, voglio conoscere la verita. Al cospetto
di Dio la veritd ¢ comprendere il male, di fronte allo
Stato ¢ assicurarsi la giustizia. Dinanzi a questo corpo
sul quale agiscono le mie azioni, invece, la verita etica
¢ rappresentata dalla sua libertd. Non quella assoluta,
indefinita o utopicamente universale della quale, tanto
a lui quanto a me, non importa un fico secco. Ma la
liberta minima di affermare o di negare, la liberta mo-
nosillabica del «Si» o del «No» che si pronunciano, con
timore e tremore, nel dubbio della disfatta e nell’an-
goscia dell’errore oppure nell’esaltazione gioiosa della
vita, dell’amore, della grazia. In entrambi i casi lo scopo
¢ raggiunto. Questo ¢ il codice della liberta etica che
riguarda il corpo. Nel «Si» dell’azione o nel «No» dell’i-
nazione [etica trova sempre e in ogni caso il suo corpo.
In tal senso, finanche il suicidio ha la sua parte nell’e-
tica. Esso ¢ affermazione negativa del proprio corpo; ¢
cio che, facendo i conti con questo corpo, liberamente
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decide per la sua negazione. Dunque, che io possa sce-
gliere di dire «Si» o piu efficacemente «No», soltanto
questo fa di me un uomo libero. Ed essere libero signi-
fica, prima di tutto, aver fatto i conti con il corpo e con
le sue istanze piu intime e impellenti. All’altro corpo
che agisce sul mio, infine, chiedo lo stesso, ossia che
consideri me e il mio corpo capaci di assecondare la sua
azione o di opporvisi e respingerla con forza. E «dopo»,
soltanto «dopo», I'etica assumera fattezze umane incar-
nandosi in un corpo.
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Claudia Lodovichi,

Le basi neurali della coscienza

S ulle origini e la natura della coscienza ci si in-
terroga sin dall’antichita. La coscienza, tuttavia,
non ¢ mai stata oggetto di ricerca scientifica perché, in
quanto esperienza soggettiva, era bandita dalla scienza.
Da Galileo in poi la soggettivita non ¢ considerata
come possibile oggetto di ricerca scientifica. Lo scopo
della scienza ¢ di mettere in formule matematiche i mi-
steri della Natura, ma non il soggetto che li indaga,
la soggettivita che in quanto tale non pud essere og-
getto di studio. Ma i tempi e i termini sono cambiati
e da alcuni decenni la coscienza ¢ diventata oggetto
di studi scientifici. Questo ¢ stato permesso non solo
da un cambiamento culturale, direi teoretico verso la
coscienza, ma anche dall’avvento di tecniche quali la
risonanza magnetica funzionale (fMRI), la tomografia
ad emissione di positroni (PET), I'elettroencefalogra-
fia ad alta densitd (EEG), la magnetoelettroencefalo-
grafia (MEG) che permettono di studiare il cervello
umano, in diversi stati. I progressi della tecnica e della



conoscenza in neuroscienze sono strettamente con-
nessi, in quanto innovativi approcci sperimentali/tec-
nici permettono di investigare dimensioni, aspetti del
cervello che prima dell’avvento di tali tecniche erano
inaccessibili. In passato 'unico tema, in qualche modo
vicino alla coscienza, che era oggetto di studio nelle
neuroscienze, era il sonno. Con il sonno viene meno
lo stato cosciente, il mondo intorno a noi svanisce,
per ricomparire al risveglio. Fisiologicamente andiamo
incontro a una ritmica perdita di coscienza. Durante
il sonno siamo deconnessi dal mondo esterno, non
abbiamo alcuna sensazione cosciente (Tononi et al.,
2024).

La coscienza ¢ indicata, infatti, come tutto cio che
noi proviamo: il profumo del caffe, la dolcezza del cioc-
colato, il dolore del mal di denti, il profumo dei fiori,
gli affetti che viviamo e il sentimento che tutto questo
a un certo punto finira, senza possibilita di un risveglio.
Questa concezione della coscienza ¢ una concezione
fenomenologica, e non ¢ univocamente condivisa da-
gli scienziati. Nel 1990, David Chalmers ha diviso il
tema della coscienza in due problemi: 1) il problema
semplice (easy problem) relativo a funzioni e comporta-
menti associati alla coscienza, che ¢ approcciabile dalle
neuroscienze, in quanto puo essere studiato in termini
di attivitd neuronale e 2) il problema difficile (bard pro-
blem) relativo alla dimensione esperienziale, soggettiva
della coscienza, che secondo Chalmers ¢ al di fuori del
dominio delle neuroscienze. Questa concezione duali-
stica della coscienza ha suscitato molte discussioni tra
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neuroscienziati e vedremo come talune teorie della co-
scienza affrontino il problema facile, altre il difficile e
altre ancora, entrambi. Come dicevo, in passato, non
era pensabile nominare la coscienza in ambito neuro-
scientifico, mentre da alcune decine di anni assistiamo
a un crescente numero di ipotesi, indicate come teorie
della coscienza, che sono al centro di un acceso dibat-
tito. In una recente review, Anil Seth ne elenca piu di
venti (Seth and Bayne, 2022). Il campo quindi ¢ vasto,
complesso, e controverso, ¢ studiato con approcci teo-
retici e sperimentali diversi e non vi ¢ nemmeno un’u-
nica visione sul significato di coscienza e su che cosa
dovrebbe interrogarsi una teoria della coscienza.

Detto questo, cercherd di delineare alcuni concetti
generali e dare alcuni cenni sulle teorie piu discusse
e al centro di esperimenti volti a corroborare gli ele-
menti teorici contemplati nelle rispettive teorie della
coscienza. Alcuni scienziati hanno evidenziato i punti
che dovrebbero essere considerati in una teoria della
coscienza. La coscienza ¢ un’esperienza soggettiva: che
cosa significa per me una certa esperienza? Che cosa si-
gnifica essere in uno stato di coscienza piuttosto che in
un altro? La teoria dovrebbe essere in grado di spiegare
lorigine di un dato stato di coscienza, la transizione da
uno stato di coscienza all’altro, le differenze tra stati di
coscienza diversi.

Gli stati di coscienza vengono suddivisi in: globali
e locali. Per globale si intende lo stato di coscienza in
cui versa un organismo, quali il sonno, la veglia, I'a-
nestesia, ecc. Questi stati di coscienza vengono anche
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indicati (a seconda degli autori) con il termine livelli
di coscienza. Alcuni autori criticano il termine livelli
di coscienza come unidimensionale, mentre conside-
rano il termine stato globale in grado di indicare uno
spazio multidimensionale, piu ricco. Gli stati locali
indicano esperienze specifiche e circoscritte, quali il
sapore del caffe, il profumo dei fiori, il mal di testa.
Queste specifiche esperienze, o stati locali, vengono
anche indicati con il termine gualia e indicano gli
aspetti qualitativi e specifici di esperienze coscienti.
Una parte importante degli stati di coscienza locali, ¢
quella relativa alle emozioni, ai desideri, agli stati d’a-
nimo, e ad aspetti pit personali relativi al sé, alla pro-
pria memoria, alla propria concezione di sé. Questi
aspetti certamente rilevanti, vengono poco contem-
plati dai neuroscienziati, in quanto sono diffcili da
misurare con le tecniche odierne. Mentre la neurobio-
logia si sofferma soprattutto sulle esperienze percettive
degli stati locali.

Un'altra importante distinzione ¢ tra 1) proprieta
fenomenologiche e 2) proprieta funzionali della co-
scienza. Gli aspetti fenomenologici si riferiscono alle
esperienze soggettive. Mentre gli aspetti funzionali
della coscienza riguardano gli stati mentali, le attivita
funzionali del cervello che nell’ambito delle funzioni
cognitive riguardano lo stato dell’essere cosciente. Per
esempio vedere una tazza di te con biscotti puo susci-
tare una varietd di aspetti funzionali (correlati a di-
stinte attivitd neuronali in diverse aree cerebrali). Per
esempio, vedere una tazza di t¢ con dei biscotti pud
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suscitare la voglia di bere e mangiare, oppure di offrirli
a qualcuno. Ma pud anche richiamare una memoria
infantile o una memoria letteraria. Tutte queste espe-
rienze hanno proprieta funzionali, in quanto attivano
stati funzionali, attivitd cerebrali diversi, ma hanno
anche un valore fenomenologico, in quanto esperienze
soggettive. Le proprietd fenomenologiche e funzionali
non sono pertanto distinte, ma offrono due targers di-
versi per la teoria della coscienza. Vedremo che alcune
teorie della coscienza cercano di spiegare soprattutto
gli aspetti fenomenologi, mentre altre quelli funzio-
nali, ed altre ancora, entrambi.

Altri elementi da tenere in considerazione sono: 1)
perché un soggetto ¢ in un certo stato locale, piuttosto
che in un altro; 2) perché un certo stato locale ha su-
scita quello specifico stato esperienziale, quelle specifi-
che sensazioni.

Un ulteriore livello di indagine ¢ legato al perché
alcune esperienze sono coscienti, altre no. Questa si-
tuazione non ¢ statica, ma dinamica in quanto le espe-
rienze possono cambiare stato di coscienza, a seconda
delle circostanze, dello stato dell’individuo, e di molti
altri fattori (soggettivi, culturali, ecc.).

Le teorie della coscienza possono essere raggruppate
in 4 categorie:

Higher order theories

Global workspace theory

Re-entry predictive processing theory
Integrated information theory

LAl s
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1. Higher order theories (HOT)

Il punto centrale delle HOT (Lau and Rosenthal,
2011; Brown, 2015) & che uno stato mentale & co-
sciente nella misura in cui ¢ il target di una meta-rap-
presentazione. Con il termine di meta rappresentazione
si indicano rappresentazioni che hanno come target al-
tre rappresentazioni. Per esempio una rappresentazione
il cui contenuto ¢ “io sto vedendo degli alberi” ¢ una
meta rappresentazione dell’esperienza visiva, in quanto
riporta qualcosa relativo al soggetto che sta facendo l'e-
sperienza e non qualcosa relativo al mondo esterno. Le
varie teorie raggruppate in HOT si differenziano per il
significato e per il ruolo che danno alle meta rappre-
sentazioni nella coscienza. Alcuni intendono la meta
rappresentazione come i pensieri con cui il soggetto
descrive un’esperienza cosciente, in particolare stu-
diano quali pensieri rendono il processo cosciente. In
altri casi viene data maggiore rilevanza ai processi com-
putazionali sottesi alla meta-rappresentazione (Lau and
Rosenthal, 2011; Brown, 2015).

Vi ¢ un dibattito su quali modelli computazionali
possono meglio definire le meta rappresentazioni.
La distinzione in percezione e coscienza della perce-
zione sotto forma di meta rappresentazione implica
il coinvolgimento di diverse aree cerebrali, e cio¢ le
aree sensoriali e aree cerebrali piu alte in cui la meta
rappresentazione viene elaborata. Da quanto detto si-
nora relativamente alle teorie HOT, si evince che uno
dei quesiti di queste teorie ¢ capire anche perché certe
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esperienze diventano/sono coscienti mentre altre no.
Da un punto di vista delle basi neurali della coscienza,
le HOT ritengono che le meta rappresentazioni, e
quindi il processo cosciente, avvenga nella corteccia
prefrontale, che ¢ un’area anatomicamente complessa,
suddivisa in diverse subregioni, che svolgono funzioni
cognitive complesse. Sebbene molte HOT convergono
sul dire che la base neuronale della coscienza ¢ la cor-
teccia prefrontale, non vi ¢ accordo su quale subregione
della corteccia prefrontale sia implicata.

2. Global workspace theory (GWT)

Secondo la GWT, elaborata da Dehaene e colla-
boratori (Mashour et al., 2020) sono coscienti quelle
esperienze che sono elaborate da una serie di processi
cognitivi tra cui 'attenzione, la valutazione, la memo-
ria e la verbalizzazione.

Questi processi sono elaborati all'interno di questo
global workspace, spazio neuronale globale, che include
molteplici aree, all'interno delle quali i singoli processi
cognitivi coinvolti nella coscienza si realizzano. In base
alla. GWT i processi sensoriali diventano coscienti
quando vengono trasmessi/ elaborati (broadcast) all'in-
terno di uno spazio neuronale ampio, includente mol-
teplici aree cerebrali inclusa la corteccia prefrontale,
ma non solo essa. Secondo la GWT, la trasmissione
dei processi sensoriali nello spazio neuronale globale si
verifica con un processo non lineare di ignition, vale a
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dire processi ricorrenti che amplificano e mantengono
la rappresentazione (Mashour et al., 2020).

Come per le HOT, GWT mira a capire cosa rende
un processo conscio, quale processo neuronale per-
mette a un’esperienza di diventare cosciente, di avere
accesso alla coscienza, ma non si occupa dell’aspetto
fenomenologico dell’esperienza cosciente, dell’aspetto
soggettivo dell’esperienza cosciente.

Laspetto funzionale cruciale affrontato da GWT
¢ la capacita degli stati/esperienze coscienti di guidare
il comportamento e i processi cognitivi degli indivi-
dui in modo flessibile, in relazione al contesto. GWT
cerca di spiegare anche come la coscienza entri in re-
lazione ad altri processi cognitivi quali I'attenzione e
la memoria. Secondo GWT l'attenzione seleziona ed
amplifica i processi che entreranno nello spazio neu-
ronale globale, attraverso il quale diventano coscienti.
Mentre la memoria (in particolare la working memory)
e la coscienza sono intimamente connessi perché gli
elementi presenti nella working memory sono coscienti
e usano lo spazio neuronale globale. GWT definisce
soprattutto lo stato globale della coscienza e indica le
alterazioni dello stato globale della coscienza come al-
terazioni dello spazio neuronale globale in cui questa
viene elaborata.

Da un punto di vista neuronale, una perdita globale
di coscienza ¢ dovuta a una lesione che alteri la con-
nettivitd funzionale e/o dinamica dei circuiti neuronali
posti nelle aree parietali e frontali che sono considerate
aree chiave dello spazio neuronale globale.
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Un punto critico della GWT ¢ la definizione di spa-
zio globale. Cosa si intende per spazio neuronale glo-
bale? Cosa lo definisce? E dato dal tipo e dal numero di
aree coinvolte o dal tipo di processo neuronale che si at-
tua all'interno di questo spazio? O da entrambi i fattori?

3. Teorie dei processi di rientro (TPR) e teorie dei pro-
cessi predittivi (TPP)

Questi due approcci enfatizzano il ruolo che aree
cerebrali alte (top-down signalling) hanno nell’elabo-
razione dei processi coscienti. Le TPR identificano
in processi top-down di tipo ricorsivo la base della co-
scienza (Lamme and Roelfsema, 2000; Lamme et al.,
2000; Lamme, 2006). Le TPP non sono teorie della co-
scienza, ma sono teorie sul funzionamento del cervello
che possono essere utilizzate per fornire spiegazioni e
predizioni anche su come la coscienza funziona. Le
TPR si ispirano a evidenze neurofisiologiche in base alle
quali si ¢ mostrata 'importanza dei processi top-down
per l'esperienza cosciente delle percezioni visive. Queste
teorie si basano soprattutto su evidenze neurofisiologi-
che relative alla percezione visiva, sebbene in termini te-
orici estendano questo approccio ai fenomeni coscienti
in termini piltt generali. Alcuni ricercatori (Lamme and
Roelfsema, 2000; Lamme et al., 2000) sostengono che,
almeno per le percezioni visive, i processi di rientro e
ricorrenti all'interno della stessa corteccia visiva siano
sufficienti a dare esperienze coscienti. In base a queste
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teorie, 'apporto della corteccia frontale e parietale ¢
importante per la verbalizzazione dell’esperienza sen-
soriale e per inferire dall’esperienza sensoriale il suc-
cessivo comportamento da adottare. Le TPP si basano
sui concetti di active inference e free energy principle, in
base ai quali il cervello opera in maniera attiva rispetto
agli input sensoriali che riceve. Per tanto 'elaborazione
delle informazioni sensoriali non si verifica soltanto con
processi bottom-up, ma avviene anche con lintegra-
zione di processi top-down. Queste sono di per sé teorie
molto complesse e articolate, volte a capire in termini
pil generali come funziona il cervello. Rimando ad al-
cune reviews su questi argomenti specifici e complessi
che richiederebbero una trattazione a sé stante (Friston,
2009, 2010; Friston et al., 2017; Pezzulo et al., 2022).
Le TPP sebbene siano nate come teorie per spiegare il
funzionamento del cervello, possono anche essere uti-
lizzate per capire le basi della coscienza. Le TPP pos-
sono indicare lo stato coscienza e lo stato inconscio a
seconda che il processo mentale sia parte 0 meno della
migliore predizione (best guess) durante il processo di
inferenza sensoriale. Le TPP si applicano soprattutto a
processi locali, ma non globali di coscienza.

4. Teoria dell'informazione integrata (IIT)
IIT, elaborata da Tononi e collaboratori (Tononi

and Edelman, 1998; Tononi, 2004; Tononi et al.,
2016; Albantakis et al., 2023) mira a spiegare la
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coscienza intesa in termini fenomenologici come espe-
rienza soggettiva. Si differenzia dalle altre teorie della
coscienza, quali HOT e GWT, in quanto propone un
modello matematico per spiegare la coscienza intesa in
termini fenomenologici. Altro elemento distintivo di
IIT ¢ il fatto che la coscienza ¢ vista come un processo
complesso che ha sede nel cervello nel suo insieme, e
non in aree specifiche, in analogia a quanto scritto da
James in Principles of psychology, 1890, dove alla do-
manda “qual ¢ il substrato neuronale della coscienza?”,
si trova la risposta, “nell'intero cervello”. Sebbene,
come vedremo pill avanti, per IIT non si tratta del
cervello intero ma di gruppi di neuroni distribuiti nel
cervello.

Studi recenti hanno invece cercato di identificare
aree specifiche del cervello come aree di elaborazione
della coscienza, quali l'area prefrontale per GWT
o aree visive per teorie dei rientri, ecc. (vedi sopra).
Asserire che una certa area cerebrale sia la base neurale
della coscienza significa attribuire a un gruppo di neu-
roni specifici, proprieta biofisiche e biochimiche tali
da renderli atti a elaborare I'esperienza cosciente. Ma
fare questo, come sottolineato da Tononi ed Edelman,
significa fare un errore di categoria e cio¢ ascrivere a
un’entitd, in questo caso dei neuroni specifici, pro-
prieta che non hanno.

Tononi ed Edelman mirano a caratterizzare il tipo di
processo neurale attraverso il quale 'esperienza cosciente
si realizza. La coscienza ¢ intesa non come un’entita ma
come un flusso altamente dinamico. Si parla dunque
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di un processo neurale, cio¢ delle specifiche connes-
sioni funzionali e delle dinamiche neuronali che sot-
tendono lesperienza cosciente. Le proprieta chiave del
processo neuronale che sottendono la coscienza, per i
IIT sono due. Lesperienza cosciente ¢ caratterizzata da
1) integrazione (ciascuna esperienza cosciente ¢ una, ¢
unita, non la si puo frazionare) e 2) differenziazione (in
un arco di tempo molto breve, si possono esperire un
numero molto alto di esperienze coscienti). Pertanto i
processi coscienti sono altamente integrati e altamente
differenziati. Lintegrazione ¢ un processo che caratte-
rizza qualsiasi esperienza cosciente indipendentemente
dal suo contenuto. Di fronte a un'immagine la perce-
piamo come un’esperienza unica e non possiamo sepa-
rare quanto visto dall’emisfero cerebrale destro rispetto
a quanto visto dall'emisfero cerebrale sinistro. Questa
situazione si realizza in una condizione non fisiologica,
cio¢ nei pazienti con split brain, in cui i due emisferi
cerebrali non sono connessi, e per tanto tali pazienti
possono distinguere quanto percepito da ogni singolo
emisfero del cervello.

Lintegrazione dell’esperienza cosciente ¢ messa
in luce anche dalla nostra scarsa capacita di fare piu
cose contemporaneamente, a meno che alcune di
queste non siano altamente meccaniche e richiedano
pertanto un livello minimo di coscienza. Inoltre piu
decisioni coscienti possono essere prese in un breve
arco di tempo, ma tra ciascuna di esse deve passare un
intervallo di alcune centinaia di millisecondi, definito
periodo refrattario psicologico, a riprova ulteriore del
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fatto che possiamo elaborare una decisione/esperienza
cosciente alla volta. Laltro elemento chiave dell’espe-
rienza cosciente ¢ la differenziazione. Il numero di
esperienze coscienti che si possono fare in un arco di
tempo, anche breve, ¢ straordinariamente grande. Non
solo si possono avere molte esperienze coscienti, ma
anche il processo di selezione di una data esperienza in
mezzo a mille possibili, rende altamente differenziato
il processo. A tale proposito ¢ indicativo I'esempio of-
ferto da Tononi (in vari suoi scritti), in cui si chiede
perché lesperienza di distinguere luce e buio per un
essere umano ¢ associato alla coscienza, mentre non lo
¢ per un diodo. Un diodo ¢ in grado di distinguere
luce e buio, e solo queste due variabili. Quindi I'in-
formazione ¢ molto poco differenziata, sono due bit
di informazione. Mentre per un cervello umano, luce
e buio sono due di infinite possibili scene visive da
discriminare. La ricchezza dell’informazione e quindi
la possibilita di scegliere tra un numero molto elevate
di possibilita ¢ un tratto fondamentale dell’esperienza
cosciente.

Un altro elemento fondamentale che distingue il
diodo dal cervello umano ¢ che il diodo continua a
funzionare anche se lo dividiamo in moduli pili piccoli.
E divisibile e continua a funzionare, a distinguere luce
e buio. Cio non succede nel cervello umano. Lintegrita
delle esperienze coscienti ¢ data dall'integrita del cer-
vello e soprattutto di quelle parti che sono in grado
di attuare un’alta integrazione dell'informazione. Per
questo la corteccia ha un ruolo chiave nella coscienza,
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mentre non lo ha il cervelletto, proprio per le diverse
proprieta di integrazione dell’informazione di queste
due aree cerebrali. Per questa stessa ragione, IIT ritiene
che il sistema talamo-corticale, giochi un ruolo di ri-
lievo nella coscienza. Tuttavia all'interno del sistema
talamo-corticale, che ¢ un’area complessa con molte
sotto-regioni, non ¢ chiaro se e quale possa essere I'area
pil altamente coinvolta nelle esperienze coscienti.

Un elemento chiave nel permettere I'integrazione
sono i processi di rientro, consistenti in interazioni ri-
corsive, reciproche e parallele tra gli elementi neuro-
nali. Proprio questo tipo di connessioni anatomiche
e funzionali permette I'elaborazione di un’informa-
zione altamente integrata. Lesperienza cosciente ¢ as-
sociata con lattivazione e la disattivazione di circuiti
neuronali distribuiti nel cervello. In pazienti in coma
o sotto anestesia I'attivita cerebrale ¢ fortemente de-
pressa sia nelle aree corticali sia nel talamo. Lattivita
neuronale associata a esperienze coscienti deve essere
non solo ampiamente distribuita ma anche altamente
differenziata. Durante il sonno non-REM, caratteriz-
zato da onde lente che invadono tutto il cervello, I'at-
tivita ¢ altamente distribuita, interessa tutto il cervello
ma siamo deconnessi dal mondo esterno, non siamo
coscienti. Come mai? Perché il pattern di attivita del
sonno non REM ¢ stereotipato, non vi ¢ ricchezza di
informazione, tutto il cervello ¢ attraversato da queste
onde lente. Simile situazione si ritrova in casi di epi-
lessia, dove determinati circuiti neuronali presentano
un’intensa attivitd neuronale, alta frequenza di firing,
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sincrona o altamente correlata, pertanto queste espe-
rienze spesso non sono associate a coscienza. Lalta sin-
cronia di questi neuroni abolisce la possibilita di avere
un’attivita altamente differenziata. Studi fatti in sog-
getti umani hanno rilevato come un’esperienza senso-
riale cosciente sia associata ad attivita neuronale diffusa
e diversificata. Inoltre diversi soggetti impegnati nello
stesso task mostravano attivita diverse, sottolineando
Pesperienza soggettiva della coscienza.

Il cambiamento nell’entitd con cui lattivita neu-
ronale ¢ distribuita nel cervello potrebbe sottendere i
processi consci rispetto ai processi non consci. Quando
un soggetto esegue un task nuovo, l'attivita neuronale
¢ ampiamente distribuita nel cervello. Quando il zask
diventa piu familiare, si rende anche pit automatico.
Da un punto di vista neurale, questa maggiore fami-
liarita e automatismo del zas# si riflettono in una ridu-
zione dell’estensione delle aree neurali attivate (Horel
and Vierck, 1967; Petersen et al., 1998). Questo im-
plica che quando un zask ¢ stato imparato, viene sup-
portato da un numero ridotto di circuiti neuronali che
sono distribuiti in un’area cerebrale pil ristretta, cioe
i circuiti sono pilt localizzati, pili specifici e definiti,
favorendo una maggiore velocita nell’esecuzione del
task, che diventa perd pilt automatico. La velocita di
esecuzione si paga con una perdita di coscienza nel fare
cio che si fa (Baars, 1988).

Come dicevo sopra, lintegrazione ¢ I'elemento
fondamentale della coscienza, e IIT postula che venga
raggiunta mediante i processi di rientro. Questi sono
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documentati esistere nel cervello e operare una rapida
e efficiente integrazione dell’informazione. Modelli
computazionali hanno confermato la funzione dei ri-
entri nell'integrazione rapida di informazione diversifi-
cata (Sporns et al., 1991; Tononi et al., 1992).

Perché certi stimoli sensoriali che pure evocano una
riposta comportamentale non diventano coscienti? La
spiegazione offerta da IIT ¢ che questi stimoli siano
supportati da un’attivita neuronale poco intensa, poco
integrata, e poco duratura e per tanto non sono in grado
di attivare quella complessa rete di circuiti neuronali
all’interno di una data area cerebrale e tra aree cerebrali,
necessaria a rendere un’esperienza cosciente. Affinché
Pattivitd neuronale diffusa possa essere integrata ¢ neces-
sario che questa attivita sia sostenuta nel tempo, perché
se di breve durata, I'integrazione non puo realizzarsi.

Gli elementi fondamentali delle esperienze co-
scienti per IIT, e cio¢ l'integrazione e la differenziazione
dell'informazione neurale, sono supportate da una serie
di evidenze sperimentali e computazionali. Da notare
che anche l'esecuzione di un semplice zask sensoriale
e motorio richiede I'integrazione di attivit in diverse
aree cerebrali. In altre parole la comunicazione tra aree
cerebrali ¢ fondamentale per il funzionamento del cer-
vello, stia esso eseguendo funzioni sensoriali o cogni-
tive. Questa distinzione ¢ vera soprattutto nei setting
sperimentali, mentre nella vita reale le due funzioni
sono pil intrecciate, dando luogo a pattern di attivita
ancora pitt complessi. La coscienza, come espressione
di una funzione altamente complessa, elaborata dal
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cervello, si avvale in massima misura dell'integrazione e
differenziazione dell’'informazione neuronale, sebbene
IIT conferisca a questi termini una precipua accezione.

Perché possa essere dato supporto scientifico alla te-
oria della coscienza, IIT postula la necessita di misurare
Iintegrazione e la diversificazione dell’informazione.

Lintegrazione di un determinato processo neurale
viene misurato con algoritmi definiti functional clus-
tering, utilizzati per definire il cluster index, CI (per la
matematica che esula il contesto del presente articolo
si rimanda agli articoli originali (Tononi and Edelman,
1998; Tononi, 2004; Tononi et al., 2016; Albantakis et
al., 2023). Il cluster index definisce I'entita dell'integra-
zione tra un dato subset neuronale rispetto alla popola-
zione che si trova al di fuori di questo gruppo di cellule.
Il CI definisce la mutua dipendenza statistica tra un
sottogruppo di elementi e il resto della popolazione di
elementi. In base a questa definizione un sottogruppo
di elementi che abbia un CI molto pit grande di 1 e
non vi siano al suo interno nessun gruppo pit piccolo
con un CI maggiore, costituisce un cluster funzionale,
che come tale non puo essere suddiviso in sottogruppi
indipendenti o quasi indipendenti. Questo indice ¢
stato utilizzato con successo sia nell’analisi di dati spe-
rimentali, sia in modelli computazionali.

La diversificazione dell’'informazione neuronale viene
misurata con un indice di complessitd, definito @, il cui
valore ¢ espresso in bit, 'unitd di misura dell'informa-
zione. Tanto pit grande ¢ ®, maggiore il livello di com-
plessita e per tanto pit alto risulta il livello di coscienza.
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Per quanto IIT consideri la coscienza un processo
esteso, si differenzia dalla tesi di W. James, per la quale
il substrato neurale della coscienza ¢ 'intero cervello.
IIT favorisce l'ipotesi che la coscienza sia supportata
dall’attivita (integrata e differenziata) di sottogruppi di
neuroni largamente distribuiti nel cervello. Tale ipo-
tesi & supportata da vari elementi. Per citarne alcuni,
i classici studi di lesione e stimolazione fanno vedere
come lesioni a certe strutture quali il cervelletto, non
compromettono la coscienza, pur causando deficit
ad altre funzioni, quali ad esempio funzioni motorie.
Inoltre, studi basati sulla presentazione di stimoli sen-
soriali, per lo piu visivi, volti a valutare le esperienze
coscienti associate a tali stimoli, hanno dimostrato che
solo l'attivazione di sottogruppi neuronali posti in aree
occipitali, frontali e parietali sono associati a esperienze
coscienti, sebbene gli stimoli attivassero altre aree, non
associate a esperienze coscienti (Tononi et al., 1998).

Processi che supportano attivitd di routine, fatte in
modo pressoché automatico, quali parlare, ascoltare,
scrivere e leggere non sembrano contribuire diretta-
mente all’esperienza cosciente, sebbene siano essen-
ziali nel determinare i suoi contenuti (Schneider et al.,
1994). Studi teorici hanno mostrato che solo I'attivita
e le interazioni di certi circuiti talamo-corticali sono
sufficientemente veloci e robusti da innescare la forma-
zione di un largo cluster funzionale di neuroni nell’arco
di alcune centinaia di millisecondi. Questi elementi
hanno portato a ipotizzare che cambiamenti di atti-
vita relativi esclusivamente a specifici sottogruppi di
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neuroni ampiamente distribuiti nel cervello, e che pos-
sono andare incontro ad attivazione o disattivazione,
in risposta a un dato fask, sono associati a esperienze
coscienti.

Questo largo cluster di gruppi neuronali la cui atti-
vita ¢ associata alle esperienze coscienti ¢ stato definito
dynamic core, vale a dire gruppi di neuroni, distribuiti
spazialmente nel cervello, la cui attivitd pud cambiare
nell’arco di centinaia di millisecondi. Le interazioni tra
i neuroni del dynamic core sono molto pill integrate
rispetto alle interazioni con elementi esterni al dy-
namic core (quindi presentano un cluster index elevato).
Inoltre il dynamic core ha un’attivita altamente com-
plessa. Tipicamente il dynamic core include la regione
posteriore cortico-talamica coinvolta nella categorizza-
zione delle percezioni. Questa regione ¢ connessa me-
diante rientri, cioé¢ connessioni anatomico-funzionali
parallele e ricorsive, con le regioni anteriori del cervello
coinvolte in processi cognitivi complessi.

La IIT ¢ una teoria in continua evoluzione e riela-
borazione, ma ha sempre ritenuto e continua a ritenere
che il sistema talamo-corticale esplichi una funzione
importante come base fisica della coscienza. IIT viene
costantemente aggiornata. I concetti di base sopra
esposti rimangono, ma si arricchisce di contenuti te-
orici e matematici in grado di spiegare la base fisica e
teoretica della coscienza. IIT definisce I' hard problem
della coscienza a partire dall’esperienze fenomenologi-
che, indicate come assiomi e ne inferisce i postulati re-
lativi alle caratteristiche richieste per il substrato fisico
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della coscienza (Tononi et al., 2016). IIT propone un
modello matematico attraverso il quale valutare la qua-
lita e la quantita della coscienza.

IIT si articola in assiomi e postulati (Koch et al.,
2016; Tononi et al., 2016). Secondo gli assiomi di IIT,
ciascuna esperienza cosciente esiste in sé, ha una sua
unita strutturale. Questa asserzione ribadisce uno de-
gli elementi fondamentali di IIT per cui 'esperienza
cosciente ¢ integrata, unica e indivisibile. Per ciascuna
proprietad essenziale di un’esperienza ci deve essere
una corrispondente proprietd causale del substrato fi-
sico della coscienza. II'T postula che il substrato fisico
(neurale) della coscienza deve avere un intrinseco po-
tere causa effetto (cause-effect power). II'T postula che
Pesperienza cosciente esiste intrinsecamente. Il fatto
di provare esperienze coscienti non pud essere messo
in dubbio, analogamente al cogito cartesiano. Il cor-
rispondente postulato di IIT stabilisce che anche il
substrato fisico della coscienza deve esistere intrinse-
camente. Perché qualcosa esista nel mondo fisico, ¢
necessario che esista una corrispondenza di tipo causa
effetto (cause-effect power). Vale a dire deve essere pos-
sibile che si verifichi un cambiamento, p. es. un cam-
biamento di stato, e questo cambiamento a sua volta si
riverbera su altri elementi.

Qualche ulteriore considerazione. Per IIT, la co-
scienza non si basa, non dipende, dal firing rate, cioe
la frequenza di scarica dei neuroni, ma dipende dall’in-
tegrazione dell'informazione che dipende dall’effertiva
connettivita tra gruppi funzionali del sistema talamo
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corticale. Effective connectivity si riferisce alla connetti-
vita effettiva, e indica la capacita di un gruppo di neu-
roni di influenzare in modo causale (20 causally affect)
il firing di un altro gruppo di neuroni del sistema. In
IIT ¢ sempre presente un nesso causale nella connetti-
vita funzionale che sottende I'integrazione dell’infor-
mazione. Il substrato fisico della coscienza ¢ quello e
solo quello che supporta il massimo cause—effect power,
che si ritiene essere presente nel sistema talamo-corti-
cale, anche se non ¢ ancora noto in quale gruppo di
neuroni specifici. Il substrato fisico della coscienza pud
variare in relazione allo stato dell’individuo, al grado di
attenzione e ovviamente in relazione a condizioni pa-
tologiche (Tononi et al., 2016). Per verificare i principi
esposti in IIT, Tononi e collaboratori hanno fatto una
serie di esperimenti.

In uno dei primi studi (Massimini et al., 2005), gli
autori si chiedono perché durante il sonno nonREM
siamo completamente deconnessi dall'ambiente e privi
di esperienze coscienti. Se la coscienza ¢ supportata
dall’attivazione di gruppi neuronali altamente integrati
(dynamic core) e distribuiti ampiamente nel cervello,
stimolando questo c/uster dovremmo aspettarci rispo-
ste complesse che si propagano a distanza. Mentre nel
corso di stati privi di esperienze coscienti dovremmo
aspettarci risposte stereotipate, o comunque semplici
e che si propagano poco. Nel primo caso si tratta di
avere informazione integrata, estesa, duratura e com-
plessa (diversificata). Mentre nel secondo caso non
si ha né integrazione né diversificazione. Ma come
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provare questi postulati teorici? Massimini et al. ipotiz-
zarono di poter avere qualche risposa dal sistema, cio¢
dal cervello, perturbandolo. I soggetti sperimentali ve-
nivano invitati a sdraiarsi su una poltrona e dormire,
mentre contemporaneamente veniva registrato il loro
EEG. Grazie al tracciato EEG, gli studiosi possono
sapere quando il cervello ¢ in sonno nonREM, e in
corrispondenza di questi periodi danno una stimola-
zione magnetica transcranica al soggetto. La risposta
viene letta sullo stesso tracciato EEG e consiste in una
risposta, cio¢ una deflessione del tracciato EEG am-
pia, ma breve, che si esaurisce vicino al sito di stimo-
lazione. Quando invece la stimolazione viene data nel
corso del sonno REM o durante la veglia, la risposta
¢ di tuttaltra natura, e consiste in un tracciato EEG
complesso, con molte onde, che si propaga ad ampie
aree del cervello.

Questo stesso approccio sperimentale ¢ stato ripe-
tuto molte volte in soggetti sani e patologici, in diversi
studi del gruppo di Tononi e di Massimini e colleghi,
confermando che gli stati di coscienza sono caratteriz-
zati da risposte EEG complesse, durature sostenute e
che si propagano lontano dal sito i stimolazione, in-
vadendo gruppi neuronali ampiamente distribuiti nel
cervello (che richiamano l'attivazione del dynamic core,
cosi come postulato dalla teoria) (Cavelli et al., 2023;
Edlow et al., 2023b, 2023a; Casarotto et al., 2024).

Di notevole importanza l'utilizzo di IIT e dell'in-
dice di complessita, basato su @, in clinica per valutare
i livelli di coscienza in pazienti in coma e soprattutto

146 | IL “FRA”, DALL INTERDISCIPLINARITA AL LIMITE



predire le possibilita di recupero. Pazienti diversi pos-
sono essere in coma, non essere in grado di comunicare
con il mondo esterno, ma presentare danni diversi al
dynamic core e pertanto avere risposte diverse alla sti-
molazione transcranica. Si ¢ visto che quei pazienti che
hanno risposte EEG complesse, quindi un alto valore
di ®, hanno prognosi migliore e hanno possibilita
maggiori di emergere dal coma rispetto a chi presenta
risposte EEG stereotipate, piccole, brevi e che deca-
dono rapidamente in termini spazio-temporali rispetto
al punto di stimolazione, e pertanto hanno valori di ®
bassi. Questi dati rappresentano importanti progressi
con rilevanti ripercussioni in medicina (Sarasso et al.,
2021; Edlow et al., 2023b; Casarotto et al., 2024;
Comanducci et al., 2024).

Nonostante questi successi, che cosa sia la coscienza,
e soprattutto quale sia il supporto fisico, neurale della
coscienza rimane oggetto di vivace dibattito in neuro-
scienze. Per cercare di progredire in questa direzione,
¢ stata messa in atto quella che viene definita la ad-
versarial collaboration, e cio¢ laboratori diversi rispetto
a quelli che hanno elaborato le varie teorie della co-
scienza, fanno esperimenti volti a verificare i postulati
teorici delle teorie della coscienza. I primi studi hanno
interessato II'T e GWT, tra le ipotesi di maggior rilievo
al momento, e hanno mostrato come alcuni ma non
tutti i postulati di IIT e di GWT siano confermati da
dati sperimentali (Melloni et al., 2023). Il processo ¢
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lungo e complesso, ma ¢ iniziato e le ulteriori innova-
zioni tecnologiche e teoretiche potranno aiutare a diri-
mere questo complesso problema.

Le neuroscienze hanno dato e continuano a dare un
contributo enorme alla comprensione del cervello, ai
fenomeni sensoriali ma anche a fenomeni complessi
come la memoria, l'attenzione e oggi anche la co-
scienza, che si riteneva appannaggio esclusivo di specu-
lazioni filosofiche.

Perché cominciare a capire le basi neuronali della
coscienza puo essere rilevante per la psicoanalisi? Per
dare un supporto scientifico a molte importanti intu-
izioni che da Freud in poi la psicoanalisi ha generato.
Porto solo due esempi. La memoria, iscritta in trace di
memoria nel cervello, che sono strutture dinamiche,
che riemergono a distanza di anni, che possono essere
modificate da successive esperienze e che condizionano
successive esperienze. Questi elementi che le neuro-
scienze hanno verificato, registrato e misurato in ani-
mali sperimentali, sono stati teorizzati da Freud anche
se con le dovute differenze dati i tempi e le conoscenze
a disposizione. E sono parte essenziale dell’esperienza
psicoanalitica.

La coscienza e le esperienze non-consce. Interessante
speculare che il conscio, come proposto da II'T, attivi
un dynamic core, in cui 'informazione risulta integrata
e differenziata. Mentre rimangono inconsce quelle
esperienze che vengono elaborate in circuiti pit speci-
fici, confinati, con attivitd pil stereotipata. Il passaggio
tra i due stati ¢ possibile, come visto sperimentalmente
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nel corso dell’apprendimento di un zask. E interessante
speculare che tali cambiamenti di stato si verifichino
anche nel corso di un processo di analisi la cui fun-
zione ¢ proprio di portare a livello conscio esperienze
inconsce, di promuovere un passaggio di stato, di met-
tere in forma di parola U'inconscio. La psicoanalisi e le
neuroscienze sono e si mantengono due discipline di-
stinte, ma possono avere un dialogo interessante e pro-
ficuo, mantenendo le proprie specificita.
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LE COMPENSAZIONI PSICOLOGICHE DELL ANALISTA






Moreno Manghi,

Nota preliminare a Le compensazioni psicologiche
dell’analista

‘articolo  di  Barbara Low, Die psychischen
Entschidigungen des Analytikers, fu pubblicato
originariamente in tedesco nel ventesimo numero della
«Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse», 1934
pp- 523-530, e un anno dopo, in inglese, col titolo 7he
Psychological Compensations of the Analyst, nell «Inter-
national Journal of Psycho-Analysis», n. 16, 1935, pp.
1-8'. La traduzione, per cura di Sandra Puiatti, si basa
sul testo inglese®.
Notevole ¢ I'importanza del tema, che viene affron-
tato per la prima volta (e in seguito molto raramente)
nella letteratura psicanalitica.

! Il sommario completo di tutti i numeri dell’«Internationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse», 1913-1941, ¢ disponibile a questa

pagina: hetps://www.psyalpha.net/de/internationale-zeitschri-
ft-fuer-psychoanalyse-inhalt-1913-1941.

* Non Cera ragione di privilegiare il testo tedesco, visto che

lautrice ¢ di lingua madre inglese.


https://www.psyalpha.net/de/internationale-zeitschrift-fuer-psychoanalyse-inhalt-1913-1941
https://www.psyalpha.net/de/internationale-zeitschrift-fuer-psychoanalyse-inhalt-1913-1941

In primo luogo, perché esplora il limite, la linea
di confine fra l'analista (la sua funzione) e la persona
dell’analista, che si possono distinguere, ma non sepa-
rare, in quanto formano un ibrido indeterminato che
puo esistere solo in quel frz ('uno e 'altro e al tempo
stesso nessuno dei due); al punto che ci chiediamo se
non sia proprio questo f7a, cosi difficile da sostenere, la
causa del transfert, dal momento che non appena uno
dei due sopravanza l'altro, abbandonando il fra (sia
smarcandosi dalla proiezioni fantasmatiche dell’analiz-
zante, sia ponendosi fout court nei panni del professio-
nista), il transfert & distrutto.

In secondo luogo, perché a fronte delle drasti-
che quanto indefettibili “rinunce” che deve im-
porsi nel transfert’, 'analista deve individuare quelle
Entschidigungen (traducibili con “compensazioni” ma
anche con “risarcimenti” e “retribuzioni”) senza di cui,
dice Law, invece di sentirsi libero di rispondere con le
proprie emozioni alle emozioni dell’analizzante, vi re-
agisce: «sentirsi liberi nelle proprie risposte emotive,
allinterno del lavoro con il materiale di un paziente ¢
una questione diversa dal reagire alle emozioni del pa-
ziente; 7/ primo caso é essenziale al lavoro analitico men-
tre il secondo é distruttivo» (c. miei).

Allora la questione delle compensazioni della posi-
zione dell’analista posta da Low, ripresa da Lacan per

> Low ne indica tre: 1) I'inibizione del piacere narcisistico; 2)
linibizione della certezza dogmatica; 3) lo svincolarsi dalle diret-
tive del superio.
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primo nella seduta del 30 gennaio 1963 del seminario
Langoisse, si traduce in quella dell’individuazione del
suo desiderio.

Ecco perché le Entschidigungen possono riferirsi
esclusivamente a cio che riguarda la relazione analitica
e non a una qualsiasi compensazione che le ¢ esterna
(di cui la prima non sarebbe che il mezzo per procurar-
sela). Ma quale? E questa compensazione varia per cia-
scun analista o ce n’¢ una sola? E infine, essa partecipa
del principio di piacere — com’¢ senz’altro quella “gu-
stata’ da Barbara Low (che la equipara a un pranzo de-
liziosamente condiviso) — o si situa su un altro piano?

Comunque sia, Lacan contrappone radicalmente
le compensations individuate da Low — che le equipara
alla sublimazione che presiede alla creazione artistica*
— a quelle individuate da Thomas Szasz in uno scritto
del 1957, On the Theory of Psychoanalytic Treatment™,
e cio¢ all'iniziare il “paziente” ad assumere un punto
di vista scientifico sui suoi propri movimenti, in altri
termini, a iniziarlo ai progressi del suo sapere di piti e di
meglio sull’inconscio.

# Un altro psicanalista ha invece individuato la propria
Entschidigung nell’ cama[re] fortemente, fortissimamente, la loro
(degli analizzanti), scomoda e inquietante, relazione con la propria
veritd [che] ama molto piti di quanto ami loro, e magari loro stessi
la amino». Ettore Perrella, Dietro il divano. Lettera-manuale per
giovani analisti (se ce ne sono ancora), Polimnia Digital Editions,
Sacile 2024, p. 162.

> T. S. Szasz, On the Theory of Psychoanalytic Treatment, in
«International Journal of Pycho—Analysis», 38, 1957, pp. 166-82.
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Nella seduta successiva del seminario citato, affidata
— Lacan assente — allo scomodo “vicariato” di Wladimir
Granoff, quest'ultimo commenta da par suo il testo
di Law (affidando a Francois Perrier il commento di
quello di Szasz)®, collegandolo allo scandaloso scritto
di Lucia Tower sul “controtransfert””. Cid che ne con-
segue ¢ sorprendente. ..

Per ora non diciamo di pit. Ci riserviamo, in-
fatti, nel prossimo, o in uno dei prossimi numeri del
«Giornale di Bordo», di riprodurre in traduzione tutto
il materiale che ruota intorno alle Compensations,
nell’intento di riaprire una discussione su cui si ¢ sor-
volato ormai da pill di sessant’anni (con qualche spo-
radica eccezione®): dagli interventi di Lacan a quelli di
Granoff e Perrier, ai testi di Tower e di Szasz.

¢ Come (forse non) & noto, tutti i contributi ai seminari di
Lacan sono stati censurati dall’edizione “stabilita” da J.-A. Miller
presso Seuil (che ha forse trovato in cio la propria compensazione);
ragione per cui occorre procurarseli nelle redazioni inedite dei
seminari.

7 Lucia E. Tower, “Countertransference”, «J. Am. Psychoanal.
Assoc.», aprile 1956, 4, pp. 224-255, Letto per la prima volta alla
Chicago Psychoanalityc Society nel maggio 1955 e all’American
Psychoanalityc Association a New York nel dicembre 1955.

8 In particolare, il libro di Gloria Leff, Portraits de femme en
analyste. Lacan et le contre-transfert, Epel, Parigi 2009 e I'intervento
di Jean Allouch alla serata Wladimir Granoff, Centre de recherche
en psychanalyse et écritures, 2 luglio 2002.
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Barbara Low,

Le compensazioni psicologiche dell’analista

olto si ¢ gid scritto sui requisiti richiesti nel

lavoro di analista, sui problemi che lo assil-
lano in relazione al transfert e al controtransfert e sui
rischi particolari a cui & esposto, quali 'espandersi di
sentimenti di onnipotenza e 'abbassarsi della guardia
del superio. Non si ¢ posta molta attenzione al pro-
blema delle “compensazioni” psicologiche legate alle
inevitabili privazioni sperimentate dall’analista. E vero
che tutti concordano ormai sulla necessita di un’ana-
lisi, il pitt completa possibile, per I'aspirante analista;
ma il fatto che cio sia riconosciuto ci porta abbastanza
lontano? Si presume che un analista sia in grado di ri-
conoscere e trattare in modo soddisfacente i pregiudizi
del proprio inconscio e di padroneggiare la sua psiche
durante un’analisi. Alla prova dei fatti sappiamo che
cio rappresenta un quadretto idilliaco, tranne casi ecce-
zionali. Sappiamo che la situazione analitica puo essere
usata, sia dall’analista che dal paziente, per la gratifi-
cazione di desideri inconsci, soprattutto quelli che



appartengono alle fasi pre-genitale e genitale-infantile
(nel caso frequente in cui I'analista li abbia trattati solo
parzialmente nella propria analisi); oppure si puo tra-
sformare in quello che Edward Glover chiama «un pro-
cesso di visione» [a viewing process], che gratiﬁca, cost, il
desiderio infantile di guardare oggetti sessuali proibiti;
oppure I'analista puo cedere alla tentazione di divenire
un consolatore e un salvatore - per menzionare solo
alcuni dei modi in cui pud essere usato tale processo. E
necessario astenersi da queste gratificazioni se si vuole
evitare che I'analisi fallisca e tutto si aggravi a causa del
netto contrasto tra i due soggetti in questione.

Non sono conquiste facili quelle di rinunciare per
sempre alle gratificazioni dell'amato e onnipotente
bambino, dell’onnisciente e venerato padre, di rinun-
ciare ai piaceri dell’esibizionismo, del sadismo e del
masochismo: non ¢ da meno arrenderci all'incertezza
intellettuale, per tenere in sospeso il giudizio, per ri-
nunciare al desiderio di comode soluzioni spicciole.
Risulta ancora pit difficile abbandonare i principi del
superio in favore di un punto di vista piu libero e di
uno sviluppo dell’io piti compiuto, mentre il paziente,
dal canto suo, vorrebbe “crogiolarsi” (se possiamo usare
questo termine) in tutti questi privilegi.

Fino a quando non ci sard una persona “completa-
mente analizzata”, fino a quando 'es e la sua forza pos-
sente non potra essere analizzata fino in fondo, finché
— come Freud ci ha mostrato — I'inconscio non potra
tollerare oltre un certo grado di privazione senza cer-
care compensazioni, stiamo parlando di una situazione
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fictizia, finché quella compensazione risulta a portata
di mano.

Prendiamo come esempio tre tipi di privazione,
inevitabili e quanto mai gravose: I'inibizione del pia-
cere narcisistico, soprattutto di tipo pregenitale (affetti
legati a intolleranza, risentimento, rappresaglia); I'i-
nibizione della certezza dogmatica nella sfera intellet-
tuale; la modificazione del superio, che rappresenta la
massima privazione fra tutte. Per farla breve, 'anali-
sta si trova nella necessita di tradurre e interpretare il
materiale del paziente senza alcuna reazione emotiva.
Ma a questo punto ci scontriamo con due difhicolta:
il fallimento in questo compito azzererebbe I'analisi;
d’altro canto, solo attraverso la propria attivita emotiva
lanalista puo arrivare a interpretare e tradurre corret-
tamente quel materiale. Il lavoro pratico e teorico di
grandi esponenti della psicanalisi lo testimonia.

Sentirsi liberi nelle proprie reazioni emotive, all'in-
terno del lavoro con il materiale di un paziente, ¢ una
questione diversa dal reagire alle emozioni del paziente;
il primo caso ¢ essenziale al lavoro analitico mentre il
secondo ¢ distruttivo. Nel Paradiso Perduto, ricordia-
molo, Milton fa si che lo spirito di Dio distilli tre gocce
di essenza divina negli occhi del fuorilegge [outlawed)
Adamo, che, grazie a esse, «penetrd fino al centro e al
cuore della vista»’; tutto cid suggerisce un parallelo con

? Nel testo: «to the centre and core of sight pierced with his eyes».
Il passo — capitolo “undecimo” del Paradiso perduto di “Giovanni
Milton” — & reso cosi nella versione di Felice Mariottini del 1796:
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I'emozione che pud liberare il potere della visione in-
terpretativa. Allora, come ci si pud arrivare?

Lo stato di cecita dell’assenza di visione corrisponde
all'incorporazione di materiale “morto”, fino a che l'e-
motivitd non rende vivo cid che era morto, e allora
“vediamo” come vide Adamo. Il processo essenziale
sembra essere una forma di introiezione e proiezione
del materiale portato dal paziente, una situazione si-
mile a quella dell’artista e del mondo esterno, oggetto
del suo lavoro. Questa ¢ la via dell’artista — nella quale
possiamo includere il vero uomo di scienza — senza di
cui la “compensazione” sembra irraggiungibile. In un
lavoro intitolato 7he Nature of the Therapeutic Action
of Psycho-Analysis'®, James Strachey tratta il problema
dell'interpretazione e, in particolar modo, di quella che
egli definisce “interpretazione trasformativa” [mutative
interpretation] di cui scrive: «Linterpretazione trasfor-
mativa rappresenta il fattore operativo fondamentale
nell’azione terapeutica della psicanalisi».

Penso che Strachey stia trattando lo stesso pro-
blema di cui ho appena parlato, nel senso che l'in-
terpretazione trasformativa ¢ il prodotto dell'insight

[negli occhi d’Adamo] Quindi tre vi spruzzo limpide, intatte, / Al
pozzo della vita attinte stille. / Tal fi 1 poter del farmaco celeste, /
Che della mente gli ultimi recessi | Gliinvase: a forza Adam le luci
chiude, / Traballa, a terra tramortito cade. (riproduzione PDF della
versione anastatica del libro pubblicato presso G. Polidori, Londra

1796, p. 161) [N.d.T.].
1 International Journal of Psychoanalysis, vol. XV, p.127.
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dell’analista, che nasce dal contatto diretto con le
proprie emozioni. Ritengo che tutto cio offra un'oc-
casione alla capacita di vedere dell’analista e rende il
paziente, che ¢ in contatto con lui, pit libero nella sua
vita emotiva e, di conseguenza, piu disponibile al cam-
biamento. Siamo tutti convinti che questo tipo d’in-
terpretazione — quando, come e in che misura resta da
stabilire — rappresenti uno dei problemi vitali sia per
analista che per il paziente e che metta alla prova la
relazione dell'analista con i propri impulsi inconsci.
Una cosa ¢ certa, innanzi tutto, che linterpretazione
dell’analista, se avviene al momento giusto e diretta a
una meta, pud rappresentare la massima influenza di-
namica nei confronti dell'inconscio del paziente, ge-
nerando un “flusso” di energia attraverso un nuovo
funzionamento, da una parte, e una violenta resistenza
per proteggersi dall’altra.

Linterpretazione, proprio come evoca lenergia
aggressiva attiva dell’es del paziente, ugualmente puo
evocare l'energia dell’es dell'analista diretta verso il
materiale del paziente, che ora ¢ diventato una parte
di lui stesso, e quindi libera nuove e pil intense fan-
tasie [phantasies] accompagnate da un piacevole senso
di movimento. Lesito dovrebbe consistere in un at-
teggiamento molto pit positivo da parte dell’analista,
ridimensionando l'ostilitd inconscia. Allora, che cosa
ci puo venire in mente per prevenire l'ostilita incon-
scia e la vendetta a causa di quelle privazioni di cui ho
gid accennato? E possibile trasformare la privazione in
qualcosa di positivo?
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Sachs ha riferito un aspetto del lavoro dell’analista
che lo pone nella posizione di un artista creativo, poi-
ché partecipa a molte altre vite''. A ben pochi di noi,
in effetti, questa entrée'? & concessa al di fuori del pro-
cesso analitico, se non nella misura in cui ci riusciamo
in forma di creazione artistica, di arte, musica, e altro:
¢ in questa “partecipazione” [sharing-in] che dobbiamo
cercare la compensazione.

Ma dobbiamo essere convinti che questa “parteci-
pazione” sia un vero processo creativo di condivisione.
Se la nostra cosiddetta partecipazione ¢ da spettatori
pill 0 meno passivi, coltivando un piacere fondato in
gran parte su gratificazioni della curiosita infantile e
del desiderio di identificarsi, il piacere raggiunto non
sara necessariamente prova di una vera forza dinamica;
inoltre, la gratificazione puod facilmente mascherare
ostilitd, che emergera con maggiore probabilitd quando
consideriamo la vita degli esseri umani. “Ahime, com’e
amaro guardare dalla finestra la soddisfazione degli a/-
tri”, scrisse un nostro poeta.

Se lo “stare a guardare” pud trasformarsi nel “vi-
vere in diretta” [living from] esperienza a cui parteci-
piamo, le inibizioni descritte prima possono diventare
elementi positivi: le antiche gratificazioni narcisistiche
diventano il piacere di una vita rinnovata, i principi
modificati del superio sono sostituiti da impulsi pit

""" Hanns Sachs, “7he community of daydreams”, in The Creative
Unconscious, Sci-Art Publishers, 1951 [N.d.T.].

12 Tn francese nel testo.
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liberi dell'io e all'inibizione della certezza dogmatica
si sostituisce una piu sfrontata e legittima curiosita. Il
risultato di un simile cambiamento conduce I'analista
verso due direzioni: potra disporre maggiormente e pill
liberamente della sua mente cosciente e far pitt luce sul
suo inconscio.

Quello che ho definito “sperimentare” — al posto
di “stare a guardare” — diventa piu chiaro se pensiamo
alla descrizione che Wordsworth fa del processo essen-
ziale della creazione poetica. Egli affermava che doveva
trattarsi di «un’emozione ricomposta — per esempio ri-
sperimentata — nella quiete [tranquillity]»". E ancora,
pensate all’avvertimento di Amleto alla compagnia di
attori:

Ma non siate troppo addomesticati... anche nel turbine,
nella tempesta, o, per cosi dire, nel vortice della passione,

dovete procurarvi una certa dolcezza e misura'“.

In tal modo possiamo davvero ottenere quello che
desideriamo, per esempio la capacita di tradurre il ma-
teriale del paziente, il sapersi adattare alle esigenze del

13 W. Wordsworth ¢ S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, with a Few
Other Poems, London, printed for J. & A. Arch, 1798, Prefazione;
trad. it. di Franco Marucci Ballate liriche , Oscar Mondadori,
Milano, 2005. [N.d.T.].

" Amleto, atto 111, scena II, trad. di Eugenio Montale, in W.
Shakespeare, [ drammi dialettici, a cura di Giorgio Melchiori,

Mondadori, Milano1977 [N.d.T.].
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suo inconscio, senza esserne sommersi. Wordsworth
e Amleto richiedono emozioni e passioni, come lo ri-
chiede il procedimento psicanalitico, che ¢ soggetto
alla “tenuta” [handling] analitica, che ¢, a mio avviso,
Pequivalente della loro “quiete” e “misura” [temper-
ance]. Conosciamo tutti degli esempi che illustrano
questa “emozione nella quiete”, e sceglierei, primo fra
tutti, la stessa tecnica di Freud. Proprio nel modo in
cui la espone, troviamo, nel suo stile — nel trasmettere
ed esprimere la sua psiche — una profonda emozione e
la massima liberta nel farne uso: il suo atteggiamento
verso il materiale clinico, espresso in parole e idee, po-
trebbe essere definito gioioso; e si ¢ colpiti, nel leggere
le sue opere, dall’analogia con 'atteggiamento dell’ar-
tista, il quale, arricchendosi attraverso il processo di in-
terpretazione, volge una situazione negativa (derivante
dal vortice che c’¢ tra il materiale incorporato e il suo
proprio flusso emotivo) in positiva, soddisfacendo cosi
in una elevata sublimazione, il senso di potere. Rispetto
allo stile di Freud, sia i sostenitori che i denigratori, ne
sperimentano gli effetti straordinariamente liberatori
e illuminanti, sicuramente affini a quelli raggiunti da
qualsiasi grande artista — Michelangelo, Shakespeare
o Goethe. La sua scrittura pare essere liberamente in
contatto con la sua fantasia, animata dalla passione che
Amleto richiede ai suoi attori, ma sempre sotto il con-
trollo della “misura” [temperance] e della “quiete”. In
modi e gradi diversi, troviamo la stessa condizione in
altri scrittori analisti (in Ferenczi e in Glover, per no-
minarne due che non sono pit tra noi). La liberta di
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fantasia, nonostante si possa essere in disaccordo con
il suo pensiero, sicuramente arricchi e diede forza agli
ultimi scritti di Groddeck, e, potrei aggiungere, all’effi-
cacia del suo modo di trattare gli esseri umani.

Il piacere evidente (derivato dalla soddisfazione
emotiva) che gli autori citati ottengono dalla loro stessa
liberta, si ripercuote anche in chi entra in contatto con
loro; questo ¢ cid che intendo quando parlo della rea-
zione che una vera partecipazione da parte dell’analista
produce nel paziente. Dobbiamo scoprire, di conse-
guenza, quanto egli vi sia coinvolto.

Da un lato la capacitd di cogliere del materiale
esterno, modellandolo e ricreandolo, con nuove com-
binazioni — qualita essenziale di ogni artista in qualsiasi
campo — e, dall’altro, la capacita di restituire del mate-
riale che ci ha attraversato fino a fondersi con la nostra
esperienza di individui; tutto cid deve trovare fonda-
mento in impulsi orali e anali vitali, come rilevato in
numerose ricerche sull’attivita creativa. La produzione
e lassimilazione di un materiale simile ¢ il paragone
pit calzante con l'assorbimento e la ricombinazione
del materiale-cibo e del piacere che accompagna tali
processi.

Se l'analista, dunque, ¢ in grado di “mangiare il suo
pasto” passo a passo con il paziente, ha accesso a un pia-
cere libero — nella sua forma sublimata — che io chiamo
il “rivivere le proprie vicende interne”. E proprio come
la condivisione di un pasto tra due persone ¢ tutt’altro
che mangiare da soli; ugualmente una nuova creazione
scaturisce da questa fusione vitale che si manifesta nel

Le compensazioni psicologiche dell analista | 167



paziente con nuovi sviluppi. Mi sovviene ora di un mio
paziente — egli stesso scrittore e poeta di una certa le-
vatura — che era solito affermare nei momenti in cui
riusciva a liberare la sua fantasia: «Mi sento come se
avessi mangiato deliziosamente — con la sensazione di
essere sazio e soddisfatto».

La questione per noi importante ¢ I'aspetto di su-
blimazione di tali processi, soprattutto quelli che ri-
guardano le sublimazioni dell'analista. Ci si presenta
sempre questa questione: in che misura possiamo avere
delle sublimazioni “autentiche” e, se autentiche, fin
dove possono arrivare? Questo ¢ il motivo per cui ho
sollevato il problema della “compensazione”, poiché
accade troppo spesso che ci proponiamo dei livelli di
sublimazione irraggiungibili e che pretendiamo per-
fino una “sublimazione” che si spaccia come tale nella
misura in cui non ci permette di entrare in contatto
con la libera fantasia.

Riportando simili casi, Freud da spesso l'indica-
zione di “vivere in diretta” il materiale che si presenta.
Per esempio, trattando una certa fase del caso della “si-
gnorina Elizabeth von R’ e della sua cecita riguardo
al significato di certi sintomi del tutto evidend, le
racconta come proprio in quel momento si sia ricor-
dato della propria sorprendente cecita in una certa si-
tuazione, rivelatrice di una singolare discrepanza tra il
sapere inconscio e 'osservazione cosciente, e prosegue

5 Cfr. S. Freud, Stud;i sull’isteria (1892-95), in Opere, vol. 1,
Boringhieri, Torino 1967 (19827), p. 290 e sgg. [N.d. T].
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spiegando e fornendo un’ulteriore interpretazione della
propria condizione psichica in quel dato momento.

E evidente che 'accresciuto contatto di Freud con il
proprio materiale inconscio gli offri molta piu liberta:
infatti, egli scrive di provare una sensazione di trionfo
nell’essere in possesso del sapere desiderato per trat-
tare I'inconscio della paziente, e nella seduta successiva
quest’ultima ha fatto grandi passi in avanti. Tutto cio
(e si tratta di una sola dimostrazione tra tutte quelle
che possiamo trovare nell’esposizione di casi in Freud)
mi serve come esempio del fatto che l'analista rivive
le proprie vicende interne, passo dopo passo, paralle-
lamente a quelle del paziente; un processo che genera
degli effetti dinamici su entrambi, la cui importanza
¢ stata enfatizzata da Freud stesso e da numerosi al-
tri scrittori. A questo punto ci troviamo di fronte a
quello che, probabilmente, rappresenta una condi-
zione fondamentale dell’'uomo (la necessita e I'effetto
dinamico di questa relazione primitiva), che Edward
Glover ha descritto come se il bambino piccolo [#he
baby] nel paziente, entrasse in rapporto con il bambino
piccolo [the baby] nell’analista, con il risultato che il
bambino piccolo del paziente si sente libero dall’an-
goscia. Il paziente percepisce che si potrebbe trovare
nelle stesse condizioni di colui che gli ¢ superiore
(Panalista), quando questi si trovava ad occupare una
posizione pericolosa e dolorosa, dalla quale, tuttavia,
¢ uscito. Questo tipo di rapporto deve presentarsi in
ogni analisi, altrimenti non si viene a creare un senso di
movimento e I'analisi cesserebbe di essere un processo
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vitale, per divenire invece un processo “castrante” sia
per I'analista che per il paziente.

Uno dei vantaggi della terapia “attiva” (nel signifi-
cato ultimo che gli da Ferenczi) puo risiedere nella pro-
duzione di un maggiore senso di movimento, anche se,
quando l'energia dinamica non puod operare, si tratta
piuttosto di una questione di pregiudizi [bias] inconsci
piuttosto che di tecnica.

Tuttavia, la capacitd di “spronare” la fantasia del
paziente e di tollerarne una grande “attivitd”, purché
non sia uno stratagemma per evitare il sadismo piu
profondo del paziente e le reazioni dello stesso analista,
puo essere espressione di liberta degli impulsi istintivi
di quest'ultimo, che portano ad una maggiore e posi-
tiva ego-sintesi nel paziente.

Non si tratta di una reazione alle fantasie del pa-
ziente, ma piuttosto di una forma di agape coopera-
tivo; e sappiamo che coloro che mangiano insieme,
diventando in tal modo fratelli di sangue, possono
soddisfare esigenze legittime legate a un livello orale
inconscio e a un livello conscio di sublimazione ses-
suale. Trattare il materiale introiettato e introdurvi la
legge, 'ordine e I'unitd, rappresenta il metodo attra-
verso il quale vengono soddisfatti gli impulsi inconsci:
riproiettarlo in una nuova forma gratifica i desideri
sublimati. In cid consiste il lavoro dell’artista e dello
scienziato, e cosi dev'essere il lavoro dell’analista. Non
ci ¢ permesso, come ha affermato Freud, avere il ruolo
del profeta, del salvatore o del consolatore nei con-
fronti del paziente; ma non ci ¢ forse possibile — anzi,
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non dovremmo — divenire gli amanti del materiale
proiettato dal paziente, per farne il nostro “oggetto
buono” che abbiamo introiettato? E questo I'amore
che permettera il processo che ho chiamato “partecipa-
zione” [sharing-in], qualora sia sufficientemente forte
da liberare fantasie di piacere nell’analista. A questo
punto potremmo farci ajutare dall’analisi del bambino.
Lanalista di bambini pud mostrarci il modo in cui,
sempre pit profondamente, pud liberare la sua vita
fantastica, al fine di una maggiore liberta nello scambio
tra paziente e analista. Se vuole avere successo, I'analista
di bambini deve, necessariamente, entrare in contatto
profondamente e istintivamente con la vita fantastica
del bambino: non pud stroncare la fantasia dietro lo
schermo delle parole come puo fare I'analista di adulti.

Non c’¢ pitt tempo per ampliare le indicazioni es-
senziali che vi ho dato. Forse il modo migliore per
riassumere il pericolo in cui incorre 'analista qualora
tenti di rimanere nella finzione di essere immune da
emozioni all'interno del processo analitico, lo troviamo
nelle parole di Freud riferite alla tragedia di Leonardo:

Un tempo lartista aveva assunto al suo servizio perché lo
assistesse, il ricercatore; ora il servitore era diventato il pit
forte e dominava il suo signore [...] Non si ama né si odia
pilt veramente, quando si ¢ pervenuti alla conoscenza [...]

Si ¢ indagato anziché amare'.

16 S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910),
in Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974, p. 222 ¢ 224 [N.d.T.].
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E contro una situazione simile che 'araldo di Freud,
nella persona di Amleto, si ¢ indignato:

Voi vorreste suonare su di me; vorreste parer di conoscere
i miei tasti; vorreste strappare il cuore del mio mistero;
vorreste suonarmi dalla mia nota pilt bassa fino alla cima
del mio registro; e ¢ molta musica, una voce eccellente,
in questo piccolo organo, e pure voi non potete farlo

parlare’’.

Il modo migliore per descrivere il successo otte-
nuto dall’analista, sia per sé stesso che per il paziente,
si trova in Freud e nel suo ritratto dell’artista. Lartista
(all’artista possiamo sostituire I'analista), egli afferma,
ottiene il materiale dal contatto con il mondo esterno
(che possiamo sostituire con il paziente), lo modella e
lo rende visibile combinandolo con il suo inconscio, e
lo restituisce, cosi riformato, in forme accettabili dalle
esigenze della realta e dall'inconscio del mondo (del
paziente). Attraverso una simile rivelazione, egli ot-
tiene un mezzo di liberazione per i suoi simili e per sé
stesso.

Traduzione dall’inglese di Sandra Puiatti

7" Amleto, Atto 111, Scena II, traduzione di Raffaello Piccoli,
in W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Sansoni,
Milano 1965 [N.d.T.].
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Sandra Puiatti,

Postilla a Le compensazioni psicologiche dell analista

Cio mi permise, senza eccessiva ango-
scia, di reagire in piccola ma sensibile mi-

sura come una donna davanti a un uomo.

Lucia Tower

Occuparsi delle vite degli altri, fino quasi a
viverle, pud evocare quell’oggetto proibito
da avvicinare, spiare, penetrare con marchingegni e
sotterfugi, anche tecnologici, strumenti moderni per
indagare nelle vicende altrui che, fin dall'infanzia,
coinvolgono direttamente la pulsione.

Nel suo articolo - siamo nel 1935 e Freud ¢ an-
cora in vita - la Low tratta di cio che chiama compen-
sazioni di un analista, legate alle privazioni che il suo
lavoro rende necessarie. Ci troviamo in campo aperto,
nel farsi della psicanalisi in una pratica clinica ancora
curiosa che vive dello sperimentare di prima mano cio
che avviene tra analista e paziente.



Sono di quegli anni gli scritti sul controtransfert di
Lucia Tower, con la massima attenzione dovuta a cid
che accade all’analista in quell’occasione unica e irripe-
tibile che egli incontra nel suo lavoro: quella di poter
vivere altre vite. Questa ¢ la definizione che designa,
in molti testi di quel periodo, il lavoro dell’analista nel
privilegio che gli ¢ riservato, di poter mettere a pro-
fitto le proprie reazioni nei confronti del materiale
portato in seduta dal paziente, reazioni che aprono
strade inedite via via che il lavoro dell’analisi procede.
Dall’essere considerato un intralcio, un disturbo, il
controtransfert dell'analista - come rivela lo scritto
della Tower' - viene riscoperto nella sua potenzialita
mostrata con chiarezza da Freud stesso nel momento
in cui l'inconscio del paziente ¢ in presa diretta con
quello dell’analista. Questo privilegio riservato agli af-
fetti dell’analista diventa una scoperta fruttuosa poiché
permette a quest'ultimo di lasciarsi coinvolgere, di par-
tecipare — questi sono i termini usati in questo lavoro
- ad accadimenti che riguardano altri. Questa parte-
cipazione alla vita di un altro, nel senso di estrarne
qualcosa di vitale per sé e per il paziente (living from),
assume il senso di un’abilita e attenzione costanti che
sara utile ad entrambi per cambiare.

Oggi, questo aspetto della pratica dello psicanalista
ha un sapore strano, induce al sospetto, alla vigilanza,
dopo che molte barriere sono state erette dagli stessi

'8 Lucia E. Tower, “Countertransference”, «J. Am. Psychoanal.

Assoc.», aprile 1956, 4, pp. 224-255.
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analisti a tutela - si dice - della professione. Barriere
che prendono tanti nomi, dalla neutralita fino all’at-
teggiamento di compunzione degli analisti, descritto
da Lacan.

Barbara Low racchiude in poche parole il nucleo
della questione: «/analista rivive le proprie vicende
interne, passo dopo passo, parallelamente a quelle del
paziente, un processo che genera effetti dinamici su en-
trambi»". Le parole del paziente, associazioni, ricordi,
sogni, attraverso la persona dell’analista, attraverso
i suoi atti, la sua storia, generano un’alchimia straor-
dinaria, per cui né il paziente né l'analista, alla fine
di certe sedute, saranno piu gli stessi. Lalchimia che
un’interpretazione innesca porta i segni di questo at-
traversamento. Lagente che genera tale accadimento
¢ difficile da afferrare, da nominare: si pud definire
amore, partecipazione, condivisione; di sicuro I'autrice
riesce a darci 'idea di quale forza propulsiva inter-
venga nel processo di un’analisi. Non si tratta di “stare
a guardare” la vita di un altro, ma di entrare nella forza
dinamica del transfert. Lacan lo chiamera “desiderio
dell’analista”, qualcosa che si avvicina a un crinale ri-
schioso ma ineludibile, da cui non vi ¢ riparo:

Per farla breve, ¢ necessario che I'analista traduca e inter-
preti il materiale del paziente senza alcuna reazione emo-

tiva [...]. D’altro canto, solo attraverso la propria attivita

¥ Cfr. supra, B. Low, Le compensazioni psicologiche dell' analista
(c.vo mio).
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emotiva, egli pud arrivare a interpretare e tradurre corret-
tamente quel materiale [...]. Sentirsi liberi nelle proprie ri-
sposte emotive, all’'interno del lavoro con il materiale di un
paziente, ¢ una questione diversa dal reagire alle emozioni
del paziente; il primo caso ¢ essenziale al lavoro analitico

mentre il secondo ¢ distruttivo®.

Barbara Low ci suggerisce che ¢ in questo parteci-
pare che un analista deve cercare la compensazione a
quelle privazioni che sono la condizione perché un’a-
nalisi avvenga: il privarsi del piacere narcisistico, legato
alle fasi pregenitali, con la conseguente ricerca di sod-
disfazioni inconsce, il privarsi anche di quella maestria
che deriva dalla sfera intellettuale, dalla teoria usata
come alibi per non scendere in campo. Quante ana-
lisi sono state condotte a forza di incursioni intellet-
tuali tra analizzante e analista per eludere o stornare
la scomodita degli affetti del transfert? Ma la massima
privazione - ricorda l'autrice - ¢ quella legata al supe-
rio, alle sue modificazioni necessarie per concedere ad
entrambi, analista e paziente, una certa liberta. Ecco
perché le compensazioni a queste privazioni necessa-
rie, possono contribuire a prevenire [ostilita, I'insof-
ferenza, o addirittura la rappresaglia che un analista
deprivato potrebbe agire sul paziente:

Se lo stare a guardare pud trasformarsi nel “vivere” 'espe-
g

rienza in cui siamo coinvoldi, le inibizioni descritte prima

20 Tvi.
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possono diventare elementi positivi: le antiche gratifica-
zioni narcisistiche diventano il piacere di una vita rinno-
vata, i pregiudizi modificati del superio sono sostituiti da
impulsi pitt liberi dell'io; all'inibizione derivante da una
certezza dogmatica si sostituisce una sfrontata e legittima
curiositd. Il risultato di un simile cambiamento conduce
Ianalista a sviluppare due direzioni: gli sara possibile usare
maggiormente ¢ pilt liberamente la sua mente cosciente e

far luce sul suo inconscio?'.

Si parla di “semplici” compensazioni, non di subli-
mazioni irraggiungibili che costringono la fantasia.

Notiamo che trattare delle compensazioni ne-
cessarie all’analista sgombra subito il campo dall’at-
tribuire a quest’'ultimo qualcosa di sovrumano, una
capacita quasi assoluta di astenersi, di rinunciare, at-
tribuita a priori, senza che venga colto quell’aspetto
arduo e faticoso del transfert (e del controtransfert
direbbe la Tower) che pone I'analista in rapporto con
I'inconscio dell’analizzante e con la sua dimensione
fantasmatica.

Si tratta, quindi, di trasformare le inibizioni e I'im-
barazzo vivendoli (/iving from) nell'attrazione creativa
e curiosa nei confronti del paziente - come suggerisce
anche Vladimir Granoff nel suo commento allo scritto
della Low e della Tower*? -, quando il tempo della se-

2 Tvi.

22 TIntervento di W. Granoff nella seduta del 20 febbraio 1963
del seminario X di J. Lacan Langoisse, 1962-1963, Seuil, Paris
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duta non appare qualcosa di separato e sterilizzato che
analista e analizzante si lasciano alle spalle una volta
varcata la soglia di quella stanza, ma viene a fare intera-
mente parte della vita di entrambi.

Le compensazioni di cui I'analista ha bisogno nel
suo operare hanno affinitd con il lavoro dell’artista,
proprio come viene descritto da Freud, in quell’'opera
instancabile che plasma continuamente lesperienza
scomponendola e ricomponendola in combinazioni
inedite: la tecnica si fa strumento dell’artefice, che,
pero, non diventa padrone e maestro dell’oggetto della
sua opera ma a sua volta si offre quale materia che si
lascia attraversare, sorprendere e trasformare.

Barbara Low cerca aiuto in Shakespeare, in
Wordsworth, per mettere in forma di parola un simile
accadere: cid che succede agli affetti nel transfert, come
se si trattasse di ri-sperimentare e ri-comporre emo-
zioni nella quiete (tranquillity) e nella misura (zemper-
ance) del desiderio dell’analista.

In questo risiede la diversita rilevata da Granoft tra
latteggiamento di un analista che trova la sua legit-
timazione nel potere del sapere, com’era per Thomas
Szazs nel contesto della psicanalisi americana®, e

2004 [trad. it. Langoscia, Torino, Einaudi, 2007].

» Thomas S. Szasz, “On the Theory of Psycho-Analytic
Treatment”, (1957), «International Journal of Psycho-Analysis»,
38:166-182. Granof costruisce il suo intervento sul confronto tra
due modi, radicalmente contrapposti, di concepirsi psicanalisti:
quello della Low e quello di Szasz.
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quello di chi si pone davanti al paziente “come una
donna davanti a un uomo”.

La semplicita incisiva di questa frase di Lucia
Tower, nel suo spregiudicato lavoro sul controtransfert,
¢ una sintesi straordinaria della posizione dell’analista
che dimostra una certa e preziosa sprezzatura nei con-
fronti del potere della professione, per fare del suo es-
sere donna la forza dinamica, forse quella pit vitale, da
mettere in campo nel transfert.

Il vero artefice di un’analisi, allora, non é& I’anali-
sta ma l'analizzante che, a sua insaputa, crea una cor-
rispondenza tra le sue vicende e quelle dell’analista,
costringendo quest’'ultimo a riviverle e a interrogarsi
ancora:

Freud da spesso l'indicazione di «vivere» il materiale che
si presenta. Per esempio, trattando una certa fase del caso
di «Miss Elizabeth von R.» e la cecitd di quest’ultima sul
significato di certi sintomi del tutto owvi, egli riferisce di
aver dovuto riandare alla propria sorprendente cecitd in
alcune situazioni, rivelatrice di una singolare discrepanza
tra il sapere inconscio e I'osservazione cosciente; egli prose-
gue spiegando e approfondendo l'interpretazione delle sue

stesse condizioni psichiche in quel dato momento®.

In questa forza dinamica, in diretta (fve from) da
inconscio a inconscio, sta il desiderio dell’analista,
uno stare a tavola per gustare dei piatti - questa ¢ la

2 B. Law, op. cit.
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semplice, quasi ingenua metafora di Barbara Low - per
soddisfare ancora quella traccia antica (the baby) che
appartiene all’analista come al paziente, e che il lavoro
psicanalitico con i bambini testimonia:

Se vuole avere successo, 'analista di bambini, deve, ne-
cessariamente, entrare in contatto profondamente e istin-
tivamente con la vita fantastica del bambino: non puo
stroncare la fantasia dietro lo schermo delle parole come

puo fare l'analista di adulti ».

Questo ¢ il pasto da con-dividere in analisi, di cui
riusciamo ad avere un assaggio anche nella forma della
scrittura che troviamo nei testi di alcuni grandi analisti
di quel periodo e che la traduzione non sempre riesce
a conservare. In quegli anni di appassionata sperimen-
tazione - nel senso nobile della parola - ne troviamo
un chiaro segno nel loro scrivere, che conserva ancora
quella forza gioiosa che troviamo in Freud:

Conosciamo simili esempi di questa «emozione nella
quiete» e sceglierei, primo fra tutt, la stessa tecnica di
Freud. Proprio nel modo in cui egli la espone, vi troviamo,
nel suo stile - nel modo di trasmettere ed esprimere la sua
psiche - una profonda emozione e la massima liberta nel
farne uso: il suo atteggiamento verso il materiale clinico,

espresso in parole e idee, potrebbe essere definito gioioso®.

% Tvi.

2 Ivi
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Ingrid Iencinella,

Settant’anni di psicoanalisi. In ricordo di Pier
Francesco Galli

1 13 luglio 2024, all'etad di novantadue anni, ¢

scomparso Pier Francesco Galli, un testimone
fondamentale delle evoluzioni della psicanalisi, in
Italia e non solo. Percio il libro Settantanni tra psico-
analisi e dintorni, pubblicato pochi meni prima della
sua scomparsa, acquista il senso imprevisto d’un lascito
o d’'un compendio del suo pensiero.

Si tratta di una raccolta — da lui stesso “commis-
sionata’ al curatore del volume, Paolo Migone — di
trascrizioni di alcune interviste, fattegli, dal 1984 al
2022. Queste nove interviste, come sottolinea Migone
nell'introduzione, rendono bene l'idea del percorso
culturale di Galli, perché, rispondendo alle domande
fattegli da pit interlocutori, egli

si confessa” pubblicamente e racconta quale ¢ stato il senso
della sua vita, il motore che I'ha spinto in tutti questi anni,

le principali motivazioni e gli interessi che ha avuto'.

' P E Galli, Settantanni tra psicoanalisi e dintorni. Dialoghi e



In effetti dalle pagine che scorrono veloci con il
ritmo del dialogo, emerge un profondo intreccio tra
pratica e teoria che si ¢ condensato nei tre ambiti in cui
Galli ha investito in settant’anni: la ricerca, 'editoria e
la formazione.

Lintervista di Merini, posta all’inizio, ¢ la pit1 lunga e
faticosa nella lettura essendo stata fatta con I'obiettivo di
trarre idee e informazioni sulla vita di Galli, per regalar-
gli un film in onore del suo settantesimo compleanno.
In essa si intrecciano aspetti personali e professionali, fa-
cendo emergere dallo sfondo scientifico e culturale dagli
anni ’50 in poi - tra Campania, Svizzera, Lombardia ed
Emilia Romagna - la figura di un bambino e poi di un
uomo innanzitutto curioso, di una curiosita passiva che
lo «costringeva ad osservare tutto quello che mi capi-
tava davanti»?, tanto da affermare di aver attraversato il
mondo come una “cozza’, che raccoglie tutto quello che
gli scorre dentro e si riempie di tante cose; un intellet-
tuale che non ha mai sganciato la riflessione dall’azione
pratica, spinto verso il non dogmatismo, propenso alla
trasversalita dei saperi e in grado di connettere e inte-
grare anche sul piano organizzativo persone e posizioni
teoriche differenti permeate da una formazione psicoa-
nalitica, tanto da parlare di «interdisciplinarietd compo-
sita, fatta di pit pezzi e discipline tenute assieme nella
trasversalita anche dei rapporti personali»’.

interviste, Franco Angeli, Milano 2024, p. 8.
2 Iyi, p. 13,
’ Ivi, p. 42.
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In tutto il libro si coglie il senso di una progettualita
continua, dell’incarnarsi della funzione intellettuale al
servizio della collettivita, al di fuori del protagonismo
e dell’individualismo, avendo come faro il discorso
psicanalitico inteso come «discorso di continui inter-
rogativi»*piuttosto che discorso di risposte, lo «stimolo
ambiguo»’ che insinua il dubbio e ci ricorda che non
tutto puo essere controllato.

Le tematiche affrontate a partire dalla seconda in-
tervista toccano punti cruciali del rapporto della psi-
coanalisi con la psichiatria istituzionale, con la Legge
Basaglia 180, con l'aziendalizzazione della sanita, con
le scuole psicanalitiche, con la Legge Ossicini 56/1989,
e con la formazione, sia quella rivolta agli psichiatri e
in generale agli operatori dei servizi pubblici, sia la for-
mazione dello psicanalista.

Con la lucidita di chi ha attraversato molte espe-
rienze, rimanendo fuori dai meccanismi dell’istituzione
psicanalitica, Galli racconta nell'intervista di Vigano e
poi anche nella conversazione con Jervis, come ¢ arri-
vato negli anni ’60 alla fondazione del gruppo e della
rivista Psicoterapia e scienze umane, mettendo in evi-
denza la difficola tutta italiana di uscire dal noto per
aprirsi alla ricerca, a fronte di una situazione culturale
intrisa di provincialismo e sottolineando con orgoglio
come egli si sia sempre interessato dei problemi piti che
delle scuole e delle appartenenze.

4 Tvi, p. 45.
> Ivi, p. 60.
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Emerge come si sia passati da una fase storica in
cui l'interesse per la psicanalisi rientrava in una dimen-
sione culturale e intellettuale che non aveva a che fare
direttamente con clinica, pazienti e terapie, ad una fase
in cui si assiste ad un abbassamento tecnico-culturale
e al trionfo dell'immagine sul contenuto che apre alla
propaganda psicanalitica, in cui la psicanalisi diventa
una specie di titolo che consente di avere un’identita.

Nonostante cio, Galli riconosce che a partire dagli
anni ’80 la psicanalisi italiana diviene meno chiusa e
meno provinciale, aprendosi ad un maggiore con-
fronto, pur rimanendo critica la questione relativa alla
formazione.

Come emerge molto chiaramente dalla conversazio-
ne-intervista di Gallio, la formazione che intende Galli
svolta nelle equipe di lavoro delle istituzioni (in partico-
lare nell’'ambito della psichiatria), non ¢ insegnamento
inteso come “portare contenuti” — che lui definisce
«scolarita ritardata»® - ma significa «rendere visibile agli
operatori quel che fanno, conferire una connotazione
logica a cid che fanno anche se non lo sanno»’, dando
importanza a tutto cio che raccontano e dicono di fare,
perché cosi capiscono man mano come funzionano.®

Da operatrice del servizio pubblico ho trovato
molto calzante nella sua semplicitd, I'affermazione
che «linsicurezza & una caratteristica del lavoro, non

¢ Ivi, p. 123.
7 Ibid.
8 Ivi, p.131.
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un’espressione del non-sapere»’: come ripreso piu
avanti nell’intervista di Burattini, il processo decisio-
nale implicato nel lavoro istituzionale avviene nell'in-
certezza, per poi andare a riconoscere il processo clinico
a posteriori (in aprés-coup, come direbbe Lacan), re-
cuperando cosi la creativitd individuale, I'intuizione,
anziché andarla a coprire con processi formativi basati
sull'incremento di competenze procedurali. E in fondo
lo stesso principio alla base della formazione dello psi-
canalista, laddove ad essere centrale non ¢é tanto la te-
oria che si ¢ appresa (pure importante per orientarsi),
piuttosto quanto di quella teoria passa attraverso la
propria esperienza di analisi prima e poi nel rapporto
con gli analizzanti, sapendo che qualsiasi atto analitico
puod essere definito tale soltanto in aprés-coup.

Altrettanto calzante la sottolineatura sull’impor-
tanza di selezionare adeguatamente la leadership all'in-
terno dei servizi di salute mentale, mettendo in primo
piano la risorsa umana.

Nell'intervista di Perrella emerge con forza la posi-
zione di rottura di Galli nei confronti della cosiddetta
Legge Ossicini (L56/1989) — che egli definisce «aborto
giuridico» — alla luce della sua profonda conoscenza dei
retroscena e della diretta partecipazione ai lavori parla-
mentari relativi alla legge, con una sua proposta molto
pragmatica che, rifacendosi al modello anglosassone, al
posto degli Ordini Professionali sosteneva la costitu-
zione di elenchi di competenza. Interessante constatare

° Ivi, p. 132.
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come, nonostante la proposta di Galli fosse stata seria-
mente presa in considerazione tanto che si sarebbe do-
vuta votare, la seduta fu sospesa, poi cadde il governo
e alla fine prevalse la linea statalista. Incalzato dall’in-
tervistatore, Galli esprime tutto il suo disappunto per
Iambiguitd mostrata dalla SPI che, pur trovando l'e-
scamotage per rimanere fuori dalla L56/89, cosi da
potersi affermare come il rappresentante per eccellenza
della psicanalisi in Italia, ha poi approfittato della legge
stessa per fondare delle scuole di psicoterapia, legitti-
mando di fatto lo stato ad intervenire su questioni del
tutto personali, come la scelta di svolgere un’analisi
personale. Ad aggravare ulteriormente il quadro ¢ arri-
vata nel 2011 una sentenza della cassazione che di fatto
ha incluso la psicanalisi nella psicoterapia.

Nelle ultime due interviste si ritorna sul tema della
formazione tra psicologia, psicoterapia e psicanalisi,
prima con lintervista di Merlini e Stella e poi con la
conversazione con il comitato direttivo della rivista
Plexus, la piti recente, effettuata nel 2022 quando Galli
aveva 91 anni.

In quest’ultima parte, gli autori definiscono Galli
«un distillato di esperienza, di pensiero critico e libe-
ro»'” ed ¢ emblematico in tal senso che egli si riferisca
a dei luoghi di formazione molto particolari: il parruc-
chiere, il ciabattino ed il ferramenta, in cui si impara
rispettivamente a stare in silenzio, a non essere intru-
sivi e a non essere nessuno.

0 Ivi, p. 175.
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Ettore Perrella,

“Misura per misura”. Una teologia politica a teatro

ra i molt testi teatrali scritti da William

Shakespeare, Misura per misura non ¢ certo uno
dei pil conosciuti o popolari. Del resto, fra il 1604 —
lanno della sua messa in scena, alla corte di Londra,
quindi presumibilmente alla presenza di Giacomo
I, che da pochi mesi era salito al trono, sostituendo
Elisabetta — e il 1623 — 'anno della prima pubblica-
zione di questo testo nell’edizione in folio, che fu stam-
pata alcuni anni dopo la morte di Shakespeare — era
passato molto tempo, durante il quale il testo originale
era stato trasmesso solo manualmente, nella compagnia
che aveva continuato a metterlo in scena. Questo aveva
dato luogo a varianti, che furono ricucite per la stampa,
senza che il Bardo avesse mai rivisto un testo definitivo
destinato alla pubblicazione. La divisione in atti e scene
fu fatta da Ralph Crane, «che prepard la trascrizione da
un copione riadattato dopo la morte di Shakespeare»'.

! C. Ricciardi, Not introduttiva a Misura per misura, in W.



Le numerose anomalie strutturali e testuali — la presenza
di personaggi superflui [...], incongruenze temporali (si
contano 26 “domani”) e passi filologicamente guasti o di
bassa qualita stilistica — inducono a dedurre che la com-
media sia stata sottoposta a pil revisioni (forse dello stesso
Shakespeare [,,,]) — ¢ a riadattamenti post-shakespeariani

di varia mano e consistenza?.

Anche dalle scene teatrali questa commedia “eccen-
trica” fu assente molto a lungo, almeno finché non la
riprese, nel 1950, Peter Brook®.

I motivi fondamentali della sua “eccentricity” sono,
tuttavia, altri, e, come vedremo, molto piu profondi,
anche se sono tutti collegati alla sostanza politica — se
non teologico-politica* — della trama. Che insomma
Shakespeare abbia scelto questo soggetto — che, come
in molte altre occasioni, aveva tratto da una novella di
Giraldi Cintio, che egli leggeva nella traduzione fran-
cese —, per presentare sé stesso e la sua compagnia al
nuovo re d’Inghilterra, non sembra affatto casuale,
tanto piu se pensiamo che Giacomo I non era solo il fi-
glio di Maria Stuarda (condannata a morte da colei che
pure gli aveva trasmesso la corona), ma che era anche

Shakespeare, Tutte le opere, vol. 4, Bompiani, Milano 2023, p. 522.
2 Jbid.

% Ivi, p. 531. Da allora, questa commedia ¢ stata ripresa molte
volte dal teatro, forse perché il suo argomento politico era tornato
ad essere stimolante, dal punto di vista drammaturgico.

*# Riprendo anche questo termine dalla Noz cit., a p. 517.
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autore di alcuni scritti, uno dei quali era intitolato La
vera legge delle libere monarchie (The True Law of Free
Monarchies), e che, in questo testo, aveva sostenuto che

il diritto divino dei re® era sanzionato dalla successione

apostolica (siamo quindi in piena teologia politica). Ed
¢ appena il caso di ricordare che, appena un anno dopo
la rappresentazione di Misura per misurai, Giacomo 1
sfuggi alla congiura delle polveri, con la quale alcuni dei
suoi sudditi sperarono invano di liberarsi per sempre di
lui. Del resto Giacomo I mori nel 1625, lasciando la
corona al figlio Carlo I, che sarebbe stato a sua volta
condannato a morte dai repubblicani di Cromwell. A
quei tempi, a quanto pare, fare il re d’'Inghilterra non
era affatto “un lavoro sicuro, ma cosi noioso”’, come
Filippo d’Edimburgo avrebbe detto, qualche secolo
dopo, riferendosi alla moglie Elisabetta II.

Fu inoltre Giacomo I a nominare duca di Bucking-
ham George Villiers, che sembra avere scelto pit per
la sua avvenenza che per le sue doti politiche®. Come
recitava un epigramma del tempo, Rex fuit Elisabeth,
nunc est regina Jacobus. E del resto bisogna ammettere
che Giacomo I non esitava a giustificare la sua passione
ricorrendo niente meno che all’esempio di Cristo.

lo, Giacomo, non sono né un dio né un angelo, ma un
uomo come qualsiasi altro. Percid mi comporto come un

uomo e confesso di amare quelli a me cari pitt che non

> hueps://it.wikipedia.org/wiki/Diritto_divino dei re

¢ Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo I d%27Inghilterra
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gli altri uomini. Potete stare sicuri che amo il Conte di
Buckingham pitt di chiunque altro, e pitt di voi che siete
qui riuniti. Io desidero parlare nel mio interesse e acché
non si pensi che cio sia una mancanza, visto che Gesu
Cristo ha fatto la stessa cosa, e quindi non si pud accusare

me. Cristo aveva Giovanni, io ho George’.

Buckingham, del resto, ¢ lo stesso personaggio sto-
rico che sard chiamato da Dumas a svolgere un ruolo
importante nei 7Tre moschettieri, romanzo che certo
non vale niente come fonte storica, ma che certo
consente di cogliere, nelle mirabolanti avventure di
D’Artagnan, una raffigurazione efficace almeno dello
spirito dell’epoca.

Ricordo — per citare una fonte storicamente meno
discutibile — che, negli anni in cui regnarono Giacomo I
e Carlo I, lavorarono in Inghilterra prima Rubens e poi
il suo allievo Van Dyck. Il primo ritrasse Buckingham.

7 Ibid.
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Il secondo immortalo non solo Carlo I e I'intera
sua corte, ma esegui un magnifico ritratto di Sir John
Suckling: un elegante giovanotto, aristocratico e poeta,
che tiene in mano il volume delle opere di Shakespeare.
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Questo dipinto, ora conservato nella collezione
Frick di New York, risale al 1635 o all’anno successivo.
In fondo, sono passati solo vent'anni dalla morte di
Shakespeare. Ma il fatto che il giovane poeta ostenti
il volume delle opere del Bardo mi pare molto signi-
ficativo di come i suoi versi fossero presto divenuti un
insostituibile elemento costitutivo dell'intera cultura
inglese.

Inoltre, quando Van Dyck dipingeva questo ma-
gnifico ritratto, erano passati solo trent’anni dalla rap-
presentazione, nel 1604, di Misura per misura. E per
quanto il gusto barocco dei due grandi pittori fiam-
minghi sembri molto lontano dalla ritrattistica ancora
rigida dell’etd di Shakespeare, lo spirito della monar-
chia inglese non sembrava essere mutato di molto.

2.

In Misura per misura, che il personaggio del Duca
possa evocare la figura del nuovo monarca Giacomo I ¢
stato gid intuito da altri, e mi pare chiarissimo, fin dai
primi versi. Il Duca di Vienna delega il proprio potere
ad Angelo ed Escalo, non perché voglia sfuggire al peso
della responsabilitd d’esercitare un potere che tutto fa
presumere assoluto, ma perché — proprio come aveva
fatto Giacomo I nel suo libro — s’interroga sul signifi-
cato — teologico, politico, giuridico — della sovranita.
Ecco le prime parole del Duca, in apertura della prima
scena.
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Mi sembrerebbe di ostentare parole e discorsi se spiegassi
le proprieta del governo, sapendo come la vostra dottrina
in materia superi ogni consiglio frutto della mia autorevo-
lezza. Non resta altro che questo a sostenervi: le capacita
le avete, quindi applicatele. Conoscete la natura del no-
stro popolo, le istituzioni civiche e le norme della giustizia,
meglio di qualsiasi altro esperto di pratica e teoria che noi
ricordiamo (I, 1, 3-13)%.

Naturalmente la traduzione, che dobbiamo usare,
per non appesantire quello che diciamo con delle cita-
zioni direttamente in inglese, appanna non poco il si-
gnificato di questi versi d’apertura. Cerchiamo quindi
di rispolverarlo. Intanto il primo verso contiene le
parole che qui sono state spostate dopo quelle del se-
condo: il testo inglese incomincia cosi: Of government
the properties to unfold. Questo verso da il la alla com-
media, insomma ¢ il primo tema che sara sviluppato
— in realta, come vedremo, in modo molto enigmatico
—, assieme a molti altri, lungo lintero e complesso
svolgimento della trama. Le «proprietd del governo»
sono certamente le proprieti essenziali del concetto che
noi ci facciamo del governo, vale a dire dell’esercizio
quotidiano della sovranita. “Spiegarle” — r0 unfold — ¢
piuttosto dispiegarle, insomma esplicitarle: «Lessenza
del governo esplicitare», potrebbe essere tradotto,
con un endecasillabo italiano, il primo verso. Ora, se
fosse il sovrano ad esplicitarle a parole, dice il Duca,

8 Tutte le cit. sono tratte dall’ed. cit. di Misura per misura.
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questa sembrerebbe una vuota ostentazione. E come
se Shakespeare dicesse al nuovo re: sappiamo gia che
tu conosci molto bene i concetti teologico-politici che
stanno alla base della monarchia; ora ci aspettiamo che
tu li metta in pratica con il tuo buon governo. Non ¢
solo una captatio benevolentiae, ma anche una dichiara-
zione di fedelta alla linea politica che Giacomo avrebbe
presumibilmente adottato. Shakespeare non si schiera
di certo a favore dei protestanti rigoristi e puritani che,
un anno dopo, avrebbero tentato d’uccidere il re. Ed il
fatto stesso che la trama di Misura per misura sia am-
bientata a Vienna — quindi in un paese cattolico — ha
un significato politico: superare le contrapposizioni fra
cattolicesimo e rigorismo protestante puritano (I'unico
puritano, in questa commedia, in fondo, ¢ Angelo, vale
a dire il personaggio pit colpevole).

Il Duca di Vienna, per esplicitare d7 fatto, e non solo
in teoria, le proprieta del governo, delega le proprie
funzioni ad Escalo ed Angelo: «Le capacita le avete,
quindi applicatele». Insomma, ¢ come se il Duca di-
stinguesse la sovranita dalle persone che se ne rivestono
(¢ il tema tradizionale dei “due corpi del re”, cosi ben
chiarito da Kantorowicz in un suo noto libro). Come il
Duca dira fra poco, delegando la mia sovranita ad altri,
che la esercitino in mia assenza, io «mi muovero fra
principe e popolo» (I, 3, 45) (in realta il testo inglese
dice «visitero il principe e il popolo»). E quindi il Duca
come individuo reale che, delegando il proprio potere
ad Escalo ed Angelo, potra interrogarsi, appunto in
pratica — vale a dire in una dimensione propriamente
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politica —, e non solo concettualmente, sulle «proprieta
del governo», potendo cosi assumere una posizione di
terzo, fra la sovranita ed il popolo. Proprio per questo,
per poter essere un giudice imparziale, si travestira da
frate, in modo da non essere riconosciuto, perché po-
teva nascondere il suo volto nel cucullus (nel cappuc-
cio) dei frati.

Cosi travestito, e percid non riconosciuto da nes-
suno, il Duca, come individuo reale, sara in realtd non
solo il giudice, ma anche il regista dell’intera vicenda.
La politica ¢ simile al teatro, con questa differenza, che,
mentre in teatro gli attori si limitano a recitare, nel “te-
atro politico” essi invece vivono o muoiono realmente.
Angelo ed Escalo conoscono le istituzioni e la common
Jjustice — il riferimento totalmente inglese alla common
law qui ¢ stato totalmente eliminato dalla traduzione
italiana —, quindi essi sono in grado, grazie alla delega
sovrana, di mettere in pratica (practice) I'arte (arz) del
governo.

Del resto il verbo 70 unfold ritorna poco dopo, nelle
parole che il Duca dice ad Angelo:

Angelo, c’¢ una certa impronta nella tua vita che a chi os-
serva svela in pieno [filly unfold] la tua storia. Tu e le tue
doti non ti appartengono solo perché tu ti esprima nelle
tue virtt ed esse in te. Il cielo fa con noi come con le torce,
non le accendiamo per se stesse. Se di quelle virtl non fac-
ciamo nostra irradiazione, & come se non le avessimo (I,

1, 26-35).
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Nella vita di Angelo c’¢ un character — un’impronta,
ma anche un carattere — che si ripete e rende manifesta
la virt di lui. Ora, le capacita di governo — per esempio
quella di amministrare la giustizia — si manifestano, come
dicevamo, negli atti pubblici di chi governa. Quindi
sono solo questi a rendere esplicita — ed ¢ qui che ritorna
il verbo 70 unfold — la virtu che, finché rimane nel «ca-
rattere» — cio¢ finché rimane un segno scritto e sempre
uguale — & solo un’astrazione. E come dire che il “corpo
immortale” del re ¢ solo un corpo concettuale, mentre il
governo effettivo dello stato dipende dal suo corpo reale
— temporale e mortale —: solo I'esercizio quotidiano del
governo potra illuminare il popolo — ma, come vedremo,
anche il Duca stesso —, su che cosa significhi governare.
E a questo proposito noi potremmo aggiungere che la
politica ¢ subordinata all’etica, anche se Shakespeare non
lo afferma mai esplicitamente, sebbene tutta la comme-
dia, in realtd, lo dimostri. Concludendo, il Duca dice:

Avete potestd pari alla mia nell'applicare o calibrare la
legge come I'animo vi suggerisce. Qua la mano. Parto in
segreto: amo il mio popolo, ma non mi piace fare pubblica
scena (I, 1, 64-68).

Il termine che usa Shakespeare, qui reso con “po-
testd”, ¢ tuttavia scope: termine che, come opportuna-
mente suggerisce una nota, «ha il senso di “spazio”,
“potestd”, “raggio di azione”»’. In realtd il Duca dice: il

? N. 14, p. 2557.
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vostro scopo — il vostro raggio di azione, quindi anche
il vostro intento — ¢ uguale al mio: in quanto delegati
all’esercizio della sovranita, Angelo ed Escalo condivi-
dono con il Duca il raggio d’azione del governo (I'a-
stratta funzione della regalitd). E I'intento — lo scope
— di chi governa non ¢ la scena — stage — della sovranita
(che ¢ di nuovo solo un’astrazione), ma ¢ applicare o
calibrare — o enforce or qualify: rafforzare o “qualifi-
care” — la legge in relazione alle concrete situazioni in
cui chi giudica dovra applicare i criteri scritti — i char-
acters — della legge stessa.

3.

Dinanzi a questa complessa interpretazione delle
scene iniziali di Misura per misura, ci si potrebbe chie-
dere: Giacomo I riusci a percepire questa complessita?
E Shakespeare era consapevole delle gigantesche que-
stioni etico-politiche che la sua trama poneva?

Per quanto mi riguarda, alla prima domanda sa-
rei incline a rispondere di no. Per quanto Giacomo I
fosse, a modo suo, un intellettuale — che perd nel suo
regno condanno a morte centinaia di presunte streghe!
—, difficilmente avrebbe potuto cogliere la complessita
concettuale di questa trama. Gli spettatori d’'una com-
media — insomma d’uno spettacolo destinato a farli di-
vertire —, letteralmente non hanno il tempo per porsi
queste domande. La trama ¢ piena di colpi di scena,
di bruschi passaggi fra questioni astratte e “filosofiche”
e linguaggi triviali, e in questa continua alternanza di
livelli di discorso appare con ogni evidenza che la scena
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politica, in realtd, potrebbe essere descritta letteral-
mente come un puttanaio (non a caso una prostituta
compare in scena piu volte, nella commedia). Tuttavia
gli spettatori intuiscono perfettamente quello che non
capiscono'’, come dimostra il fatto che si divertono,
invece d’annoiarsi.

Veniamo ora alla seconda domanda. Shakespeare
non era certo un giurista o un filosofo politico. Ciod
nonostante, non c'¢ dubbio che questa commedia —
messa appunto in scena alla presenza del re — si occupa
dall'inizio alla fine — per quanto con tutti gli strumenti
e glintrighi della commedia del tempo — d’un pro-
blema giuridico e filosofico-politico — o addirittura
teologico-politico —: che significa essere giusti nell’ap-
plicazione della legge? Domanda tanto piu essenziale
nel sistema giuridico inglese, in cui ¢ la giurisprudenza,
nel suo quotidiano esercizio, a determinare il diritto.
E quindi che cosa distingue un capo di stato da un ti-
ranno? Un giudice da un persecutore e da un assassino?

Ora, queste domande, nella commedia, non sono
mai poste come delle questioni generali. Ma pure sono
poste, letteralmente, dalla stessa trama della vicenda.
Il Duca ¢ un vero capo di stato — che pero, per dimo-
strarsi tale, ha bisogno di travestirsi da frate —, mentre

1 Jo stesso, pur avendo letto Misura per misura molti anni fa,
quando ho incontrato per caso, facendo zapping alla televisione,
una sua messinscena, ho intuito la ricchezza della trama, ma ho
comunque dovuto rileggere due volte la commedia per venirne a
capo, nella sua complessita concettuale.
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Angelo, che in apparenza ¢ un giudice e un giurista
rigoroso, ¢ in realtd un corruttore e un assassino.

Certo, il fatto che la vicenda si svolga a Vienna
— quindi in un paese lontano e interamente rimasto
fedele alla Chiesa cattolica — sembra sfumare I'applica-
zione immediatamente giuridica e politica immediata
della vicenda, ma ¢ piu che sufficiente a collegare — in
termini encomiastici, se vogliamo — la riflessione del
drammaturgo all’'inizio del regno di Giacomo. E I'au-
tore dell’encomio, qui, non risparmia affatto al nuovo
monarca, quasi con brutalita, I'aspetto pit crudo della
domanda che sta alla base dell’intera trama.

Non so fino a che punto Mr. William Shakespeare,
come individuo reale, fosse consapevole dell’astra-
zione concettuale dei problemi che affrontava nei
suoi drammi. Sono tuttavia sicurissimo che i/ poeta
Shakespeare ne fosse assolutamente e pienamente con-
sapevole. Ed ¢ proprio per questo che i suoi versi, letti
e riletti da secoli, continuano a porci degl’'interrogativi
attuali ancora oggi, e che attuali rimarranno ancora per
secoli.

Del resto, che la prospettiva di questa commedia
sia immediatamente teologico-politica si capisce gia
dal titolo. Misura per misura ¢ una formula che viene
direttamente dalla Bibbia, non solo dalla Genesi —
«dall’'uomo sara sparso il sangue di chiunque spargera il
sangue dell’'uomo» [Gn 9, 6] — e dal Levitico «frattura
per frattura, occhio per occhio, dente per dente» [Lv
24, 20] —, ma soprattutto dal primo Vangelo [Mt 7,
2]: «Non giudicate, afinché non siate giudicati, poiché
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secondo il giudizio col quale giudicate sarete giudicati
e con la misura con la quale misurerete sarete misurati»
[Mt 7, 2]. Come si vede, con uno spostamento molto
brusco, passiamo qui, dalle puttane e dai puttanieri di
Vienna, non solo a delle millenarie questioni etico-po-
litiche e teologiche, ma niente meno che al Giudizio
universale... E di questo passaggio Mr. William era
certamente consapevole, visto che questo spostamento
era proclamato non solo nel primo verso della comme-
dia, ma anche nel suo titolo.

Tuttavia 'ambiguita non ¢ tolta neppure nel titolo.
Infatti, nonostante il riferimento evangelico, anche il
titolo ¢ enigmatico. Come va intesa I'espressione “mi-
sura per misura’: come un equivalente di “occhio per
occhio”, o piuttosto come un criterio — appunto evan-
gelico — di moderazione («non giudicate, affinché non
siate giudicati»)? La risposta giusta ¢ senza dubbio la
seconda, anche se Shakespeare ¢ un uomo di teatro,
che sa servirsi dell'ambiguitd per far avanzare ed in-
sieme rendere interessante per lo spettatore la vicenda.
E invece, come uomo di teatro, non ¢ affatto tenuto
a fornire la soluzione concettuale del problema che
mette in moto I'azione.

E alla conclusione della commedia che il Duca sco-
pre tutte le sue carte.

E la clemenza stessa della legge, forte e con la sua stessa
voce, “‘un Angelo per Claudio, morte per morte”. Fretta
paga per la fretta, indugio per indugio, pari per pari, e mi-
sura per misura (V, 1, 404-408).
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Qui il criterio del Duca sembra inclinare piu alla
concezione veterotestamentaria della giustizia che
ad una sua concezione cristiana. Angelo, che preten-
deva di far rispettare la legge, e che condanna a morte
Claudio, che ha ingravidato la sua promessa sposa
prima del matrimonio, viene quindi condannato a
morte (mentre Claudio, come sanno gli spettatori, ma
non sanno ancora, quando il Duca pronuncia le parole
che abbiamo riportato, molti dei personaggi sul pal-
coscenico, ¢ stato salvato dal complicato intrigo della
commedia proprio grazie al Duca travestito da frate).
E come dire che il Duca di Vienna — nonostante tutte
le captationes benevolentiae del nuovo re d’Inghilterra —
non ¢ affatto una figura perfetta ed ideale.

Pur avendo proclamato, all'inizio, che non gli
piace «fare pubblica scena», il Duca alla fine convoca
tutti i personaggi della vicenda in pubblico e svela la
trama che lui stesso, travestendosi da frate, aveva intes-
suto come un vero e proprio drammaturgo. Insomma
il Duca & certamente Giacomo I, ma ¢ anche Mr.
Shakespeare.

E Mr. Shakespeare, come dicevamo, non ha rinun-
ciato, in questa sua commedia, a nessuna forma di am-
biguitd. La prima di queste ambiguita ¢ la seguente:
svolgere una funzione pubblica significa fare teatro. Tesi
che comporta la reciproca: fare teatro é anche svolgere
una funzione pubblica. Insomma, Mr. Shakespeare non
¢ soltanto un fedele subject di Sua Maesta, ma ¢ an-
che un suo compagno di strada, un suo “fratello”. E,
come vedremo fra poco, proprio questa ¢ la soluzione,
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teologico-politica, che Shakespeare da dell’antico pro-
blema della sovranita. Si tratta dunque d’una soluzione
per niente veterotestamentaria, ma perfettamente
evangelica.

4,

Tuttavia, come Shakespeare, il Duca di Vienna, a
differenza di Angelo, sa che il teatro politico deve ri-
spettare la verita, e non essere totalmente menzognero.
Infatti Angelo, che condanna Claudio, insidia sua
sorella Isabella (nonostante il fatto, ed anzi proprio
perché, sta per divenire suora in un convento), ricat-
tandola, e per di pitt promettendole di graziare suo fra-
tello (cosa che non fa). Solo il Duca-frate salva Isabella,
mandando ad incontrare Angelo, al posto della novi-
zia, la fidanzata che Angelo stesso aveva abbandonato
quando, a causa del naufragio della nave del fratello
di lei (un altro fratello), essa aveva perduto la dote che
doveva essere versata al suo promesso sposo. Angelo,
ora, ¢ costretto a sposarla, salvando cosi la reputazione
di lei. Ma, cid nonostante, il Duca continua a condan-
narlo a morte, e come vedremo saranno solo le ripetute
insistenze d’Isabella a salvargli la vita.

Una seconda forma dell’ambiguitd ¢ che uno dei
personaggi secondari della trama, Lucio, in III, 1,
parlando con il Frate (che non sa essere il Duca), dice
peste e corna del Duca stesso, che naturalmente se la
prende a male. Ma il punto non ¢ questo (questo sen-
tirsi offeso del Duca, in fondo, corrisponde solo a una
risorsa comica — anzi in questo caso umoristica — della
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commedia). Il punto ¢ che ¢ il Duca stesso a ritenere
d’avere esercitato il proprio potere in modo insufh-
ciente. In I, 3, quando va a parlare con un vero frate,
per chiedergli istruzioni su come possa camuffarsi da
frate senza esserlo, il frate gli dice: «Spettava a vostra
grazia sciogliere questa Giustizia imbrigliata quando
voleva, e nelle vostre mani sarebbe apparsa piu terribile
che in quelle di lord Angelo»; ed il Duca risponde:

Temo troppo terribile. Perché ¢ stata colpa mia aver dato
corda al popolo, sarebbe tirannia menar di frusta e ferire
per cio che io stesso ho lasciato correre: perché si lascia cor-
rere quando si permettono le cattive azioni senza punirle.
Per questo, caro padre, ho conferito la delega a Angelo, il
quale, coperto dal mio titolo, pud colpire il segno senza
che la mia persona sia esposta a diffamazione. E per osser-
vare i suoi modi di governo, travestito da frate del vostro
ordine, mi muoverd fra principe e popolo. [...] Intanto vi
dico: lord Angelo ¢ rigoroso [precise][...]. Quindi vedremo
se il potere cambia il proposito, o cid che ¢’¢ sotto le appa-

renze [what our seemers be] (I, 3. 31-54).

Cio significa che l'oggetto della commedia non ¢
affatto un’interrogazione teologico-politica o giuridica,
ma ¢ la domanda: che relazione c’¢ fra chi esercita un
potere ed il potere esercitato? Insomma, che relazione
c’¢ fra i “due corpi” del Re? E quindi com’¢ possibile
esercitare un potere giustamente, senza che chi go-
verna diventi un tiranno? Il potere, in fondo, come il
teatro, ¢ solo una sembianza, un seemer. Ma esercitarlo
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realmente non ¢ affatto una sembianza, perché la vita
o la morte di tutti i sudditi — di tutti i subjects, come si
dice in inglese — dipendono dalle decisioni di chi, am-
ministrando la giustizia, svolge una funzione politica
sovrana.

Lultima forma — certamente la pit difficile da co-
gliere, ad una prima lettura — dell’'ambiguita ¢ che fra
il Duca ed Angelo (nome scelto forse soltanto per an-
tifrasi) non ¢ semplicemente una contrapposizione.
Insomma, non abbiamo qui il “buono” ed il “cattivo”.
Se cosi fosse, I'intera commedia scadrebbe immediata-
mente in una captatio benevolentiae del Re, insomma
diventerebbe vuota retorica. Questo, invece, non suc-
cede mai. Il Duca non ¢ stato perfetto, ed Angelo gli
assomiglia troppo, nonostante la sua “precisione” (vale
a dire nonostante il suo puritanesimo). Angelo vuole
davvero esercitare la sua funzione sovrana con giustizia
inderogabile, certamente pil vicina alla logica dell’An-
tico Testamento, che a quella del Nuovo.

Angelo si rende perfettamente conto che, quando
Isabella, vestita da novizia, gli dice: «Ho un fratello con-
dannato a morte, si condanni la sua colpa, e non mio fra-
tello» (II, 2, 34-30), ¢ facile per lui rispondere: «Sarebbe
una funzione inutile [#he very cipher of a function) la mia,
se punissi la colpa, che ¢ gia sanzionata, e rilasciassi il
colpevole [the actor]» (11, 2, 39-41) (di nuovo il teatro in
palcoscenico ¢ molto prossimo al teatro giuridico).

E quando Isabella incalza: «Che sarebbe di voi se
Lui, il giudice supremo, vi giudicasse per quello che
siete?» (I, 2, 77-79), Angelo sa che la ragazza ha toccato
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il punto. Ed egli, quando prosegue: «E la legge, non
io, a condannare vostro fratello» (II, 2, 82), sa bene
che la legge, da sé, sarebbe affatto «morta» (I, 2, 92)
se non venisse applicata da qualcuno che, pur svol-
gendo una funzione sovrana, tuttavia non coincide con
questa funzione, non essendo Dio, ma un individuo
reale, fatto di carne ed ossa, esattamente come coloro
che condanna. E sa che il perdono — la “grazia” — serve
appunto per accorciare la distanza fra il piano degl’'in-
dividui di carne ed ossa e 'assoluto.

Ma Angelo, da bravo puritano, non coglie questo
punto. E l'eccitamento sensuale — se non direttamente
sessuale — che tutto cio gli provoca non ¢ che una ten-
tazione diabolica, della quale si rende perfettamente
conto, ma alla quale non fa nulla per sfuggire. Infatti
questa tentazione non ¢ affatto diversa dalla sua presun-
zione d’emettere delle sentenze di condanna senza di-
venire, per questo stesso fatto, colpevole. «Lei parla con
tal senso da fecondare i miei sensi» (I, 2, 146), dice. La
stessa ambiguita della parola sense lo porta a vedere che
il giudice precise altri non ¢ che un seduttore assassino.
«Oh astuto nemico che per prendere un santo metti i
santi come esca sul tuo amo! Pericolosissima tentazione
¢ quella che ci induce a peccare perché della virtt ci
innamoriamo» (II, 2, 185-188). E questo ¢ come dire
che il puritanesimo, per Shakespeare, in fondo non ¢
altro che una perversione sessuale.

E tuttavia Angelo, come dicevamo, non fa nessun
tentativo per sfuggire a questa tentazione veramente
empia ed assassina. Che cosa rimane del diritto, quando
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esercitarlo significa diventare colpevole? Niente, si di-
rebbe. Eppure Shakespeare, con queste ambiguita ver-
tiginose, non fa altro che giocare, dall’alto della sua,
stavolta vera, e non colpevole, sovranita di narratore e
d’inventore di storie.

5.

Di fatti lo stesso Duca, che pure ¢ capace di per-
donare, non perdona ancora ad Angelo, che non ha
saputo perdonare. Il titolo della commedia, Misura per
misura, significa proprio questo. Se non si ¢ capaci di
misurare la condanna, mantenendola, sulla responsabi-
lita del colpevole, colpevole diventa il giudice, e quindi
¢ proprio lui a vanificare il diritto. Questo significa che
Misura per misura non propaganda di certo un ideale
anarchico. Invece questa commedia unfolds — manife-
sta, dispiega, esplicita — il potere regale e realmente so-
vrano di chi si assume il rischio del giudizio.

Certo, quando, alla fine, il Duca chiedera ad Isabella
di sposarlo, in fondo, non fara altro che commettere
la stessa colpa di Angelo, quando ha voluto insidiarla.
Isabella, infatti, ¢ ancora una suora, per quanto non
abbia ancora pronunciato i voti. Tuttavia, alla fine della
commedia, non ci viene detto se Isabella rinuncera al
convento, per diventare Duchessa.

Credo che lasciare in sospeso questo punto sia dav-
vero un colpo di genio teatrale di Shakespeare. Egli
lascia agli spettatori il compito di chiudere la vicenda
come preferiranno, e non da la soluzione del problema.
Anche lui, come il Duca, delega il giudizio. Il Duca
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non ¢ e non sard mai un sovrano perfetto. I sovrani
perfetti non vivono in questo mondo. Cid nonostante,
quando si deve giudicare, lo si puo fare davvero in
modo giusto, se si sa perdonare.

Il Duca, che si ¢ travestito da frate, come se fosse
stato un attore sulla scena del mondo, ¢ quindi imper-
fetto. Eppure la sua imperfezione ¢ accettabile, e devono
essere gli spettatori della commedia a valutare il suo
comportamento. Il Duca non ¢ perfetto, e non pretende
d’esserlo (a differenza di Angelo). Percid Angelo paghera
con la vita il suo comportamento. Ma ¢ solo quando
Claudio, la vittima innocente del rigore di Angelo, tor-
nera a vivere — agli occhi d’Isabella, che lo ritiene ancora
morto —, e potra sposare la ragazza che aveva fecondato,
desiderandola fuori dalle regole, che la vicenda final-
mente si sblocca, e che I'espressione “misura per misura”
acquisira il suo senso evangelico, e non quello veterote-
stamentario, che sarebbe ancora tirannico.

Finché questo non succede, sappiamo solo che il
giudice precise ¢ condannato a morte, senza appello. Ma
Shakespeare sa bene che non si desidera mai nella legge.
Come in altre commedie, non mancano, in Misura per
misura, i personaggi volgari e senza speranza, i truffa-
tori, le prostitute ed i loro clienti. Shakespeare sa bene
che la chiusura dei bordelli (a Vienna nella commedia,
come a Londra nella realtd, a causa della peste) non
eliminerd mai il commercio dell'amore, anzi «le due
usure» (II1, 1, 275): il prestito a interesse (che era dive-
nuto legittimo, per una disposizione di Elisabetta) e la
vendita dell’'amore.
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Shakespeare ¢ troppo saggio per illudersi, rivolgen-
dosi a un re, che questo re potra eliminare le debolezze
«di cui la carne ¢ erede», come aveva detto Amleto nel
famoso monologo. Anche Giacomo I, come il Duca, ha
le sue debolezze, forse molto simili a quelle che lo stesso
Shakespeare aveva ammesso nei sonetti, ma facendone
un proprio titolo d’onore, invece che una vergogna.

Lunica cosa certa ¢ che, per esercitare il potere
giustamente, bisogna che chi governa si consideri fra-
tello dei suoi sudditi, come fara il Duca. Nelle ultime
battute dell’ultima scena, Isabella — che crede ancora
morto suo fratello — chiede clemenza per Angelo.

Generoso signore, vogliate guardare a questo condannato
come se mio fratello fosse vivo. Sono propensa a credere
che con vera sinceritd governasse le sue azioni, finché non
posod gli occhi su di me. Poiché cosi deve essere, che non
muoia. Mio fratello ebbe solo giustizia: aveva commesso cid
per cui ¢ morto. Quanto ad Angelo, I'atto compiuto non
realizzd il suo cattivo intento, e deve essere sepolto come
un intento, morto per la via. I pensieri non sono soggetti

alla legge e gli intenti sono solo pensieri (V, 1, 440-451).

Quando, finalmente, ricompare Claudio, che non ¢
affatto morto, la vicenda si puo finalmente sciogliere,
nelle parole del Duca:

Se assomiglia a vostro fratello, per amor suo lo perdono,

e per amore della vostra leggiadria datemi la mano, e dite

che sarete mia. Egli ¢ anche mio fratello. Ma questo a
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miglior tempo. Ora lord Angelo si rende conto che ¢ salvo.
Mi par di vedere un guizzo nei suoi occhi. Angelo, siete
ripagato col bene per il male compiuto. Amate vostra mo-
glie, ¢ degna quanto voi (V, 1, 489-496).

Il Duca, insomma, chiede ad Isabella di sposarlo,
ma non perché, com’era accaduto ad Angelo, si senta
attratto da lei come novizia, ma proprio perché si ¢
reso conto che essa era in grado quanto lui d’esercitare
il compito veramente sovrano del perdono.

Cara Isabella, ho una proposta che riguarda il vostro bene,
se 'accogliete con piacere, quel che ¢ mio ¢ tuo, e quel che
¢ tuo & mio. (A rurti) Andiamo al palazzo, dove mostre-

remo cos altro ¢’¢ ancora per voi da sapere (V, 1, 533-538).

La commedia, insomma, si conclude in modo dav-
vero “evangelico”, e tuttavia senza davvero concludersi,
perché non sapremo mai se Isabella accettera o no la
proposta del Duca. In effetti, quella proposta era del
tutto inessenziale, nella trama. Essa serviva solo per
dire che il sovrano reale non ¢ affatto perfetto, e che
'unica perfezione che possa acquisire il sovrano asso-
luto, “immortale”, ¢ quella di riconoscere che il so-
vrano reale non ¢ che un fratello dei suoi sudditi.

Llnghilterra, in quegli anni, stava per entrare in
quello che ¢ forse uno dei periodi pil travagliati della
sua storia. Ma le parole di Shakespeare — quelle parole
delle quali lui stesso si curava poco, perché evidente-
mente gl'importava molto di pil la realtd scenica del
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teatro — avrebbero tuttavia rappresentato una fonte di
saggezza non solo per glinglesi, ma per tutti quanti,
forse proprio perché Shakespeare non ¢ mai stato un
filosofo. Per questo le sue parole — insomma le parole
che attribuiva ai propri personaggi — continuano a non
essere meno vere per noi oggi di quanto non lo fossero

per i londinesi all'inizio del XVII Secolo.
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