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Giornale di bordo.  
Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi

Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in 
singoli brevi volumi dei testi che derivino da confronti 
ed incontri su temi che riguardino in primo luogo l’atto, 
e quindi l’etica. L’atto, essendo libero, non ha una forma, 
ma la dà ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche. 
Pubblicare questi scritti sarà perciò come tenere il gior-
nale di bordo d’una navigazione in mari nonostante tutto 
ancora inesplorati.

Perciò nel nostro tempo, sempre più determinato dai 
meccanismi dell’informazione, appare urgente ridare al sa-
pere ed al pensiero un valore formativo, al di là delle varie 
competenze specialistiche (universitarie) e professionali. 

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi, 
la politica, perché la formazione – quella che Nietzsche 
chiamava la grande educazione – è in primo luogo un pro-
blema politico. Capire quale politica possa occuparsi di 
questi problemi al tempo stesso nuovi ed antichissimi è 
particolarmente urgente per chiunque si occupi della for-
mazione, vale a dire del pensiero.





Se ti metti in viaggio per Itaca 
augurati che sia lunga la via, 

piena di conoscenze e d’avventure.

Costantino Kavafis, Itaca





Nota dell’Editore

Molto diffuso nel linguaggio scientifico, tecnico e 
professionale contemporaneo, il termine “interdisci-
plinarità” «evidenzia il processo d’interazione di cono-
scenze e di competenze che spesso è indispensabile per 
affrontare in modo completo ed efficace determinati 
problemi». Pur non contestandolo apertamente, que-
sto quinto numero del «Giornale di bordo» presenta 
dei saggi che all’interdisciplinarità preferiscono il li-
mite, il bordo che si situa fra le varie pratiche intellet-
tuali o scientifiche. L’interazione dei saperi lascia così 
il posto all’esplorazione del loro confine, quella frangia 
– che non è né questo né quello, ma al tempo stesso è 
sia questo che quello – che può aprire altre prospettive 
a un nuovo sapere. 

In proposito, il “caso” di Jean Louis Schefer – alla 
cui memoria è dedicata la parte più corposa di questo 
numero – è paradigmatico, perché egli ha fatto di que-
sto “fra” un metodo che è anche uno stile. Autore “in-
collocabile” e (forse proprio per questo) misconosciuto 
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in Italia, Schefer è stato senza dubbio uno degli ultimi 
grandi scrittori francesi, prima che anche la cultura 
della ville lumière venisse imbastardita dai meccanismi 
dell’informazione. L’omaggio che gli dedichiamo si 
apre con due brevi testi di Ettore Perrella e di Moreno 
Manghi, e continua con tre testi di Schefer (il primo 
dei quali per la prima volta tradotto in italiano). 

La seconda parte del numero ribadisce questo li-
mite: fra la politica e il teatro, nello scritto di Perrella 
su  Misura per misura  di Shakespeare (che inaugura 
una sezione fissa del «Giornale di Bordo»: Teatro 
& Cinema); fra il corpo e l’atto, nel contributo di 
Vincenzo Liguori; fra i neuroni e la coscienza, nella ri-
flessione di Claudia Lodovichi sulle neuroscienze; fra 
la soggettività e la funzione dell’analista, nell’articolo 
Le compensazioni psicologiche dell’analista, tradotto per 
la prima volta in italiano, di Barbara Low.

Il numero si conclude con la recensione, scritta da 
Ingrid Iencinella, di una raccolta di interviste a Pier 
Francesco Galli, che è morto poco tempo dopo la sua 
pubblicazione. Questa raccolta ha il merito d’offrirci 
una visione per niente convenzionale delle vicende 
della psicanalisi in Italia, negli ultimi decenni.
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Omaggio a Jean Louis Schefer





Cenni biografici 

Jean Louis Marie Adrien Schefer nasce a Parigi, il 7 
dicembre 1938 da una famiglia di nobili e diplomatici 
tedeschi (Schefer von Carlwald) stabilitasi in Francia 
nel 1810. Si forma come filosofo e si diploma all’École 
des Hautes Etudes in scienze sociali, con una tesi di 
estetica e filologia, Les écritures figuratives, un problème 
de grammaire égyptienne (relatori: R. Barthes e A. 
Greimas). Nel 1965-66 lavora a Milano come filologo, 
e collabora alla redazione di un dizionario Francese-
Italiano. Nel 1967-68 vive a Venezia dove scrive il suo 
primo libro, Scénographie d’un tableau (1969), con 
un’introduzione di Roland Barthes, libro che, pur in-
fluenzato dal primo strutturalismo (in particolare dalla 
semiologia delle arti visive), è la prima pietra di un’o-
pera feconda, che contribuisce a ridefinire la maniera 
di scrivere e di pensare l’estetica. 

Sono numerosi i suoi contributi alla riviste «Tel 
Quel», «Communications», «Information sur les 
sciences sociales», «Littérature», «Critique», «Cahiers 
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du Cinéma». Dal 1970 al 1980 insegna presso le uni-
versità di Parigi I e Parigi VIII (corsi su questioni di 
analisi pittorica, scienze moderne della significazione, 
storia della cultura), e tiene un seminario presso l’École 
normale supérieure (ENS) in rue d’Ulm. Nel 1975 
pubblica, nel suo secondo libro, L’Invention du corps 
chrétien, i risultati del suo insegnamento all’ENS sul di-
ritto romano, le origini della teologia e il problema del 
tempo in Sant’Agostino. Pubblica saggi teorici sull’e-
conomia del segno nei sistemi figurativi, sulla pittura e 
sul cinema. Nel 1981 lascia l’insegnamento per fondare 
una casa editrice. Cura il De Constantia jurisprudentis 
di Giambattista Vico. Negli anni Ottanta collabora 
con studiosi dell’arte preistorica, visitando più volte le 
grotte del Paleolitico e dedicandosi all’interpretazione 
delle figure rupestri (pubblica questi studi nel 1999, 
nel libro Questions d’art paléolithique). Dal 1997 le 
edizioni P.O.L. pubblicheranno tutte le sue opere, che 
alternano saggi critici sulle arti visive (pittura, cinema) 
e sulla letteratura, alle riflessioni della sua agenda di 
lavoro, Main courante. Nel 2004 pubblica il suo “mu-
seo immaginario”, Une maison de peinture (edito da 
Enigmatic). Dalla fine degli anni Ottanta organizza 
incontri con amici storici dell’arte su questioni d’in-
terpretazione semantica e storica delle immagini (storia 
della professione medica, storia dell’arte, immagini in 
movimento, pittura preistorica) a Montpellier, Tolosa, 
Londra, Canterbury, Belgrado, Venezia, Lisbona. 

Muore a Corbeil-Essonnes il 7 giugno 2022. 
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L’opera di Schefer è assolutamente singolare e dif-
ficile da definire tanto nel suo oggetto che nel suo 
metodo. L’oggetto è, se si vuole, l’arte in senso lato, 
il suo mistero, la sua scoperta. Il cuore da cui parte la 
riflessione è quasi sempre l’arte figurativa, in partico-
lare rinascimentale. Ma l’arte per Schefer è un terreno 
aperto i cui confini devono essere costantemente spa-
rigliati dalla scrittura critica, che crea delle connessioni 
imprevedibili e intempestive tra pittura, letteratura e 
cinema, tracciando delle “diagonali” nella storia delle 
immagini, dalla preistoria ai giorni nostri.

Per Schefer, l’estetica dell’arte (pittura, fotogra-
fia, cinema, letteratura, ricordi personali) ha una 
sua cellula: l’immagine, di cui egli traccia, attraverso 
nessi imprevedibili, una storia, o più esattamente una 
“Memoria”, che è al tempo stesso una sorta di auto-
biografia seconda e invisibile, il suo “tempo ritrovato”.

Come osserva suggestivamente Eugenio Rizzi, «di-
sposte su un tavolo, le copertine blu scuro dei saggi di 
Schefer formano una sorta di oceano. L’idea dell’edi-
tore P.O.L. non manca di giustezza, se si considera che 
la scrittura di Schefer assomiglia a quella di un nau-
frago» (“Il Manifesto”, 9 giugno 2022).

Bibliografia completa dei libri
(esclusi saggi e articoli pubblicati in riviste)

Scénographie d’un tableau, Seuil, 1969 [trad. it. di Salvatore 
Claudio Sgroi, Scenografia di un quadro, presentazione di Roland 
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Barthes, Ubaldini, Roma 1974].
L’Invention du corps chrétien. Saint Augustin, le dictionnaire, la 

mémoire, Galilée, Parigi 1975.
L’espèce de chose mélancolie, Flammarion, Parigi 1978.
L’Homme ordinaire du cinéma,  «Cahiers du cinéma», 1980, 

rist. 1997 [trad. it., L’uomo comune del cinema, a cura di Michele 
Canosa, Quodlibet, Macerata 2006].

Gilles Aillaud, Hazan, Parigi 1987.
8, rue Juiverie, photographies de Jacqueline Salmon, CompAct, 

Cambridge 1989.
De la peinture, traduzione francese del De Pictura (1435), 

di Leon Battista Alberti, Macula Dédale, Parigi 1992.
Introduzione a  Joseph de Maistre,  Chiarimento sui sacrifici, 

Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1993. 
La Lumière et la Table. Dispositifs de la peinture hollandaise, 

Maeght, Montrouge 1995.
Question de style, L’Harmattan, Parigi 1995.
The Enigmatic Body, Cambridge University Press, 1995.
Du monde et du mouvement des images, «Cahiers du cinéma», 

1997.
Main courante, P.O.L, Parigi 1998.
Figures peintes, P.O.L, Parigi 1998 (Prix France Culture, 1999).
Cinématographies. Objets périphériques et mouvements annexes, 

P.O.L, Parigi 1998.
Origine du crime, Café-Climat,1985; rist. P.O.L, 1998.
Choses écrites. Essais de littérature et à peu près, P.O.L, Parigi 

1998.
Goya, la dernière hypothèse, Maeght, Montrouge 1998.
Main courante vol. 2, P.O.L, Parigi 1999. 
Lumière du Corrège, P.O.L, Parigi 1999. 
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Questions d’art paléolithique, P.O.L, Parigi 1999.
Paolo Ucello, le Déluge, P.O.L, Parigi 1999.
Sommeil du Greco, P.O.L, Parigi 1999. 
Images mobiles. Récits, visages, flocons, P.O.L., Parigi 1999 

[trad. it. di Y. Mélaouah, 
Prologhi & florilegio, Pagine d’arte, Milano 2001]. 
Henri Michaux: histoires d’encres - Henri Michaux: storie d’in-

chiostro, trad.  it. di Yasmina Mélaouah, Pagine d’arte, Milano 
2000.

Main courante vol. 3, P.O.L, Parigi 2001.
Polyxène et la vierge à la robe rouge, P.O.L, Parigi 2002. 
Chardin, P.O.L, Parigi 2002. 
Une maison de peinture, Enigmatic, Uccle 2004. 
Figures de différents caractères, P.O.L, Parigi 2005.
L’Hostie profanée. Histoire d’une fiction théologique, P.O.L, 

Parigi 2007.
Notre âme est une bête féroce, P.O.L., Parigi 2008.
La Cause des portraits, P.O.L, Parigi 2009. 
De quel tremblement de terre..., P.O.L, Parigi 2010. 
Le Temps dont je suis l’hypothèse, P.O.L, Parigi 2011.
Monsieur Teste à l’école, P.O.L, Parigi 2013.
Les Joueurs d’échecs, P.O.L, Parigi 2014. 
Pour un traité des corps imaginaires, P.O.L., Parigi 2014.
Squelettes et autres fantaisies, P.O.L., Parigi 2016.
L’Image et l’Occident, P.O.L., Parigi 2017. 
Carré de ciel, P.O.L., Parigi 2019. 
Le ciel peut attendre, P.O.L., Parigi 2019. 





Ettore Perrella,  
 
Ricordando Jean Louis Schefer

Conobbi Jean Louis Schefer a Milano, credo 
nel 1975, quando venne a presentare il suo 

secondo libro, su Sant’Agostino, L’invention du corps 
chrétien1. Avemmo modo di risentirci, anche perché mi 
chiese di collaborare con un mio articolo ad un nu-
mero di «Communications» (il 26, del 1977). E poi ci 
rivedemmo a Parigi, nel periodo in cui ci andavo per le 
mie sedute con Lacan.

Tempo dopo, sapendo che il suo primo libro era un 
commento ad un dipinto di Paris Bordone, I giocatori 
di scacchi2, quando a Treviso fu fatta un’esposizione di 
molti lavori di questo pittore, gli chiesi se gli sarebbe 
piaciuto andarli a vedere. Fu la prima volta che venne 
a trovarmi a Padova, ed ora posso essere più preciso 

1  Galilée, Paris 1975.
2  Che è anche l’unico libro di Schefer che sia stato subito tra-

dotto in italiano: Scenografia di un quadro, Ubaldini, Roma 1974. 
Questo libro è preceduto da un’introduzione di Roland Barthes.
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con la data, perché il 3 dicembre 1981 partecipò ad 
un mio seminario, parlando dell’Origine del crimine3; 
e quel suo intervento fu trascritto, con il resto del mio 
seminario di quella sera, con le stesse parole francesi 
che pronunciò, senza traduzione4.

Negli anni successivi ci siamo rivisti più volte, ed 
abbiamo avuto più occasioni di collaborare, per esem-
pio quando Schefer pubblicò una bella rivista, «Café/
librairie», nella quale pubblicai due articoli (usciti solo 
in francese), uno su Pascoli ed uno, se mi ricordo bene, 
su Leopardi5. Il motivo per cui avevo scelto questi due 
autori, notissimi in Italia, era che, a differenza della 
letteratura francese, tutto sommato sempre conosciuta 
nel nostro paese, quella italiana non è altrettanto nota 
in Francia.

Per me l’amicizia con Schefer fu sempre un ponte, 
magari sottile, che m’univa alla grande cultura francese 
(come capii quando un giorno mi disse che Paul Valéry 
– un poeta che avevo sempre amato molto – era un suo 
lontano cugino).

3  Il libro di Schefer su L’origine du crime sarebbe stato pub-
blicato nel 1985, presso le edizioni Café Clima, e ristampato nel 
1998 da P.O.L.

4  Ora è accessibile, con il resto del mio seminario III, I, nel 
sito www.accademiaperlaformazione.it. (l’intervento di Schefer, 
finalmente tradotto, si può leggere anche in questo numero del 
Giornale di Bordo).

5  Del secondo non ho trovato traccia nella mia libreria. In ef-
fetti, a causa d’un trasloco, molti dei miei libri sono naufragati, e 
fra questi, purtroppo, tutti quelli di Schefer usciti fino al 2003.

http://www.accademiaperlaformazione.it
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Schefer – che, come dimostra il suo cognome, ap-
parteneva ad una famiglia tedesca emigrata in Francia 
–, proveniva in effetti dalla grande borghesia intellet-
tuale parigina, quella dalla quale erano usciti Victor 
Hugo, Stéphane Mallarmé e Marcel Proust. In realtà la 
mia amicizia con lui fu l’unico contatto che ebbi con la 
grande cultura francese, che era stata anche la grande 
cultura occidentale. 

Purtroppo, già negli anni Novanta potei constatare 
che, mentre i grandi rappresentanti di quella cultura 
continuavano a morire, più nessuno ne prendeva il po-
sto. Quella grande cultura – quella di Sartre, di Lacan, 
di Foucault – è tramontata, per così dire, sotto i nostri 
occhi. Ed oggi quel che si produce in riva alla Senna, 
ahimè, non differisce in niente da quello che si pro-
duce in riva al Tevere, al Tamigi o all’Hudson River: 
ovunque la cultura è stata surrogata dal rumore assor-
dante dell’informazione, e niente l’ha sostituita.

Ora, che posto possiamo dare, in quella grande 
cultura, a Jean Louis Schefer? La domanda è da porsi, 
perché lui – con le sue mille curiosità ed i suoi nume-
rosi interessi – non è mai stato inquadrabile in un con-
testo preciso e specialistico. Che cos’era Schefer? Un 
letterato? Uno studioso di storia dell’arte? Del cinema? 
Un filosofo? Un semiologo? È quasi impossibile dirlo. 
Eppure Jean Louis era, insieme, tutte queste cose. Era 
un pensatore, che tuttavia pensava meno attraverso dei 
concetti astratti che grazie alle infinite sfumature ed 
alle mille risorse della scrittura. Ecco che cos’era Jean 
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Louis Schefer: era un autentico scrittore. E devo dire 
che non ne ho conosciuto nessuno che gli si possa pa-
ragonare, nemmeno alla lontana.

Forse proprio per questo Schefer non è mai riuscito 
a farsi tradurre in Italia. Paradossalmente, in Italia, 
nonostante pochi amici (Emilio Tadini è stato uno di 
loro), non è mai stato letto. E in questo emerge una dif-
ferenza, che diviene evidente, se paragoniamo a grande 
scala la cultura francese e quella italiana: mentre la 
prima ha sempre proceduto grazie alle virtù dello stile 
(fin dal tempo di Rabelais, di Montaigne, di Pascal, di 
Racine), quella italiana ha sempre considerato lo stile 
come uno strumento necessario per giungere all’asso-
luto (a partire da Dante, da Machiavelli, da Giordano 
Bruno, per giungere fino a Pirandello). Ed in fondo 
proprio per questo avevo voluto far conoscere a dei let-
tori francesi Pascoli e Leopardi. 

Certo, ci si potrebbe chiedere se esiste veramente 
una cultura occidentale condivisa. Io sono fermamente 
convinto che esista, e che anche la cultura russa e la 
cultura ortodossa ne facciano parte. Ma che cosa acco-
muna lo stile francese, il classicismo italiano, l’atten-
zione inglese e nordamericana per il particolare, ed il 
rischio totale di cui hanno dato testimonianze inso-
stituibili Puškin, o Tolstoj, o Dostoevskij? Quale sfida 
assoluta hanno tentato per secoli i grandi della cultura 
occidentale?

Certo, forse Jean Louis Schefer non è paragonabile 
con la grandezza assoluta d’un Proust, d’un Pirandello, 
d’un Thomas Mann. Ma che importa? Sono sicuro 
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comunque che egli, per alcuni decenni, ha dato una 
testimonianza, mai presuntuosa, ma sempre sussurrata, 
quasi ritrosa, di quanto il gusto del pensiero sia neces-
sario alla vita.

In questo, la testimonianza di Jean Louis Schefer 
non va dimenticata. In questo, è stato per tutti noi non 
solo un amico, ma anche un maestro.





Moreno Manghi,  
 
Toast per Jean Louis Marie Adrien Schefer

Jean Louis Schefer se ne è andato il 7 giugno 2022 
a raggiungere finalmente quello che gli psicana-

listi chiamano il (suo) “fantasma”: limine, soglia, fine-
stra, punto di dis-giunzione tra il Soggetto e l’Assoluto, 
alterità-estraneità radicale e inconoscibile, «ombelico 
del sogno». Fantasma che, per Grazia o Maledizione, 
si manifesta in infime tracce, «ombra di un’ombra», ad 
ossessionare la vita dei più sensitivi – li chiameremo: 
“artisti” –, che volentieri si trasformano nelle sue prede. 
Nella poesia, nella pittura, nella musica, nel cinema, 
nelle improvvise epifanie «au coin d’une rue» – luci, pe-
nombre, eco, silenzi, passi di un viandante, frammenti 
di oggetti dimenticati – queste tracce, sfuggite miraco-
losamente al tempo lineare, si conservano nelle teche di 
un non-tempo sospeso, come seducenti, ammiccanti, 
effimeri appuntamenti con la Morte. Fondano quello 
che Schefer chiama l’origine del tempo soggettivo – 
rovescio parallelo di quello storico, costitutivo della 
realtà dell’Io – l’aion su cui regna il bambino, prima 
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del grande Oblio che separa il Tempo che scorre dalla 
Gloria di un giorno, irripetibile e senza ritorno. 

Come il titolo del magnifico film di Angelopoulos, 
L’eternità e un giorno. Non: l’eternità è un giorno; né: 
l’eternità in un giorno, ma: l’eternità e un giorno. Che 
questa “e” tenda irresistibilmente a passare da congiun-
tiva a disgiuntiva, tutto il nostro sangue lo sente. La 
nostra eternità è il quotidiano, “un giorno dopo l’al-
tro” viviamo immersi nell’eternità. Ma un giorno, un 
giorno non preceduto e non seguito da un altro giorno, 
un giorno liberato dall’eternità: chi può dire di averlo 
vissuto? 

Stasi: arresto, sosta, pausa, intervallo nel fluire della 
“vita vissuta”. Perché è senz’altro quella non vissuta che 
interessava Schefer. Incomparabile maestro di stile, egli 
cerca inesauribilmente di rievocare un giorno, se così 
posso dire, da bambino eracliteo: nei movimenti di un 
film, nei riflessi di luce di un quadro, nelle grotte di 
Lascaux, nella poetica di Michelet e di Proust, facendo 
proprio dello stile il suo metodo, alla caccia (lasciandosi 
cacciare) di quella «minuscola menzogna che è perduta 
nell’infanzia», da cui scaturisce il tempo soggettivo 
che è al di fuori del tempo della rappresentazione, del 
tempo che è possibile raccontare. Quello stile di scrit-
tura «che è possibile semplicemente grazie a una specie 
di tensione musicale di brevissima durata che precede 
ciò che si scriverà, e che mi scandisce in anticipo, esat-
tamente come nel comporre un brano musicale»6.

6  Tutte le citazioni di Jean Louis Schefer sono tratte dal suo 
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Scopro Jean Louis Schefer tardi, (forse) troppo. 
Complice sicuramente – a causa dell’assoluta incol-
locabilità della sua opera, davvero sui generis – la sua 
“intraducibilità” nella cultura di lingua italiana (ma il 
suo “eclettismo” consegue semplicemente dal fatto di 
preporre l’oggetto del suo fantasma al punto d’incrocio 
di tutte le arti), che gli ha fatto trovare solo una volta 
un editore italiano. Ma insomma, la lingua francese 
non era certo per me un ostacolo! Se avessi letto il suo 
Origine du crime quando è stato pubblicato (1985), 
forse avrei perfino cercato di seguirlo. Eppure Perrella, 
che gli era amico (e di cui rinvengo, nel suo Al limite, 
in particolare nella riflessione sul tempo, qualcosa 
della ricerca di Schefer) me lo aveva fatto conoscere di 
persona, e addirittura tradurre. Non ero pronto. Ero 
ancora convinto che la psicanalisi (lacaniana) racchiu-
desse tutto lo scibile. Avevo troppo bisogno di un co-
strutto concettuale “rigoroso” attraverso cui orientarmi 
(ma la garanzia di un sapere, porta infine a cercane al-
tre di garanzie, meno nobili). Al contrario di Schefer, 
che raccomanda: «Bisogna a mio avviso ritardare il 
momento in cui si costituisce una forma concettuale», 
lasciando più spazio al gioco della rêverie.

Un incontro mancato, di cui mi accorgo solo oggi, 

intervento del 3 dicembre 1981 (tradotto infra per cura di Lorenzo 
Fiori) al seminario di Ettore Perrella Il mito analitico del deside-
rio, 1981-1982, p. 43 e sgg. Il seminario, in due voll., può essere 
scaricato a questo link: https://www.accademiaperlaformazione.it/
il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/ 

https://www.accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/
https://www.accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/
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après coup, ed è già tanto che mi sia stato concesso. 
Non esente da quello strano perturbamento che ha la 
sua radice in quel ben più terribile momento della tra-
gedia greca chiamato agnizione, dove tutto ciò che era 
radicalmente estraneo viene riconosciuto ex-abrupto, 
qui e ora, come il più famigliare. Lo scioglimento di 
una rimozione, in qualche misura ne fa sempre parte 
(ma c’è pur sempre «dietro il divano» qualcuno che 
tient le coup). E forse l’agnizione ha un suo ruolo anche 
nella scoperta della temporalità soggettiva. 

Ma non ho fatto in tempo a chiederlo a Schefer.



Nota ai testi di Schefer 

Pubblichiamo tre importanti (e diversissimi tra 
loro) testi di Jean Louis Schefer, perché il lettore ne gu-
sti lo stile, l’erudizione, l’apparente eclettismo e, se così 
si può dire, quel memento mori in cui tutto l’armamen-
tario del Sapere specialistico (si tratti di letteratura, 
di cinema, di paleontologia, d’arte) che ci assicurava 
un cammino sicuro, di colpo crolla per lasciare emer-
gere un’“ipotesi” sconcertante, fino a quel momento 
insospettabile.

Il primo, Origine del crimine, è la traduzione, finora 
inedita, dell’intervento di Schefer del 3 dicembre 1981 
al seminario di Ettore Perrella Il mito analitico del de-
siderio, 1981-1982, p. 43 e sgg. Il seminario, in due 
voll., può essere scaricato a questo link: https://www.
accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-de-
siderio-volume-primo/ 

Il titolo dell’intervento richiama il libro (uno dei 
suoi fondamentali) a cui in quegli anni stava lavorando, 

https://www.accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/
https://www.accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/
https://www.accademiaperlaformazione.it/il-mito-analitico-del-desiderio-volume-primo/
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Origine du crime, inizialmente pubblicato nel 1985, 
presso le edizioni Café Clima, ultima ristampa P.O.L., 
Parigi 1998.

La traduzione – ma in effetti si è trattato innanzi-
tutto della ricostruzione di un “pensar parlando” che 
andava facendosi man mano – è per cura di Lorenzo 
Fiori.

Il secondo, Sull’interpretazione delle figure paleoliti-
che e in particolare sulle rappresentazioni umane nell’arte 
rupestre occidentale, è stato pubblicato sulla rivista 
«Le ipotesi del Soggetto & la Scienza», n. 1, Edizioni 
Biblioteca dell’Immagine, Padova gennaio 1994, pp. 
37-49, poi pubblicato nel libro Questions d’art paléo-
lithique, di cui costituisce il primo saggio, col titolo À 
propos des figures paléolithiques. Sur les figures humaines, 
P.O.L., Parigi 1999.

La traduzione, rivista, è di Moreno Manghi.

Il terzo, Il pane e il sangue. Dracula nella tradizione 
delle leggende eucaristiche, è stato pubblicato sulla rivista 
«Le ipotesi del Soggetto & la Scienza», n. 2, Edizioni 
Biblioteca dell’Immagine, Padova maggio 1994, pp. 
127-139, poi pubblicato nel libro L’hostie profanée: 
histoire d’une fiction théologique, col titolo Dracula, le 
pain et le sang, pp. 445-468, P.O.L., Parigi 2007.

La traduzione, rivista, è di Moreno Manghi.



Jean Louis Schefer,  
 
Origine del crimine

Dunque, non ho preparato niente, per cui 
parlerò a braccio, tenterò d’interrogarmi in 

pubblico sulla ragione per cui, dopo un percorso as-
sai complicato su degli oggetti epistemologici, dopo 
un breve sguardo all’analisi dei testi della patristica – 
Sant’Agostino, e Sant’Agostino principalmente sulla 
questione del tempo e della Trinità –, delle descrizioni 
abbastanza lunghe di dipinti, un libro sul cinema – delle 
cose così –, sono arrivato a occuparmi della questione 
[della concezione del tempo] in una maniera che non 
è speculativa, né teorica in alcun modo. Innanzitutto, 
mi sono reso conto che ci sono, nella storia della let-
teratura, alcune scritture storiche del tempo, alcune 
scritture storiche della memoria, che mi sembrano im-
portanti per delle ragioni che vi dirò. La prima sintassi 
che è stata inventata sulle contraddizioni della memoria 
è quella delle Confessioni di Sant’Agostino – inventata 
da un punto di vista interessante, per dirla in modo 
semplice ed evitare di entrare in finezze necessarie.
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Dopodiché, facendo un salto enorme, c’è Proust 
come grande modello della scrittura del tempo – di-
rei – più che della memoria, il che significa che la ri-
cerca del tempo perduto e il tempo ritrovato sono delle 
grandi finzioni sintattiche, per così dire; delle finzioni 
che si portano allo stesso punto della costituzione di 
una lingua e della costituzione di unità sintattiche 
molto grandi che hanno la capacità non tanto di pro-
durre degli enunciati sul tempo, sulla temporalità, su 
degli oggetti mnestici e degli oggetti esistenziali, ma 
che hanno in primo luogo il notevolissimo potere di 
costituire delle durate scritte che hanno delle forme di 
variazione del tutto specifiche, cioè ripetitive7, ricor-
renti ecc., ossia che destabilizzano la situazione degli 
oggetti mnestici, in questa sorta di durata autonoma 
che diventa tempo scritto. 

[Ciò emerge] chiaramente con dei compromessi 
d’epoca che sono compromessi filosofici, che sono 
delle astuzie anche del romanziere, poiché se a quel 
tempo si fosse fatta una ricerca del tempo perduto, si 
sarebbe finito per trovarlo; qui, forse c’è un errore, una 
svista piuttosto importante ma che non toglie niente 
al genio di Proust. E poi menzionerei una terza grande 
scrittura – ma intanto abbiamo ovviamente tralasciato 
Rousseau e Chateaubriand –, una terza grande scrit-
tura della temporalità che è Céline, soprattutto degli 

7  Nel testo itérantes, ovvero “che si ripetono”, parola che non 
ha un corrispettivo italiano che mantenga la somiglianza con l’o-
riginale [N.d.T.] 
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ultimi romanzi di Céline, che hanno questa caratteri-
stica molto particolare, cioè che tecnicamente – sin-
tatticamente se preferite – abbiamo a che fare con la 
stessa materia che in Sant’Agostino, con gli stessi effetti 
del significante, per dirla a grandi linee. Con, a mio 
avviso, qualcosa di molto importante, cioè che la nar-
razione in Céline è chiaramente molto vicina non alle 
sequenze, non alle emergenze o alle riemergenze di se-
quenze di eventi – che è un po’ il caso di Proust –, ma 
fondamentalmente a una coloritura degli affetti, legata 
al tempo. Allora, è a partire da una riflessione su questi 
oggetti, in sostanza queste tre sintassi, che affrontano 
la questione del tempo vissuto molto semplicemente 
come una cosa assolutamente essenziale poiché, credo, 
arrivato ad una certa età, un uomo debba comunque 
comprendere cos’è il tempo di cui lui stesso è fatto, 
e la ragione per cui quel tempo non ha più niente in 
comune con una temporalità altrimenti condivisa, con 
una temporalità storica. Di conseguenza, in che modo 
delle serie di avvenimenti intimi o dei ricordi personali 
s’iscrivono su di una linea divergente rispetto alla storia 
degli uomini? In altre parole, ciò che è degno di essere 
ricordato individualmente8, è una cosa che io ritengo 
importante, la parte che abbiamo nell’ordine storico, in 
un certo modo. C’è questa specie di abbreviazione del 
tempo storico che costituisce la temporalità propria di 
un individuo, ovvero questo potere sovrano di lasciarsi 

8  Questa perifrasi tenta di restituire l’originale frase mémorable 
individuel, di difficile resa tramite sostantivo e aggettivo [N.d.T.]
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sfuggire gli avvenimenti più tragici della nostra specie 
nell’arco di una vita, di pensare sempre ad un’altra cosa 
nel momento delle peggiori catastrofi, ad esempio, o 
nei momenti in cui chiunque dovrebbe certamente, se 
si seguisse l’ordine programmatico di una morale an-
tica, per esempio, sentirsi investito dalla responsabilità, 
dalla solidarietà ecc., in tutti i grandi eventi che attraver-
sano la nostra storia. Allora, direi che l’oggetto stesso di 
questa interrogazione ha costituito storicamente l’og-
getto delle Confessioni di Sant’Agostino, per esempio, e 
di Rousseau. In altri termini: in che modo il tempo che 
io ho vissuto, ma che probabilmente io sono il solo ad 
aver vissuto, ha potuto costituire questa struttura che si 
chiama “io”, e che è certamente criminale nella misura 
in cui si separa e costituisce infine una specie di risorsa 
costante, una causa di questa individualità? Dunque, 
ciò che mi ha interessato in tal senso, è che avvalendosi 
di un minimo di finzione narrativa, Sant’Agostino – 
ad esempio – ma anche Rousseau, stabilisce l’oggetto 
stesso delle Confessioni come l’interrogazione sull’ori-
gine del crimine. L’origine del crimine è l’oggetto delle 
Confessioni e allora il crimine scoperto è quasi sempre 
niente, veramente poca cosa, un furtarello, un oggetto 
rubato, insomma una minuscola menzogna che è per-
duta nell’infanzia; ma questi stessi oggetti hanno pari-
menti un’apertura molto importante, perché con essi 
comincia una specie di cronologia individuale, cioè 
una modalità nella quale il tempo di un individuo è 
iniziato, precisamente quel tempo che è legato ad una 
attenzione per la vita interiore, ovvero, alla somma di 
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vissuti che [egli, l’individuo]9 non si rappresenta, che 
compone la sua vita interiore e che è certamente sepa-
rata da una rappresentazione delle azioni. 

Ecco, all’incirca, ciò su cui m’interrogo; trattando 
più o meno della stessa materia in fondo, ho riconside-
rato alcuni oggetti trascurabili sprofondati nell’infan-
zia, cronologicamente e geograficamente irreperibili, 
ma di cui so che hanno anche cominciato, come dei 
cronometri, a innescare il tempo, a innescare un tempo 
che non era mai legato. In fondo, i risultati teorici 
della cosa – sarebbe veramente sciocco esporli – non 
mi interessano in alcun modo perché mi sono accorto 
che l’oggetto del crimine può essere solo un dettaglio 
infimo, pur essendo responsabile della nostra tempo-
ralità e di certo della nostra metafisica personale, cioè, 
in definitiva, del nostro rapporto all’esigenza di una 
comprensione del tempo. Quel tempo non è mai ritro-
vato, non è stato e non sarà ritrovato, ma cominciamo 
a poterne scrivere in un certo modo l’insistenza, di cui 
ci si accorge, in effetti, che è sempre stata là, ma sotto 
forma di un colore, per esempio, di cose assolutamente 
infime, di oggetti non finiti che mi vincolano, con la 
forza di un enigma, a una vita divenuta invisibile. 

Io credo che questi oggetti, nel momento in cui 
scrivo, tocco, guardo, manipolo, siano degli operatori 
del tempo; è una scena anche figurata, di cui ho rifatto 
l’analisi durante tutto il mio lavoro fino ad oggi; e qual-
che cosa come una breve immobilizzazione delle istanze 

9  Parentesi mie [N.d.T.].
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o dei rappresentanti temporali nei quadri, ad esempio, 
mi ha portato a non occuparmi d’altro che di questa 
specie di lingua congelata che costituiva in effetti la pit-
tura. E mi rendo conto, nel corso del mio lavoro, che 
potrebbe esserci un lontano parallelismo, non saprei, 
con un lavoro analitico, che non è mai la stessa cosa, 
ma che è in fondo la lingua morta a essere la principale 
ed è in primo luogo essa che ha prodotto il sapere e si è 
separata dalla rappresentazione degli oggetti. 

Quindi…, praticamente io non posso dire granché 
d’altro, se non che accorgendomi dell’importanza di 
tale materia, non tanto da scoprire ma da ri-scoprire, 
io credo che tutto lo sforzo, il gusto e l’efficacia teorica 
si è spostata in una attenzione per l’espressione, poi-
ché c’è la necessità di costituire una sorta di lingua che 
permetta all’espressione di durare sintatticamente, e di 
lavorare sul tempo in un caso del genere. Questo vuol 
dire innanzitutto sperimentare o esplorare le possibilità 
nella lingua di comprendere fino a che punto, nella di-
visione del tempo, il tempo come oggetto sia stato una 
finzione teorica molto abusata, e dell’incessante lavoro 
che ora porterebbe a interrogarsi in modo del tutto di-
verso sulla ripartizione del tempo, sul tempo virtuale, 
su ciò che è avvenuto e non avvenuto, sul possibile, 
sulla pluralità delle temporalità. Se vuoi10, l’oggetto te-
orico, sperimentale e completamente da costruire in un 
simile lavoro è ciò di cui mi interessava parlare con te, 

10  Qui Jean Louis Schefer si rivolge a Ettore Perrella, motivo 
dell’uso della seconda persona singolare [N.d.T.].
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perché avevo l’impressione che ce ne fosse uno in un 
primo momento, in cui tentavo di lavorare un po’ sul 
tempo, in cui ho scoperto molto ingenuamente il te-
sto di Sant’Agostino come un testo d’analisi, con i suoi 
intoppi anamnestici propri, che conduce a modificare 
leggermente la categoria in esame ma a mantenerne l’i-
stanza, cioè in fondo a far defluire – tranne che in un 
momento melanconico – il tempo fuori dal soggetto. 
La questione che mi sembra possibile affrontare oggi è 
al contrario: qual è la costituzione del soggetto, c’è una 
costituzione del soggetto fuori dalla temporalità? Non 
è a partire da qui che bisogna ripensare la tempora-
lità? Ciò si riferisce anche a delle cose nella letteratura, 
a qualche cosa che mi interessa non poco su questo 
tipo di compulsione narrativa, che ha consumato la 
letteratura. Mi sono confrontato con questa eterna 
illusione dell’autobiografia per gran parte, per quasi 
tutto il tempo; fare la propria autobiografia, è sempre 
raccontare una storia. Ma se parliamo di oggetti tem-
porali che sono stati decisivi o che restano enigmatici, 
come minuscole superfici che richiedono di essere de-
cifrate, non c’è più niente da raccontare, ovvero che del 
tempo, un tipo di temporalità assolutamente riservato, 
è, dunque, la sola determinazione. 

Questa temporalità che non si lega ad alcuna ge-
stualità, che non è neppure interessata da alcun a pri-
ori analitico, continua a scaturire, a creare qualcosa. 
A tal proposito, penso a una nota di Gide relativa a 
Dostoevskij, che dice che fu assurdo che Delitto e ca-
stigo si intitolasse così, essendo un libro in cui non c’è 
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né delitto né castigo. La questione è un po’ questa, 
l’“origine del crimine” vuol dire anche questo. In de-
finitiva, il crimine e il castigo sono simultanei. Molto 
semplicemente è l’origine della coscienza individuale. 

[…]11

Per me, tra il lavoro di scrittura e il lavoro anali-
tico c’è una divergenza che va crescendo perché il ter-
reno teorico è ancora da scoprire12. Ovvero, alla fine 
io credo che è proprio in questo momento che è im-
portante – per qualcuno che ha appreso il suo mestiere 
in una maniera un po’ complessa, attraverso ogni tipo 
di cosa, essendo fissato al presidente Schreber – speri-
mentare, poiché è unicamente per questo motivo che 
si scrive qualcosa di inedito in senso proprio. C’è un’e-
sperienza propria della scrittura, che è molto semplice, 
vale a dire che non sappiamo cosa c’è al di là, non lo 
sappiamo per nulla. 

Se si è passati attraverso un po’ di filosofia, un po’ 
di teoria, un po’ di cose del genere, tutto ciò l’abbiamo 
ingerito, l’abbiamo realmente masticato. Attualmente 
le condizioni per una costituzione che io direi con-
cettuale, fondamentalmente non ci sono, non ci sono 
più, non ci sono ancora; e materialmente la scrittura è 

11  I tre puntini tra parentesi quadre si riferiscono agli inter-
venti di Ettore Perrella, qui omessi, ma che si possono leggere nel 
seminario Il mito analitico del desiderio, 1981-1982, p. 43 e sgg. 
(cfr. supra, la Nota editoriale). 

12  Questo primo capoverso è in italiano nel testo.
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possibile semplicemente grazie a una specie di tensione 
musicale di brevissima durata che precede ciò che si 
scriverà, e che mi scandisce in anticipo, esattamente 
come nel comporre un brano musicale. In ciò consi-
ste al contempo il lavoro sintattico e il lavoro intellet-
tuale; è qualcosa che viene tessuto; e sulla questione, 
che ci interessa a diverso titolo, della temporalità, con 
dei punti di accordo, il terreno teorico è ancora un po’ 
da scoprire, dal mio punto di vista. In un certo senso 
io farei del mio meglio13 per ritardare la concettualiz-
zazione il più possibile. Prendiamo semplicemente un 
caso ipotetico, [quello] di Musil, il quale si è trovato 
a dover affrontare gli stessi oggetti dello psicanalista, 
e che dall’interno del suo romanzo, per delle ragioni 
di immaturità teoriche e di parassitismo storico, ha ri-
volto delle critiche alla nascente psicanalisi; il fatto è 
che aveva a che fare con lo stesso oggetto e si è trovato 
a dover dare una autonomia più grande al suo proprio 
oggetto. Non ci è riuscito, non ci è riuscito a tal punto 
che, alla fine del romanzo, fa emergere dei frammenti 
di enunciati teorici che erano nel cassetto di Ulrich, 
che la sorella leggeva mentre Ulrich passeggiava nel 
parco. C’è stato un problema assai evidente, che era 
un problema di espressione e che in quel momento ha 
stranamente impedito la costituzione dell’altro stato. 

13  In questo caso, “farei del mio meglio” tenta di restituire il 
francese je m’employerais, à ma force de travail, laddove in italiano 
si perde molto l’efficacia della seconda parte di questa espressione 
[N.d.T.]
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Ovvero, c’è stata anche una impossibilità di integrare 
nella trama romanzesca un’esperienza finita della tem-
poralità, di integrarla come parte del soggetto. È diven-
tata un’esperienza finita. Parlerei infine in questo caso, 
calcando un po’ e ripensando agli esempi letterari che 
abbiamo evocato, di una questione completamente in-
genua: l’origine del crimine non è anche l’origine della 
finzione nel soggetto, cioè la divergenza individuale 
del tempo avvertita come una fatalità? Nel fatto stesso 
che tutte le autobiografie, inconsciamente, mettono 
in scena l’autore come personaggio del romanzo, c’è, 
all’origine stessa dell’operazione, una cosa molto im-
portante. E dunque bisogna a mio avviso ritardare il 
momento in cui si costituisce una forma concettuale.

[…] 
No, io non direi14. È evidente che il godimento è un 

oggetto fondamentalmente giuridico in ultima analisi. 
Ma passare per la mistica mi sembra troppo complicato 
e soprattutto non se ne può parlare ragionevolmente 
senza essere un pochino all’interno degli oggetti teolo-
gici, credo; senza la storia della teologia non c’è mistica 
e c’è comunque una ragione storica nel fatto che una 
mistica sia stata contemporanea della scolastica, ov-
vero di una costituzione legale dell’interdizione e di un 
greve peso legale sul soggetto.

14  Per quanto il testo originale riporti moi je ne dis rien, si è 
tentato di rendere la posizione di divergenza di Schefer rispetto 
alla questione che gli viene presentata [N.d.T.]
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[…] 
Semplicemente, su questa constatazione molto 

semplice mi domandavo se gli oggetti non tanto effi-
meri, quanto microscopici, che si avvicinano agli in-
finitamente più piccoli, non abbiano questa estrema 
importanza prospetticamente, con anche la malafede 
del movimento retrospettivo, semplicemente perché il 
sospetto pesa sempre, [mi domandavo, cioè] se que-
sti [oggetti] non siano delle piccole istanze della tem-
poralità, che vi sono connesse, e di una temporalità 
che non conta per nessun altro: questo è il nocciolo 
della questione. Prendiamo le cose del tutto semplici 
di Rousseau e di Sant’Agostino, che sono dei nonnulla 
su cui si fanno enormi costruzioni. Questi oggetti ge-
nerano del tempo e generano una enorme riflessione e 
produzione del tempo la cui ambizione, se si può dire, 
è di eguagliare la vita o di annullare tale durata condi-
visa. È questa sproporzione che, molto semplicemente, 
scrive, che è il soggetto della scrittura. [Questa] è una 
citazione: io scrivo per far provare al lettore questa spe-
cie di cosa che altrimenti non avrebbe nome e che si 
mostra attraverso dei crimini assolutamente spropor-
zionati, ma in fondo non è niente. Il fatto che due 
uomini non si assomiglino, [non è che] un minuscolo 
granello nella temporalità. 

Traduzione dal francese per cura di Lorenzo Fiori





Jean Louis Schefer,  
 
Sull’interpretazione delle figure paleolitiche e in 
particolare sulle rappresentazioni umane nell’arte 
rupestre occidentale

Quella che viene chiamata forse affrettatamente 
l’arte paleolitica della decorazione delle grotte 

(non prendo in considerazione l’arte delle suppel-
lettili) è caratterizzata da composizioni di figure ab-
bastanza costanti, che presentano la particolarità di 
combinare con poche varianti (le varianti sono regio-
nali, indubbiamente culturali, e poco verosimilmente 
individuali) delle figure animali (il più delle volte il 
cavallo e il bisonte) in posizione predominante, alle 
quali sono aggiunte alcune figure complementari (ge-
neralmente stambecchi o cervidi). Uno stato anteriore 
delle composizioni, nel quale le opposizioni di termini 
sono meno pronunciate o meno leggibili, presenta 
rinoceronti o proboscidati, generalmente soli o ripe-
tuti in fregi, e senza che alla composizione vengano 
aggiunti degli animali complementari. Comunque 
il gruppo delle figure è estremamente limitato. Si 
sa bene perciò che gli animali dipinti o disegnati 
non costituiscono un catalogo di quelli conosciuti, 
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frequentati, semi addomesticati, cacciati, catturati e 
consumati.

L’insieme delle raffigurazioni – se questa volta te-
niamo conto dei pannelli dipinti, eseguiti, e dei pan-
nelli incisi, in genere ingarbugliatissimi, sovraccarichi 
di segni, labirintici e, se così si può dire, formalmente 
«anfibologici» (un segno o una parte anatomica spesso 
appartiene a più corpi) – consente di aumentare leg-
germente il catalogo delle figure; nelle incisioni, infatti, 
sono presenti animali che non appaiono nelle compo-
sizioni dipinte (pesci, felini, orsi; una lepre nella grotta 
del Gabillou), e tuttavia il catalogo aumenta di poco. 
È chiaro che le composizioni vengono riempite attra-
verso un giuoco d’opposizioni di figure limitate, e che 
gli elementi riportati sulla composizione non sono mai 
delle figure ma dei segni, delle interpunzioni, delle 
mani riportate in negativo, mentre le varianti regionali 
sono delle modificazioni delle figure principali o delle 
esecuzioni particolari della figura (il bisonte disegnato 
a piccoli punti di Marsoulas, i mammut di La Baume-
Latrone ecc.).

Il numero degli animali raffigurati è molto inferiore 
al numero delle specie conosciute, cacciate, consumate. 
Le pitture non presentano mai indicazioni di luogo, di 
situazioni o di contesto rispetto alle figure; in modo 
alquanto evidente non mostrano né “scene” né narra-
zioni. Da quando si è fatta piazza pulita delle interpre-
tazioni dei segni proposte dall’abate Breuil, sappiamo 
che non esistono rappresentazioni di ornamenti (piu-
maggi), di vegetali o di armi confitte “magicamente” 
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nei corpi d’animali. Non esistono infine che rare rap-
presentazioni umane, schematiche, generalmente do-
vute all’incisione; la singolarità di queste figure, inoltre, 
è di costituire un’immagine umana da un punto di vi-
sta negativo, in quanto si tratta sempre, nelle variazioni 
aberranti di forme o di montaggio di parti, dell’appa-
rizione di un individuo senza alcun rapporto con le 
forme animali conosciute (per delle ragioni evidenti 
– comparatismo – le più “finite” di queste figure sono 
state battezzate “sciamani” dagli studiosi di preistoria 
della seconda generazione).

Per quanto sia molto schematico, tutto questo può 
bastare. Pertanto se teniamo conto di questi elementi 
(scarsità di termini, combinazioni rigide, figure prive 
di ogni contesto, figure umane pressoché inesistenti se 
non in quanto ridotte a chimere o a stati anamorfotici 
di forme animali), bisogna chiedersi in che modo va 
affrontata la questione delle figure: come un problema 
di raffigurazione (in rapporto ad un referente) o come 
un problema di simbolizzazione (come una questione 
di significazione)? Per prima cosa ci si può domandare 
che cosa impedisce alle figure di evolversi o di diven-
tare “accademiche” alla fine del magdaleniano, come 
pensa Leroi-Gourhan. Il fatto è che le figure non sono 
la conseguenza di un’evoluzione del tratto o del dise-
gno, di un’abilità manuale, così come avviene invece 
per l’evoluzione dell’utensile o per l’arricchimento 
delle articolazioni fonetiche. La pittura non si evolve, 
e il disegno neppure, almeno conformemente all’idea 
che ci siamo fatta noi d’una storia del disegno; essa non 
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ha affatto la funzione di catturare con sempre maggior 
finezza e abilità l’immagine del reale! A questo propo-
sito, ci vorrebbe un minimo di buon senso. Che biso-
gno avrebbero avuto i Magdaleniani di rappresentare 
fedelmente(!) la loro “realtà”? Di lasciare (a chi?) uno 
spaccato della loro vita, un repertorio delle cose cono-
sciute? Di dipingere begli animali (per il loro piacere, 
naturalmente), dimenticando di raffigurarsi nel quadro 
di caccia? Ricorrere ad una “religione”, oltre ad essere 
una pura petizione di principio, non risolve assoluta 
mente niente; di quale religione si tratterebbe? Quale 
sarebbe il suo oggetto? In che tipo di organizzazione 
sociale sarebbe inserita, e secondo quali rituali sarebbe 
articolata? Se c’è religione, non ci sono soltanto ado-
razione o sacrificio, ma vi è anche un peccato e, più 
o meno esplicitamente, una prospettiva di redenzione, 
cioè un mistero sulla specie umana.

È proprio la disposizione, l’utilizzazione e la lenta 
variazione di un sistema di figure articolate in oppo-
sizioni riservate a quest’uso, o che escludono termini 
figurativi, che ci impone questa lettura formale: non 
siamo in presenza di un processo di raffigurazione, 
della costituzione di un pantheon o di gruppi totemici; 
formalmente siamo invece in presenza di un sistema 
d’interpretazione (del “mondo”, del reale, dei rapporti 
di forze) mediante il mezzo più economico di com-
binazioni ristrette di figure limitate, sufficientemente 
leggibili là dove ce n’è bisogno, lasciando che si com-
pongano altrove degli intrecci di figure al limite della 
leggibilità e della pertinenza referenziale. Bisognerebbe 
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dunque distinguere le strutture ordinate dalle strutture 
caotiche, simultaneamente presenti in luoghi separati e 
talvolta compresenti nello stesso luogo.

Ecco delineato il problema cruciale che gli studiosi 
della preistoria hanno solo sfiorato, lasciandolo strana-
mente irrisolto.

Ma ritorniamo a quel che dicevamo.
In che modo la figura riesce a significare la condi-

zione d’interpretazione aperta o quella articolata me-
diante ciò che rappresenta? E in che modo ci rendiamo 
conto che figure, segni ecc. designano una prospettiva 
di significazione anziché una prospettiva di cose? O, 
comunque, che questo “orizzonte di cose” costituisce 
a sua volta una chiave e una configurazione che custo-
disce l’accesso al campo del senso? Escludiamo subito 
l’idea di una raffigurazione semplice, di un processo di 
“trasposizione del reale” in immagini (origine mitica 
della pittura in Grecia) o d’una produzione aleatoria 
di senso attraverso la manipolazione di un gruppo ri-
stretto di figure e di segni.

Per principio escludo ogni taglio “moderno” d’in-
terpretazione, vale a dire Bataille: il sesso e la morte 
ecc. Non posso servirmene: si tratta di un aspetto della 
filosofia di Bataille che presuppone la storia come fan-
tasma regressivo. Ma, soprattutto, questa non è la mia 
ipotesi.

Come si articola l’ipotesi? Si articola in base ad al-
cune figure conosciute, identificabili e rassomiglianti 
(possono essere deformate intenzionalmente) che 
hanno la funzione evidente e suggestiva di custodire, 
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indurre, mantenere ed articolare un protocollo di re-
lazioni (definibile più come interpretativo che come 
iniziatico) con il “mondo”; questo protocollo può 
prendere la forma di una legge, di un patto comunita-
rio trascendente, di una religione: poco importa.

L’essenziale sta in questo: le figure non sono un 
sistema di rappresentazione, ma in un sistema d’in-
terpretazione che informa la raffigurazione: esso ne è 
il legame invisibile e la legge. La raffigurazione non 
è intelligibile come tale al di fuori di questo legame, 
quand’anche invisibile, al di fuori di questo orizzonte, 
per quanto incerto ci possa apparire.

È abbastanza paradossale, quindi, sostenere che la 
figura è tramite, mezzo, strumento d’interpretazione 
(che la configurazione deriva da una funzione), an-
ziché composizione, articolazione, elemento d’evolu-
zione di una raffigurazione; e che, di conseguenza, ciò 
che si sviluppa nell’arte paleolitica fa parte assai più 
dell’ordine della simbolizzazione (delle significazioni) 
che di quello della raffigurazione (della copia, della 
riproduzione, del mimetismo). Pensiamo che queste 
figure siano già inscritte nel registro della memoria, 
eseguite come sono lontano dalla luce e in assenza del 
modello.

Un po’ di buon senso basterebbe a spiegarlo: l’i-
dea di un’origine, e quindi di una funzione mimetica 
delle figure, faceva ricorso in questo caso ad un mito 
d’origine assurdo (all’idea greca, già nostalgica, di una 
natura che l’arte ha perduto e che attraverso l’arte è 
ritrovata). 
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Tutto induce a pensare che il sistema delle figure 
non è libero (il loro insieme è limitato e vincolato da 
“generi” – genere principale e genere secondario –, 
senza essere vincolato da un rapporto quantitativo con 
il reale).

Il “reale” non è una categoria del pensiero preisto-
rico: è invece il fantasma dell’uomo della storia, perché 
questo fantasma di colpevolezza va nella direzione di 
un limite asimbolico, continuamente immaginato, da 
quando si fanno delle storie della scrittura, come ori-
gine della significazione.

Questo sogno di una primitività è peculiare della 
psicanalisi, affascinata dalla prospettiva preistorica: «In 
origine i desideri, il pensiero ecc. erano dei bisogni»; 
opzione semplificata sulla tesi di un’origine delle lin-
gue; il mondo degli scambi come mondo della neces-
sità e del bisogno nel senso stretto del termine. Sogno 
coprofago del letterato ingenuo e perverso. Accozzaglia.

Allora: origine dell’arte, origine della religione? 
Neanche a parlarne. Bisognerebbe dire piuttosto: ori-
gine di una sorta d’ordine della natura, nel quale l’uomo 
non c’è, e dell’obbligo d’interpretarlo – quest’ordine – 
escludendosene o non figurandovi se non attraverso 
uno stratagemma formale, al pari di un composto che 
può essere misconosciuto dal punto di vista della na-
tura, o che è inafferrabile da quello della sua legge. 

Il lavoro d’interpretazione degli studiosi della preisto-
ria, dal punto di vista filosofico non vale nulla. Perché? 
Il fatto è che un’interpretazione ha il valore del pen-
siero che introduce. Essa dipende fondamentalmente 
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da opzioni ideologiche sulla storia, sulle forme, sulla si-
gnificazione, ma non dipende dai bisogni primari degli 
uomini (idea di una comunicazione ristretta misurata 
in base all’imperfezione dei primi utensili).

Siamo evidentemente già in grado (è una necessità di 
lavoro) di fare una storia delle interpretazioni; o almeno, 
a grandi linee, quella delle correnti d’interpretazione.

Dall’abate Breuil a Leroi-Gourhan, includendo 
Max Raphael e Bataille, si segue una progressione che 
va dal dettaglio e dalla figura isolata alla comprensione 
degli insiemi, e ai rapporti che legano le configurazioni 
d’insieme di figure e di segni fino al punto che il repe-
rimento delle costanti di costruzione degli “affreschi” 
permette di proporre (più che dei patterns) un’orga-
nizzazione parietale tipica o una grotta ideale (vale a 
dire “media”; essa è inventata statisticamente da Leroi-
Gourhan, e ritrovata a Niaux in Denis Vialou; il che 
pone già il problema di una riduzione meccanica del 
significante). 

Questa evoluzione dell’interpretazione percorre 
all’incirca tutto il campo all’interno del quale la raffi-
gurazione si determina in rapporto a due urgenze prin-
cipali. In primo luogo, la denotazione: la convocazione 
del reale si produce mediante delle figure ulterior-
mente (?) manipolate in quanto tali, elementi d’una 
specie di grammatica, caratteri d’una proto scrittura 
la cui relativa autonomia referenziale dà luogo a delle 
combinazioni legate da una grammatica delle forme, 
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evidentemente normativa, che proscrive, cioè, l’intro-
duzione di determinate forme e comporta prescrizione 
d’uso, vale a dire di composizione (grammatica deter-
minata da sequenze combinatorie regolari o da sistemi 
di composizione mai utilizzati, come, per esempio, di 
vere e proprie “scene” durante tutto il paleolitico). 

Solo con un salto induttivo possiamo dunque com-
prendere il passaggio da una concezione dapprima 
strettamente figurativa, poi strutturale (che implica 
una cognizione delle funzioni esponenziali del signi-
ficante), a una concezione del simbolico (a una con-
cezione allargata della significazione). In ciò consiste 
il contributo filosofico di Bataille. Da questo punto 
di vista, il contributo interpretativo di Leroi-Gourhan 
è consistito innanzitutto nel formulare un dubbio si-
stematico su tutta l’interpretazione referenziale “inge-
nua”, e talvolta lirica, proposta da Breuil. Strumento 
di questo ampliamento o di questa rettifica d’interpre-
tazione è stato evidentemente il suo strutturalismo, 
che ha preso le distanze dal referente per riflettere sulle 
forme.

Credo tuttavia che queste condizioni interpretative 
rimangono instabili per delle ragioni filosofiche; perché 
malauguratamente si è pensato che la storia della scrit-
tura, non essendo che una storia di una pratica spe-
cifica determinata da una prospettiva di risoluzione 
alfabetica, imponeva un ordine della rappresentazione 
linguistica e ideologica del pensiero, mentre non era 
possibile determinare, in relazione a questo stesso 
processo, lo sviluppo di un’attività di simbolizzazione 
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che avesse per oggetto il “reale”. Nel migliore dei casi 
(Leroi-Gourhan) ci si è accontentati di sottolineare 
che le opere paleolitiche testimoniano di una grande 
maturità intellettuale e che la loro abilità grafica «cor-
risponde ad uno stadio evolutivo ben compiuto del 
linguaggio». Si arriverebbe così al bel risultato meta-
fisico di un reale che sarebbe rimasto intatto fin dalla 
preistoria; il pensiero lo pensa e l’industria vi aggiunge 
delle cose! Invece si tratta di tutt’altro; si tratta di pen-
sare un intero insieme di simbolizzazione, e non di mi-
surare dei gradi o degli effetti figurativi.

Se le raffigurazioni sono un tentativo d’interpreta-
zione e non di narrazione o di contabilità delle cose, 
è perché siamo chiaramente in presenza di un efficace 
tentativo d’intervento e di modifica di configura-
zioni reali tali che gli uomini possano avere potere su di 
esse; e che questo potere modifichi delle azioni o una 
memoria.

Di che si tratta esattamente? Non solo delle prime 
pitture, ma sicuramente di figure abbastanza orga-
nizzate, variate e modulate, perché sia comprensibile 
al tempo stesso la loro diffusione geografica e il loro 
appartenere a una storia lunghissima; al di qua della 
distinzione fra arte e religione; viene messo in causa 
per noi il problema stesso dell’origine. Ora, che cosa 
ci aspettiamo da questa contemplazione dell’origine? 
Quale proficuo commercio col nulla? Scorgere gli inizi 
dello spirito o dell’anima umana nelle nebulose che 
sono all’origine del cosmo, oppure ritrovarne una 
sorta di testimonianza nei nostri giochi d’infanzia? O 
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la testimonianza stessa dei nostri giochi d’infanzia con 
qualche cosa che sarebbe la primissima materia del 
mondo, la sua primissima predisposizione figurativa 
e per così dire il primo ritratto ben definito del suo 
aspetto? Ma, se vogliamo, questi primi giochi, che ci 
traggono fuori dal nulla o dall’universo limitato che 
siamo, e nei quali maneggiamo una melma invisibile 
(la materia prima, scrive Paracelso, è visibile e invi-
sibile, e i bambini ci giocano in istrada), hanno l’ef-
fetto d’ampliare e consolidare il mondo per mezzo di 
quell’elemento invisibile che è mescolato alle figure; 
e hanno anche l’effetto d’aumentare l’invisibilità del 
corpo, dell’uomo... Perché? Senza dubbio è fin da al-
lora sostenuto da un principio, da una forza, da un 
centro rispetto ai quali solo lui è irraffigurabile, cioè 
realmente invisibile.

Non irraffigurabile a causa di qualche divieto, ma 
perché è fatto in modo tale che al di fuori di una rap-
presentazione delle azioni (che è l’occasione della sua 
apparizione figurativa: proviene dalla historia, e non 
da una considerazione della sua forma), l’uomo (come 
altro chiamarlo?) è invisibile. E perché? In quanto io 
sono, sento, penso, voglio... l’uomo è, lungo tutta l’im-
magine di questo mondo primo, qualcosa d’invisibile.

Ma come può succedere allora che noi riusciamo 
a vederlo? A indovinare il suo contorno, a strappare 
dall’intreccio delle forme qualche tratto del suo aspetto 
o della sua singolarità? Com’è possibile questo? Che 
l’uomo cominci col dissimularsi; che sia innanzitutto 
l’astuzia, il rebus e l’inganno stesso delle forme? Che 
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sia in definitiva solo questo: la preda dell’animale raf-
figurato o lo stato di massima contaminazione delle 
forme?

Che cosa ci frutterebbe, per esempio, un catalogo 
degli uomini della preistoria? Innanzitutto una diffe-
renza stilistica e tematica tra l’arte delle suppellettili 
(manici d’armi, d’utensili, placchette incise) e l’arte 
rupestre. Nell’arte delle suppellettili troviamo degli 
uomini in posture animali, dei profili interi tracciati 
in anamorfosi. A prescindere da tre eccezioni (due 
“stregoni” e l’uomo di Lascaux), nell’arte rupestre tro-
viamo degli abbozzi di figure, delle teste schematiche 
che guardano, ma, soprattutto, una collezione di grot-
tesche, di scarabocchi, di statuine bizzarre e di figure 
solo ipotizzate perché il loro referente animale è incerto 
o incoerente. Le figure sono trasparenti, senza contorno 
tipicizzato, senza volume o modellato figurativo; non 
vi è una sola figura modellata, si tratta di sculture in 
rilievo o di statuine. Tutta la glittica è animalista.

Tranne un’eccezione, costituita dalla figura femmi-
nile. Le donne sono delle forme o delle funzioni (mo-
dellature delle vulve nelle grotte); gli uomini sono dei 
volti o degli sguardi (le rappresentazioni falliche, come 
del resto le Veneri steatopigie successive, appartengono 
all’arte delle suppellettili).

Spezzettamento della figura umana, impronte “na-
turali” conservate (intenzionali o accidentali): piedi, 
mani in positivo e in negativo.

Tracce non figurative, da includere nella raffigu-
razione umana, prive d’ oggetto figurativo definito o 
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preciso (come i segni); di unghiate e meandri (labirinti 
digitali); una forma umana riflessa e, se così si può 
dire, intransitiva; forma priva di riferimento di figura 
o d’oggetto: il labirinto, qui, è qualcosa come la limi-
tazione indefinita di un mondo che cattura nei suoi 
meandri l’individuo raffigurabile nello sviluppo grafico 
di questi dedali. Questi tracciati labirintici (numerosi a 
Gargas) di tanto in tanto lasciano scorgere una figura 
animale all’interno degli intrecci: essa resta comunque 
prigioniera del labirinto o della linea sonnambolica.

Tuttavia bisogna abbozzare una conclusione. E 
porre, infine, alcune questioni d’interesse metodologico.

Si pensa generalmente (da parte degli studiosi della 
preistoria e, una volta tanto, anche da parte mia!) che 
purtroppo è molto difficile immaginare un approc-
cio interpretativo diretto alle figure. In primo luogo 
perché le immagini sono pensate all’interno di un si-
stema complesso che noi ignoriamo (e che ignoreremo 
sempre) ma di cui è necessario determinare il luogo 
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d’articolazione; in secondo luogo perché l’“approccio 
“diretto” alle immagini, l’interpolazione o la lettura at-
tuali si effettuano a partire dalla nostra cultura e non 
dal nostro sapere, dalla nostra ignoranza e non dalla 
nostra scienza.

Raffigurazione, racconto, miti e totemismo fanno 
parte dei sistemi ideologici che compongono il nostro 
retaggio culturale e mediante i quali informiamo ogni 
immagine che non ci è storicamente, ideologicamente 
e geograficamente contemporanea. Si tratta di piccoli 
meccanismi d’illusione, che amministrano una per-
dita d’informazione su tutti quei settori del mondo di 
cui non possiamo diventare il centro d’organizzazione 
simbolica.

Che cosa significa dunque un simile approccio in-
diretto alle figure paleolitiche? Perché un approccio di-
retto è sbarrato o incerto? Manifestatamente le figure 
non rivelano niente del loro fondo, e la perfezione, il 
miracolo o la grazia della loro forma, come la facile 
evidenza del loro contenuto (una bella evocazione del 
referente “cavallo”, “bisonte”, “stambecco”, “renna”). 
È appunto il problema che ho tentato di formulare: 
la funzione principale delle figure non è affatto di 
restituire o di presentare la realtà (di farne una rap-
presentazione): un simile punto di vista è quello del 
fruitore dell’arte del XIX secolo (o dell’ideologia domi-
nante di quest’arte). Sarebbe assurdo immaginare che 
i Magdaleniani rappresentassero un pezzo della “re-
altà” perché l’amavano, la desideravano, la temevano 
e la riverivano. I fatti hanno dimostrato che essi non 
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hanno mai rappresentato la loro realtà; cioè, incon-
futabilmente, che non hanno lasciato, esplicitamente 
o deliberatamente, nessun documento; tutti quelli di 
cui disponiamo – utensili, manufatti – solo acciden-
talmente sono documenti, cioè testimonianze organiz-
zate per ragguagliare i discendenti sul proprio modo 
di vivere, sulle loro attività, sui loro segreti o sulla loro 
organizzazione. Cosa ci dicono allora le figure, se un 
minimo di pertinenza ci costringe a capire che non 
rappresentano la realtà, e che non organizzano né la 
sua immagine né la sua cronaca? Semplicemente bi-
sogna capire che questa figurazione non costituisce la 
realtà come principio o forza esterni, ma ne istituisce 
invece, né più né meno, un’interpretazione. E il pro-
blema non è quello di un contenuto di questa interpre-
tazione (della mitologia o della cosmogonia forse così 
configurate); è invece questo: la comparsa e la deci-
sione di costituire una forma è la nascita o la decisione 
d’interpretare, cioè di costituire un sistema mediato, 
vero e proprio corpo di dottrina, che è portatore di si-
gnificazione; un sistema mediato che non è, dunque, 
ripetizione della realtà e non è neppure, nel modo più 
assoluto, specchio dell’uomo “sociale” o dell’uomo isti-
tutore di simboli.

Ciò nonostante bisogna stabilire una leggera di-
stinzione per le figure umane miste (e accertare che si 
tratti di transizioni simboliche, e non di “immagini di 
sciamani”).

Sta di fatto che siamo in presenza di un sistema d’in-
terpretazione, concepito per prestarsi all’interpretazione, 
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per modellarla ecc., vale a dire molto più per giocare con 
i limiti di definizione del reale e con i limiti di definizione 
o di diffusione della figura umana, che per veicolare dei 
messaggi utilitaristici (la caccia!) o ideologici (il dogma 
mitologico esibito dagli affreschi!).

Il problema del magdaleniano (a differenza del 
neolitico, che rappresenta scene di caccia, danza, pa-
scolo...), è l’immaturità della configurazione della 
forma umana. Se l’uomo non ha figura è forse perché 
la sua identità non costituisce un problema? Ma tutta la 
“raffigurazione umana” ci dice che l’identità dell’uomo 
è un problema di trasmigrazione di specie e di contagio 
da parte di tutti i caratteri della specie. Questo significa 
forse che il problema del linguaggio e del simbolico non 
è regolato in base ad un’economia o ad una meccanica 
degli scambi, ma che l’uomo sarebbe il punto sensibile 
o il centro di una contaminazione da parte del senso?

Ma che vuol dire tutto questo? Senza alcun dubbio 
non siamo in presenza di una rappresentazione ma di 
un’interpretazione. È possibile che noi ignoriamo sia la 
forma, sia il contenuto di questa interpretazione?

Del resto, che cosa può significare quest’approccio 
indiretto alle opere, che evita di considerare la loro me-
diazione, cioè il contenuto o i contenuti specifici? La cui 
ignoranza ha prodotto letture ingenue e manifestata-
mente erronee? Per esempio, un referenziale aneddotico 
che talvolta ricompare in Leroi-Gourhan, o l’empatia in 
Bataille? Come se l’unica alternativa fosse stata di que-
sto tipo: o c’è della storia che si può monetizzare in epo-
che e in dettagli significativi, o c’è della tragedia.
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Infatti la domanda che ci dobbiamo fare a questo 
punto è: che ce ne facciamo del nostro primitivismo?

Lo si vede ad un’osservazione (anche rapida) d’un 
certo numero di figure umane (o d’“antropomorfi”, 
come vengono designate talvolta nonostante l’evi-
denza): non si trova né disegno di volume, né linea 
specifica, né, soprattutto, la fisionomia caratteristica. 
E possibile riconoscere un’incisione che raffigura un 
bisonte, un cavallo, un uro, un cervide da un certo nu-
mero di tratti costanti o costantemente combinati in 
modo da costituire un’articolazione specifica dell’ani-
male raffigurato: la linea del ventre di un cavallo, la 
gobba di un bisonte, la disposizione delle sue corna...; 
al punto che il particolare può essere considerato come 
un carattere specifico dell’animale. Un cavallo, anche 
aberrante, dipinto con un “collo d’oca” come a Le 
Portel, è avulso da ogni contesto, “memorizzato” nel 
numero degli equidi possibili.
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Ma quali sono i particolari caratteristici della spe-
cie umana (quelli che permettono d’individuarla e 
di attribuirla a delle figure)? Per denotare una figura 
sono essenzialmente femminili: la curva della schiena e 
delle natiche, il profilo dei seni, il triangolo del pube. 
Tuttavia questi casi sono al tempo stesso poco numerosi 
e non determinanti (ruolo e numero limitato di simili 
figure). Alcuni profili itifallici sono classificati tra gli 
antropomorfi, proprio a causa di questa caratteristica.

Ciò nonostante è proprio il particolare che sembra 
determinare la convinzione e quindi decidere del rico-
noscimento della figura; l’animale è comunque tutto 
il sapere di una forma, di un profilo e di una massa in 
movimento: il movimento animale è semplicemente 
sospeso o contenuto nella forma, perché la forma è 
il disegno stesso del movimento. Nel caso che venga 
sottoposto a delle deformazioni, né queste né il con-
testo costituiscono mai un’eccezione. Solo le pitture 
hanno, per esempio, il privilegio del corpo normativo; 
non vi sono compresi né uccelli, né pesci, né animali 
rari: troviamo questi ultimi solo nelle incisioni o nelle 
sculture in rilievo. Un animale in galleria (e non in 
pannello) può essere sottoposto allo stiramento di una 
delle sue parti, che sembra, allora, un gioco d’esten-
sione della linea, una sorta di sviluppo naturale o “lo-
gico” della figura: c’è dunque, conformemente a una 
distribuzione topografica, una logica o una vita del 
tratto è della durata che può predominare sulla verità 
o sull’esattezza di una denotazione (per esempio la gal-
leria dei cavalli di Le Portel, che non sono organizzati 
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in composizioni, vale a dire che non sono “opposti” ad 
altre figure).

Tuttavia i caratteri femminili (curve, seni, trian-
golo del pube) sono qualcosa di più che dei dettagli; 
sono delle metonimie. I segni o gli organi femminili 
sono dei catalizzatori e dei contrassegni spaziali; è quasi 
certo che lo spazio della grotta nella sua configura-
zione – gallerie, strettoie a imbuto e a collo d’utero – è 
“simbolicamente” femminile; non è difficile, in effetti, 
immaginare come dei rituali di nascita o rinascita (del 
cui grado di complessità mitologica o dei cui legami 
cosmogonici non sappiamo nulla) si sarebbero svolti in 
questi labirinti la cui pregnanza simbolica è così incre-
dibilmente intensa (questa d’altronde è l’esperienza più 
straordinaria dello stare e dell’inoltrarsi nelle grotte: le 
situazioni o gli sforzi speleologici sono presto dimenti-
cati, e non ne resta che l’esperienza simbolica). È anche 
facile indurre (visto che nessuno specialista di preisto-
ria ci sta ascoltando) che le “aperture” o segnali di si-
gnificazione fatti col colore (l’ocra rossa) possono, con 
una delle loro determinazioni, richiamare questa fun-
zione femminile della grotta: le donne di cui visitiamo 
l’interno (questa o quella grotta, vale a dire una certa 
personalità sessuale) non solo contengono e fanno dei 
corpi (in particolare noi stessi, a differenza di tutti gli 
animali, che non serbano la memoria come noi); esse 
fanno, letteralmente, del colore (del rosso). Non è 
certo l’interdetto semitico del sangue mestruale né la 
sua esaltazione babilonese ad obbligarci a pensare o a 
non pensare, a tale proposito, a questa semplicissima 
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equazione: la grotta, nei cui più segreti recessi si tro-
vano delle vulve incise o modellate, talora assai reali-
stiche, come a Bédeilhac, contiene nelle sue sinuosità 
o tasche uterine, gruppi o flussi d’immagini, e queste 
immagini sono precedute, sottolineate e accompagnate 
dal colore, cioè dal rosso. A questo punto non è dif-
ficile vedere che ci troviamo alla presenza di una vera 
e propria topologia: che il corpo umano è la cornice 
simbolica della raffigurazione (per mezzo dello spazio 
e della dispersione dei tratti) alla quale esso si presta; il 
corpo umano è un involucro, il più generalmente com-
prensivo, dello spazio significante; esso non è l’oggetto, 
cioè non appartiene manifestatamente né al sistema 
delle figure né a ciò che pensano le figure. Lo diviene 
(si pensi alle scene del neolitico, per limitarci a que-
ste) solo quando il sistema si è perduto, o è posta una 
specie di equazione, mediante la raffigurazione delle 
azioni, tra coloro che partecipano ad un’azione (caccia-
tori e selvaggina, danzatori, guerrieri ecc.).

Se ci atteniamo all’idea (abbastanza da specialista 
di preistoria) d’una caratteristica generale che annovera 
elementi forti, costanti, ed elementi più deboli, le fi-
gure umane, senza dubbio, stando così le cose, sono 
degli elementi insussistenti. L’uomo, regolarmente, 
non è una forma (è nello stesso tempo una cosa di dub-
bia identità che fa “apparizione”, tanto più in quanto 
è mista o ibrida). L’uomo sfugge al sistema della ca-
ratteristica non solo perché non rappresenta nessuno 
dei caratteri delle specie conosciute (anche se gli accade 
di esibirli tutti contemporaneamente), ma perché quello 
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che chiamiamo il sistema della caratteristica (che de-
riva dalla lettura statistica) non pensa la figura umana. 
E non la pensa, non perché essa non vi possa essere 
introdotta (spesso anzi ne costituisce l’artificio), ma 
perché il sistema della caratteristica non può pensare la 
figura umana come le altre forme.

Esaminiamo alcuni esempi che sembrano testimo-
niare a nostro sfavore: l’uomo di Lascaux, i tre stregoni 
del Tue d’Audobert e dei Trois Frères; nondimeno, 
essi sono conferme di quel che propongo. L’uomo di 
Lascaux è lo scheletro di una funzione, non di una 
figura, accanto alla forma animale. Gli stregoni del 
Tue e dei Trois Frères sono dei miscugli animali da 
cui l’uomo non emerge per sintesi, ma per deduzione. 
Anche se morfologicamente non c’è, in ogni caso è, in 
modo quanto mai evidente, una funzione simbolica, e 
non una forma.

Non ci sono eccezioni: l’uomo non presenta nessun 
carattere formale che consenta di paragonarlo ad una 
specie conosciuta.

A queste ragioni propriamente classificatorie oc-
corre sostituire delle altre, non appena si tratta di ren-
dere conto della presenza e della combinazione di 
componenti morfologiche animali.

In tal caso, niente può convincerci fino in fondo 
della ricchezza dell’”immaginario dei Magdaleniani”, 
benché essi sembrino possedere una grande padro-
nanza manuale ed intellettuale e una stupefacente 
finezza di gusto e di sensibilità. Non è difficile com-
prendere che delle figure ad un tempo rare e costanti 
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nel loro raggruppamento, costituiscono ed accompa-
gnano un pensiero rituale assai ben strutturato; e che 
tutto il campo d’articolazione delle figure e dei segni 
è oggetto di una prescrizione altrettanto strutturata. 
Bisogna comunque notare che esistono, se così si può 
dire, delle strutture di compensazione dell’ordine e dei 
protocolli prescritti: in genere sono presentate dalle 
incisioni in superfici o pannelli, di difficile lettura, di-
stinte dai grandi insiemi o, talvolta, da alcune grotte 
decorate esclusivamente con questo tipo di raffigura-
zione (Combarelles, Gabillou). Notiamo inoltre che la 
figura umana appare per così dire solo in queste strut-
ture di compensazione (cioè in questi insiemi manife-
stamente labirintici).

Tutto questo, evidentemente, ci pone qualche pro-
blema, se vogliamo sognare d’una regressione este-
tica. Qual è, in un popolo ridotto alla necessità di 
soddisfare dei suoi bisogni più elementari, l’arte che 
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esprime la realtà di questo bisogno (il mezzo di so-
pravvivenza) mediante quel peculiare travestimento 
simbolico che fa sorgere la figura dell’altro oggetto 
di desiderio e di appropriazione, con cui l’umanità 
viene a darsi una forma...? A questa concezione tra-
gica d’un inizio dell’umanità è collegata l’idea d’un 
inizio puramente strumentale del linguaggio e delle 
funzioni simboliche, una concezione dell’uomo come 
serie di stadi evolutivi nell’uso dell’utensile (e sono 
abbastanza riluttante al “culto dell’industria muste-
riana”15): una filosofia secondo la quale l’uomo è in-
nanzi tutto utensile perché è strumentazione del reale. 
Inutile dire che questa concezione di un reale indi-
viso, di cui l’uomo costituisce la certificazione d’uso 
e, proprio per questo, la trasformazione in un’azione 
utilitaria (utensile) e poi simbolica (arte, religione), è 
una sorta di sfida evoluzionistica al senso comune. Per 
sostenere una simile tesi bisognerebbe concepire l’u-
tensile come un essere che percorre una serie di stadi 
evolutivi analoghi a quelli delle specie. L’assurdità di 
questo darwinismo dell’utensile (che guida impli-
citamente il pensiero sulla preistoria e gli schemi di 
evoluzione di forme in Leroi-Gourhan) è, a rigor di 
logica, inconcepibile; la sua funzione è chiaramente 

15  Il termine, derivato da una località francese, Le Moustier, 
in cui fu scoperta una stazione preistorica, «è utilizzato per de-
signare le industrie litiche prodotte dai Neandertaliani e dai 
Protocromagnonoidi, caratterizzate essenzialmente da tecnica di 
scheggiatura, da oggetti in osso e corno e da raschiatoi ricavati dai 
gusci di conchiglia». (Treccani). 



76 | Il “fra”, dall’interdisciplinarità al limite

uno strumento d’analisi inadeguato applicato alla no-
stra cultura e al modo in cui usiamo l’opera d’arte. 
Questo fantasma d’origine è fondato su un riporto 
di colpevolezza storica, su un tentativo di conciliare 
o di pensare senza fratture (in un paradiso delle ori-
gini o in una tragedia iniziale) l’arte come espressione 
“naturale”, “istintiva”, del reale, o come risistema-
zione conciliante dei mezzi del suo sfruttamento. È 
chiaro che i limiti di una simile concezione (da cui 
in definitiva procede il lavoro archeologico) sono gli 
stessi di una filosofia rigorosamente strumentale del 
linguaggio e della sua evoluzione (alla Condillac, nel 
migliore dei casi). Essa suppone perfino una sorta di 
frenesia evolutiva delle popolazioni preistoriche (ri-
conduce bruscamente i Magdaleniani ai primissimi 
inizi dello sviluppo dei Neanderthaliani), ed è difficile 
vedere in che modo la coscienza simbolica nascerebbe 
o riuscirebbe ad affrancarsi da un uso così rigorosa-
mente, così ostinatamente reale del bastone da scavo 
o del giavellotto. Le risposte, a cui ci si è affidati come 
all’intervento della Provvidenza, hanno sempre tirato 
in ballo la dialettica del reale e dell’immaginario, del 
desiderio e del bisogno. Ma a dire il vero non è lo 
stesso pensiero? E a che cosa ci serve, allora, una teoria 
del linguaggio così ristretta? E per quale motivo sa-
rebbe dovuto esistere un linguaggio presso dei soggetti 
totalmente privi di capacità simbolica? L’altra risposta, 
quella della tragedia, è l’idea nietzschiana di una ferita 
mnestica che schiude la coscienza dell’umanità, ferro 
arroventato applicato al cervello primitivo.
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Ebbene, sfortunatamente, niente di ciò che l’arte pa-
leolitica rappresenta e, conseguentemente, niente della 
sua gestione della realtà corrisponde a queste pie finzioni.

Ciò che l’arte paleolitica mette in questione per noi è, 
in primo luogo, il concetto di realtà nuda. E poi quello 
della sua raffigurazione. E, infine, il fatto che tutto il 
problema e la pietra angolare del sistema figurativo 
si basano sull’assenza tematica di una raffigurazione 
umana pienamente configurata. Nella situazione della 
raffigurazione magdaleniana, l’uomo è una caricatura; 
più esattamente, in queste effimere fisionomie di felini, 
canidi, plantigradi, miscuglio di parti d’ungulati (bi-
sonte, cervide...), l’uomo è, morfologicamente e simbo-
licamente, una sorta di viaggiatore tra le specie. Egli non 
fa parte di nessuna specie (o di nessuna individualità 
animale costituita da una forma tipica), in quanto non 
è definito dalla sua forma ma nella sua gestualità (con-
trariamente a tutti gli animali), è affetto da stati anamor-
fotici. Non appartiene al catalogo delle forme. Con la 
grande eccezione della donna, a causa di quella funzione 
erotica che ne fa l’oggetto di una forma tipicizzata.

D’altra parte, in che modo s’introduce la figura 
umana nelle raffigurazioni più tarde, cioè neolitiche? 
Attraverso equazioni tra gli attanti di una scena (cac-
cia, guerra, danza...), cioè tramite l’invenzione d’equi-
valenze di funzioni narrative che la sola raffigurazione 
paleolitica non pensava. La figura umana non è intro-
dotta nel sistema figurativo per sovvertirlo (propor-
zione, scala, collocazione del suolo), se non attraverso 
quello che possiamo chiamare solo la historia. Il che 
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significa, molto semplicemente, che le composizioni 
magdaleniane non sono né delle scene, né dei racconti 
ambientati tra animali: neppure volendo considerare, 
come fa Leroi-Gourhan, la possibilità di un ordine e di 
una logica narrativa ancora da scoprire.

I pannelli rupestri non esprimerebbero dunque af-
fatto la sfilata o la “teoria” del reale: si tratta invece della 
sua costituzione nella manipolazione di uno spazio sim-
bolico ristretto mediante il gioco di figure costanti e di 
poche opposizioni. Si tratta quindi di un reale dove non 
vi è accidente, dotato di costanti, il quale non registra 
pressoché nessun tipo di relazione tra le figure; eccet-
tuati alcuni stati di degenerazione o d’anomalia di figure 
individuali, situate tutte al di fuori delle grandi compo-
sizioni, cioè al di fuori dello spazio riservato ai rapporti 
di simmetria e d’opposizioni. Proprio in quanto non 
registra né l’accadimento né l’accidente, questa raffigu-
razione non inquadra il mondo emorragico del racconto 
o della storia (quest’ultima conterrà solo il movimento 
messo in contorno, di preferenza schiagrafico16, e non 
più la forma suddivisibile in dettagli; il che significa che 
nella raffigurazione nulla più rimane della scienza mag-
daleniana del particolare; si veda Séfar al Tassili17).

16  Da intendere qui, presumibilmente, nel significato di 
“silhouette”, di linea continua che traccia un profilo, un contorno, 
non suddivisa in dettagli. [N.d.T.]

17  Riferimento al massiccio montuoso Tassili, nel deserto del 
Sahara, situato a Sèfar, in Algeria, dove è stata scoperta una sta-
zione rupestre. [N.d.T.]
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Questo poema della gravitazione immobile delle 
forme rassomiglia, come si sarà capito, molto di più 
alla legge e all’invenzione di una legislazione simbolica 
che impone protocolli e delle configurazioni d’inter-
pretazione del reale, che a un’articolazione aneddotica 
e sequenziale delle figure.

In altri termini perché mai i Magdaleniani, per mil-
lenni, si sono ostinati a raffigurare gli uomini come 
esseri morfologicamente instabili, come ibridi, incroci 
morfologici tra le specie? Proprio perché essi non sono 
oggetti e perché, non essendo forme, cioè non essendo 
immobili (il movimento dell’animale non distrugge la 
sua forma, ma l’esalta), non appartengono con nessuna 
propria caratteristica alla sfera dell’animalità. È come 
dire che io non vedo proprio, in queste specie di omi-
ciattoli, quella sofferenza animale o quella coscienza 
d’un legame drammatico che vi leggeva Bataille.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi





Jean Louis Schefer,  
 
Il pane e il sangue. Dracula nella tradizione delle 
leggende eucaristiche

I due grandi romanzi che forse hanno fornito al 
cinema il maggior numero di sceneggiature – 

Frankenstein e Dracula – si sono entrambi presentati 
subito come partite conclusive, come elaborazioni fi-
nalmente libere da ogni pressione storica (ideologica 
e dogmatica); giochi con le prescrizioni (sacre) che 
riguardano il corpo nei suoi differenti livelli di defi-
nizione. Il corpo, vale a dire anche la sua impronta sa-
cra, e la nuova libertà storica sono esperienza acquisita 
d’una rinnovata prospettiva dei fini dell’uomo.

Se Frankenstein punta a un’impossibile inquadra-
tura dell’anima (alla quale prelude pure la straordinaria 
“estasi” del Dottor Frankenstein su di un ghiacciaio 
svizzero, nella quale, più che una prefigurazione dello 
“stupore” di Hans Castorp nella Montagna Incantata, 
vedo l’eco contemporanea delle pagine di Michelet 
sulla pittura di montagna: per la prima volta vi si av-
vertono delle condizioni atmosferiche, e l’aria che vi si 
respira non è più politica); se questo delirio da provetta 
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è un’infusione di sentimenti in una creatura incom-
piuta, se il risultato inumano del laboratorio non è 
l’approssimazione della vita, ma un flusso disordinato 
o male arginato di sentimenti, di linguaggio, di affetti 
(formula della sventura che il cinema ha tradotto nella 
bruttezza e nella sofferenza dell’espressione), questo 
punto di equilibrio infranto o mai raggiunto nella cre-
atura ritornerà diversamente in Dracula. Il suo sonno 
impossibile, il suo perpetuo ritorno e la sua sete di san-
gue contrassegnano e situano un atto sacro mal com-
piuto e mal interpretato.

Ma a questo punto lascio cadere l’idea del con-
fronto. Mi concedo questo paragone sbilenco a causa 
d’un’apparizione di Dracula al convegno di Canterbury 
su Frankenstein18. Ciò mi semplifica le cose: lo squi-
librio di Dracula (non c’è dubbio: è un mostro, cioè 
un uomo che, periodicamente, diventa cosa, e cosa 
che oltrepassa i limiti del comportamento – fisiolo-
gico e morale – della specie) e la sua mostruosità non 
sono d’ordine psicologico (come accade nella creatura 
di Frankenstein: una errata proporzione del morale e 
del fisico). Vedremo (come tenterò di mostrare) che 
lo squilibrio del mostro dei Carpazi è di tutt’altro or-
dine: nessuna possibile terapia (nemmeno nella forma 
d’un rimorso del suo creatore o d’una intenzione di 

18  Convegno al quale è stato presentato questo testo, poi pub-
blicato in inglese col titolo Bread and Blood, nel volume che ne ha 
raccolto gli atti: Frankenstein, Creation and Monstruosity, edited by 
S. Bann, Reaktion Books, 1994.
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correzione prima, di distruzione poi, come avviene 
invece nei movimenti che si succedono nell’animo di 
Frankenstein).

La malattia di Dracula (o la sua straordinaria pro-
pensione a «salassare tutto l’universo», come un medico 
di Molière), la fatalità che lo perseguita, il rivelatore ti-
pologico che egli fa funzionare nel romanzo (ecco, qua 
e là, alla rinfusa, un notaio usuraio uscito da Marlowe 
o da Shakespeare, un Werther commesso viaggiatore, 
una Margherita malata di consunzione), questo giocare 
al furetto nella finzione, nelle leggende o nei romanzi, 
quel grosso filo chirurgico che attraversa tutto il corpo, 
tutto ciò, a dire il vero, è divenuto una malattia conta-
giosa (infatti il vampirismo “si prende”) solo perché un 
personaggio della storia vivrà, e lo farà, appunto, come 
malattia. Più esattamente: perché la storia rivivrà una 
malattia come personaggio.

Perché la favola sia credibile, la malattia Dracula 
sarà ereditaria o genealogica. Ma è anche la sua razza 
che vive in lui solo, come se lui solo fosse da secoli 
tutta la sua ascendenza e tutta la sua discendenza.

Com’è possibile, e di quale storia si tratta? Sotto 
entrambi gli aspetti – quello civile e quello barbarico, 
quello vegetariano ovvero dell’astinenza (la religione 
alla Porfirio) e quello del cannibalismo, quello diurno e 
quello notturno – Dracula è una creazione in cui vive, 
e vive in modo straordinario, la tradizione delle leg-
gende eucaristiche.

Il signore che mangia la carne e divora i suoi sud-
diti è un motivo che si ripete nella Storia; così come i 
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Racconti di Perrault l’hanno illustrato: il popolo man-
gia pane e farina, e il signore si ciba abitualmente della 
carne dei bambini del popolo (storie che si ripetono, 
con le loro varianti sessuali, in Gilles de Rais e Erzebeth 
Bathory, la “contessa sanguinaria”). Una variante asso-
lutamente geniale dello stesso motivo è inventata da 
Carl Theodor Dreyer nel suo Vampyr: le due sostanze 
veicolo nel film sono il sangue (continuamente nomi-
nato, mai mostrato: come se si trattasse qui d’un’es-
senza raciniana del sangue) e la farina: quest’ultima 
sarà lo strumento che servirà per la morte dell’aiutante 
del vampiro. Il mulino che produce la farina custodi-
sce, in qualche modo, l’alimento popolare e simbolico, 
il pane; esso opera anche la separazione della carne e 
del pane, come se qui si trattasse non solo di due nu-
trimenti sociali, ma anche di due grandi princìpi e di 
due veicoli sacri. La resurrezione del defunto, la sua 
presenza reale a dispetto del tempo, il sangue del sa-
crificio, mezzo della rigenerazione, il pane consacrato: 
tutti questi temi, presenti nel romanzo di Bram Stoker, 
vi sono presenti due volte: in un uso sacro e in un uso 
malefico, in una parodia al tempo stesso diabolica e 
fedele al rituale. L’apparizione del vampiro e il ritorno 
del corpo da oltre il tempo sono una conversione eu-
caristica degenerata, perché da entrambi questi fatti 
possono efficacemente premunire i simboli cristiani 
consacrati (la croce e l’ostia). Bisogna osservare che, 
contrariamente a quanto accade nelle leggende eu-
caristiche “dirette” (le profanazioni), l’ostia e la con-
cezione eucaristica sono, in questo caso, assai vicine 
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all’argomentazione intellettualistica o simbolica (rap-
presentata da Ratramno19, da Berengario20, dai Valdesi 
ecc., e bollata d’eresia). L’abominio del sangue (la mo-
struosità della presenza reale e la sua prova di sangue) è 
riportato, incarnato, animato da un mostro.

La cosa strana è che ritroviamo qui un motivo es-
senziale delle grandi controversie eucaristiche del IX 
e dell’XI secolo: è il partito pontificio, appoggiato dai 
grandi prìncipi, che ha sempre sostenuto il dogma 
della presenza reale, sollecitato per prova dei miracoli 
eucaristici, che consistono nel sanguinare del pane 
dell’altare, contro delle dottrine che si pretendono più 
evangeliche e che concepiscono l’eucarestia come una 
commemorazione della Cena.

Può essere d’un certo interesse il confronto fra al-
cuni estratti del romanzo di Bram Stoker ed alcuni 
passi della dissertazione che un erudito del XVIII se-
colo, Dom Augustin Calmet, dedica alle leggende di 
vampiri21. Essa mette in evidenza una fonte assai pro-
babile della finzione di Stoker (il che ha per me un’im-
portanza molto marginale); ma soprattutto dimostra 
senza alcun dubbio che esiste un legame tra il vam-
pirismo, le leggende eucaristiche e, nella trasmissione 
dell’eredità bizantina, l’opposizione alla politica ponti-
ficia da una parte e il vivissimo interesse per i problemi 
del rituale dall’altra. È noto che tutto il problema del 

19  Cfr.  appendice  prima.
20  Cfr. appendice seconda.
21  Cfr. le appendici terza e quarta.
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“conservatorismo” rituale orientale è stato la poca 
considerazione simbolica generale che l’eucarestia ha 
goduto per l’Oriente bizantino, rispetto al fortissimo 
radicamento simbolico delle icone.

I miracoli legati a una prova della realtà dell’Incar-
nazione che vengono dall’Oriente sono di tipo molto 
particolare: a sanguinare sono le icone, non le ostie. E 
non è molto difficile vedere che, in questa o in quella 
circostanza, è rappresentato un attentato al simbolo 
culturale fondamentale, e che proprio su di esso (sulla 
sua misteriosa composizione) è basata in ogni caso la 
prova dogmatica.

Secondo Dom Augustin Calmet (Dissertation sur les 
revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vam-
pires, brucolaques etc., Paris 1751), che raccoglie nume-
rose leggende (al fine di argomentare sull’impossibilità 
della resurrezione naturale), l’invenzione dei vampiri è 
cosa relativamente recente, priva d’un modello altret-
tanto ben definito nell’antichità e prodottasi esclusiva-
mente nei Balcani e in generale sul territorio dell’antica 
Bisanzio (o presso gli eredi di Bisanzio, come la Russia); 
questa creazione è dunque peculiare dei «nuovi Greci», 
separati dalla Chiesa romana.

È facile vederne il motivo estremamente profondo: 
all’incirca nel momento in cui le leggende di ostie 
profanate (e miracolose: sanguinano) si diffondono 
nell’Europa latina, delle leggende di vampiri si pro-
pagano nell’area bizantina; in entrambi i casi l’eucare-
stia, la presenza reale e la resurrezione vengono messe 
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in gioco attraverso quello che ci appare un assillo del 
sangue. Attorno a questo tema manifestamente euca-
ristico, l’Europa latina mette in scena la dimostrazione 
spesso ripetuta della presenza reale nel pane del sacrifi-
cio, mediante il sangue che miracolosamente ne sgorga 
(secondo le leggende l’ostia sanguina da sé, oppure a 
causa d’un sacrificio non rituale o non cristiano, di una 
“profanazione”).

Mi richiamo alla teoria che ho sviluppato in pre-
cedenza, secondo la quale il topos delle profanazioni 
eucaristiche pare proprio una trasformazione del topos 
bizantino (iconodulo) della profanazione delle icone: 
il risultato e la dimostrazione sono dello stesso tipo, 
l’oggetto sacro (la specie o l’icona) sanguina come 
prova della realtà dell’incarnazione (Bisanzio) o della 
presenza reale (Europa latina). Le profanazioni appa-
iono (e si moltiplicano) dopo lo scisma; sono tuttavia 
precedute da alcuni casi d’apparizione di pane insan-
guinato sull’altare; esse rispondono evidentemente alla 
necessità di fondare e accreditare per il popolo la tesi 
eucaristica ultrarealistica che la Chiesa sosterrà costan-
temente e fermamente contro tutte le interpretazioni 
simboliche del sacrificio; la cosa straordinaria è che le 
leggende d’ostie profanate sono contemporanee delle 
prime storie di vampiri (secondo Dom Calmet). Si 
tratterebbe di uno schema rovesciato dello scenario che 
prova la presenza reale.

I punti di partenza di queste leggende sarebbero, 
secondo questo erudito (e secondo una valutazione 
abbastanza probabile), contemporanei dello scisma 
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d’Oriente e, soprattutto, della lunga controversia euca-
ristica – dal 1048 al 1097 – che coinvolge l’Europa (la 
Francia, la Germania, l’Italia, e senza dubbio attraverso 
Lanfranco, anche l’Inghilterra). Questa controversia 
ha un oggetto singolare, di un’importanza dogmatica 
e politica considerevole: la fondazione di una teoria eu-
caristica realistica (che deriva da Pascasio Radberto22) 
– la teoria della presenza reale – difesa dall’autorità 
pontificia (e dai grandi prìncipi cristiani, come il re di 
Francia), con la mediazione di Lanfranco (allora priore 
del Bec Hellouin e abate di Caen), contro Berengario, 
vescovo di Tours, eresiarca e difensore di una teoria 
simbolica del sacramento (dimostrata con il trattato di 
Ratramno, per esempio da Pascasio Radberto, monaco 
di Corbie nel IX secolo). 

Questo dibattito, d’una importanza notevole per 
le sue implicazioni (legittimazione della simbolica del 
Corpus mysticum) e per gl’interlocutori che vi parte-
cipano (per risolvere il problema vengono convocati 
sei concili in trent’anni), questo dibattito, dicevo, è 
un considerevole acceleratore del pensiero dogmatico: 
elaborazione della nozione di sostanza, che si sostitu-
isce a quella di materia – in termini che preparano la 
soluzione tomista – e definizione della “conversione” 

22  San Pascasio Radberto (Soissons 786 - Corbie 865), abate 
della famosa abbazia di Corbie (in Francia, Somme) e autore di un 
De corpore et sanguine Domini, che servirà come base per la costru-
zione del dogma della presenza reale. Cfr. Paschasius Radbertus, 
De corpore et sanguine Domini; Epistula ad Fredugardum, a cura di 
B. Paulus, Brepols, Turnholti 1969.



Omaggio a Jean Louis Schefer | 89

eucaristica, che si avvicina alla formula della transu-
stanziazione così come apparirà nel primo canone del 
quarto concilio del Laterano. Queste sono le acquisi-
zioni dogmatiche; il dibattito condotto assai vivace-
mente da Berengario è una critica fondata su alcune 
argomentazioni scritturali (Vangelo) e patristiche 
(definizione agostiniana e ambrosiana del sacramento 
come segno: «sacramentum, id est sacrum signum»), del 
realismo “volgare” delle tesi di Pascasio Radberto, «in-
compatibile con il dogma della Resurrezione» (in che 
modo il Cristo resuscitato, che siede in gloria per l’e-
ternità alla destra del Padre, potrebbe essere realmente 
sull’altare, ritornare in un pezzo di carne che non è 
mai stato il suo corpo ecc.?). Questa teoria simbolica 
e intellettuale (Berengario nega che la conversione del 
pane e del vino in corpo e in sangue s’effettui sensuali-
ter, e difende una conversione intellectualiter) presenta 
qualche pericolo per la politica pontificia e per le po-
litiche del re (essa fa crollare, in breve, la base simbo-
lica del Corpus mysticum: non è un caso che Berengario 
sia stato difeso presso il papa e contro il re di Francia 
dal Conte d’Angiò); è senza dubbio una dissoluzione 
simbolica del Corpus Christi a tracciare la via eretica 
seguita segnatamente dai Valdesi (alcuni autori ugo-
notti del XVI secolo si richiameranno d’altronde a 
Berengario; ma soprattutto la tesi di Berengario pre-
senta una teoria del segno sacramentale molto vicina 
alle teorie bizantine).

Avremo modo di vedere come lo spazio bizan-
tino per la questione che qui ci interessa, quella delle 



90 | Il “fra”, dall’interdisciplinarità al limite

leggende dei vampiri, è effettivamente una distorsione 
o un mostruoso compromesso tra il fondo di credenza 
(e di leggende) legato al culto delle icone e una versione 
abbastanza cruda (quella di un ultrarealismo affermato 
dalla Chiesa latina) della presenza reale nell’eucarestia. 
Una volta avanzata questa ipotesi, si capisce come i mo-
tivi eucaristici presenti nella leggenda di Dracula (per-
fettamente sintetizzati nel romanzo di Bram Stoker) 
non siano affatto solo decorativi: essi riguardano invece 
l’essenza stessa della questione eucaristica; e mettono in 
scena il conflitto d’interpretazione a partire dal quale il 
dogma eucaristico sarà fondato una volta per tutte per 
la Chiesa latina. La questione bizantina è stata quella 
dell’Incarnazione, dogma che l’icona basta a illustrare 
e che provoca come sfondo di pietà una mistica degli 
intelligibili; l’eucarestia non ha potuto essere, in questo 
caso, che una variante debole dell’iconodulia, ragione 
significativa del fallimento delle riforme iconomache: 
l’eucarestia e la mistica dello Stato (la costruzione giu-
ridica e amministrativa del Corpus mysticum) dovevano 
soppiantare la pratica cultuale legata alle icone.

Ecco in che termini Dom Calmet conclude la pre-
fazione alla sua Dissertation:

la credenza dei nuovi Greci, secondo i quali i corpi degli 
scomunicati non vanno in putrefazione nelle loro tombe, 
è un’opinione che non ha alcun fondamento, né nell’an-
tichità, né nella buona teologia, e neppure nella Storia. 
Questa opinione sembra essere stata inventata dai nuovi 
Greci scismatici solo per autorizzarsi e consolidarsi nella 
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loro separazione dalla Chiesa romana. L’Antichità cristiana 
credeva, al contrario, che l’incorruttibilità di un corpo fosse 
piuttosto un segno probabile della santità della persona, e 
una prova della protezione particolare da parte di Dio d’un 
corpo che è stato durante la vita il tempio dello Spirito 
Santo, corpo d’una persona che è rimasta fedele nella giu-
stizia e nell’innocenza al carattere del cristianesimo.

Su questo punto non c’è molto da argomentare: il 
“Medio Evo” è una riserva di fantasmi, tanto più im-
portante in quanto vi affondano le proprie radici le isti-
tuzioni del mondo moderno, al tempo stesso il diritto, 
l’arte e la filosofia di epoche più recenti. La manifesta 
violenza dei conflitti ideologici e politici, l’impressio-
nante mescolanza di mitologia, di leggende, di regole 
dogmatiche, della quale il mondo moderno è, per 
molti aspetti, un’espressione), tutto ciò evidentemente 
interviene con particolare insistenza nell’insieme delle 
leggende sui vampiri dell’Europa centrale. Eccoli di 
colpo dotati di un territorio e di un atto di nascita. Le 
cause remote e profonde sono di natura religiosa e po-
litica, come lo sono state quelle dello scisma d’Oriente 
(si trattava di mantenere l’unità del Corpus mysticum 
che veniva costruita dagli stati dell’Europa latina e che 
Bisanzio metteva in pericolo ideologicamente, econo-
micamente e politicamente).

Lo sfondo di ripetizione da cui derivano le leg-
gende di vampiri non è, come ci si aspetterebbe (se-
condo la composizione tematica dei romanzi del XIX 
secolo) la semplice utilizzazione di leggende diaboliche 
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o demoniache, apparentemente “tipiche” del mondo 
medievale. Dom Calmet fa un’osservazione molto 
importante sul fatto che il vampirismo appartiene ai 
“nuovi Greci”, ai Russi (d’altronde inventori del ter-
mine “upiro”), agli Ungheresi, ai Serbi, in breve agli 
eredi di Bisanzio; e mette anche in rilievo la confusione 
dogmatica che presiede alla composizione di queste 
leggende. Quindi la commistione delle leggende eu-
caristiche e delle storie di vampiri non è né acciden-
tale né marginale, su questo punto. Io credo che le 
leggende di vampiri siano una traduzione di questioni 
dogmatiche legate alla formula dell’eucarestia e di una 
teoria particolare dell’eucarestia (quella di Roma): la 
presenza reale.

Sarebbe opportuno a questo punto sottolineare due 
cose: lo scatenamento della disputa iconoclastica non 
è il motivo d’una guerra sul contenuto dell’immagine; 
non si tratta affatto d’una controversia semiotica (che 
avrebbe preso poi un andamento da guerra civile). 
Che la crisi sia stata determinata in parte dalla pres-
sione dell’Islam (Yazid II, consigliato da un ebreo) è in 
parte vero, ma dipende anche da argomenti di discre-
dito mantenuti e diffusi dagli iconoduli (proprio come 
l’argomento antisemita usato contro gli iconomachi: 
“nuovi Ebrei”). È più ragionevole e più vicino al vero 
(vale a dire ai dati storici e politici dell’alto Medio Evo) 
riconoscere che il conflitto che oppone Leone III e 
Costantino V agli iconoduli non è espresso da un’ar-
gomentazione semiotica a favore o sfavore delle im-
magini, né da un dibattito sul più o meno immagini 
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(su questo basta leggere l’Antirrheticus di Niceforo e i 
Problemi di Costantino V23). L’articolazione non è data 
tanto – né soltanto – dalle relazioni di Bisanzio con 
l’Oriente, cioè con le province islamizzate. Questo è 
anche il grande progetto politico degli iconomachi: 
l’argomento d’idolatria utilizzato nella lotta contro gli 
iconoduli è debole, e verosimilmente aggiuntivo (esso 
sarà mantenuto però come solo argomento d’opposi-
zione dagli iconoduli).

Il problema che i basileis iconomachi tentano di re-
golare è quello d’una dissoluzione dello Stato e d’una 
regionalizzazione dei poteri (quello della malattia bi-
zantina dello Stato, di cui parla Hegel): il rimedio 
preconizzato dagli iconomachi è realistico, sottile e 
semplicissimo: è politico; il “modello” politico non è 
l’Islam, ma lo Stato carolingio. I Libri carolini, d’al-
tronde, riecheggiano tutta la questione: costretti a 
prendere partito nella disputa delle immagini, i caro-
lingi replicano che il loro problema è di tutt’altro or-
dine: è la costruzione dello Stato. Ebbene, allo Stato 
importa certamente avere un simbolo centrale e una 
mistica. Si è visto che in Henri de Lubac ed Ernst 
Kantorowicz questo simbolo è l’eucarestia, il Corpus 
Christi che finisce col dare il proprio nome allo Stato 

23  Cfr. Nicéphore, Discours contre les iconoclastes, a cura di 
M.J. Baudinet, Klinksieck, Paris 1989. I passi di Costantino V 
sono riportati come citazioni nel testo di Niceforo; il testo greco 
dell’Antirrheticus è pubblicato in J.-P. Migne, Patrologia Graeca, v. 
100, cc. 205-534.
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cristiano, e la cui definizione mistica (il corpo, la testa 
e le membra) imposterà il rinnovamento del diritto. È 
proprio questo (questa struttura, questo modello uni-
versale) che la riforma iconomaca cerca di costituire in 
terra bizantina. Ecco appunto perché la Chiesa romana 
e i grandi prìncipi cristiani dell’Europa latina difende-
ranno con continuità le tesi eucaristiche più realiste, 
al fine di salvaguardare l’efficacia del simbolo e la sua 
definizione mistica.

Le premesse dello scisma bizantino (sappiamo che 
sono politiche e rituali, cioè culturali) sono già deter-
minate dal fallimento di un tentativo di riforma dello 
Stato bizantino che sarà già la conseguenza d’un difetto 
di struttura.

Questa, schematicamente, è la mia ipotesi. Tuttavia, 
il motivo fondamentale del problema bizantino, che 
resterà citato in tutti i testi medioevali d’Occidente, 
appare sempre e solo come il fatto assodato d’una in-
comprensione del dogma eucaristico da parte dei Greci 
(la forma del rituale e il problema degli azzimi ne sono 
sintomi molto importanti). Il Concilio laterano IV, 
che tenta di organizzare la pace nella cristianità, non 
manca di rilevare l’insolenza dei Greci e alcune loro 
pratiche ingiuriose per i Latini. San Tommaso, pre-
occupato di non inasprire le dispute che dividono la 
cristianità, sostiene che tutte le forme rituali sono ac-
cettabili, ma che c’è tuttavia una maggiore coerenza 
nella consacrazione latina: il pane azzimo è più puro, il 
pane lievitato dei Greci contiene già il germe della sua 
corruzione.
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Qui considero semplicemente il ripetersi o l’evol-
versi delle leggende eucaristiche in Dracula. Se per un 
verso la storia di Dracula può essere chiarita con quella 
delle discussioni e delle leggende eucaristiche, per un 
altro la fondazione di un dogma eucaristico, la divi-
sione della cristianità rispetto al rituale, al problema 
delle specie e al formulario eucaristico, trova questa 
straordinaria conclusione e questa vera e propria riso-
luzione dei fantasmi che hanno aleggiato, fin dall’alto 
Medio Evo, sugli accidenti e sulle prove della presenza 
reale. Come non ci sarebbe stata alcuna ragione di pro-
durre o di cercare dei miracoli eucaristici (delle “prove 
per mezzo del sangue”), se non ci fosse stato bisogno 
d’imporre una tesi eucaristica (quella della presenza re-
ale) contro un’altra (quella della presenza simbolica), 
così le leggende di vampiri sarebbero in parte incom-
prensibili senza questi temi: la resurrezione, la rige-
nerazione attraverso il sangue, l’ostia e la croce usate 
come difesa contro i vampiri (occorre notare che que-
ste ostie non possono essere profanate; in ogni caso che 
non versano mai sangue; il fatto è che costituiscono 
un termine del paradigma che ha anche una compo-
nente sociale e politica: gli orchi assetati di sangue sono 
i signori – Dracula, Gilles de Rais, Erzebeth Bathory 
– , mentre il «popolo» è un mangiatore di pane, un 
consumatore di farina). La leggenda di Dracula natu-
ralmente è legata alle storie di vampiri (Dom Calmet 
ne riassume gli schemi); la storia “reale” di Dracula è 
quella di un eroe cristiano crociato nella guerra contro 
i Turchi. Il Turco sarebbe ad un tempo il nemico di 
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Bisanzio e il nemico di Roma. È lui che accoglie nel 
suo impero gli Ebrei espulsi dalla Spagna: ecco nuova-
mente riproposto tutto il tema delle “profanazioni”. La 
predella commissionata a Paolo Uccello dalla congre-
gazione del Corpus Domini di Urbino, conformemente 
ai desideri di Pio II, che progetta una crociata contro 
i Turchi, rinnova lo scenario dei sacramenti profanati 
dagli Ebrei, o su loro istigazione. Lo stesso schema era 
stato frequente a Bisanzio: le icone erano profanate 
dagli Ebrei, o su loro istigazione (secondo la voce dif-
fusa dagli iconoduli). In entrambi i casi il segno sa-
cro “sanguina” per dimostrare la sua natura. La scena 
è la seguente: il mostro è un principe dei Balcani (la 
zona tampone tra Bisanzio e Roma); è al servizio delle 
grandi politiche d’influenza della regione; rappresenta 
la distorsione delle azioni tra l’antico impero bizantino 
e l’impero latino d’Occidente.

Quali sono – ecco una questione sconcertante – 
le origini di Dracula, Vlad III? I prìncipi cristiani dei 
Balcani, dopo la presa di Costantinopoli da parte dei 
turchi, appaiono nella lotta contro l’invasore turco 
come alleati della Casa d’Austria, che tenta una poli-
tica di riconquista; sono dunque dei campioni della 
politica pontificia. La cattedrale San Michele e Santa 
Gudula di Bruxelles (il Brabante è, all’inizio del XVI 
secolo, provincia austriaca) commemora la lotta di 
Massimiliano contro i Turchi con una serie di vetrate: 
queste vetrate sono offerte, in qualche che modo, a dei 
prìncipi dei Balcani, rappresentati in ginocchio e pro-
tetti dall’imperatore d’Austria, che li ringrazia del loro 
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aiuto nella lotta “contro i Barbari”. Il “dono allegorico” 
che ad essi fa l’Austria nella parte superiore di queste 
vetrate è costituito da alcune sequenze d’un racconto 
d’ostie profanate da Ebrei. Si tratta d’una rievocazione 
della leggenda bruxellese del 1369, diffusa una prima 
volta dal duca di Borgogna, allora signore di quella 
provincia, che deve apparire accanto al re di Francia 
come campione del Corpus mysticum e dare risalto alla 
popolarità della leggenda parigina, diffusa fin dal 1290 
da Filippo il Bello. La Casa d’Austria (che si presenta 
come il più sicuro bastione del cattolicesimo) riprende 
la leggenda eucaristica del Brabante; nel 1720 darà ad 
essa addirittura un grande risalto: giubileo, archi di 
trionfo, cavalcate e pubblicazione d’un racconto parti-
colareggiato del miracolo del 1369.

Questa apparizione di prìncipi dell’Europa centrale, 
sotto la protezione dell’Austria (alleati in una lotta co-
mune contro l’Islam, gli Ebrei e i riformati) è in ogni 
caso significativa: credo che a questo punto la conclu-
sione e il sillogismo non possano apparire affrettati: 
la terra di nascita e di propagazione dei vampiri offre 
almeno questo elemento straordinario e, quali che 
possano essere state le trasformazioni della leggenda, 
il partito e la politica eucaristici dominano politica-
mente il paese; l’Austria riprende con successo l’antica 
politica iconomaca; i prìncipi sono diventati crociati 
sotto l’egida dell’Austria cattolica contro i Turchi mu-
sulmani, antieucaristici e favorevoli agli Ebrei espulsi 
dalla Spagna. Sappiamo del resto che la clientela dei 
monaci e dei “santuomini” a Bisanzio, nelle provincie, 
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era “popolare” o “colta”, e comunque sottratta alle in-
fluenze del Palazzo, e pure che i centri di custodia e 
d’adorazione delle immagini sono sempre stati sepa-
rati dalla religione del Palazzo, al punto da costituire 
–al momento della crisi – un fermento d’opposizione 
politica.

Mi guarderò bene dal dimenticare, nell’intreccio 
dei motivi convergenti (di cui mi limito a schizzare 
la trama, benché questo abbozzo di “ritratto” sia per 
me già probante), che il basileùs iconomaco aveva in-
caricato un visitatore provinciale (che ha lasciato un 
ricordo non meno terribile di quello dell’inquisitore 
Torquemada) di fare applicare i decreti riguardanti la 
distruzione delle icone. Questo inquisitore sanguina-
rio, grande sterminatore di monaci e di clientele ico-
nodule, portava il nome temuto e presto leggendario 
di Draco. Non capisco perché gli scritti sull’iconocla-
smo nel loro insieme siano stati (e talvolta restino) così 
superficiali, incentrati solo sul dibattito relativo alle 
immagini, e possano riassumersi nell’allucinante sce-
nario di una “guerra dei cent’anni” intorno alle icone, 
i cui documenti sono istruiti con ogni evidenza solo 
secondo il punto di vista degli iconoduli. Vi mancano 
in genere due grandi motivi, di cui uno è politico: si 
tratta d’un progetto di riforma di uno Stato che vive e 
si estenua all’interno delle sue strutture arcaiche; l’altro 
è teologico (ed è l’espressione simbolica del primo): se 
lo Stato può essere efficacemente organizzato e pensato 
come un corpo, a questo corpo occorre un simbolo 
e una mistica che lo legittimi, quelli che fornisce al 
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successo dell’Europa latina il dogma eucaristico nell’e-
dificazione del Corpus mysticum (possiamo dire, senza 
forzare la metafora, che gli Stati hanno progredito nella 
mobilità di questo “corpo”).

La ripartizione dei ruoli, da questo punto di vista, 
è assolutamente chiara: i profanatori d’ostie sono, per i 
Latini, gli Orientali: Ebrei e “nuovi Greci” dopo lo sci-
sma (la descrizione dei gesti di profanazione riprende, 
alla lettera, la spiegazione del rituale ortodosso); per i 
Greci, i distruttori d’icone sono gli alleati del potere eu-
caristico: sono addirittura una metamorfosi della rein-
carnazione e della transustanziazione. Naturalmente 
– e le leggende, su questo punto, non mancheranno 
– si può sempre contrapporre una buona eucarestia ad 
una eucarestia cattiva (l’ostia immacolata che paralizza 
il corpo del vampiro, prodigio di resurrezione e di san-
gue vermiglio al di là della morte), così come si può 
(come ha dovuto fare la politica pontificia) combattere 
una teoria eucaristica intellettuale (eretica, e più volte 
motivo di scismi) vicina al pensiero greco (essa è icono-
dula in tutta l’argomentazione di Berengario) con una 
teoria ultrarealista, quella che salvaguarda, da Pascasio 
Radberto in poi, la conversione reale del corpo e del 
sangue del Cristo sull’altare.

Spero di non aver sollecitato troppo il tema (il mo-
stro bevitore di sangue) per introdurvi qualcosa del mio 
argomento (l’eucarestia); alcune indicazioni di Dom 
Calmet permettono d’intravvedere la possibilità di una 
simile rifondazione della leggenda del vampiro. Se ne 
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deduce un’articolazione precisa: lo stato di abbandono 
elle nazioni incluse nell’antico impero di Bisanzio (i 
“nuovi Greci”), delle quali questo erudito sottolinea 
la persistenza nell’eresia, collegando, per quanto gli è 
possibile, il preteso vampirismo al dato di fatto dello 
scisma, cioè ad un’erranza degli oggetti di fede e a una 
incomprensione del dogma.

In questo senso, è molto importante notare che il 
vampiro (e persino il vampiro del romanzo, eccellente 
sintesi delle leggende) ripete o copia il processo di 
conversione eucaristica, o ne propone delle situazioni 
paradossali (delle stasi aporetiche): la resurrezione, 
il sangue del morto, l’opposizione così comune (nel 
corso delle discussioni ecclesiastiche del secolo XI) tra 
il pane (la farina) e la carne (il sangue).

La stranezza di questo scenario inconsueto lascia al-
libiti: il resuscitato persecutore che deve diventare una 
vittima (essere impalato e decapitato) non deriva da 
un’osservazione dei fenomeni naturali (e non pregiu-
dica niente quanto a un simile processo: Dom Calmet, 
nella sua critica delle leggende – infatti esse colpiscono 
il dogma della resurrezione – fa degli esempi di ani-
mali ibernati); il mostro non è neppure un’incognita 
classificatoria – nemmeno in quanto specie – mista. 
È uno scavalca-muraglie la cui mostruosità è la me-
scolanza irrisolta, instabile, inquieta, del terrestre e 
del soprannaturale. Senza dubbio quella sorta di stato 
scismatico di abbandono nel quale l’Occidente latino 
ha visto, dal Medio Evo, prima l’impero, poi gli stati 
succeduti a Bisanzio, spiega anche un’immagine e 
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un’interiorizzazione come questa del principio eretico 
(infatti tutta la mitologia e tutto l’apparato figurativo 
sono quelli della reincarnazione eucaristica). Quadro 
estremo dell’intolleranza e dell’incomprensione (ma il 
vampiro proviene da un tempo storico, dopo una lun-
ghissima lotta), il demoniaco è anche il sacro dell’al-
tro, tanto più che proprio su quel sacro (sul rituale del 
sacrificio, commemorativo o effettivo) s’è prodotto lo 
scisma, cioè si sono separati i “continenti” politici e re-
ligiosi, e in modo tale che il gioco delle alleanze non ha 
mai più potuto unirli (grande problema della politica 
austriaca e delle alleanze antiottomane, solo punto di 
coesione dell’antica Bisanzio, che tuttavia sottolinea il 
suo reale isolamento).

Appendice prima

Ratramno, monaco di Corbie, scrisse, fra 1’837 
e 1’840, il suo De corpore et sanguine Domini, come 
risposta ad una domanda teologica di Carlo il Calvo. 
Questo trattato, polemico verso quello di Pascasio 
Radberto (cfr. n. 5), ha una storia molto complicata 
Il nome di Ratramno (Ratramne) è stato presto di-
menticato, e il suo testo è stato attribuito per molto 
tempo a Giovanni Scoto Eriugena; Berengario (cfr. 
n. 3), del resto, afferma d’ispirarsi a lui. La fortuna di 
questo trattato, presentato dalle diverse correnti della 
Riforma come una teoria dell’”assenza reale”, è stata 
considerevole. Tradotto e commentato dai riformatori 
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svizzeri, tedeschi, francesi e inglesi, fornisce uno stru-
mento alla polemica religiosa del XVI e XVII secolo. 
Cfr. Ratramnus, De corpore et sanguine Domini, a cura 
di J. N. Bakhuizen van den Brink, Verhandelingen der 
koninlijke nederlandse Akademie van wetenschappen, 
Amsterdam 1974.

Appendice seconda

Berengario (Bérenger) fu vescovo di Tours. Di lui 
ci restano lettere e testi scritti durante tutto il periodo 
della sua polemica con Roma, dal 1050 al 1079 (con-
cili di Roma e Vercelli del 1050, presieduti da Leone 
IX; concilio di Roma del 1059, presieduto da Nicola 
II; concilio di Roma d’Ognissanti del 1078 e della 
Quaresima del 1079, presieduti da Gregorio VII; 
tutti questi concili condannano le tesi di Berengario). 
Ad esporre le tesi contrarie a quelle di Berengario fu 
Lanfranco, incaricato da Roma. Proprio in risposta al 
De corpore et sanguine Domini di Lanfranco, che riaf-
fermava le tesi pontificie, Berengario pubblicò un testo 
polemico composto nel 1067 (quindi dopo il concilio 
del 1059), che sarà scoperto da Lessing a Wolfenbiittel 
nel 1770, ma pubblicato solo più tardi: Berengarius 
Turonensis, De sacra coena adversus Lanfrancum liber 
posterior, a cura di A. F. e F. T. Vischer, Berolini 1834; 
più recentemente: Beringerius Turonensis, Rescriptum 
contra Lanfrancum, a cura di R. B. C. Huygens, 2 voll., 
Brepols, Turnholti 1988; cfr. anche l’opera di J. de 
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Montclos, Lanfranc et Bérenger. La controverse eucha-
ristique du XI Siècle, Spicilegium sacrum Lovaniense, 
Louvain 1971.

Appendice terza. Da Bram Stoker, Dracula, tradu-
zione di Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano 
1979

Dal capitolo 16, Diario del Dottor Seward:

Van Helsing, dal canto suo, era indaffaratissimo. 
Innanzitutto ha tolto dalla valigia un discreto quantita-
tivo di quelli che sembravano biscotti secchi e sottilis-
simi, accuratamente avvolti in un candido tovagliolo; 
poi, due manciate di una sostanza biancastra, simile 
a pasta o a gesso. Ha sbriciolato finemente i biscotti, 
mescolandoli alla pasta, che poi ha arrotolato in sottili 
strisce che ha preso ad applicare nelle fessure tra il can-
cello e gli stipiti della cappella. Lo guardavo alquanto 
perplesso e, siccome gli ero vicinissimo, gli ho chiesto 
che stesse facendo. Anche Arthur e Quincey gli si sono 
accostati incuriositi. Ha risposto il professore:

- «Io sigillo la tomba, per modo che la Non-morta 
non possa rientrare in essa».

- «E quella roba che ci mettete potrà impedirlo?», 
ha domandato Quincey. «Accidenti, non sarà mica un 
gioco».

- «Sì, d’azzardo».
- «E che cos’è che usate?». Questa volta a porre la 
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domanda era stato Arthur, e Van Helsing prima di ri-
spondere si è tolto reverentemente il cappello:

- «Ostie consacrate. Le ho portate da Amsterdam. 
Sono stato autorizzato dalla Chiesa». 

Era una risposta, questa, da tappare la bocca anche 
al più scettico di noi, e tutti ci siamo convinti che, di 
fronte a un proposito fermo come quello del profes-
sore – un proposito tale da permettere di fare un si-
mile uso delle cose che più gli erano sacre – , il dubbio 
era impossibile. [...] E per un intero mezzo minuto, 
che è parso un’eternità, colei è rimasta immota tra il 
crocifisso levato e la sacra chiusura dell’accesso alla 
sua dimora. [...] Abbiamo udito il lieve rumore dello 
schermo della lanterna che Van Helsing abbassava; poi, 
avvicinandosi alla tomba, egli ha preso a rimuovere dai 
cardini il sacro emblema che vi aveva apposto, e tutti 
siamo rimasti a guardare, con stupore e orrore, mentre 
arretravamo, la donna che, pur con il suo corpo fisico 
in quel momento quanto i nostri, si intrufolava nell’in-
terstizio in cui a stento sarebbe passata una lama di 
coltello. E tutti abbiamo provato un immenso sollievo 
vedendo il professore riapporre tranquillamente le stri-
sce di pasta ai margini del cancello.

Dal capitolo 18, Diario di Mina Harker:

Dai lombi di questo uomo [Dracula] sono discesi 
grandi uomini e buone donne, e le loro tombe fanno 
sacra la terra soltanto in quale perfidia di lui può 
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prosperare. Poiché non è minore dei suoi terrori che il 
male ha radici profonde in tutte le cose buone; in un 
suolo privo di sante memorie lui non può trovare pace. 
[...] Dobbiamo rintracciare tutte quelle casse [...]; op-
pure noi dobbiamo per così dire sterilizzare la terra, in 
modo che lui non può più cercare rifugio in essa. Così 
alla fine noi possiamo trovare lui in sua forma di uomo 
tra le ore di mezzogiorno e di tramonto, e così affron-
tare lui in periodo in cui è più debole.

Dal capitolo 19, Diario di Jonathan Harker:

«Tenete questo vicino a vostro cuore» – e così di-
cendo ha preso un piccolo crocefisso d’argento e l’ha 
porto a me, che ero il più vicino a lui – «mettete questi 
fiori attorno a vostro collo» – e mi ha teso una collana 
di fiori d’aglio secchi – «e per altri nemici più terreni, 
questa pistola e questo coltello; e, per generico aiuto, 
queste così piccole elettriche lampade, che voi potete 
appendere a vostro petto; e per tutto, e come ultima 
risorsa, questa, che non dobbiamo profanare inutil-
mente». Era un pezzetto di ostia consacrata, che ha 
messo in una busta e mi ha consegnato.

Appendice quarta. Da Dom Augustin Calmet, 
Dissertation sul les revenants en corps, les excommuniés, 
les oupires ou vampires, brucolaques etc., Paris 1751
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Dal capitolo XIII, Racconto tratto dal «Mercure 
Galant» del 1693 e 1694 sui risuscitati:

Questo redivivo o upiro uscito dalla tomba, o un 
demonio in sembianze umane, la notte va ad abbrac-
ciare e stringere violentemente tra le braccia i suoi pa-
renti o i suoi amici, succhiando loro il sangue sino a 
fiaccarli, a stremarli e infine a causare la loro morte. 
Tale persecuzione non si ferma a una sola persona; si 
estende invece sino all’ultima persona della famiglia, 
a meno che non se ne interrompa il corso tagliando la 
testa o squarciando il cuore del resuscitato, il cui cada-
vere si trova nella bara, molle, flessibile, gonfio e rubi-
condo, benché sia morto da tempo. Dal suo corpo esce 
una grande quantità di sangue che alcuni mescolano 
con farina per fare del pane; e questo pane, mangiato 
abitualmente, li protegge dalla vessazione dello spirito, 
che non ritorna più.

Dal capitolo XIV, Congettura dello Spigolatore olan-
dese nel 1733. N° IX:

Lo Spigolatore olandese [...] pretende che i po-
poli presso i quali si sono visti dei vampiri sono as-
sai ignoranti e creduloni [...]. Il tutto è provocato ed 
esagerato dal cattivo nutrimento di questi popoli, che 
di solito mangiano solo pane fatto d’avena, di radici 
e di corteccia d’albero, alimenti che possono generare 
solo un sangue grossolano, e di conseguenza facilmente 
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predisposto alla corruzione e a produrre nell’immagi-
nazione idee ottenebrate e inopportune.

Dal capitolo XXII (Scomunicati che escono dalle 
chiese):

San Gregorio racconta che un giovane religioso di 
[...] San Benedetto, essendo uscito dal monastero senza 
la benedizione del santo abate, morì in sua disobbe-
dienza e fu sepolto in terra santa. L’indomani il suo 
corpo fu trovato fuori dalla tomba. I parenti avverti-
rono San Benedetto, che diede loro un’ostia consacrata 
e disse di porla con il dovuto rispetto sul petto del gio-
vane religioso. Così fu fatto, e la terra non lo rigettò 
più dal suo seno. [...] Da più parti non si è trascurato 
di mettere delle ostie nelle tombe di alcuni personaggi 
insigni per la loro santità, come nella tomba di San 
Otmaro, abate di San Gallo, sotto la testa del quale 
furono trovati numerosi piccoli pani rotondi che non 
si dubitò fossero delle ostie [...]. Checché ne sia di que-
sta pratica, è noto che il cardinale Umberto, nella sua 
risposta alle obiezioni del patriarca Michele Cerulario, 
rimprovera ai Greci di seppellire la santa Eucarestia 
quando ne restano delle parti dopo la comunione dei 
fedeli.

Dal capitolo XLV (Morti che masticano come porci 
nelle tombe, e che divorano la loro stessa carne):
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È opinione assai diffusa in Germania che alcuni 
morti masticano nelle tombe e divorano ciò che si 
trova intorno a loro; che li si sente persino mangiare 
come porci, con una sorta di grido soffocato, come un 
ringhio o un grugnito.

Un autore tedesco di nome Michele Rauff ha com-
posto un’opera intitolata De masticatione mortuorum in 
tumulis, sui morti che masticano nelle tombe. Egli sup-
pone, come cosa certa e sicura, che ci sono dei morti 
che hanno divorato la biancheria e tutto ciò che era a 
portata della loro bocca, e che hanno addirittura divo-
rato la propria carne nelle tombe. Egli osserva che, in 
qualche parte della Germania, per impedire ai morti 
di masticare, si mette loro sotto il mento, nella bara, 
una zolla di terra. Che, altrove, si mette in bocca una 
moneta d’argento e una pietra. Che, altrove, si stringe 
loro con forza la gola con un fazzoletto. L’autore cita 
alcuni scrittori tedeschi che menzionano questa ridi-
cola usanza, e ne riporta numerosi altri che parlano dei 
morti che hanno divorato la propria carne nel sepolcro. 
Quest’opera è stata pubblicata a Lipsia nel 1728. Parla 
di un autore di nome Filippo Rehrius, che fece stam-
pare nel 1679 un trattato che porta il medesimo titolo, 
De masticatione mortuorum.

L’autore avrebbe potuto aggiungere l’episodio di 
Enrico, conte di Salm, che, creduto morto, fu inu-
mato ancora vivo. Durante la notte si udirono, nella 
chiesa dell’abbazia di Haute-Selle in cui era stato se-
polto, delle forti grida; e l’indomani, dopo aver aperto 
la tomba, lo si trovò rivoltato e con il viso girato verso 
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il basso, mentre egli era stato sepolto supino, con il 
viso rivolto verso l’alto.

Alcuni anni or sono, a Bar-le-Due, dopo aver se-
polto un uomo nel cimitero, si udirono dei rumori 
nella fossa. L’indomani fu disseppellito, e si constatò 
che si era mangiato la carne delle braccia, fatto che 
abbiamo appreso da testimoni oculari. L’uomo aveva 
bevuto dell’acquavite, ed era stato sepolto come morto. 
Rauff parla di una donna di Boemia che, nel 1355, 
aveva mangiato nella fossa metà del suo lenzuolo mor-
tuario. Al tempo di Lutero, un uomo morto e sepolto, 
e ugualmente una donna, si divorarono le viscere. Un 
altro morto, in Moravia, divorò la biancheria di una 
donna sepolta accanto a lui.

Traduzione dal francese di Moreno Manghi





Vincenzo Liguori,  
 
Inazione e irresponsabilità ovvero “note per un’eti-
ca del corpo”

Con alcune scarne considerazioni su atto, azione e libertà

A questo punto, [...] è forza concludere che il 
tentativo di fondare una morale universalmente va-
lida (che stabilisca cioè una regola d’azione obbiet-
tivamente e sicuramente riconosciuta come morale), 
comunque e in qualsiasi direzione perseguito, è de-
stinato a fallire miseramente.

L’azione è rimedio allo scetticismo. Per godere 
di questi vantaggi dirigersi ad opere precise: far bene 
non all’umanità intera, ma a singoli individui.

Giuseppe Rensi, La morale come pazzia

Dove regna un’etica vi è sempre un corpo che 
accampa le sue pretese, questo si deve sa-

pere. L’etica non è che un corpo. La morale, invece, è 
un sepolcro imbiancato. Il bene, che molti credono 
sia il contenuto di un’etica, è soltanto un secondario 
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accidente. Nulla di vago e incorporeo, infatti, vi è in 
un’etica. Anzi, si potrebbe dire che il corpo è la sua 
parte tangibile e consistente, la sua res extensa, come 
magnificamente avrebbe detto monsieur Descartes. Il 
corpo che qui si evoca è naturaliter quello umano e che 
fa presa sul mondo, giacché un sasso o la candela del 
celebre esempio cartesiano non hanno un corpo ma 
soltanto un promiscuo insieme di accidenti e qualità.

L’etica nasce già con un corpo, un suo corpo su cui 
allungare le mani. Tutto il resto, ossia quel variegato 
complesso di scritti normativi, princìpi e regole pra-
tiche che inutilmente distinguono un’etica da un’altra 
o da una morale, non è che una futile e noiosa astra-
zione. Al corpo l’etica ha dedicato il suo tempo mi-
gliore, le parole da aedo, le attenzioni di un amante. La 
destinazione di un’etica è perciò carne e ossa alle quali 
essa per niente al mondo rinuncerebbe. È dopo e oltre 
il corpo – cioè quando si allontana da esso – che l’etica 
diventa ius. Ma poi, paradossalmente, vi ritorna come 
corpus iuris civilis.

Quando Seneca ormai vecchio scrive le sue Epistulae 
morales (che in realtà sono una monumentale etica e 
non una sciocca morale) è al corpo di Lucilio che pensa, 
e attraverso quello, al corpo di tutti i Romani. Che 
splendore le sue parole. Ci bastano appena il timido 
saluto iniziale con cui si rivolge all’amico o il laconico 
Vale con cui chiude ogni lettera per ammirare la gran-
dezza di un’etica scritta come si deve. Il destinatario 
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di quelle parole – il corpo di Lucilio, come si è detto 
– rimane silente. Se ne sta in attesa, immobile, eppure 
vibra di emozione mentre il canuto filosofo cesella per 
lui un’etica come Dio comanda.

Animato dalle stesse intenzioni è anche Arriano 
che ripropone l’Encheiridion di Epitteto per l’amico 
Messalino. Marco Aurelio, intanto, fa di più. È per 
sé stesso (Tà eis heautòn), per il suo corpo che scrive i 
Pensieri, un’etica da accampamento militare vergata in-
dossando calzari da condottiero. Così, egli edifica un’e-
tica circolare, ripiegata su sé stessa, un’etica, cioè, in 
cui il corpo che essa deve raggiungere è il medesimo di 
chi l’ha concepita. Non ha altre ambizioni, quest’etica, 
che arrivare là da dov’era partita senza nessun’altra in-
termediazione. La forma scritta in cui si presenta non 
è altro che l’esempio di un desiderio esaudito e di una 
promessa mantenuta.

Trattati come la Grande etica o l’Etica nicomachea di 
Aristotele, invece, rendono conto soltanto della capric-
ciosa differenza tra un’etica e una politica. Non vi sono 
corpi particolari nelle sue dottrine etiche grandi o pic-
cole. Costui ha chiaro il ruolo politico che l’etica deve 
assumere e lo dichiara schiettamente: «Sembra che esso 
[il carattere etico] sia parte di null’altro che della poli-
tica» (Grande etica, I, 1, 1181 a 25). In un caso, però, 
facendoci intravedere appena il tenue profilo di un’e-
tica, dice: «[…] ci si può, sì, contentare anche del bene 
di un solo individuo», ma poi si ricorda della missione 
del suo scritto e ricade sulla politica chiosando con 
queste parole: «[…] ma è più bello e più divino il bene 
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di un popolo, cioè di intere città» (Etica nicomachea, 
I, 2, 1094 a 8). Aristotele cede il solitario bene di un 
unico individuo per quello di un intero popolo o, al 
più, di oligarchi e di padroni. Baratta, cioè, la singo-
larità di un’etica con la melmosa molteplicità di una 
politica.

Non vi è nessun corpo nei Principia Ethica di 
Moore. Nel suo metodo analitico esso si astrae. Nel 
tentativo di trovare il fondamento autentico dell’etica, 
il filosofo lo riduce alla trasparenza di una carta velina 
e, come la stragrande maggioranza dei suoi colleghi, 
ci ammorba sulla solita questione del bene: «If I am 
asked ‘What is good?’ my answer is that good is good, 
and that is the end of the matter». Il bene è il bene, 
insomma. Fine della questione. Nemmeno un corpo 
degno di questo nome sopravanza alle pagine della sua 
etica da accademia. E ciò che Moore ci lascia sono sol-
tanto principia per un corpo a venire, un corpo ideale e 
purtroppo senza carne.

In Spinoza, invece, l’ambizione è palese. Lo sforzo 
che la sua imponente Ethica compie per accaparrarsi 
il corpo di Dio more ordine geometrico si palesa in po-
che pagine e appena alla Proposizione 11: «Dio, ossia la 
sostanza che consta di infiniti attributi, di cui ognuno 
esprime eterna e infinita essenza, necessariamente esi-
ste». Tutta la sua etica è qui racchiusa, nell’esistenza 
concreta di quella sostanza infinitamente illimitata 
(una sorta di corpo dei corpi, per intenderci) che con 
linguaggio da filosofo e da reprobo (così lo definì 
Colerus) egli chiama Dio.
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Sono magistrali anche le parole che Kant mette in 
fondo alla sua seconda Critica. Si conoscono a memo-
ria e non ho voglia di ripeterle. Eppure anche quella 
legge morale che egli richiama in opposizione al cielo 
stellato e che per un attimo fa diventare un’etica, dopo-
tutto aveva trovato un corpo in cui brillare.

I discorsi sull’etica assomigliano all’obiezione che 
un tempo Antistene mosse a Platone, trattano della 
cavallinità e non del cavallo. Come dire che hanno lo 
sguardo sempre rivolto altrove e mai davanti al proprio 
naso. È là, infatti, che giace il corpo. La predilezione 
della filosofia per alcuni concetti e non per altri è l’affer-
mazione della spocchia di una disciplina che non ama 
sporcarsi le mani. Che essa non trovi assolutamente 
imbarazzante il concetto di Dio ma aborrisca invece 
quello di corpo, appartiene senz’altro a quell’aura di 
ridicola noblesse di cui si compiace e che si conferisce 
da sola. Non tanto nel prossimo o nell’approssimarsi 
dell’Altro si rivela l’etica, dunque, ma nell’evidenza car-
nale dell’unico corpo che le è dinanzi e l’interpella. Nei 
discorsi sull’etica, insomma, è il corpo che detta legge. 
Perciò, anche il plēsíon, il prossimo della parabola evan-
gelica (Lc 10, 25-37) è, strano a dirsi, un corpo che 
impone le sue regole. E su quello agisce (eticamente?) 
con bende, vino e ungenti il buon Samaritano. Cosa se 
ne fanno, del bene, l’etica e il corpo lacero dell’uomo 
derubato e percosso? All’etica occorre invece ricono-
scere il primato indiscutibile del corpo sopra ogni altra 
istanza. Oppure riconoscere il bene nel corpo dell’etica. 
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Ecco, è da qui, senza inutili frappe, che mi piace co-
minciare quando penso all’etica.

Con una morale si può trattare e giungere a un 
compromesso, con un’etica, invece, non ci sono vie 
d’uscita. Essa soggiace ai comandamenti di un corpo 
e da lì trae la sua forza, poiché, come si è detto, vi è 
sempre prima un corpo e poi un’etica. Un’etica non 
nasce da una moltitudine di corpi come una politica 
o come le leggi di uno Stato, ma quando nasce è qui e 
ora che vede la luce, per quest’unica situazione e circo-
stanza, non per altre. Essa, lo ripetiamo, dà il meglio di 
sé al cospetto di un corpo, uno soltanto, un solo corpo 
dinanzi al quale è pronta a fare follie. Dopodiché, esau-
rito il suo compito (ammesso che ne abbia uno), si-
lenziosamente si ritira. Pare che il greco ethos da cui la 
nostra lingua ricalca la parola “etica” mi dia ragione. 
Esso reca in sé il carattere distintivo e il modo d’essere 
di un individuo, uno soltanto. Non sono io a dirlo, ma 
Émile Benveniste in una pagina del suo Le vocabulaire 
des istitutions indo-européennes. A lui e alla sua autorità 
linguistica mi sottometto senza discutere1.

L’angoscia delle grandi scelte (matrimonio, 

1  «[…] le parfait eíōtha (εἴωθα) «être habitué» et le substantif 
éthos (ἔθος) «habitude». La forme verbale et la forme nominale par-
ticularisent la notion d’«habitude» en tante que caractère distinctif 
et manière d’être individuelle». E. Benveniste, Le vocabulaire des 
istitutions indo-européennes, Les Éditions De Minuit, Paris 1969, 
vol. I, p. 331.
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eutanasia, aborto, fecondazione assistita, eugenetica, 
cure mediche che prolungano stadi terminali di malat-
tia, vaccinazione) converge sempre su un corpo. L’etica, 
perciò, è quella particolare qualità dell’agire umano che 
soltanto un’azione palesa e risolve. C’è sempre un corpo 
a corpo nelle dinamiche etiche, tra il mio che arrischio 
e metto in gioco e l’altro verso il quale si dirigono le 
mie azioni (Giuseppe Rensi chiama questo agone «ri-
schio metafisico dell’azione»). Tuttavia l’etica ha prefe-
renza per il corpo su cui l’azione di un altro cade come 
una tegola. Ed è per questo soltanto che essa scalpita 
come un puledro.

L’etica non compie azioni, pure questo va detto. Essa 
non prescrive contegni particolari e neppure impedisce 
bagordi libertini. Per queste cose abbiamo già la nostra 
bella morale. Neanche irrompe con furia nelle abitudini 
di una comunità di individui sebbene finanche Husserl 
abbia ceduto con candore a questo malinteso ipotiz-
zando un’«etica della comunità» o addirittura un’«etica 
nazionale». No, l’etica non compie azioni, questo di-
cevamo. Tutt’al più il suo supposto agire si esaurisce 
nell’esclamazione «Ecce corpus», dopodiché il suo com-
pito è finito. Per questo suo stallo e per l’inazione, non 
le si può non riconoscere un’assoluta irresponsabilità. 
Quelli che invocano un’«etica della responsabilità» (è 
di Hans Jonas questa roboante espressione) trascurano 
l’aspetto fondamentale della questione, e cioè che l’e-
tica fonda il suo statuto sull’inazione. Nulla è più lon-
tano dall’etica che l’agire. Soltanto le azioni rispondono 
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più o meno di qualcosa. Invece l’etica, lo ripetiamo, è 
irresponsabile e non ha colpe. Credo che la confusione 
derivi dal convincimento che essa abbia un compito, 
uno scopo, una missione che invece non le apparten-
gono. Nel credere, cioè, che l’etica abbia qualcosa a che 
fare con il bene o con il minor male possibile. Ma se 
da essa finalmente togliessimo il bene, le buone azioni, 
e vi inscrivessimo le ragioni del corpo oppure, come fa 
Lacan, quelle del desiderio, sono certo ne capiremmo 
di più. È quello che, a modo suo, ha fatto Kant sul 
versante della morale. Con il pretesto della Reinheit, 
della purezza, dell’emendazione della ragione dalle sco-
rie dell’esperienza, il figlio del sellaio di Königsberg ha 
prosciugato la morale anche dagli elementi passionali e 
sentimentali nei quali essa da sempre sguazzava vispa e 
felice. Elementi che poi, cinicamente, non ha esitato a 
definire pathologisch, patologici.

Chi non ha ancora compreso questi aspetti cru-
ciali della questione, chi, per dire, fa ancora filosofia 
sine effusione sanguinis, rischia di vivere nel disordine 
e nell’impaccio. A costoro non mi lega nulla. Contro 
questa micidiale deriva c’è già la denuncia di Alain 
Badiou. In L’Etica. Saggio sulla coscienza del Male egli 
accusa che, considerando il presupposto dell’uomo come 
una vittima, nell’accezione corrente la parola “etica” ha 
assunto il significato di ciò che «[…] concerne in ma-
niera privilegiata i “diritti dell’uomo” – o in modo sus-
sidiario, i diritti del vivente». Come se l’etica, aggiungo 
io, si dovesse occupare di tutti gli uomini (le vittime) 
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del mondo indistintamente, del brulicante sciame di 
esseri senza identità e senza corpo. Nella confusione 
mentale in cui il pensiero barcolla e spiega obscurum 
per obscurius, in questa spaventosa notte in cui tutte 
le vacche sono nere, Badiou sottolinea con sconcerto 
anche il compito che a tale assurda etica è stato affidato 
e che, nello specifico, consisterebbe addirittura nel pre-
occuparsi dei diritti degli uomini e di «farli rispettare». 
Quante energie sprecate!

Un corpo compie azioni, non atti. Questo è un altro 
punto da tenere a mente.

Nell’atto non bisogna riporre troppe aspettative per 
ciò che concerne l’etica. Infatti, per sé stesso l’atto par-
tecipa della medesima natura dell’etica, e ciò vale a dire: 
non compie azioni. A tal proposito, faccio mio quanto 
leggo in Lo spaccio del bestione trionfante di Adriano 
Tilgher, uno che bisognerebbe prendere sul serio: «Se 
tutto è atto puro dello Spirito, tutto quello che non è 
atto puro è zero, è nulla, non esiste». Ma il meglio di sé 
lo dà in Filosofia delle morali: «L’errore dell’intellettua-
lismo non è nel dire che la vera azione è solo quella che 
si dirige secondo le idee; è nel credere che l’idea di per 
sé presa, in quanto puro schema mentale, sia dotata di 
efficienza motrice». Una folgorazione!

Ciò che un corpo percepisce, allora, sono le azioni, 
non gli atti. Oppure possiamo dire che le azioni sono 
possibili soltanto perché c’è un corpo che agisce e non 
perché c’è un atto o un’etica a priori che le producono 
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e le guidano. Meglio di me, credo che lo esprima 
Merleau-Ponty in questo passaggio che traggo dal suo 
Fenomenologia della percezione: «Tutto avviene come se 
l’intenzione dell’altro abitasse il mio corpo o come se le 
mie intenzioni abitassero il suo. […] Il gesto è di fronte 
a me come un quesito, mi indica certi punti sensibili 
del mondo, ove mi invita a raggiungerlo. La comu-
nicazione si compie quando la mia condotta trova in 
questo cammino il suo proprio cammino». In buona 
sostanza, credere all’atto senza azioni è come inscenare 
una commedia senza pubblico né attori. Inoltre, i co-
siddetti “principi etici” – una bêtise – non hanno l’«effi-
cienza motrice» che ha un corpo, l’impulso, la potenza, 
la sua facoltà. Quando prendo a schiaffi la canaglia che 
mi offende, compio un’azione. Diversamente, mentre 
la mia mano colpisce con sdegno il suo volto, il mio 
atto se ne sta buono e tranquillo al suo posto. È an-
cora Merleau-Ponty che mi fornisce un esempio che 
fa al caso mio. Glielo rubo e subdolamente lo sfrutto 
a mio favore per chiarire meglio la questione. Tra l’in-
fermo che vuole salvare uno che annega senza poterlo 
fare e l’esperto nuotatore che invece si tuffa e lo salva, 
il primo compie un atto di cui ha coscienza soltanto 
lui; il secondo, invece, un’azione con un evidente corpo 
a corpo etico tra il suo e quello di chi trae in salvo. 
Insomma, le azioni sono l’attualizzazione diveniente 
dell’atto, il corrispettivo fenomenico dell’agire di un 
corpo su un altro. È su questa relazione di corpi, do-
potutto, che Spinoza fondò la sua teoria delle passioni. 
L’atto, invece, è soltanto l’aspetto formale dell’azione. 
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Esso fa sì che questa possa compiersi, diciamolo volgar-
mente, come a teatro, in cui un certo numero di azioni 
sceniche sono organizzate formaliter in un atto. Se 
diamo ascolto ad Aristotele, l’atto se ne sta in quella di-
mensione metafisica in cui egli lo pone in opposizione 
logica alla dynamis, la potenza. Tutto ciò che può, in-
fatti, è “formalizzare” qualcosa ed esaurirla in sé stesso. 
Se andiamo in cerca dell’etica, insomma, dobbiamo 
rintracciarla nelle azioni di un corpo, nel suo cosid-
detto modus agendi. L’atto, per il momento, abbando-
niamolo al destino della riflessione speculativa. Che è 
il contenuto della cauta ammonizione che Tommaso 
d’Aquino lancia nella Prima secundae della Somma te-
ologica completamente dedicata agli atti umani: «[...] 
intellectus speculativus non movet, sed intellectus 
practicus» (Summa theologiae, I-II q. 9 a. 1 ad 2); e 
che, a sua volta, riprende integralmente l’ammissione 
di Aristotele: «Il pensiero di per sé non mette in moto 
nulla, ciò che muove […] è il pensiero pratico» (Etica 
nicomachea, VI, 2, 1139 a 35).

Ciò che qui chiamo “etica” scaturisce da una sola 
cosa, dalle azioni rivolte a un corpo. Soltanto esse si 
attribuiscono questo primato. Spero che ormai sia 
chiaro. Se le azioni ne tengono conto, se cioè rispon-
dono alle istanze di quel corpo, alle sue necessità, ai 
suoi comandamenti, al suo desiderio, allora l’azione è 
etica. In altre parole, il “connotato etico” che ricono-
sciamo a una certa azione è anche il suo “certificato 
di garanzia”. Ma, si sappia, arriva «dopo», nel nach, 
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come il pentimento che sopraggiunge all’infedeltà in 
chiusura dei pochi versi che Kierkegaard attribuisce 
a Goethe nelle prime pagine del suo Diario del sedut-
tore2. Questo ci fa comprendere che non esiste un’etica 
a priori perché non può esistere un’etica prima di un 
corpo e prima di un’azione. L’etica del corpo nasce in 
questo modo, in loco, in una data circostanza o situa-
zione. Poi basta. Se un’azione ha una garanzia etica, 
se, diciamo così, è connotata eticamente, lo è «dopo» 
e perché ha tenuto conto del corpo su cui ha agito, 
non viceversa. Del «prima» l’etica non sa che farsene. 
Anzi, nel «prima» non vi è neppure un’etica. Per lo 
stesso motivo è anche fuorviante credere che l’etica sia 
una “cosa” esprimibile con un sostantivo. No, l’etica, 
come disperatamente cerco di sostenere, è soltanto la 
garanzia qualitativa di un’azione. Null’altro. L’etica, in-
somma, è una qualità, un attributo.

Se il sigillo di garanzia dell’etica si applica al corpo 
su cui un’azione agisce, allora anche il problema della 
libertà riguarda quel corpo. (Ridicolo, infatti, sarebbe 
preoccuparsi della libertà del corpo agente giacché, 
se agisce, lo si suppone anche libero). Ha ragione 
Merleau-Ponty quando nel già citato saggio dice che 
«È ormai pacifico che la libertà non si confonde con le 
decisioni astratte della volontà alle prese con motivi o 
passioni». La libertà, come l’etica, è infatti interrogata 

2  «Gehe, / Verschmähe / Die Treue; / Die Reue / Kommt 
nach.» (Va’, / disprezza / la fedeltà; / il pentimento / vien dopo.)
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a partire da quell’unico corpo che mi è di fronte. Come 
esiste un solo corpo per l’etica, quell’unico corpo esiste 
per il concetto di libertà. Al cospetto di un corpo, il 
problema filosofico della “libertà in sé” mi provoca lo 
sbadiglio. Quell’altra che mi sarebbe conferita dall’alto 
o concessa da un ente superiore (per esempio, Dio o 
lo Stato) mi offende. Altrettanto mi annoia indagare 
se nel resto del mondo l’uomo è libero oppure ridotto 
in schiavitù. Insomma, parlare di libertà in questi ter-
mini trascende le mie forze e va oltre le mie possibi-
lità di essere finito e determinato. Ora, di fronte a me, 
c’è un corpo e di questo soltanto, come Pilato al co-
spetto di Cristo, voglio conoscere la verità. Al cospetto 
di Dio la verità è comprendere il male, di fronte allo 
Stato è assicurarsi la giustizia. Dinanzi a questo corpo 
sul quale agiscono le mie azioni, invece, la verità etica 
è rappresentata dalla sua libertà. Non quella assoluta, 
indefinita o utopicamente universale della quale, tanto 
a lui quanto a me, non importa un fico secco. Ma la 
libertà minima di affermare o di negare, la libertà mo-
nosillabica del «Sì» o del «No» che si pronunciano, con 
timore e tremore, nel dubbio della disfatta e nell’an-
goscia dell’errore oppure nell’esaltazione gioiosa della 
vita, dell’amore, della grazia. In entrambi i casi lo scopo 
è raggiunto. Questo è il codice della libertà etica che 
riguarda il corpo. Nel «Sì» dell’azione o nel «No» dell’i-
nazione l’etica trova sempre e in ogni caso il suo corpo. 
In tal senso, finanche il suicidio ha la sua parte nell’e-
tica. Esso è affermazione negativa del proprio corpo; è 
ciò che, facendo i conti con questo corpo, liberamente 
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decide per la sua negazione. Dunque, che io possa sce-
gliere di dire «Sì» o più efficacemente «No», soltanto 
questo fa di me un uomo libero. Ed essere libero signi-
fica, prima di tutto, aver fatto i conti con il corpo e con 
le sue istanze più intime e impellenti. All’altro corpo 
che agisce sul mio, infine, chiedo lo stesso, ossia che 
consideri me e il mio corpo capaci di assecondare la sua 
azione o di opporvisi e respingerla con forza. E «dopo», 
soltanto «dopo», l’etica assumerà fattezze umane incar-
nandosi in un corpo.



Claudia Lodovichi,  
 
Le basi neurali della coscienza

Sulle origini e la natura della coscienza ci si in-
terroga sin dall’antichità. La coscienza, tuttavia, 

non è mai stata oggetto di ricerca scientifica perché, in 
quanto esperienza soggettiva, era bandita dalla scienza. 
Da Galileo in poi la soggettività non è considerata 
come possibile oggetto di ricerca scientifica. Lo scopo 
della scienza è di mettere in formule matematiche i mi-
steri della Natura, ma non il soggetto che li indaga, 
la soggettività che in quanto tale non può essere og-
getto di studio. Ma i tempi e i termini sono cambiati 
e da alcuni decenni la coscienza è diventata oggetto 
di studi scientifici. Questo è stato permesso non solo 
da un cambiamento culturale, direi teoretico verso la 
coscienza, ma anche dall’avvento di tecniche quali la 
risonanza magnetica funzionale (fMRI), la tomografia 
ad emissione di positroni (PET), l’elettroencefalogra-
fia ad alta densità (EEG), la magnetoelettroencefalo-
grafia (MEG) che permettono di studiare il cervello 
umano, in diversi stati. I progressi della tecnica e della 
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conoscenza in neuroscienze sono strettamente con-
nessi, in quanto innovativi approcci sperimentali/tec-
nici permettono di investigare dimensioni, aspetti del 
cervello che prima dell’avvento di tali tecniche erano 
inaccessibili. In passato l’unico tema, in qualche modo 
vicino alla coscienza, che era oggetto di studio nelle 
neuroscienze, era il sonno. Con il sonno viene meno 
lo stato cosciente, il mondo intorno a noi svanisce, 
per ricomparire al risveglio. Fisiologicamente andiamo 
incontro a una ritmica perdita di coscienza. Durante 
il sonno siamo deconnessi dal mondo esterno, non 
abbiamo alcuna sensazione cosciente (Tononi et al., 
2024).

La coscienza è indicata, infatti, come tutto ciò che 
noi proviamo: il profumo del caffè, la dolcezza del cioc-
colato, il dolore del mal di denti, il profumo dei fiori, 
gli affetti che viviamo e il sentimento che tutto questo 
a un certo punto finirà, senza possibilità di un risveglio. 
Questa concezione della coscienza è una concezione 
fenomenologica, e non è univocamente condivisa da-
gli scienziati. Nel 1990, David Chalmers ha diviso il 
tema della coscienza in due problemi: 1) il problema 
semplice (easy problem) relativo a funzioni e comporta-
menti associati alla coscienza, che è approcciabile dalle 
neuroscienze, in quanto può essere studiato in termini 
di attività neuronale e 2) il problema difficile (hard pro-
blem) relativo alla dimensione esperienziale, soggettiva 
della coscienza, che secondo Chalmers è al di fuori del 
dominio delle neuroscienze. Questa concezione duali-
stica della coscienza ha suscitato molte discussioni tra 
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neuroscienziati e vedremo come talune teorie della co-
scienza affrontino il problema facile, altre il difficile e 
altre ancora, entrambi. Come dicevo, in passato, non 
era pensabile nominare la coscienza in ambito neuro-
scientifico, mentre da alcune decine di anni assistiamo 
a un crescente numero di ipotesi, indicate come teorie 
della coscienza, che sono al centro di un acceso dibat-
tito. In una recente review, Anil Seth ne elenca più di 
venti (Seth and Bayne, 2022). Il campo quindi è vasto, 
complesso, e controverso, è studiato con approcci teo-
retici e sperimentali diversi e non vi è nemmeno un’u-
nica visione sul significato di coscienza e su che cosa 
dovrebbe interrogarsi una teoria della coscienza. 

Detto questo, cercherò di delineare alcuni concetti 
generali e dare alcuni cenni sulle teorie più discusse 
e al centro di esperimenti volti a corroborare gli ele-
menti teorici contemplati nelle rispettive teorie della 
coscienza. Alcuni scienziati hanno evidenziato i punti 
che dovrebbero essere considerati in una teoria della 
coscienza. La coscienza è un’esperienza soggettiva: che 
cosa significa per me una certa esperienza? Che cosa si-
gnifica essere in uno stato di coscienza piuttosto che in 
un altro? La teoria dovrebbe essere in grado di spiegare 
l’origine di un dato stato di coscienza, la transizione da 
uno stato di coscienza all’altro, le differenze tra stati di 
coscienza diversi. 

Gli stati di coscienza vengono suddivisi in: globali 
e locali. Per globale si intende lo stato di coscienza in 
cui versa un organismo, quali il sonno, la veglia, l’a-
nestesia, ecc. Questi stati di coscienza vengono anche 
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indicati (a seconda degli autori) con il termine livelli 
di coscienza. Alcuni autori criticano il termine livelli 
di coscienza come unidimensionale, mentre conside-
rano il termine stato globale in grado di indicare uno 
spazio multidimensionale, più ricco. Gli stati locali 
indicano esperienze specifiche e circoscritte, quali il 
sapore del caffè, il profumo dei fiori, il mal di testa. 
Queste specifiche esperienze, o stati locali, vengono 
anche indicati con il termine qualia e indicano gli 
aspetti qualitativi e specifici di esperienze coscienti. 
Una parte importante degli stati di coscienza locali, è 
quella relativa alle emozioni, ai desideri, agli stati d’a-
nimo, e ad aspetti più personali relativi al sé, alla pro-
pria memoria, alla propria concezione di sé. Questi 
aspetti certamente rilevanti, vengono poco contem-
plati dai neuroscienziati, in quanto sono difficili da 
misurare con le tecniche odierne. Mentre la neurobio-
logia si sofferma soprattutto sulle esperienze percettive 
degli stati locali.

Un’altra importante distinzione è tra 1) proprietà 
fenomenologiche e 2) proprietà funzionali della co-
scienza. Gli aspetti fenomenologici si riferiscono alle 
esperienze soggettive. Mentre gli aspetti funzionali 
della coscienza riguardano gli stati mentali, le attività 
funzionali del cervello che nell’ambito delle funzioni 
cognitive riguardano lo stato dell’essere cosciente. Per 
esempio vedere una tazza di tè con biscotti può susci-
tare una varietà di aspetti funzionali (correlati a di-
stinte attività neuronali in diverse aree cerebrali). Per 
esempio, vedere una tazza di tè con dei biscotti può 
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suscitare la voglia di bere e mangiare, oppure di offrirli 
a qualcuno. Ma può anche richiamare una memoria 
infantile o una memoria letteraria. Tutte queste espe-
rienze hanno proprietà funzionali, in quanto attivano 
stati funzionali, attività cerebrali diversi, ma hanno 
anche un valore fenomenologico, in quanto esperienze 
soggettive. Le proprietà fenomenologiche e funzionali 
non sono pertanto distinte, ma offrono due targets di-
versi per la teoria della coscienza. Vedremo che alcune 
teorie della coscienza cercano di spiegare soprattutto 
gli aspetti fenomenologi, mentre altre quelli funzio-
nali, ed altre ancora, entrambi. 

Altri elementi da tenere in considerazione sono: 1) 
perché un soggetto è in un certo stato locale, piuttosto 
che in un altro; 2) perché un certo stato locale ha su-
scita quello specifico stato esperienziale, quelle specifi-
che sensazioni.

Un ulteriore livello di indagine è legato al perché 
alcune esperienze sono coscienti, altre no. Questa si-
tuazione non è statica, ma dinamica in quanto le espe-
rienze possono cambiare stato di coscienza, a seconda 
delle circostanze, dello stato dell’individuo, e di molti 
altri fattori (soggettivi, culturali, ecc.).

Le teorie della coscienza possono essere raggruppate 
in 4 categorie:

1.	 Higher order theories
2.	 Global workspace theory
3.	 Re-entry predictive processing theory
4.	 Integrated information theory
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1. Higher order theories (HOT)

Il punto centrale delle HOT (Lau and Rosenthal, 
2011; Brown, 2015) è che uno stato mentale è co-
sciente nella misura in cui è il target di una meta-rap-
presentazione. Con il termine di meta rappresentazione 
si indicano rappresentazioni che hanno come target al-
tre rappresentazioni. Per esempio una rappresentazione 
il cui contenuto è “io sto vedendo degli alberi” è una 
meta rappresentazione dell’esperienza visiva, in quanto 
riporta qualcosa relativo al soggetto che sta facendo l’e-
sperienza e non qualcosa relativo al mondo esterno. Le 
varie teorie raggruppate in HOT si differenziano per il 
significato e per il ruolo che danno alle meta rappre-
sentazioni nella coscienza. Alcuni intendono la meta 
rappresentazione come i pensieri con cui il soggetto 
descrive un’esperienza cosciente, in particolare stu-
diano quali pensieri rendono il processo cosciente. In 
altri casi viene data maggiore rilevanza ai processi com-
putazionali sottesi alla meta-rappresentazione (Lau and 
Rosenthal, 2011; Brown, 2015). 

Vi è un dibattito su quali modelli computazionali 
possono meglio definire le meta rappresentazioni. 
La distinzione in percezione e coscienza della perce-
zione sotto forma di meta rappresentazione implica 
il coinvolgimento di diverse aree cerebrali, e cioè le 
aree sensoriali e aree cerebrali più alte in cui la meta 
rappresentazione viene elaborata. Da quanto detto si-
nora relativamente alle teorie HOT, si evince che uno 
dei quesiti di queste teorie è capire anche perché certe 
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esperienze diventano/sono coscienti mentre altre no. 
Da un punto di vista delle basi neurali della coscienza, 
le HOT ritengono che le meta rappresentazioni, e 
quindi il processo cosciente, avvenga nella corteccia 
prefrontale, che è un’area anatomicamente complessa, 
suddivisa in diverse subregioni, che svolgono funzioni 
cognitive complesse. Sebbene molte HOT convergono 
sul dire che la base neuronale della coscienza è la cor-
teccia prefrontale, non vi è accordo su quale subregione 
della corteccia prefrontale sia implicata.

2. Global workspace theory (GWT)

Secondo la GWT, elaborata da Dehaene e colla-
boratori (Mashour et al., 2020) sono coscienti quelle 
esperienze che sono elaborate da una serie di processi 
cognitivi tra cui l’attenzione, la valutazione, la memo-
ria e la verbalizzazione.

Questi processi sono elaborati all’interno di questo 
global workspace, spazio neuronale globale, che include 
molteplici aree, all’interno delle quali i singoli processi 
cognitivi coinvolti nella coscienza si realizzano. In base 
alla GWT i processi sensoriali diventano coscienti 
quando vengono trasmessi/ elaborati (broadcast) all’in-
terno di uno spazio neuronale ampio, includente mol-
teplici aree cerebrali inclusa la corteccia prefrontale, 
ma non solo essa. Secondo la GWT, la trasmissione 
dei processi sensoriali nello spazio neuronale globale si 
verifica con un processo non lineare di ignition, vale a 
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dire processi ricorrenti che amplificano e mantengono 
la rappresentazione (Mashour et al., 2020).

Come per le HOT, GWT mira a capire cosa rende 
un processo conscio, quale processo neuronale per-
mette a un’esperienza di diventare cosciente, di avere 
accesso alla coscienza, ma non si occupa dell’aspetto 
fenomenologico dell’esperienza cosciente, dell’aspetto 
soggettivo dell’esperienza cosciente.

L’aspetto funzionale cruciale affrontato da GWT 
è la capacità degli stati/esperienze coscienti di guidare 
il comportamento e i processi cognitivi degli indivi-
dui in modo flessibile, in relazione al contesto. GWT 
cerca di spiegare anche come la coscienza entri in re-
lazione ad altri processi cognitivi quali l’attenzione e 
la memoria. Secondo GWT l’attenzione seleziona ed 
amplifica i processi che entreranno nello spazio neu-
ronale globale, attraverso il quale diventano coscienti. 
Mentre la memoria (in particolare la working memory) 
e la coscienza sono intimamente connessi perché gli 
elementi presenti nella working memory sono coscienti 
e usano lo spazio neuronale globale. GWT definisce 
soprattutto lo stato globale della coscienza e indica le 
alterazioni dello stato globale della coscienza come al-
terazioni dello spazio neuronale globale in cui questa 
viene elaborata.

Da un punto di vista neuronale, una perdita globale 
di coscienza è dovuta a una lesione che alteri la con-
nettività funzionale e/o dinamica dei circuiti neuronali 
posti nelle aree parietali e frontali che sono considerate 
aree chiave dello spazio neuronale globale.
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Un punto critico della GWT è la definizione di spa-
zio globale. Cosa si intende per spazio neuronale glo-
bale? Cosa lo definisce? È dato dal tipo e dal numero di 
aree coinvolte o dal tipo di processo neuronale che si at-
tua all’interno di questo spazio? O da entrambi i fattori?

3. Teorie dei processi di rientro (TPR) e teorie dei pro-
cessi predittivi (TPP) 

Questi due approcci enfatizzano il ruolo che aree 
cerebrali alte (top-down signalling) hanno nell’elabo-
razione dei processi coscienti. Le TPR identificano 
in processi top-down di tipo ricorsivo la base della co-
scienza (Lamme and Roelfsema, 2000; Lamme et al., 
2000; Lamme, 2006). Le TPP non sono teorie della co-
scienza, ma sono teorie sul funzionamento del cervello 
che possono essere utilizzate per fornire spiegazioni e 
predizioni anche su come la coscienza funziona. Le 
TPR si ispirano a evidenze neurofisiologiche in base alle 
quali si è mostrata l’importanza dei processi top-down 
per l’esperienza cosciente delle percezioni visive. Queste 
teorie si basano soprattutto su evidenze neurofisiologi-
che relative alla percezione visiva, sebbene in termini te-
orici estendano questo approccio ai fenomeni coscienti 
in termini più generali. Alcuni ricercatori (Lamme and 
Roelfsema, 2000; Lamme et al., 2000) sostengono che, 
almeno per le percezioni visive, i processi di rientro e 
ricorrenti all’interno della stessa corteccia visiva siano 
sufficienti a dare esperienze coscienti. In base a queste 
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teorie, l’apporto della corteccia frontale e parietale è 
importante per la verbalizzazione dell’esperienza sen-
soriale e per inferire dall’esperienza sensoriale il suc-
cessivo comportamento da adottare. Le TPP si basano 
sui concetti di active inference e free energy principle, in 
base ai quali il cervello opera in maniera attiva rispetto 
agli input sensoriali che riceve. Per tanto l’elaborazione 
delle informazioni sensoriali non si verifica soltanto con 
processi bottom-up, ma avviene anche con l’integra-
zione di processi top-down. Queste sono di per sé teorie 
molto complesse e articolate, volte a capire in termini 
più generali come funziona il cervello. Rimando ad al-
cune reviews su questi argomenti specifici e complessi 
che richiederebbero una trattazione a sé stante (Friston, 
2009, 2010; Friston et al., 2017; Pezzulo et al., 2022). 
Le TPP sebbene siano nate come teorie per spiegare il 
funzionamento del cervello, possono anche essere uti-
lizzate per capire le basi della coscienza. Le TPP pos-
sono indicare lo stato coscienza e lo stato inconscio a 
seconda che il processo mentale sia parte o meno della 
migliore predizione (best guess) durante il processo di 
inferenza sensoriale. Le TPP si applicano soprattutto a 
processi locali, ma non globali di coscienza. 

4. Teoria dell’informazione integrata (IIT)

IIT, elaborata da Tononi e collaboratori (Tononi 
and Edelman, 1998; Tononi, 2004; Tononi et al., 
2016; Albantakis et al., 2023) mira a spiegare la 



Claudia Lodovichi, Le basi neurali della coscienza | 135

coscienza intesa in termini fenomenologici come espe-
rienza soggettiva. Si differenzia dalle altre teorie della 
coscienza, quali HOT e GWT, in quanto propone un 
modello matematico per spiegare la coscienza intesa in 
termini fenomenologici. Altro elemento distintivo di 
IIT è il fatto che la coscienza è vista come un processo 
complesso che ha sede nel cervello nel suo insieme, e 
non in aree specifiche, in analogia a quanto scritto da 
James in Principles of psychology, 1890, dove alla do-
manda “qual è il substrato neuronale della coscienza?”, 
si trova la risposta, “nell’intero cervello”. Sebbene, 
come vedremo più avanti, per IIT non si tratta del 
cervello intero ma di gruppi di neuroni distribuiti nel 
cervello. 

Studi recenti hanno invece cercato di identificare 
aree specifiche del cervello come aree di elaborazione 
della coscienza, quali l’area prefrontale per GWT 
o aree visive per teorie dei rientri, ecc. (vedi sopra). 
Asserire che una certa area cerebrale sia la base neurale 
della coscienza significa attribuire a un gruppo di neu-
roni specifici, proprietà biofisiche e biochimiche tali 
da renderli atti a elaborare l’esperienza cosciente. Ma 
fare questo, come sottolineato da Tononi ed Edelman, 
significa fare un errore di categoria e cioè ascrivere a 
un’entità, in questo caso dei neuroni specifici, pro-
prietà che non hanno. 

Tononi ed Edelman mirano a caratterizzare il tipo di 
processo neurale attraverso il quale l’esperienza cosciente 
si realizza. La coscienza è intesa non come un’entità ma 
come un flusso altamente dinamico. Si parla dunque 
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di un processo neurale, cioè delle specifiche connes-
sioni funzionali e delle dinamiche neuronali che sot-
tendono l’esperienza cosciente. Le proprietà chiave del 
processo neuronale che sottendono la coscienza, per i 
IIT sono due. L’esperienza cosciente è caratterizzata da 
1) integrazione (ciascuna esperienza cosciente è una, è 
unita, non la si può frazionare) e 2) differenziazione (in 
un arco di tempo molto breve, si possono esperire un 
numero molto alto di esperienze coscienti). Pertanto i 
processi coscienti sono altamente integrati e altamente 
differenziati. L’integrazione è un processo che caratte-
rizza qualsiasi esperienza cosciente indipendentemente 
dal suo contenuto. Di fronte a un’immagine la perce-
piamo come un’esperienza unica e non possiamo sepa-
rare quanto visto dall’emisfero cerebrale destro rispetto 
a quanto visto dall’emisfero cerebrale sinistro. Questa 
situazione si realizza in una condizione non fisiologica, 
cioè nei pazienti con split brain, in cui i due emisferi 
cerebrali non sono connessi, e per tanto tali pazienti 
possono distinguere quanto percepito da ogni singolo 
emisfero del cervello. 

L’integrazione dell’esperienza cosciente è messa 
in luce anche dalla nostra scarsa capacità di fare più 
cose contemporaneamente, a meno che alcune di 
queste non siano altamente meccaniche e richiedano 
pertanto un livello minimo di coscienza. Inoltre più 
decisioni coscienti possono essere prese in un breve 
arco di tempo, ma tra ciascuna di esse deve passare un 
intervallo di alcune centinaia di millisecondi, definito 
periodo refrattario psicologico, a riprova ulteriore del 
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fatto che possiamo elaborare una decisione/esperienza 
cosciente alla volta. L’altro elemento chiave dell’espe-
rienza cosciente è la differenziazione. Il numero di 
esperienze coscienti che si possono fare in un arco di 
tempo, anche breve, è straordinariamente grande. Non 
solo si possono avere molte esperienze coscienti, ma 
anche il processo di selezione di una data esperienza in 
mezzo a mille possibili, rende altamente differenziato 
il processo. A tale proposito è indicativo l’esempio of-
ferto da Tononi (in vari suoi scritti), in cui si chiede 
perché l’esperienza di distinguere luce e buio per un 
essere umano è associato alla coscienza, mentre non lo 
è per un diodo. Un diodo è in grado di distinguere 
luce e buio, e solo queste due variabili. Quindi l’in-
formazione è molto poco differenziata, sono due bit 
di informazione. Mentre per un cervello umano, luce 
e buio sono due di infinite possibili scene visive da 
discriminare. La ricchezza dell’informazione e quindi 
la possibilità di scegliere tra un numero molto elevate 
di possibilità è un tratto fondamentale dell’esperienza 
cosciente.

Un altro elemento fondamentale che distingue il 
diodo dal cervello umano è che il diodo continua a 
funzionare anche se lo dividiamo in moduli più piccoli. 
È divisibile e continua a funzionare, a distinguere luce 
e buio. Ciò non succede nel cervello umano. L’integrità 
delle esperienze coscienti è data dall’integrità del cer-
vello e soprattutto di quelle parti che sono in grado 
di attuare un’alta integrazione dell’informazione. Per 
questo la corteccia ha un ruolo chiave nella coscienza, 
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mentre non lo ha il cervelletto, proprio per le diverse 
proprietà di integrazione dell’informazione di queste 
due aree cerebrali. Per questa stessa ragione, IIT ritiene 
che il sistema talamo-corticale, giochi un ruolo di ri-
lievo nella coscienza. Tuttavia all’interno del sistema 
talamo-corticale, che è un’area complessa con molte 
sotto-regioni, non è chiaro se e quale possa essere l’area 
più altamente coinvolta nelle esperienze coscienti.

Un elemento chiave nel permettere l’integrazione 
sono i processi di rientro, consistenti in interazioni ri-
corsive, reciproche e parallele tra gli elementi neuro-
nali. Proprio questo tipo di connessioni anatomiche 
e funzionali permette l’elaborazione di un’informa-
zione altamente integrata. L’esperienza cosciente è as-
sociata con l’attivazione e la disattivazione di circuiti 
neuronali distribuiti nel cervello. In pazienti in coma 
o sotto anestesia l’attività cerebrale è fortemente de-
pressa sia nelle aree corticali sia nel talamo. L’attività 
neuronale associata a esperienze coscienti deve essere 
non solo ampiamente distribuita ma anche altamente 
differenziata. Durante il sonno non-REM, caratteriz-
zato da onde lente che invadono tutto il cervello, l’at-
tività è altamente distribuita, interessa tutto il cervello 
ma siamo deconnessi dal mondo esterno, non siamo 
coscienti. Come mai? Perché il pattern di attività del 
sonno non REM è stereotipato, non vi è ricchezza di 
informazione, tutto il cervello è attraversato da queste 
onde lente. Simile situazione si ritrova in casi di epi-
lessia, dove determinati circuiti neuronali presentano 
un’intensa attività neuronale, alta frequenza di firing, 
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sincrona o altamente correlata, pertanto queste espe-
rienze spesso non sono associate a coscienza. L’alta sin-
cronia di questi neuroni abolisce la possibilità di avere 
un’attività altamente differenziata. Studi fatti in sog-
getti umani hanno rilevato come un’esperienza senso-
riale cosciente sia associata ad attività neuronale diffusa 
e diversificata. Inoltre diversi soggetti impegnati nello 
stesso task mostravano attività diverse, sottolineando 
l’esperienza soggettiva della coscienza. 

Il cambiamento nell’entità con cui l’attività neu-
ronale è distribuita nel cervello potrebbe sottendere i 
processi consci rispetto ai processi non consci. Quando 
un soggetto esegue un task nuovo, l’attività neuronale 
è ampiamente distribuita nel cervello. Quando il task 
diventa più familiare, si rende anche più automatico. 
Da un punto di vista neurale, questa maggiore fami-
liarità e automatismo del task si riflettono in una ridu-
zione dell’estensione delle aree neurali attivate (Horel 
and Vierck, 1967; Petersen et al., 1998). Questo im-
plica che quando un task è stato imparato, viene sup-
portato da un numero ridotto di circuiti neuronali che 
sono distribuiti in un’area cerebrale più ristretta, cioè 
i circuiti sono più localizzati, più specifici e definiti, 
favorendo una maggiore velocità nell’esecuzione del 
task, che diventa però più automatico. La velocità di 
esecuzione si paga con una perdita di coscienza nel fare 
ciò che si fa (Baars, 1988).

Come dicevo sopra, l’integrazione è l’elemento 
fondamentale della coscienza, e IIT postula che venga 
raggiunta mediante i processi di rientro. Questi sono 
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documentati esistere nel cervello e operare una rapida 
e efficiente integrazione dell’informazione. Modelli 
computazionali hanno confermato la funzione dei ri-
entri nell’integrazione rapida di informazione diversifi-
cata (Sporns et al., 1991; Tononi et al., 1992).

Perché certi stimoli sensoriali che pure evocano una 
riposta comportamentale non diventano coscienti? La 
spiegazione offerta da IIT è che questi stimoli siano 
supportati da un’attività neuronale poco intensa, poco 
integrata, e poco duratura e per tanto non sono in grado 
di attivare quella complessa rete di circuiti neuronali 
all’interno di una data area cerebrale e tra aree cerebrali, 
necessaria a rendere un’esperienza cosciente. Affinché 
l’attività neuronale diffusa possa essere integrata è neces-
sario che questa attività sia sostenuta nel tempo, perché 
se di breve durata, l’integrazione non può realizzarsi. 

Gli elementi fondamentali delle esperienze co-
scienti per IIT, e cioè l’integrazione e la differenziazione 
dell’informazione neurale, sono supportate da una serie 
di evidenze sperimentali e computazionali. Da notare 
che anche l’esecuzione di un semplice task sensoriale 
e motorio richiede l’integrazione di attività in diverse 
aree cerebrali. In altre parole la comunicazione tra aree 
cerebrali è fondamentale per il funzionamento del cer-
vello, stia esso eseguendo funzioni sensoriali o cogni-
tive. Questa distinzione è vera soprattutto nei setting 
sperimentali, mentre nella vita reale le due funzioni 
sono più intrecciate, dando luogo a pattern di attività 
ancora più complessi. La coscienza, come espressione 
di una funzione altamente complessa, elaborata dal 
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cervello, si avvale in massima misura dell’integrazione e 
differenziazione dell’informazione neuronale, sebbene 
IIT conferisca a questi termini una precipua accezione.

Perché possa essere dato supporto scientifico alla te-
oria della coscienza, IIT postula la necessità di misurare 
l’integrazione e la diversificazione dell’informazione.

L’integrazione di un determinato processo neurale 
viene misurato con algoritmi definiti functional clus-
tering, utilizzati per definire il cluster index, CI (per la 
matematica che esula il contesto del presente articolo 
si rimanda agli articoli originali (Tononi and Edelman, 
1998; Tononi, 2004; Tononi et al., 2016; Albantakis et 
al., 2023). Il cluster index definisce l’entità dell’integra-
zione tra un dato subset neuronale rispetto alla popola-
zione che si trova al di fuori di questo gruppo di cellule. 
Il CI definisce la mutua dipendenza statistica tra un 
sottogruppo di elementi e il resto della popolazione di 
elementi. In base a questa definizione un sottogruppo 
di elementi che abbia un CI molto più grande di 1 e 
non vi siano al suo interno nessun gruppo più piccolo 
con un CI maggiore, costituisce un cluster funzionale, 
che come tale non può essere suddiviso in sottogruppi 
indipendenti o quasi indipendenti. Questo indice è 
stato utilizzato con successo sia nell’analisi di dati spe-
rimentali, sia in modelli computazionali.

La diversificazione dell’informazione neuronale viene 
misurata con un indice di complessità, definito F, il cui 
valore è espresso in bit, l’unità di misura dell’informa-
zione. Tanto più grande è F, maggiore il livello di com-
plessità e per tanto più alto risulta il livello di coscienza.
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Per quanto IIT consideri la coscienza un processo 
esteso, si differenzia dalla tesi di W. James, per la quale 
il substrato neurale della coscienza è l’intero cervello. 
IIT favorisce l’ipotesi che la coscienza sia supportata 
dall’attività (integrata e differenziata) di sottogruppi di 
neuroni largamente distribuiti nel cervello. Tale ipo-
tesi è supportata da vari elementi. Per citarne alcuni, 
i classici studi di lesione e stimolazione fanno vedere 
come lesioni a certe strutture quali il cervelletto, non 
compromettono la coscienza, pur causando deficit 
ad altre funzioni, quali ad esempio funzioni motorie. 
Inoltre, studi basati sulla presentazione di stimoli sen-
soriali, per lo più visivi, volti a valutare le esperienze 
coscienti associate a tali stimoli, hanno dimostrato che 
solo l’attivazione di sottogruppi neuronali posti in aree 
occipitali, frontali e parietali sono associati a esperienze 
coscienti, sebbene gli stimoli attivassero altre aree, non 
associate a esperienze coscienti (Tononi et al., 1998).

Processi che supportano attività di routine, fatte in 
modo pressoché automatico, quali parlare, ascoltare, 
scrivere e leggere non sembrano contribuire diretta-
mente all’esperienza cosciente, sebbene siano essen-
ziali nel determinare i suoi contenuti (Schneider et al., 
1994). Studi teorici hanno mostrato che solo l’attività 
e le interazioni di certi circuiti talamo-corticali sono 
sufficientemente veloci e robusti da innescare la forma-
zione di un largo cluster funzionale di neuroni nell’arco 
di alcune centinaia di millisecondi. Questi elementi 
hanno portato a ipotizzare che cambiamenti di atti-
vità relativi esclusivamente a specifici sottogruppi di 
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neuroni ampiamente distribuiti nel cervello, e che pos-
sono andare incontro ad attivazione o disattivazione, 
in risposta a un dato task, sono associati a esperienze 
coscienti.

Questo largo cluster di gruppi neuronali la cui atti-
vità è associata alle esperienze coscienti è stato definito 
dynamic core, vale a dire gruppi di neuroni, distribuiti 
spazialmente nel cervello, la cui attività può cambiare 
nell’arco di centinaia di millisecondi. Le interazioni tra 
i neuroni del dynamic core sono molto più integrate 
rispetto alle interazioni con elementi esterni al dy-
namic core (quindi presentano un cluster index elevato). 
Inoltre il dynamic core ha un’attività altamente com-
plessa. Tipicamente il dynamic core include la regione 
posteriore cortico-talamica coinvolta nella categorizza-
zione delle percezioni. Questa regione è connessa me-
diante rientri, cioè connessioni anatomico-funzionali 
parallele e ricorsive, con le regioni anteriori del cervello 
coinvolte in processi cognitivi complessi.

La IIT è una teoria in continua evoluzione e riela-
borazione, ma ha sempre ritenuto e continua a ritenere 
che il sistema talamo-corticale esplichi una funzione 
importante come base fisica della coscienza. IIT viene 
costantemente aggiornata. I concetti di base sopra 
esposti rimangono, ma si arricchisce di contenuti te-
orici e matematici in grado di spiegare la base fisica e 
teoretica della coscienza. IIT definisce l’ hard problem 
della coscienza a partire dall’esperienze fenomenologi-
che, indicate come assiomi e ne inferisce i postulati re-
lativi alle caratteristiche richieste per il substrato fisico 
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della coscienza (Tononi et al., 2016). IIT propone un 
modello matematico attraverso il quale valutare la qua-
lità e la quantità della coscienza. 

IIT si articola in assiomi e postulati (Koch et al., 
2016; Tononi et al., 2016). Secondo gli assiomi di IIT, 
ciascuna esperienza cosciente esiste in sé, ha una sua 
unità strutturale. Questa asserzione ribadisce uno de-
gli elementi fondamentali di IIT per cui l’esperienza 
cosciente è integrata, unica e indivisibile. Per ciascuna 
proprietà essenziale di un’esperienza ci deve essere 
una corrispondente proprietà causale del substrato fi-
sico della coscienza. IIT postula che il substrato fisico 
(neurale) della coscienza deve avere un intrinseco po-
tere causa effetto (cause-effect power). IIT postula che 
l’esperienza cosciente esiste intrinsecamente. Il fatto 
di provare esperienze coscienti non può essere messo 
in dubbio, analogamente al cogito cartesiano. Il cor-
rispondente postulato di IIT stabilisce che anche il 
substrato fisico della coscienza deve esistere intrinse-
camente. Perché qualcosa esista nel mondo fisico, è 
necessario che esista una corrispondenza di tipo causa 
effetto (cause-effect power). Vale a dire deve essere pos-
sibile che si verifichi un cambiamento, p. es. un cam-
biamento di stato, e questo cambiamento a sua volta si 
riverbera su altri elementi.

Qualche ulteriore considerazione. Per IIT, la co-
scienza non si basa, non dipende, dal firing rate, cioè 
la frequenza di scarica dei neuroni, ma dipende dall’in-
tegrazione dell’informazione che dipende dall’effettiva 
connettività tra gruppi funzionali del sistema talamo 
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corticale. Effective connectivity si riferisce alla connetti-
vità effettiva, e indica la capacità di un gruppo di neu-
roni di influenzare in modo causale (to causally affect) 
il firing di un altro gruppo di neuroni del sistema. In 
IIT è sempre presente un nesso causale nella connetti-
vità funzionale che sottende l’integrazione dell’infor-
mazione. Il substrato fisico della coscienza è quello e 
solo quello che supporta il massimo cause–effect power, 
che si ritiene essere presente nel sistema talamo-corti-
cale, anche se non è ancora noto in quale gruppo di 
neuroni specifici. Il substrato fisico della coscienza può 
variare in relazione allo stato dell’individuo, al grado di 
attenzione e ovviamente in relazione a condizioni pa-
tologiche (Tononi et al., 2016). Per verificare i principi 
esposti in IIT, Tononi e collaboratori hanno fatto una 
serie di esperimenti.

In uno dei primi studi (Massimini et al., 2005), gli 
autori si chiedono perché durante il sonno nonREM 
siamo completamente deconnessi dall’ambiente e privi 
di esperienze coscienti. Se la coscienza è supportata 
dall’attivazione di gruppi neuronali altamente integrati 
(dynamic core) e distribuiti ampiamente nel cervello, 
stimolando questo cluster dovremmo aspettarci rispo-
ste complesse che si propagano a distanza. Mentre nel 
corso di stati privi di esperienze coscienti dovremmo 
aspettarci risposte stereotipate, o comunque semplici 
e che si propagano poco. Nel primo caso si tratta di 
avere informazione integrata, estesa, duratura e com-
plessa (diversificata). Mentre nel secondo caso non 
si ha né integrazione né diversificazione. Ma come 
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provare questi postulati teorici? Massimini et al. ipotiz-
zarono di poter avere qualche risposa dal sistema, cioè 
dal cervello, perturbandolo. I soggetti sperimentali ve-
nivano invitati a sdraiarsi su una poltrona e dormire, 
mentre contemporaneamente veniva registrato il loro 
EEG. Grazie al tracciato EEG, gli studiosi possono 
sapere quando il cervello è in sonno nonREM, e in 
corrispondenza di questi periodi danno una stimola-
zione magnetica transcranica al soggetto. La risposta 
viene letta sullo stesso tracciato EEG e consiste in una 
risposta, cioè una deflessione del tracciato EEG am-
pia, ma breve, che si esaurisce vicino al sito di stimo-
lazione. Quando invece la stimolazione viene data nel 
corso del sonno REM o durante la veglia, la risposta 
è di tutt’altra natura, e consiste in un tracciato EEG 
complesso, con molte onde, che si propaga ad ampie 
aree del cervello. 

Questo stesso approccio sperimentale è stato ripe-
tuto molte volte in soggetti sani e patologici, in diversi 
studi del gruppo di Tononi e di Massimini e colleghi, 
confermando che gli stati di coscienza sono caratteriz-
zati da risposte EEG complesse, durature sostenute e 
che si propagano lontano dal sito i stimolazione, in-
vadendo gruppi neuronali ampiamente distribuiti nel 
cervello (che richiamano l’attivazione del dynamic core, 
cosi come postulato dalla teoria) (Cavelli et al., 2023; 
Edlow et al., 2023b, 2023a; Casarotto et al., 2024). 

Di notevole importanza l’utilizzo di IIT e dell’in-
dice di complessità, basato su F, in clinica per valutare 
i livelli di coscienza in pazienti in coma e soprattutto 
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predire le possibilità di recupero. Pazienti diversi pos-
sono essere in coma, non essere in grado di comunicare 
con il mondo esterno, ma presentare danni diversi al 
dynamic core e pertanto avere risposte diverse alla sti-
molazione transcranica. Si è visto che quei pazienti che 
hanno risposte EEG complesse, quindi un alto valore 
di F, hanno prognosi migliore e hanno possibilità 
maggiori di emergere dal coma rispetto a chi presenta 
risposte EEG stereotipate, piccole, brevi e che deca-
dono rapidamente in termini spazio-temporali rispetto 
al punto di stimolazione, e pertanto hanno valori di F 
bassi. Questi dati rappresentano importanti progressi 
con rilevanti ripercussioni in medicina (Sarasso et al., 
2021; Edlow et al., 2023b; Casarotto et al., 2024; 
Comanducci et al., 2024).

Nonostante questi successi, che cosa sia la coscienza, 
e soprattutto quale sia il supporto fisico, neurale della 
coscienza rimane oggetto di vivace dibattito in neuro-
scienze. Per cercare di progredire in questa direzione, 
è stata messa in atto quella che viene definita la ad-
versarial collaboration, e cioè laboratori diversi rispetto 
a quelli che hanno elaborato le varie teorie della co-
scienza, fanno esperimenti volti a verificare i postulati 
teorici delle teorie della coscienza. I primi studi hanno 
interessato IIT e GWT, tra le ipotesi di maggior rilievo 
al momento, e hanno mostrato come alcuni ma non 
tutti i postulati di IIT e di GWT siano confermati da 
dati sperimentali (Melloni et al., 2023). Il processo è 
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lungo e complesso, ma è iniziato e le ulteriori innova-
zioni tecnologiche e teoretiche potranno aiutare a diri-
mere questo complesso problema. 

Le neuroscienze hanno dato e continuano a dare un 
contributo enorme alla comprensione del cervello, ai 
fenomeni sensoriali ma anche a fenomeni complessi 
come la memoria, l’attenzione e oggi anche la co-
scienza, che si riteneva appannaggio esclusivo di specu-
lazioni filosofiche.

Perché cominciare a capire le basi neuronali della 
coscienza può essere rilevante per la psicoanalisi? Per 
dare un supporto scientifico a molte importanti intu-
izioni che da Freud in poi la psicoanalisi ha generato. 
Porto solo due esempi. La memoria, iscritta in trace di 
memoria nel cervello, che sono strutture dinamiche, 
che riemergono a distanza di anni, che possono essere 
modificate da successive esperienze e che condizionano 
successive esperienze. Questi elementi che le neuro-
scienze hanno verificato, registrato e misurato in ani-
mali sperimentali, sono stati teorizzati da Freud anche 
se con le dovute differenze dati i tempi e le conoscenze 
a disposizione. E sono parte essenziale dell’esperienza 
psicoanalitica.

La coscienza e le esperienze non-consce. Interessante 
speculare che il conscio, come proposto da IIT, attivi 
un dynamic core, in cui l’informazione risulta integrata 
e differenziata. Mentre rimangono inconsce quelle 
esperienze che vengono elaborate in circuiti più speci-
fici, confinati, con attività più stereotipata. Il passaggio 
tra i due stati è possibile, come visto sperimentalmente 
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nel corso dell’apprendimento di un task. È interessante 
speculare che tali cambiamenti di stato si verifichino 
anche nel corso di un processo di analisi la cui fun-
zione è proprio di portare a livello conscio esperienze 
inconsce, di promuovere un passaggio di stato, di met-
tere in forma di parola l’inconscio. La psicoanalisi e le 
neuroscienze sono e si mantengono due discipline di-
stinte, ma possono avere un dialogo interessante e pro-
ficuo, mantenendo le proprie specificità. 
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Le compensazioni psicologiche dell’analista





Moreno Manghi,  
 
Nota preliminare a Le compensazioni psicologiche 
dell’analista

L’articolo di Barbara Low, Die psychischen 
Entschädigungen des Analytikers, fu pubblicato 

originariamente in tedesco nel ventesimo numero della 
«Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse», 1934 
pp. 523-530, e un anno dopo, in inglese, col titolo The 
Psychological Compensations of the Analyst, nell’«Inter-
national Journal of Psycho-Analysis», n. 16, 1935, pp. 
1-81. La traduzione, per cura di Sandra Puiatti, si basa 
sul testo inglese2.

Notevole è l’importanza del tema, che viene affron-
tato per la prima volta (e in seguito molto raramente) 
nella letteratura psicanalitica.

1  Il sommario completo di tutti i numeri dell’«Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse», 1913-1941, è disponibile a questa 
pagina: https://www.psyalpha.net/de/internationale-zeitschri-
ft-fuer-psychoanalyse-inhalt-1913-1941.

2  Non c’era ragione di privilegiare il testo tedesco, visto che 
l’autrice è di lingua madre inglese.

https://www.psyalpha.net/de/internationale-zeitschrift-fuer-psychoanalyse-inhalt-1913-1941
https://www.psyalpha.net/de/internationale-zeitschrift-fuer-psychoanalyse-inhalt-1913-1941
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In primo luogo, perché esplora il limite, la linea 
di confine fra l’analista (la sua funzione) e la persona 
dell’analista, che si possono distinguere, ma non sepa-
rare, in quanto formano un ibrido indeterminato che 
può esistere solo in quel fra (l’uno e l’altro e al tempo 
stesso nessuno dei due); al punto che ci chiediamo se 
non sia proprio questo fra, così difficile da sostenere, la 
causa del transfert, dal momento che non appena uno 
dei due sopravanza l’altro, abbandonando il fra (sia 
smarcandosi dalla proiezioni fantasmatiche dell’analiz-
zante, sia ponendosi tout court nei panni del professio-
nista), il transfert è distrutto.

In secondo luogo, perché a fronte delle drasti-
che quanto indefettibili “rinunce” che deve im-
porsi nel transfert3, l’analista deve individuare quelle 
Entschädigungen (traducibili con “compensazioni” ma 
anche con “risarcimenti” e “retribuzioni”) senza di cui, 
dice Law, invece di sentirsi libero di rispondere con le 
proprie emozioni alle emozioni dell’analizzante, vi re-
agisce: «sentirsi liberi nelle proprie risposte emotive, 
all’interno del lavoro con il materiale di un paziente è 
una questione diversa dal reagire alle emozioni del pa-
ziente; il primo caso è essenziale al lavoro analitico men-
tre il secondo è distruttivo» (c. miei).

Allora la questione delle compensazioni della posi-
zione dell’analista posta da Low, ripresa da Lacan per 

3  Low ne indica tre: 1) l’inibizione del piacere narcisistico; 2) 
l’inibizione della certezza dogmatica; 3) lo svincolarsi dalle diret-
tive del superio. 
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primo nella seduta del 30 gennaio 1963 del seminario 
L’angoisse, si traduce in quella dell’individuazione del 
suo desiderio. 

Ecco perché le Entschädigungen possono riferirsi 
esclusivamente a ciò che riguarda la relazione analitica 
e non a una qualsiasi compensazione che le è esterna 
(di cui la prima non sarebbe che il mezzo per procurar-
sela). Ma quale? E questa compensazione varia per cia-
scun analista o ce n’è una sola? E infine, essa partecipa 
del principio di piacere – com’è senz’altro quella “gu-
stata” da Barbara Low (che la equipara a un pranzo de-
liziosamente condiviso) – o si situa su un altro piano?

Comunque sia, Lacan contrappone radicalmente 
le compensations individuate da Low – che le equipara 
alla sublimazione che presiede alla creazione artistica4 
– a quelle individuate da Thomas Szasz in uno scritto 
del 1957, On the Theory of Psychoanalytic Treatment”5, 
e cioè all’iniziare il “paziente” ad assumere un punto 
di vista scientifico sui suoi propri movimenti, in altri 
termini, a iniziarlo ai progressi del suo sapere di più e di 
meglio sull’inconscio. 

4  Un altro psicanalista ha invece individuato la propria 
Entschädigung nell’«ama[re] fortemente, fortissimamente, la loro 
(degli analizzanti), scomoda e inquietante, relazione con la propria 
verità [che] ama molto più di quanto ami loro, e magari loro stessi 
la amino». Ettore Perrella, Dietro il divano. Lettera-manuale per 
giovani analisti (se ce ne sono ancora), Polimnia Digital Editions, 
Sacile 2024, p. 162.

5  T. S. Szasz, On the Theory of Psychoanalytic Treatment, in 
«International Journal of Pycho–Analysis», 38, 1957, pp. 166–82.
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Nella seduta successiva del seminario citato, affidata 
– Lacan assente – allo scomodo “vicariato” di Wladimir 
Granoff, quest’ultimo commenta da par suo il testo 
di Law (affidando a François Perrier il commento di 
quello di Szasz)6, collegandolo allo scandaloso scritto 
di Lucia Tower sul “controtransfert”7. Ciò che ne con-
segue è sorprendente…

Per ora non diciamo di più. Ci riserviamo, in-
fatti, nel prossimo, o in uno dei prossimi numeri del 
«Giornale di Bordo», di riprodurre in traduzione tutto 
il materiale che ruota intorno alle Compensations, 
nell’intento di riaprire una discussione su cui si è sor-
volato ormai da più di sessant’anni (con qualche spo-
radica eccezione8): dagli interventi di Lacan a quelli di 
Granoff e Perrier, ai testi di Tower e di Szasz.

6  Come (forse non) è noto, tutti i contributi ai seminari di 
Lacan sono stati censurati dall’edizione “stabilita” da J.-A. Miller 
presso Seuil (che ha forse trovato in ciò la propria compensazione); 
ragione per cui occorre procurarseli nelle redazioni inedite dei 
seminari.

7  Lucia E. Tower, “Countertransference”, «J. Am. Psychoanal. 
Assoc.», aprile 1956, 4, pp. 224-255, Letto per la prima volta alla 
Chicago Psychoanalityc Society nel maggio 1955 e all’American 
Psychoanalityc Association a New York nel dicembre 1955.

8  In particolare, il libro di Gloria Leff, Portraits de femme en 
analyste. Lacan et le contre-transfert, Epel, Parigi 2009 e l’intervento 
di Jean Allouch alla serata Wladimir Granoff, Centre de recherche 
en psychanalyse et écritures, 2 luglio 2002.



Barbara Low,  
 
Le compensazioni psicologiche dell’analista 

Molto si è già scritto sui requisiti richiesti nel 
lavoro di analista, sui problemi che lo assil-

lano in relazione al transfert e al controtransfert e sui 
rischi particolari a cui è esposto, quali l’espandersi di 
sentimenti di onnipotenza e l’abbassarsi della guardia 
del superio. Non si è posta molta attenzione al pro-
blema delle “compensazioni” psicologiche legate alle 
inevitabili privazioni sperimentate dall’analista. È vero 
che tutti concordano ormai sulla necessità di un’ana-
lisi, il più completa possibile, per l’aspirante analista; 
ma il fatto che ciò sia riconosciuto ci porta abbastanza 
lontano? Si presume che un analista sia in grado di ri-
conoscere e trattare in modo soddisfacente i pregiudizi 
del proprio inconscio e di padroneggiare la sua psiche 
durante un’analisi. Alla prova dei fatti sappiamo che 
ciò rappresenta un quadretto idilliaco, tranne casi ecce-
zionali. Sappiamo che la situazione analitica può essere 
usata, sia dall’analista che dal paziente, per la gratifi-
cazione di desideri inconsci, soprattutto quelli che 
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appartengono alle fasi pre-genitale e genitale-infantile 
(nel caso frequente in cui l’analista li abbia trattati solo 
parzialmente nella propria analisi); oppure si può tra-
sformare in quello che Edward Glover chiama «un pro-
cesso di visione» [a viewing process], che gratifica, così, il 
desiderio infantile di guardare oggetti sessuali proibiti; 
oppure l’analista può cedere alla tentazione di divenire 
un consolatore e un salvatore − per menzionare solo 
alcuni dei modi in cui può essere usato tale processo. È 
necessario astenersi da queste gratificazioni se si vuole 
evitare che l’analisi fallisca e tutto si aggravi a causa del 
netto contrasto tra i due soggetti in questione.

Non sono conquiste facili quelle di rinunciare per 
sempre alle gratificazioni dell’amato e onnipotente 
bambino, dell’onnisciente e venerato padre, di rinun-
ciare ai piaceri dell’esibizionismo, del sadismo e del 
masochismo: non è da meno arrenderci all’incertezza 
intellettuale, per tenere in sospeso il giudizio, per ri-
nunciare al desiderio di comode soluzioni spicciole. 
Risulta ancora più difficile abbandonare i principi del 
superio in favore di un punto di vista più libero e di 
uno sviluppo dell’io più compiuto, mentre il paziente, 
dal canto suo, vorrebbe “crogiolarsi” (se possiamo usare 
questo termine) in tutti questi privilegi.

Fino a quando non ci sarà una persona “completa-
mente analizzata”, fino a quando l’es e la sua forza pos-
sente non potrà essere analizzata fino in fondo, finché 
– come Freud ci ha mostrato – l’inconscio non potrà 
tollerare oltre un certo grado di privazione senza cer-
care compensazioni, stiamo parlando di una situazione 
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fittizia, finché quella compensazione risulta a portata 
di mano.

Prendiamo come esempio tre tipi di privazione, 
inevitabili e quanto mai gravose: l’inibizione del pia-
cere narcisistico, soprattutto di tipo pregenitale (affetti 
legati a intolleranza, risentimento, rappresaglia); l’i-
nibizione della certezza dogmatica nella sfera intellet-
tuale; la modificazione del superio, che rappresenta la 
massima privazione fra tutte. Per farla breve, l’anali-
sta si trova nella necessità di tradurre e interpretare il 
materiale del paziente senza alcuna reazione emotiva. 
Ma a questo punto ci scontriamo con due difficoltà: 
il fallimento in questo compito azzererebbe l’analisi; 
d’altro canto, solo attraverso la propria attività emotiva 
l’analista può arrivare a interpretare e tradurre corret-
tamente quel materiale. Il lavoro pratico e teorico di 
grandi esponenti della psicanalisi lo testimonia.

Sentirsi liberi nelle proprie reazioni emotive, all’in-
terno del lavoro con il materiale di un paziente, è una 
questione diversa dal reagire alle emozioni del paziente; 
il primo caso è essenziale al lavoro analitico mentre il 
secondo è distruttivo. Nel Paradiso Perduto, ricordia-
molo, Milton fa sì che lo spirito di Dio distilli tre gocce 
di essenza divina negli occhi del fuorilegge [outlawed] 
Adamo, che, grazie a esse, «penetrò fino al centro e al 
cuore della vista»9; tutto ciò suggerisce un parallelo con 

9  Nel testo: «to the centre and core of sight pierced with his eyes». 
Il passo – capitolo “undecimo” del Paradiso perduto di “Giovanni 
Milton” – è reso così nella versione di Felice Mariottini del 1796: 
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l’emozione che può liberare il potere della visione in-
terpretativa. Allora, come ci si può arrivare?

Lo stato di cecità dell’assenza di visione corrisponde 
all’incorporazione di materiale “morto”, fino a che l’e-
motività non rende vivo ciò che era morto, e allora 
“vediamo” come vide Adamo. Il processo essenziale 
sembra essere una forma di introiezione e proiezione 
del materiale portato dal paziente, una situazione si-
mile a quella dell’artista e del mondo esterno, oggetto 
del suo lavoro. Questa è la via dell’artista – nella quale 
possiamo includere il vero uomo di scienza – senza di 
cui la “compensazione” sembra irraggiungibile. In un 
lavoro intitolato The Nature of the Therapeutic Action 
of Psycho-Analysis10, James Strachey tratta il problema 
dell’interpretazione e, in particolar modo, di quella che 
egli definisce “interpretazione trasformativa” [mutative 
interpretation] di cui scrive: «L’interpretazione trasfor-
mativa rappresenta il fattore operativo fondamentale 
nell’azione terapeutica della psicanalisi».

Penso che Strachey stia trattando lo stesso pro-
blema di cui ho appena parlato, nel senso che l’in-
terpretazione trasformativa è il prodotto dell’insight 

[negli occhi d’Adamo] Quindi tre vi spruzzò limpide, intatte, / Al 
pozzo della vita attinte stille. / Tal fu ‘l poter del farmaco celeste, / 
Che della mente gli ultimi recessi / Gl’invase: a forza Adam le luci 
chiude, / Traballa, a terra tramortito cade. (riproduzione PDF della 
versione anastatica del libro pubblicato presso G. Polidori, Londra 
1796, p. 161) [N.d.T.].

10  International Journal of Psychoanalysis, vol. XV, p.127.
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dell’analista, che nasce dal contatto diretto con le 
proprie emozioni. Ritengo che tutto ciò offra un’oc-
casione alla capacità di vedere dell’analista e rende il 
paziente, che è in contatto con lui, più libero nella sua 
vita emotiva e, di conseguenza, più disponibile al cam-
biamento. Siamo tutti convinti che questo tipo d’in-
terpretazione – quando, come e in che misura resta da 
stabilire – rappresenti uno dei problemi vitali sia per 
l’analista che per il paziente e che metta alla prova la 
relazione dell’analista con i propri impulsi inconsci. 
Una cosa è certa, innanzi tutto, che l’interpretazione 
dell’analista, se avviene al momento giusto e diretta a 
una meta, può rappresentare la massima influenza di-
namica nei confronti dell’inconscio del paziente, ge-
nerando un “flusso” di energia attraverso un nuovo 
funzionamento, da una parte, e una violenta resistenza 
per proteggersi dall’altra. 

L’interpretazione, proprio come evoca l’energia 
aggressiva attiva dell’es del paziente, ugualmente può 
evocare l’energia dell’es dell’analista diretta verso il 
materiale del paziente, che ora è diventato una parte 
di lui stesso, e quindi libera nuove e più intense fan-
tasie [phantasies] accompagnate da un piacevole senso 
di movimento. L’esito dovrebbe consistere in un at-
teggiamento molto più positivo da parte dell’analista, 
ridimensionando l’ostilità inconscia. Allora, che cosa 
ci può venire in mente per prevenire l’ostilità incon-
scia e la vendetta a causa di quelle privazioni di cui ho 
già accennato? È possibile trasformare la privazione in 
qualcosa di positivo? 
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Sachs ha riferito un aspetto del lavoro dell’analista 
che lo pone nella posizione di un artista creativo, poi-
ché partecipa a molte altre vite11. A ben pochi di noi, 
in effetti, questa entrée12 è concessa al di fuori del pro-
cesso analitico, se non nella misura in cui ci riusciamo 
in forma di creazione artistica, di arte, musica, e altro: 
è in questa “partecipazione” [sharing-in] che dobbiamo 
cercare la compensazione.

Ma dobbiamo essere convinti che questa “parteci-
pazione” sia un vero processo creativo di condivisione. 
Se la nostra cosiddetta partecipazione è da spettatori 
più o meno passivi, coltivando un piacere fondato in 
gran parte su gratificazioni della curiosità infantile e 
del desiderio di identificarsi, il piacere raggiunto non 
sarà necessariamente prova di una vera forza dinamica; 
inoltre, la gratificazione può facilmente mascherare 
ostilità, che emergerà con maggiore probabilità quando 
consideriamo la vita degli esseri umani. “Ahimè, com’è 
amaro guardare dalla finestra la soddisfazione degli al-
tri”, scrisse un nostro poeta. 

Se lo “stare a guardare” può trasformarsi nel “vi-
vere in diretta” [living from] l’esperienza a cui parteci-
piamo, le inibizioni descritte prima possono diventare 
elementi positivi: le antiche gratificazioni narcisistiche 
diventano il piacere di una vita rinnovata, i principi 
modificati del superio sono sostituiti da impulsi più 

11  Hanns Sachs, “The community of daydreams”, in The Creative 
Unconscious, Sci-Art Publishers, 1951 [N.d.T.].

12  In francese nel testo.
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liberi dell’io e all’inibizione della certezza dogmatica 
si sostituisce una più sfrontata e legittima curiosità. Il 
risultato di un simile cambiamento conduce l’analista 
verso due direzioni: potrà disporre maggiormente e più 
liberamente della sua mente cosciente e far più luce sul 
suo inconscio.

Quello che ho definito “sperimentare” – al posto 
di “stare a guardare” – diventa più chiaro se pensiamo 
alla descrizione che Wordsworth fa del processo essen-
ziale della creazione poetica. Egli affermava che doveva 
trattarsi di «un’emozione ricomposta – per esempio ri-
sperimentata – nella quiete [tranquillity]»13. E ancora, 
pensate all’avvertimento di Amleto alla compagnia di 
attori: 

Ma non siate troppo addomesticati… anche nel turbine, 
nella tempesta, o, per così dire, nel vortice della passione, 
dovete procurarvi una certa dolcezza e misura14.

In tal modo possiamo davvero ottenere quello che 
desideriamo, per esempio la capacità di tradurre il ma-
teriale del paziente, il sapersi adattare alle esigenze del 

13  W. Wordsworth e S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, with a Few 
Other Poems, London, printed for J. & A. Arch, 1798, Prefazione; 
trad. it. di Franco Marucci Ballate liriche  , Oscar Mondadori, 
Milano, 2005. [N.d.T.].

14  Amleto, atto III, scena II, trad. di Eugenio Montale, in W. 
Shakespeare, I drammi dialettici, a cura di Giorgio Melchiori, 
Mondadori, Milano1977 [N.d.T.].
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suo inconscio, senza esserne sommersi. Wordsworth 
e Amleto richiedono emozioni e passioni, come lo ri-
chiede il procedimento psicanalitico, che è soggetto 
alla “tenuta” [handling] analitica, che è, a mio avviso, 
l’equivalente della loro “quiete” e “misura” [temper-
ance]. Conosciamo tutti degli esempi che illustrano 
questa “emozione nella quiete”, e sceglierei, primo fra 
tutti, la stessa tecnica di Freud. Proprio nel modo in 
cui la espone, troviamo, nel suo stile – nel trasmettere 
ed esprimere la sua psiche – una profonda emozione e 
la massima libertà nel farne uso: il suo atteggiamento 
verso il materiale clinico, espresso in parole e idee, po-
trebbe essere definito gioioso; e si è colpiti, nel leggere 
le sue opere, dall’analogia con l’atteggiamento dell’ar-
tista, il quale, arricchendosi attraverso il processo di in-
terpretazione, volge una situazione negativa (derivante 
dal vortice che c’è tra il materiale incorporato e il suo 
proprio flusso emotivo) in positiva, soddisfacendo così 
in una elevata sublimazione, il senso di potere. Rispetto 
allo stile di Freud, sia i sostenitori che i denigratori, ne 
sperimentano gli effetti straordinariamente liberatori 
e illuminanti, sicuramente affini a quelli raggiunti da 
qualsiasi grande artista – Michelangelo, Shakespeare 
o Goethe. La sua scrittura pare essere liberamente in 
contatto con la sua fantasia, animata dalla passione che 
Amleto richiede ai suoi attori, ma sempre sotto il con-
trollo della “misura” [temperance] e della “quiete”. In 
modi e gradi diversi, troviamo la stessa condizione in 
altri scrittori analisti (in Ferenczi e in Glover, per no-
minarne due che non sono più tra noi). La libertà di 
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fantasia, nonostante si possa essere in disaccordo con 
il suo pensiero, sicuramente arricchì e diede forza agli 
ultimi scritti di Groddeck, e, potrei aggiungere, all’effi-
cacia del suo modo di trattare gli esseri umani.

Il piacere evidente (derivato dalla soddisfazione 
emotiva) che gli autori citati ottengono dalla loro stessa 
libertà, si ripercuote anche in chi entra in contatto con 
loro; questo è ciò che intendo quando parlo della rea-
zione che una vera partecipazione da parte dell’analista 
produce nel paziente. Dobbiamo scoprire, di conse-
guenza, quanto egli vi sia coinvolto.

Da un lato la capacità di cogliere del materiale 
esterno, modellandolo e ricreandolo, con nuove com-
binazioni – qualità essenziale di ogni artista in qualsiasi 
campo – e, dall’altro, la capacità di restituire del mate-
riale che ci ha attraversato fino a fondersi con la nostra 
esperienza di individui; tutto ciò deve trovare fonda-
mento in impulsi orali e anali vitali, come rilevato in 
numerose ricerche sull’attività creativa. La produzione 
e l’assimilazione di un materiale simile è il paragone 
più calzante con l’assorbimento e la ricombinazione 
del materiale-cibo e del piacere che accompagna tali 
processi. 

Se l’analista, dunque, è in grado di “mangiare il suo 
pasto” passo a passo con il paziente, ha accesso a un pia-
cere libero – nella sua forma sublimata – che io chiamo 
il “rivivere le proprie vicende interne”. E proprio come 
la condivisione di un pasto tra due persone è tutt’altro 
che mangiare da soli; ugualmente una nuova creazione 
scaturisce da questa fusione vitale che si manifesta nel 
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paziente con nuovi sviluppi. Mi sovviene ora di un mio 
paziente – egli stesso scrittore e poeta di una certa le-
vatura – che era solito affermare nei momenti in cui 
riusciva a liberare la sua fantasia: «Mi sento come se 
avessi mangiato deliziosamente – con la sensazione di 
essere sazio e soddisfatto».

La questione per noi importante è l’aspetto di su-
blimazione di tali processi, soprattutto quelli che ri-
guardano le sublimazioni dell’analista. Ci si presenta 
sempre questa questione: in che misura possiamo avere 
delle sublimazioni “autentiche” e, se autentiche, fin 
dove possono arrivare? Questo è il motivo per cui ho 
sollevato il problema della “compensazione”, poiché 
accade troppo spesso che ci proponiamo dei livelli di 
sublimazione irraggiungibili e che pretendiamo per-
fino una “sublimazione” che si spaccia come tale nella 
misura in cui non ci permette di entrare in contatto 
con la libera fantasia.

Riportando simili casi, Freud dà spesso l’indica-
zione di “vivere in diretta” il materiale che si presenta. 
Per esempio, trattando una certa fase del caso della “si-
gnorina Elizabeth von R.”15 e della sua cecità riguardo 
al significato di certi sintomi del tutto evidenti, le 
racconta come proprio in quel momento si sia ricor-
dato della propria sorprendente cecità in una certa si-
tuazione, rivelatrice di una singolare discrepanza tra il 
sapere inconscio e l’osservazione cosciente, e prosegue 

15  Cfr. S. Freud, Studi sull’isteria (1892-95), in Opere, vol. 1, 
Boringhieri, Torino 1967 (19822), p. 290 e sgg. [N.d.T.].
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spiegando e fornendo un’ulteriore interpretazione della 
propria condizione psichica in quel dato momento.

È evidente che l’accresciuto contatto di Freud con il 
proprio materiale inconscio gli offrì molta più libertà: 
infatti, egli scrive di provare una sensazione di trionfo 
nell’essere in possesso del sapere desiderato per trat-
tare l’inconscio della paziente, e nella seduta successiva 
quest’ultima ha fatto grandi passi in avanti. Tutto ciò 
(e si tratta di una sola dimostrazione tra tutte quelle 
che possiamo trovare nell’esposizione di casi in Freud) 
mi serve come esempio del fatto che l’analista rivive 
le proprie vicende interne, passo dopo passo, paralle-
lamente a quelle del paziente; un processo che genera 
degli effetti dinamici su entrambi, la cui importanza 
è stata enfatizzata da Freud stesso e da numerosi al-
tri scrittori. A questo punto ci troviamo di fronte a 
quello che, probabilmente, rappresenta una condi-
zione fondamentale dell’uomo (la necessità e l’effetto 
dinamico di questa relazione primitiva), che Edward 
Glover ha descritto come se il bambino piccolo [the 
baby] nel paziente, entrasse in rapporto con il bambino 
piccolo [the baby] nell’analista, con il risultato che il 
bambino piccolo del paziente si sente libero dall’an-
goscia. Il paziente percepisce che si potrebbe trovare 
nelle stesse condizioni di colui che gli è superiore 
(l’analista), quando questi si trovava ad occupare una 
posizione pericolosa e dolorosa, dalla quale, tuttavia, 
è uscito. Questo tipo di rapporto deve presentarsi in 
ogni analisi, altrimenti non si viene a creare un senso di 
movimento e l’analisi cesserebbe di essere un processo 
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vitale, per divenire invece un processo “castrante” sia 
per l’analista che per il paziente. 

Uno dei vantaggi della terapia “attiva” (nel signifi-
cato ultimo che gli dà Ferenczi) può risiedere nella pro-
duzione di un maggiore senso di movimento, anche se, 
quando l’energia dinamica non può operare, si tratta 
piuttosto di una questione di pregiudizi [bias] inconsci 
piuttosto che di tecnica. 

Tuttavia, la capacità di “spronare” la fantasia del 
paziente e di tollerarne una grande “attività”, purché 
non sia uno stratagemma per evitare il sadismo più 
profondo del paziente e le reazioni dello stesso analista, 
può essere espressione di libertà degli impulsi istintivi 
di quest’ultimo, che portano ad una maggiore e posi-
tiva ego-sintesi nel paziente.

Non si tratta di una reazione alle fantasie del pa-
ziente, ma piuttosto di una forma di agape coopera-
tivo; e sappiamo che coloro che mangiano insieme, 
diventando in tal modo fratelli di sangue, possono 
soddisfare esigenze legittime legate a un livello orale 
inconscio e a un livello conscio di sublimazione ses-
suale. Trattare il materiale introiettato e introdurvi la 
legge, l’ordine e l’unità, rappresenta il metodo attra-
verso il quale vengono soddisfatti gli impulsi inconsci: 
riproiettarlo in una nuova forma gratifica i desideri 
sublimati. In ciò consiste il lavoro dell’artista e dello 
scienziato, e così dev’essere il lavoro dell’analista. Non 
ci è permesso, come ha affermato Freud, avere il ruolo 
del profeta, del salvatore o del consolatore nei con-
fronti del paziente; ma non ci è forse possibile – anzi, 
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non dovremmo – divenire gli amanti del materiale 
proiettato dal paziente, per farne il nostro “oggetto 
buono” che abbiamo introiettato? È questo l’amore 
che permetterà il processo che ho chiamato “partecipa-
zione” [sharing-in], qualora sia sufficientemente forte 
da liberare fantasie di piacere nell’analista. A questo 
punto potremmo farci aiutare dall’analisi del bambino. 
L’analista di bambini può mostrarci il modo in cui, 
sempre più profondamente, può liberare la sua vita 
fantastica, al fine di una maggiore libertà nello scambio 
tra paziente e analista. Se vuole avere successo, l’analista 
di bambini deve, necessariamente, entrare in contatto 
profondamente e istintivamente con la vita fantastica 
del bambino: non può stroncare la fantasia dietro lo 
schermo delle parole come può fare l’analista di adulti.

Non c’è più tempo per ampliare le indicazioni es-
senziali che vi ho dato. Forse il modo migliore per 
riassumere il pericolo in cui incorre l’analista qualora 
tenti di rimanere nella finzione di essere immune da 
emozioni all’interno del processo analitico, lo troviamo 
nelle parole di Freud riferite alla tragedia di Leonardo: 

Un tempo l’artista aveva assunto al suo servizio perché lo 
assistesse, il ricercatore; ora il servitore era diventato il più 
forte e dominava il suo signore […] Non si ama né si odia 
più veramente, quando si è pervenuti alla conoscenza […] 
Si è indagato anziché amare16.

16  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), 
in Opere, vol. 6, Boringhieri, Torino 1974, p. 222 e 224 [N.d.T.].
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È contro una situazione simile che l’araldo di Freud, 
nella persona di Amleto, si è indignato: 

Voi vorreste suonare su di me; vorreste parer di conoscere 
i miei tasti; vorreste strappare il cuore del mio mistero; 
vorreste suonarmi dalla mia nota più bassa fino alla cima 
del mio registro; e c’è molta musica, una voce eccellente, 
in questo piccolo organo, e pure voi non potete farlo 
parlare17.

Il modo migliore per descrivere il successo otte-
nuto dall’analista, sia per sé stesso che per il paziente, 
si trova in Freud e nel suo ritratto dell’artista. L’artista 
(all’artista possiamo sostituire l’analista), egli afferma, 
ottiene il materiale dal contatto con il mondo esterno 
(che possiamo sostituire con il paziente), lo modella e 
lo rende visibile combinandolo con il suo inconscio, e 
lo restituisce, così riformato, in forme accettabili dalle 
esigenze della realtà e dall’inconscio del mondo (del 
paziente). Attraverso una simile rivelazione, egli ot-
tiene un mezzo di liberazione per i suoi simili e per sé 
stesso.

Traduzione dall’inglese di Sandra Puiatti

17  Amleto, Atto III, Scena II, traduzione di Raffaello Piccoli, 
in W. Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, Sansoni, 
Milano 1965 [N.d.T.].



Sandra Puiatti,  
 
Postilla a Le compensazioni psicologiche dell’analista

Ciò mi permise, senza eccessiva ango-
scia, di reagire in piccola ma sensibile mi-
sura come una donna davanti a un uomo.

Lucia Tower

Occuparsi delle vite degli altri, fino quasi a 
viverle, può evocare quell’oggetto proibito 

da avvicinare, spiare, penetrare con marchingegni e 
sotterfugi, anche tecnologici, strumenti moderni per 
indagare nelle vicende altrui che, fin dall’infanzia, 
coinvolgono direttamente la pulsione.

Nel suo articolo − siamo nel 1935 e Freud è an-
cora in vita − la Low tratta di ciò che chiama compen-
sazioni di un analista, legate alle privazioni che il suo 
lavoro rende necessarie. Ci troviamo in campo aperto, 
nel farsi della psicanalisi in una pratica clinica ancora 
curiosa che vive dello sperimentare di prima mano ciò 
che avviene tra analista e paziente. 
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Sono di quegli anni gli scritti sul controtransfert di 
Lucia Tower, con la massima attenzione dovuta a ciò 
che accade all’analista in quell’occasione unica e irripe-
tibile che egli incontra nel suo lavoro: quella di poter 
vivere altre vite. Questa è la definizione che designa, 
in molti testi di quel periodo, il lavoro dell’analista nel 
privilegio che gli è riservato, di poter mettere a pro-
fitto le proprie reazioni nei confronti del materiale 
portato in seduta dal paziente, reazioni che aprono 
strade inedite via via che il lavoro dell’analisi procede. 
Dall’essere considerato un intralcio, un disturbo, il 
controtransfert dell’analista − come rivela lo scritto 
della Tower18 − viene riscoperto nella sua potenzialità 
mostrata con chiarezza da Freud stesso nel momento 
in cui l’inconscio del paziente è in presa diretta con 
quello dell’analista. Questo privilegio riservato agli af-
fetti dell’analista diventa una scoperta fruttuosa poiché 
permette a quest’ultimo di lasciarsi coinvolgere, di par-
tecipare − questi sono i termini usati in questo lavoro 
− ad accadimenti che riguardano altri. Questa parte-
cipazione alla vita di un altro, nel senso di estrarne 
qualcosa di vitale per sé e per il paziente (living from), 
assume il senso di un’abilità e attenzione costanti che 
sarà utile ad entrambi per cambiare.

Oggi, questo aspetto della pratica dello psicanalista 
ha un sapore strano, induce al sospetto, alla vigilanza, 
dopo che molte barriere sono state erette dagli stessi 

18  Lucia E. Tower, “Countertransference”, «J. Am. Psychoanal. 
Assoc.», aprile 1956, 4, pp. 224-255.



Le compensazioni psicologiche dell’analista | 175

analisti a tutela − si dice − della professione. Barriere 
che prendono tanti nomi, dalla neutralità fino all’at-
teggiamento di compunzione degli analisti, descritto 
da Lacan. 

Barbara Low racchiude in poche parole il nucleo 
della questione: «l’analista rivive le proprie vicende 
interne, passo dopo passo, parallelamente a quelle del 
paziente, un processo che genera effetti dinamici su en-
trambi»19. Le parole del paziente, associazioni, ricordi, 
sogni, attraverso la persona dell’analista, attraverso 
i suoi atti, la sua storia, generano un’alchimia straor-
dinaria, per cui né il paziente né l’analista, alla fine 
di certe sedute, saranno più gli stessi. L’alchimia che 
un’interpretazione innesca porta i segni di questo at-
traversamento. L’agente che genera tale accadimento 
è difficile da afferrare, da nominare: si può definire 
amore, partecipazione, condivisione; di sicuro l’autrice 
riesce a darci l’idea di quale forza propulsiva inter-
venga nel processo di un’analisi. Non si tratta di “stare 
a guardare” la vita di un altro, ma di entrare nella forza 
dinamica del transfert. Lacan lo chiamerà “desiderio 
dell’analista”, qualcosa che si avvicina a un crinale ri-
schioso ma ineludibile, da cui non vi è riparo: 

Per farla breve, è necessario che l’analista traduca e inter-
preti il materiale del paziente senza alcuna reazione emo-
tiva […]. D’altro canto, solo attraverso la propria attività 

19  Cfr. supra, B. Low, Le compensazioni psicologiche dell’analista 
(c.vo mio).
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emotiva, egli può arrivare a interpretare e tradurre corret-
tamente quel materiale […]. Sentirsi liberi nelle proprie ri-
sposte emotive, all’interno del lavoro con il materiale di un 
paziente, è una questione diversa dal reagire alle emozioni 
del paziente; il primo caso è essenziale al lavoro analitico 
mentre il secondo è distruttivo20. 

Barbara Low ci suggerisce che è in questo parteci-
pare che un analista deve cercare la compensazione a 
quelle privazioni che sono la condizione perché un’a-
nalisi avvenga: il privarsi del piacere narcisistico, legato 
alle fasi pregenitali, con la conseguente ricerca di sod-
disfazioni inconsce, il privarsi anche di quella maestria 
che deriva dalla sfera intellettuale, dalla teoria usata 
come alibi per non scendere in campo. Quante ana-
lisi sono state condotte a forza di incursioni intellet-
tuali tra analizzante e analista per eludere o stornare 
la scomodità degli affetti del transfert? Ma la massima 
privazione − ricorda l’autrice − è quella legata al supe-
rio, alle sue modificazioni necessarie per concedere ad 
entrambi, analista e paziente, una certa libertà. Ecco 
perché le compensazioni a queste privazioni necessa-
rie, possono contribuire a prevenire l’ostilità, l’insof-
ferenza, o addirittura la rappresaglia che un analista 
deprivato potrebbe agire sul paziente: 

Se lo stare a guardare può trasformarsi nel “vivere” l’espe-
rienza in cui siamo coinvolti, le inibizioni descritte prima 

20  Ivi.
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possono diventare elementi positivi: le antiche gratifica-
zioni narcisistiche diventano il piacere di una vita rinno-
vata, i pregiudizi modificati del superio sono sostituiti da 
impulsi più liberi dell’io; all’inibizione derivante da una 
certezza dogmatica si sostituisce una sfrontata e legittima 
curiosità. Il risultato di un simile cambiamento conduce 
l’analista a sviluppare due direzioni: gli sarà possibile usare 
maggiormente e più liberamente la sua mente cosciente e 
far luce sul suo inconscio21. 

Si parla di “semplici” compensazioni, non di subli-
mazioni irraggiungibili che costringono la fantasia.

Notiamo che trattare delle compensazioni ne-
cessarie all’analista sgombra subito il campo dall’at-
tribuire a quest’ultimo qualcosa di sovrumano, una 
capacità quasi assoluta di astenersi, di rinunciare, at-
tribuita a priori, senza che venga colto quell’aspetto 
arduo e faticoso del transfert (e del controtransfert 
direbbe la Tower) che pone l’analista in rapporto con 
l’inconscio dell’analizzante e con la sua dimensione 
fantasmatica. 

Si tratta, quindi, di trasformare le inibizioni e l’im-
barazzo vivendoli (living from) nell’attrazione creativa 
e curiosa nei confronti del paziente − come suggerisce 
anche Vladimir Granoff nel suo commento allo scritto 
della Low e della Tower22 −, quando il tempo della se-

21  Ivi.
22  Intervento di W. Granoff nella seduta del 20 febbraio 1963 

del seminario X di J. Lacan L’angoisse, 1962-1963, Seuil, Paris 
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duta non appare qualcosa di separato e sterilizzato che 
analista e analizzante si lasciano alle spalle una volta 
varcata la soglia di quella stanza, ma viene a fare intera-
mente parte della vita di entrambi. 

Le compensazioni di cui l’analista ha bisogno nel 
suo operare hanno affinità con il lavoro dell’artista, 
proprio come viene descritto da Freud, in quell’opera 
instancabile che plasma continuamente l’esperienza 
scomponendola e ricomponendola in combinazioni 
inedite: la tecnica si fa strumento dell’artefice, che, 
però, non diventa padrone e maestro dell’oggetto della 
sua opera ma a sua volta si offre quale materia che si 
lascia attraversare, sorprendere e trasformare. 

Barbara Low cerca aiuto in Shakespeare, in 
Wordsworth, per mettere in forma di parola un simile 
accadere: ciò che succede agli affetti nel transfert, come 
se si trattasse di ri-sperimentare e ri-comporre emo-
zioni nella quiete (tranquillity) e nella misura (temper-
ance) del desiderio dell’analista.

In questo risiede la diversità rilevata da Granoff tra 
l’atteggiamento di un analista che trova la sua legit-
timazione nel potere del sapere, com’era per Thomas 
Szazs nel contesto della psicanalisi americana23, e 

2004 [trad. it. L’angoscia, Torino, Einaudi, 2007]. 
23  Thomas S. Szasz, “On the Theory of Psycho-Analytic 

Treatment”, (1957), «International Journal of Psycho-Analysis», 
38:166-182. Granoff costruisce il suo intervento sul confronto tra 
due modi, radicalmente contrapposti, di concepirsi psicanalisti: 
quello della Low e quello di Szasz. 
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quello di chi si pone davanti al paziente “come una 
donna davanti a un uomo”. 

La semplicità incisiva di questa frase di Lucia 
Tower, nel suo spregiudicato lavoro sul controtransfert, 
è una sintesi straordinaria della posizione dell’analista 
che dimostra una certa e preziosa sprezzatura nei con-
fronti del potere della professione, per fare del suo es-
sere donna la forza dinamica, forse quella più vitale, da 
mettere in campo nel transfert.

Il vero artefice di un’analisi, allora, non è l’anali-
sta ma l’analizzante che, a sua insaputa, crea una cor-
rispondenza tra le sue vicende e quelle dell’analista, 
costringendo quest’ultimo a riviverle e a interrogarsi 
ancora: 

Freud dà spesso l’indicazione di «vivere» il materiale che 
si presenta. Per esempio, trattando una certa fase del caso 
di «Miss Elizabeth von R.» e la cecità di quest’ultima sul 
significato di certi sintomi del tutto ovvi, egli riferisce di 
aver dovuto riandare alla propria sorprendente cecità in 
alcune situazioni, rivelatrice di una singolare discrepanza 
tra il sapere inconscio e l’osservazione cosciente; egli prose-
gue spiegando e approfondendo l’interpretazione delle sue 
stesse condizioni psichiche in quel dato momento24.

In questa forza dinamica, in diretta (live from) da 
inconscio a inconscio, sta il desiderio dell’analista, 
uno stare a tavola per gustare dei piatti − questa è la 

24  B. Law, op. cit.
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semplice, quasi ingenua metafora di Barbara Low − per 
soddisfare ancora quella traccia antica (the baby) che 
appartiene all’analista come al paziente, e che il lavoro 
psicanalitico con i bambini testimonia:

Se vuole avere successo, l’analista di bambini, deve, ne-
cessariamente, entrare in contatto profondamente e istin-
tivamente con la vita fantastica del bambino: non può 
stroncare la fantasia dietro lo schermo delle parole come 
può fare l’analista di adulti 25.

Questo è il pasto da con-dividere in analisi, di cui 
riusciamo ad avere un assaggio anche nella forma della 
scrittura che troviamo nei testi di alcuni grandi analisti 
di quel periodo e che la traduzione non sempre riesce 
a conservare. In quegli anni di appassionata sperimen-
tazione − nel senso nobile della parola − ne troviamo 
un chiaro segno nel loro scrivere, che conserva ancora 
quella forza gioiosa che troviamo in Freud:

Conosciamo simili esempi di questa «emozione nella 
quiete» e sceglierei, primo fra tutti, la stessa tecnica di 
Freud. Proprio nel modo in cui egli la espone, vi troviamo, 
nel suo stile − nel modo di trasmettere ed esprimere la sua 
psiche − una profonda emozione e la massima libertà nel 
farne uso: il suo atteggiamento verso il materiale clinico, 
espresso in parole e idee, potrebbe essere definito gioioso26.

25  Ivi.
26  Ivi.







Ingrid Iencinella,  
 
Settant’anni di psicoanalisi. In ricordo di Pier 
Francesco Galli

Il 13 luglio 2024, all’età di novantadue anni, è 
scomparso Pier Francesco Galli, un testimone 

fondamentale delle evoluzioni della psicanalisi, in 
Italia e non solo. Perciò il libro Settant’anni tra psico-
analisi e dintorni, pubblicato pochi meni prima della 
sua scomparsa, acquista il senso imprevisto d’un lascito 
o d’un compendio del suo pensiero. 

Si tratta di una raccolta – da lui stesso “commis-
sionata” al curatore del volume, Paolo Migone – di 
trascrizioni di alcune interviste, fattegli, dal 1984 al 
2022. Queste nove interviste, come sottolinea Migone 
nell’introduzione, rendono bene l’idea del percorso 
culturale di Galli, perché, rispondendo alle domande 
fattegli da più interlocutori, egli

si confessa” pubblicamente e racconta quale è stato il senso 
della sua vita, il motore che l’ha spinto in tutti questi anni, 
le principali motivazioni e gli interessi che ha avuto1.

1  P. F. Galli, Settant’anni tra psicoanalisi e dintorni. Dialoghi e 
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In effetti dalle pagine che scorrono veloci con il 
ritmo del dialogo, emerge un profondo intreccio tra 
pratica e teoria che si è condensato nei tre ambiti in cui 
Galli ha investito in settant’anni: la ricerca, l’editoria e 
la formazione.

L’intervista di Merini, posta all’inizio, è la più lunga e 
faticosa nella lettura essendo stata fatta con l’obiettivo di 
trarre idee e informazioni sulla vita di Galli, per regalar-
gli un film in onore del suo settantesimo compleanno. 
In essa si intrecciano aspetti personali e professionali, fa-
cendo emergere dallo sfondo scientifico e culturale dagli 
anni ’50 in poi - tra Campania, Svizzera, Lombardia ed 
Emilia Romagna - la figura di un bambino e poi di un 
uomo innanzitutto curioso, di una curiosità passiva che 
lo «costringeva ad osservare tutto quello che mi capi-
tava davanti»2, tanto da affermare di aver attraversato il 
mondo come una “cozza”, che raccoglie tutto quello che 
gli scorre dentro e si riempie di tante cose; un intellet-
tuale che non ha mai sganciato la riflessione dall’azione 
pratica, spinto verso il non dogmatismo, propenso alla 
trasversalità dei saperi e in grado di connettere e inte-
grare anche sul piano organizzativo persone e posizioni 
teoriche differenti permeate da una formazione psicoa-
nalitica, tanto da parlare di «interdisciplinarietà compo-
sita, fatta di più pezzi e discipline tenute assieme nella 
trasversalità anche dei rapporti personali»3.

interviste, Franco Angeli, Milano 2024, p. 8.
2  Ivi, p. 13.
3  Ivi, p. 42.
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In tutto il libro si coglie il senso di una progettualità 
continua, dell’incarnarsi della funzione intellettuale al 
servizio della collettività, al di fuori del protagonismo 
e dell’individualismo, avendo come faro il discorso 
psicanalitico inteso come «discorso di continui inter-
rogativi»4piuttosto che discorso di risposte, lo «stimolo 
ambiguo»5 che insinua il dubbio e ci ricorda che non 
tutto può essere controllato.

Le tematiche affrontate a partire dalla seconda in-
tervista toccano punti cruciali del rapporto della psi-
coanalisi con la psichiatria istituzionale, con la Legge 
Basaglia 180, con l’aziendalizzazione della sanità, con 
le scuole psicanalitiche, con la Legge Ossicini 56/1989, 
e con la formazione, sia quella rivolta agli psichiatri e 
in generale agli operatori dei servizi pubblici, sia la for-
mazione dello psicanalista.

Con la lucidità di chi ha attraversato molte espe-
rienze, rimanendo fuori dai meccanismi dell’istituzione 
psicanalitica, Galli racconta nell’intervista di Viganò e 
poi anche nella conversazione con Jervis, come è arri-
vato negli anni ’60 alla fondazione del gruppo e della 
rivista Psicoterapia e scienze umane, mettendo in evi-
denza la difficoltà tutta italiana di uscire dal noto per 
aprirsi alla ricerca, a fronte di una situazione culturale 
intrisa di provincialismo e sottolineando con orgoglio 
come egli si sia sempre interessato dei problemi più che 
delle scuole e delle appartenenze. 

4  Ivi, p. 45.
5  Ivi, p. 60.
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Emerge come si sia passati da una fase storica in 
cui l’interesse per la psicanalisi rientrava in una dimen-
sione culturale e intellettuale che non aveva a che fare 
direttamente con clinica, pazienti e terapie, ad una fase 
in cui si assiste ad un abbassamento tecnico-culturale 
e al trionfo dell’immagine sul contenuto che apre alla 
propaganda psicanalitica, in cui la psicanalisi diventa 
una specie di titolo che consente di avere un’identità.

Nonostante ciò, Galli riconosce che a partire dagli 
anni ’80 la psicanalisi italiana diviene meno chiusa e 
meno provinciale, aprendosi ad un maggiore con-
fronto, pur rimanendo critica la questione relativa alla 
formazione.

Come emerge molto chiaramente dalla conversazio-
ne-intervista di Gallio, la formazione che intende Galli 
svolta nelle equipe di lavoro delle istituzioni (in partico-
lare nell’ambito della psichiatria), non è insegnamento 
inteso come “portare contenuti” – che lui definisce 
«scolarità ritardata»6 - ma significa «rendere visibile agli 
operatori quel che fanno, conferire una connotazione 
logica a ciò che fanno anche se non lo sanno»7, dando 
importanza a tutto ciò che raccontano e dicono di fare, 
perché così capiscono man mano come funzionano.8

Da operatrice del servizio pubblico ho trovato 
molto calzante nella sua semplicità, l’affermazione 
che «l’insicurezza è una caratteristica del lavoro, non 

6  Ivi, p. 123.
7  Ibid.
8  Ivi, p.131.
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un’espressione del non-sapere»9: come ripreso più 
avanti nell’intervista di Burattini, il processo decisio-
nale implicato nel lavoro istituzionale avviene nell’in-
certezza, per poi andare a riconoscere il processo clinico 
a posteriori (in après-coup, come direbbe Lacan), re-
cuperando così la creatività individuale, l’intuizione, 
anziché andarla a coprire con processi formativi basati 
sull’incremento di competenze procedurali. É in fondo 
lo stesso principio alla base della formazione dello psi-
canalista, laddove ad essere centrale non è tanto la te-
oria che si è appresa (pure importante per orientarsi), 
piuttosto quanto di quella teoria passa attraverso la 
propria esperienza di analisi prima e poi nel rapporto 
con gli analizzanti, sapendo che qualsiasi atto analitico 
può essere definito tale soltanto in après-coup.

Altrettanto calzante la sottolineatura sull’impor-
tanza di selezionare adeguatamente la leadership all’in-
terno dei servizi di salute mentale, mettendo in primo 
piano la risorsa umana. 

Nell’intervista di Perrella emerge con forza la posi-
zione di rottura di Galli nei confronti della cosiddetta 
Legge Ossicini (L56/1989) – che egli definisce «aborto 
giuridico» – alla luce della sua profonda conoscenza dei 
retroscena e della diretta partecipazione ai lavori parla-
mentari relativi alla legge, con una sua proposta molto 
pragmatica che, rifacendosi al modello anglosassone, al 
posto degli Ordini Professionali sosteneva la costitu-
zione di elenchi di competenza. Interessante constatare 

9  Ivi, p. 132.
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come, nonostante la proposta di Galli fosse stata seria-
mente presa in considerazione tanto che si sarebbe do-
vuta votare, la seduta fu sospesa, poi cadde il governo 
e alla fine prevalse la linea statalista. Incalzato dall’in-
tervistatore, Galli esprime tutto il suo disappunto per 
l’ambiguità mostrata dalla SPI che, pur trovando l’e-
scamotage per rimanere fuori dalla L56/89, così da 
potersi affermare come il rappresentante per eccellenza 
della psicanalisi in Italia, ha poi approfittato della legge 
stessa per fondare delle scuole di psicoterapia, legitti-
mando di fatto lo stato ad intervenire su questioni del 
tutto personali, come la scelta di svolgere un’analisi 
personale. Ad aggravare ulteriormente il quadro è arri-
vata nel 2011 una sentenza della cassazione che di fatto 
ha incluso la psicanalisi nella psicoterapia.

Nelle ultime due interviste si ritorna sul tema della 
formazione tra psicologia, psicoterapia e psicanalisi, 
prima con l’intervista di Merlini e Stella e poi con la 
conversazione con il comitato direttivo della rivista 
Plexus, la più recente, effettuata nel 2022 quando Galli 
aveva 91 anni. 

In quest’ultima parte, gli autori definiscono Galli 
«un distillato di esperienza, di pensiero critico e libe-
ro»10 ed è emblematico in tal senso che egli si riferisca 
a dei luoghi di formazione molto particolari: il parruc-
chiere, il ciabattino ed il ferramenta, in cui si impara 
rispettivamente a stare in silenzio, a non essere intru-
sivi e a non essere nessuno.

10  Ivi, p. 175.
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Ettore Perrella,  
 
“Misura per misura”. Una teologia politica a teatro

1.

Fra i molti testi teatrali scritti da William 
Shakespeare, Misura per misura non è certo uno 

dei più conosciuti o popolari. Del resto, fra il 1604 – 
l’anno della sua messa in scena, alla corte di Londra, 
quindi presumibilmente alla presenza di Giacomo 
I, che da pochi mesi era salito al trono, sostituendo 
Elisabetta – e il 1623 – l’anno della prima pubblica-
zione di questo testo nell’edizione in folio, che fu stam-
pata alcuni anni dopo la morte di Shakespeare – era 
passato molto tempo, durante il quale il testo originale 
era stato trasmesso solo manualmente, nella compagnia 
che aveva continuato a metterlo in scena. Questo aveva 
dato luogo a varianti, che furono ricucite per la stampa, 
senza che il Bardo avesse mai rivisto un testo definitivo 
destinato alla pubblicazione. La divisione in atti e scene 
fu fatta da Ralph Crane, «che preparò la trascrizione da 
un copione riadattato dopo la morte di Shakespeare»1.

1  C. Ricciardi, Nota introduttiva a Misura per misura, in W. 
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Le numerose anomalie strutturali e testuali – la presenza 
di personaggi superflui […], incongruenze temporali (si 
contano 26 “domani”) e passi filologicamente guasti o di 
bassa qualità stilistica – inducono a dedurre che la com-
media sia stata sottoposta a più revisioni (forse dello stesso 
Shakespeare [,,,]) – e a riadattamenti post-shakespeariani 
di varia mano e consistenza2.

Anche dalle scene teatrali questa commedia “eccen-
trica” fu assente molto a lungo, almeno finché non la 
riprese, nel 1950, Peter Brook3. 

I motivi fondamentali della sua “eccentricità” sono, 
tuttavia, altri, e, come vedremo, molto più profondi, 
anche se sono tutti collegati alla sostanza politica – se 
non teologico-politica4 – della trama. Che insomma 
Shakespeare abbia scelto questo soggetto – che, come 
in molte altre occasioni, aveva tratto da una novella di 
Giraldi Cintio, che egli leggeva nella traduzione fran-
cese –, per presentare sé stesso e la sua compagnia al 
nuovo re d’Inghilterra, non sembra affatto casuale, 
tanto più se pensiamo che Giacomo I non era solo il fi-
glio di Maria Stuarda (condannata a morte da colei che 
pure gli aveva trasmesso la corona), ma che era anche 

Shakespeare, Tutte le opere, vol. 4, Bompiani, Milano 2023, p. 522.
2  Ibid.
3  Ivi, p. 531. Da allora, questa commedia è stata ripresa molte 

volte dal teatro, forse perché il suo argomento politico era tornato 
ad essere stimolante, dal punto di vista drammaturgico.

4  Riprendo anche questo termine dalla Nota cit., a p. 517.
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l’autore di alcuni scritti, uno dei quali era intitolato La 
vera legge delle libere monarchie  (The True Law of Free 
Monarchies), e che, in questo testo, aveva sostenuto che 
il diritto divino dei re5  era sanzionato dalla successione 
apostolica (siamo quindi in piena teologia politica). Ed 
è appena il caso di ricordare che, appena un anno dopo 
la rappresentazione di Misura per misurai, Giacomo I 
sfuggì alla congiura delle polveri, con la quale alcuni dei 
suoi sudditi sperarono invano di liberarsi per sempre di 
lui. Del resto Giacomo I morì nel 1625, lasciando la 
corona al figlio Carlo I, che sarebbe stato a sua volta 
condannato a morte dai repubblicani di Cromwell. A 
quei tempi, a quanto pare, fare il re d’Inghilterra non 
era affatto “un lavoro sicuro, ma così noioso”, come 
Filippo d’Edimburgo avrebbe detto, qualche secolo 
dopo, riferendosi alla moglie Elisabetta II. 

Fu inoltre Giacomo I a nominare duca di Bucking-
ham George Villiers, che sembra avere scelto più per 
la sua avvenenza che per le sue doti politiche6. Come 
recitava un epigramma del tempo, Rex fuit Elisabeth, 
nunc est regina Jacobus. E del resto bisogna ammettere 
che Giacomo I non esitava a giustificare la sua passione 
ricorrendo niente meno che all’esempio di Cristo. 

Io, Giacomo, non sono né un dio né un angelo, ma un 
uomo come qualsiasi altro. Perciò mi comporto come un 
uomo e confesso di amare quelli a me cari più che non 

5  https://it.wikipedia.org/wiki/Diritto_divino_dei_re
6  Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_I_d%27Inghilterra 

https://it.wikipedia.org/wiki/Diritto_divino_dei_re
https://it.wikipedia.org/wiki/Diritto_divino_dei_re
https://it.wikipedia.org/wiki/Giacomo_I_d%27Inghilterra
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gli altri uomini. Potete stare sicuri che amo il Conte di 
Buckingham più di chiunque altro, e più di voi che siete 
qui riuniti. Io desidero parlare nel mio interesse e acché 
non si pensi che ciò sia una mancanza, visto che Gesù 
Cristo ha fatto la stessa cosa, e quindi non si può accusare 
me. Cristo aveva Giovanni, io ho George7.

Buckingham, del resto, è lo stesso personaggio sto-
rico che sarà chiamato da Dumas a svolgere un ruolo 
importante nei Tre moschettieri, romanzo che certo 
non vale niente come fonte storica, ma che certo 
consente di cogliere, nelle mirabolanti avventure di 
D’Artagnan, una raffigurazione efficace almeno dello 
spirito dell’epoca. 

Ricordo – per citare una fonte storicamente meno 
discutibile – che, negli anni in cui regnarono Giacomo I 
e Carlo I, lavorarono in Inghilterra prima Rubens e poi 
il suo allievo Van Dyck. Il primo ritrasse Buckingham. 

7  Ibid.
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Il secondo immortalò non solo Carlo I e l’intera 
sua corte, ma eseguì un magnifico ritratto di Sir John 
Suckling: un elegante giovanotto, aristocratico e poeta, 
che tiene in mano il volume delle opere di Shakespeare. 
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Questo dipinto, ora conservato nella collezione 
Frick di New York, risale al 1635 o all’anno successivo. 
In fondo, sono passati solo vent’anni dalla morte di 
Shakespeare. Ma il fatto che il giovane poeta ostenti 
il volume delle opere del Bardo mi pare molto signi-
ficativo di come i suoi versi fossero presto divenuti un 
insostituibile elemento costitutivo dell’intera cultura 
inglese.

Inoltre, quando Van Dyck dipingeva questo ma-
gnifico ritratto, erano passati solo trent’anni dalla rap-
presentazione, nel 1604, di Misura per misura. E per 
quanto il gusto barocco dei due grandi pittori fiam-
minghi sembri molto lontano dalla ritrattistica ancora 
rigida dell’età di Shakespeare, lo spirito della monar-
chia inglese non sembrava essere mutato di molto. 

2.
In Misura per misura, che il personaggio del Duca 

possa evocare la figura del nuovo monarca Giacomo I è 
stato già intuito da altri, e mi pare chiarissimo, fin dai 
primi versi. Il Duca di Vienna delega il proprio potere 
ad Angelo ed Escalo, non perché voglia sfuggire al peso 
della responsabilità d’esercitare un potere che tutto fa 
presumere assoluto, ma perché – proprio come aveva 
fatto Giacomo I nel suo libro – s’interroga sul signifi-
cato – teologico, politico, giuridico – della sovranità. 
Ecco le prime parole del Duca, in apertura della prima 
scena.



Teatro e Cinema | 197

Mi sembrerebbe di ostentare parole e discorsi se spiegassi 
le proprietà del governo, sapendo come la vostra dottrina 
in materia superi ogni consiglio frutto della mia autorevo-
lezza. Non resta altro che questo a sostenervi: le capacità 
le avete, quindi applicatele. Conoscete la natura del no-
stro popolo, le istituzioni civiche e le norme della giustizia, 
meglio di qualsiasi altro esperto di pratica e teoria che noi 
ricordiamo (I, 1, 3-13)8.

Naturalmente la traduzione, che dobbiamo usare, 
per non appesantire quello che diciamo con delle cita-
zioni direttamente in inglese, appanna non poco il si-
gnificato di questi versi d’apertura. Cerchiamo quindi 
di rispolverarlo. Intanto il primo verso contiene le 
parole che qui sono state spostate dopo quelle del se-
condo: il testo inglese incomincia così: Of government 
the properties to unfold. Questo verso dà il la alla com-
media, insomma è il primo tema che sarà sviluppato 
– in realtà, come vedremo, in modo molto enigmatico 
–, assieme a molti altri, lungo l’intero e complesso 
svolgimento della trama. Le «proprietà del governo» 
sono certamente le proprietà essenziali del concetto che 
noi ci facciamo del governo, vale a dire dell’esercizio 
quotidiano della sovranità. “Spiegarle” – to unfold – è 
piuttosto dispiegarle, insomma esplicitarle: «L’essenza 
del governo esplicitare», potrebbe essere tradotto, 
con un endecasillabo italiano, il primo verso. Ora, se 
fosse il sovrano ad esplicitarle a parole, dice il Duca, 

8  Tutte le cit. sono tratte dall’ed. cit. di Misura per misura.
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questa sembrerebbe una vuota ostentazione. È come 
se Shakespeare dicesse al nuovo re: sappiamo già che 
tu conosci molto bene i concetti teologico-politici che 
stanno alla base della monarchia; ora ci aspettiamo che 
tu li metta in pratica con il tuo buon governo. Non è 
solo una captatio benevolentiae, ma anche una dichiara-
zione di fedeltà alla linea politica che Giacomo avrebbe 
presumibilmente adottato. Shakespeare non si schiera 
di certo a favore dei protestanti rigoristi e puritani che, 
un anno dopo, avrebbero tentato d’uccidere il re. Ed il 
fatto stesso che la trama di Misura per misura sia am-
bientata a Vienna – quindi in un paese cattolico – ha 
un significato politico: superare le contrapposizioni fra 
cattolicesimo e rigorismo protestante puritano (l’unico 
puritano, in questa commedia, in fondo, è Angelo, vale 
a dire il personaggio più colpevole). 

Il Duca di Vienna, per esplicitare di fatto, e non solo 
in teoria, le proprietà del governo, delega le proprie 
funzioni ad Escalo ed Angelo: «Le capacità le avete, 
quindi applicatele». Insomma, è come se il Duca di-
stinguesse la sovranità dalle persone che se ne rivestono 
(è il tema tradizionale dei “due corpi del re”, così ben 
chiarito da Kantorowicz in un suo noto libro). Come il 
Duca dirà fra poco, delegando la mia sovranità ad altri, 
che la esercitino in mia assenza, io «mi muoverò fra 
principe e popolo» (I, 3, 45) (in realtà il testo inglese 
dice «visiterò il principe e il popolo»). È quindi il Duca 
come individuo reale che, delegando il proprio potere 
ad Escalo ed Angelo, potrà interrogarsi, appunto in 
pratica – vale a dire in una dimensione propriamente 
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politica –, e non solo concettualmente, sulle «proprietà 
del governo», potendo così assumere una posizione di 
terzo, fra la sovranità ed il popolo. Proprio per questo, 
per poter essere un giudice imparziale, si travestirà da 
frate, in modo da non essere riconosciuto, perché po-
teva nascondere il suo volto nel cucullus (nel cappuc-
cio) dei frati. 

Così travestito, e perciò non riconosciuto da nes-
suno, il Duca, come individuo reale, sarà in realtà non 
solo il giudice, ma anche il regista dell’intera vicenda. 
La politica è simile al teatro, con questa differenza, che, 
mentre in teatro gli attori si limitano a recitare, nel “te-
atro politico” essi invece vivono o muoiono realmente. 
Angelo ed Escalo conoscono le istituzioni e la common 
justice – il riferimento totalmente inglese alla common 
law qui è stato totalmente eliminato dalla traduzione 
italiana –, quindi essi sono in grado, grazie alla delega 
sovrana, di mettere in pratica (practice) l’arte (art) del 
governo. 

Del resto il verbo to unfold ritorna poco dopo, nelle 
parole che il Duca dice ad Angelo:

Angelo, c’è una certa impronta nella tua vita che a chi os-
serva svela in pieno [fully unfold] la tua storia. Tu e le tue 
doti non ti appartengono solo perché tu ti esprima nelle 
tue virtù ed esse in te. Il cielo fa con noi come con le torce, 
non le accendiamo per se stesse. Se di quelle virtù non fac-
ciamo nostra irradiazione, è come se non le avessimo (I, 
1, 26-35).
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Nella vita di Angelo c’è un character – un’impronta, 
ma anche un carattere – che si ripete e rende manifesta 
la virtù di lui. Ora, le capacità di governo – per esempio 
quella di amministrare la giustizia – si manifestano, come 
dicevamo, negli atti pubblici di chi governa. Quindi 
sono solo questi a rendere esplicita – ed è qui che ritorna 
il verbo to unfold – la virtù che, finché rimane nel «ca-
rattere» – cioè finché rimane un segno scritto e sempre 
uguale – è solo un’astrazione. È come dire che il “corpo 
immortale” del re è solo un corpo concettuale, mentre il 
governo effettivo dello stato dipende dal suo corpo reale 
– temporale e mortale –: solo l’esercizio quotidiano del 
governo potrà illuminare il popolo – ma, come vedremo, 
anche il Duca stesso –, su che cosa significhi governare. 
E a questo proposito noi potremmo aggiungere che la 
politica è subordinata all’etica, anche se Shakespeare non 
lo afferma mai esplicitamente, sebbene tutta la comme-
dia, in realtà, lo dimostri. Concludendo, il Duca dice:

Avete potestà pari alla mia nell’applicare o calibrare la 
legge come l’animo vi suggerisce. Qua la mano. Parto in 
segreto: amo il mio popolo, ma non mi piace fare pubblica 
scena (I, 1, 64-68).

Il termine che usa Shakespeare, qui reso con “po-
testà”, è tuttavia scope: termine che, come opportuna-
mente suggerisce una nota, «ha il senso di “spazio”, 
“potestà”, “raggio di azione”»9. In realtà il Duca dice: il 

9  N. 14, p. 2557.



Teatro e Cinema | 201

vostro scopo – il vostro raggio di azione, quindi anche 
il vostro intento – è uguale al mio: in quanto delegati 
all’esercizio della sovranità, Angelo ed Escalo condivi-
dono con il Duca il raggio d’azione del governo (l’a-
stratta funzione della regalità). E l’intento – lo scope 
– di chi governa non è la scena – stage – della sovranità 
(che è di nuovo solo un’astrazione), ma è applicare o 
calibrare – to enforce or qualify: rafforzare o “qualifi-
care” – la legge in relazione alle concrete situazioni in 
cui chi giudica dovrà applicare i criteri scritti – i char-
acters – della legge stessa.

3.
Dinanzi a questa complessa interpretazione delle 

scene iniziali di Misura per misura, ci si potrebbe chie-
dere: Giacomo I riuscì a percepire questa complessità? 
E Shakespeare era consapevole delle gigantesche que-
stioni etico-politiche che la sua trama poneva?

Per quanto mi riguarda, alla prima domanda sa-
rei incline a rispondere di no. Per quanto Giacomo I 
fosse, a modo suo, un intellettuale – che però nel suo 
regno condannò a morte centinaia di presunte streghe! 
–, difficilmente avrebbe potuto cogliere la complessità 
concettuale di questa trama. Gli spettatori d’una com-
media – insomma d’uno spettacolo destinato a farli di-
vertire –, letteralmente non hanno il tempo per porsi 
queste domande. La trama è piena di colpi di scena, 
di bruschi passaggi fra questioni astratte e “filosofiche” 
e linguaggi triviali, e in questa continua alternanza di 
livelli di discorso appare con ogni evidenza che la scena 
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politica, in realtà, potrebbe essere descritta letteral-
mente come un puttanaio (non a caso una prostituta 
compare in scena più volte, nella commedia). Tuttavia 
gli spettatori intuiscono perfettamente quello che non 
capiscono10, come dimostra il fatto che si divertono, 
invece d’annoiarsi.

Veniamo ora alla seconda domanda. Shakespeare 
non era certo un giurista o un filosofo politico. Ciò 
nonostante, non c’è dubbio che questa commedia – 
messa appunto in scena alla presenza del re – si occupa 
dall’inizio alla fine – per quanto con tutti gli strumenti 
e gl’intrighi della commedia del tempo – d’un pro-
blema giuridico e filosofico-politico – o addirittura 
teologico-politico –: che significa essere giusti nell’ap-
plicazione della legge? Domanda tanto più essenziale 
nel sistema giuridico inglese, in cui è la giurisprudenza, 
nel suo quotidiano esercizio, a determinare il diritto. 
E quindi che cosa distingue un capo di stato da un ti-
ranno? Un giudice da un persecutore e da un assassino?

Ora, queste domande, nella commedia, non sono 
mai poste come delle questioni generali. Ma pure sono 
poste, letteralmente, dalla stessa trama della vicenda. 
Il Duca è un vero capo di stato – che però, per dimo-
strarsi tale, ha bisogno di travestirsi da frate –, mentre 

10  Io stesso, pur avendo letto Misura per misura molti anni fa, 
quando ho incontrato per caso, facendo zapping alla televisione, 
una sua messinscena, ho intuito la ricchezza della trama, ma ho 
comunque dovuto rileggere due volte la commedia per venirne a 
capo, nella sua complessità concettuale.
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Angelo, che in apparenza è un giudice e un giurista 
rigoroso, è in realtà un corruttore e un assassino.

Certo, il fatto che la vicenda si svolga a Vienna 
– quindi in un paese lontano e interamente rimasto 
fedele alla Chiesa cattolica – sembra sfumare l’applica-
zione immediatamente giuridica e politica immediata 
della vicenda, ma è più che sufficiente a collegare – in 
termini encomiastici, se vogliamo – la riflessione del 
drammaturgo all’inizio del regno di Giacomo. E l’au-
tore dell’encomio, qui, non risparmia affatto al nuovo 
monarca, quasi con brutalità, l’aspetto più crudo della 
domanda che sta alla base dell’intera trama.

Non so fino a che punto Mr. William Shakespeare, 
come individuo reale, fosse consapevole dell’astra-
zione concettuale dei problemi che affrontava nei 
suoi drammi. Sono tuttavia sicurissimo che il poeta 
Shakespeare ne fosse assolutamente e pienamente con-
sapevole. Ed è proprio per questo che i suoi versi, letti 
e riletti da secoli, continuano a porci degl’interrogativi 
attuali ancora oggi, e che attuali rimarranno ancora per 
secoli.

Del resto, che la prospettiva di questa commedia 
sia immediatamente teologico-politica si capisce già 
dal titolo. Misura per misura è una formula che viene 
direttamente dalla Bibbia, non solo dalla Genesi – 
«dall’uomo sarà sparso il sangue di chiunque spargerà il 
sangue dell’uomo» [Gn 9, 6] – e dal Levitico «frattura 
per frattura, occhio per occhio, dente per dente» [Lv 
24, 20] –, ma soprattutto dal primo Vangelo [Mt 7, 
2]: «Non giudicate, affinché non siate giudicati, poiché 
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secondo il giudizio col quale giudicate sarete giudicati 
e con la misura con la quale misurerete sarete misurati» 
[Mt 7, 2]. Come si vede, con uno spostamento molto 
brusco, passiamo qui, dalle puttane e dai puttanieri di 
Vienna, non solo a delle millenarie questioni etico-po-
litiche e teologiche, ma niente meno che al Giudizio 
universale… E di questo passaggio Mr. William era 
certamente consapevole, visto che questo spostamento 
era proclamato non solo nel primo verso della comme-
dia, ma anche nel suo titolo.

Tuttavia l’ambiguità non è tolta neppure nel titolo. 
Infatti, nonostante il riferimento evangelico, anche il 
titolo è enigmatico. Come va intesa l’espressione “mi-
sura per misura”: come un equivalente di “occhio per 
occhio”, o piuttosto come un criterio – appunto evan-
gelico – di moderazione («non giudicate, affinché non 
siate giudicati»)? La risposta giusta è senza dubbio la 
seconda, anche se Shakespeare è un uomo di teatro, 
che sa servirsi dell’ambiguità per far avanzare ed in-
sieme rendere interessante per lo spettatore la vicenda. 
E invece, come uomo di teatro, non è affatto tenuto 
a fornire la soluzione concettuale del problema che 
mette in moto l’azione.

È alla conclusione della commedia che il Duca sco-
pre tutte le sue carte.

È la clemenza stessa della legge, forte e con la sua stessa 
voce, “un Angelo per Claudio, morte per morte”. Fretta 
paga per la fretta, indugio per indugio, pari per pari, e mi-
sura per misura (V, 1, 404-408).
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Qui il criterio del Duca sembra inclinare più alla 
concezione veterotestamentaria della giustizia che 
ad una sua concezione cristiana. Angelo, che preten-
deva di far rispettare la legge, e che condanna a morte 
Claudio, che ha ingravidato la sua promessa sposa 
prima del matrimonio, viene quindi condannato a 
morte (mentre Claudio, come sanno gli spettatori, ma 
non sanno ancora, quando il Duca pronuncia le parole 
che abbiamo riportato, molti dei personaggi sul pal-
coscenico, è stato salvato dal complicato intrigo della 
commedia proprio grazie al Duca travestito da frate). 
È come dire che il Duca di Vienna – nonostante tutte 
le captationes benevolentiae del nuovo re d’Inghilterra – 
non è affatto una figura perfetta ed ideale. 

Pur avendo proclamato, all’inizio, che non gli 
piace «fare pubblica scena», il Duca alla fine convoca 
tutti i personaggi della vicenda in pubblico e svela la 
trama che lui stesso, travestendosi da frate, aveva intes-
suto come un vero e proprio drammaturgo. Insomma 
il Duca è certamente Giacomo I, ma è anche Mr. 
Shakespeare.

E Mr. Shakespeare, come dicevamo, non ha rinun-
ciato, in questa sua commedia, a nessuna forma di am-
biguità. La prima di queste ambiguità è la seguente: 
svolgere una funzione pubblica significa fare teatro. Tesi 
che comporta la reciproca: fare teatro è anche svolgere 
una funzione pubblica. Insomma, Mr. Shakespeare non 
è soltanto un fedele subject di Sua Maestà, ma è an-
che un suo compagno di strada, un suo “fratello”. E, 
come vedremo fra poco, proprio questa è la soluzione, 
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teologico-politica, che Shakespeare dà dell’antico pro-
blema della sovranità. Si tratta dunque d’una soluzione 
per niente veterotestamentaria, ma perfettamente 
evangelica.

4.
Tuttavia, come Shakespeare, il Duca di Vienna, a 

differenza di Angelo, sa che il teatro politico deve ri-
spettare la verità, e non essere totalmente menzognero. 
Infatti Angelo, che condanna Claudio, insidia sua 
sorella Isabella (nonostante il fatto, ed anzi proprio 
perché, sta per divenire suora in un convento), ricat-
tandola, e per di più promettendole di graziare suo fra-
tello (cosa che non fa). Solo il Duca-frate salva Isabella, 
mandando ad incontrare Angelo, al posto della novi-
zia, la fidanzata che Angelo stesso aveva abbandonato 
quando, a causa del naufragio della nave del fratello 
di lei (un altro fratello), essa aveva perduto la dote che 
doveva essere versata al suo promesso sposo. Angelo, 
ora, è costretto a sposarla, salvando così la reputazione 
di lei. Ma, ciò nonostante, il Duca continua a condan-
narlo a morte, e come vedremo saranno solo le ripetute 
insistenze d’Isabella a salvargli la vita.

Una seconda forma dell’ambiguità è che uno dei 
personaggi secondari della trama, Lucio, in III, 1, 
parlando con il Frate (che non sa essere il Duca), dice 
peste e corna del Duca stesso, che naturalmente se la 
prende a male. Ma il punto non è questo (questo sen-
tirsi offeso del Duca, in fondo, corrisponde solo a una 
risorsa comica – anzi in questo caso umoristica – della 



Teatro e Cinema | 207

commedia). Il punto è che è il Duca stesso a ritenere 
d’avere esercitato il proprio potere in modo insuffi-
ciente. In I, 3, quando va a parlare con un vero frate, 
per chiedergli istruzioni su come possa camuffarsi da 
frate senza esserlo, il frate gli dice: «Spettava a vostra 
grazia sciogliere questa Giustizia imbrigliata quando 
voleva, e nelle vostre mani sarebbe apparsa più terribile 
che in quelle di lord Angelo»; ed il Duca risponde:

Temo troppo terribile. Perché è stata colpa mia aver dato 
corda al popolo, sarebbe tirannia menar di frusta e ferire 
per ciò che io stesso ho lasciato correre: perché si lascia cor-
rere quando si permettono le cattive azioni senza punirle. 
Per questo, caro padre, ho conferito la delega a Angelo, il 
quale, coperto dal mio titolo, può colpire il segno senza 
che la mia persona sia esposta a diffamazione. E per osser-
vare i suoi modi di governo, travestito da frate del vostro 
ordine, mi muoverò fra principe e popolo. […] Intanto vi 
dico: lord Angelo è rigoroso [precise][…]. Quindi vedremo 
se il potere cambia il proposito, o ciò che c’è sotto le appa-
renze [what our seemers be] (I, 3. 31-54).

Ciò significa che l’oggetto della commedia non è 
affatto un’interrogazione teologico-politica o giuridica, 
ma è la domanda: che relazione c’è fra chi esercita un 
potere ed il potere esercitato? Insomma, che relazione 
c’è fra i “due corpi” del Re? E quindi com’è possibile 
esercitare un potere giustamente, senza che chi go-
verna diventi un tiranno? Il potere, in fondo, come il 
teatro, è solo una sembianza, un seemer. Ma esercitarlo 
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realmente non è affatto una sembianza, perché la vita 
o la morte di tutti i sudditi – di tutti i subjects, come si 
dice in inglese – dipendono dalle decisioni di chi, am-
ministrando la giustizia, svolge una funzione politica 
sovrana.

L’ultima forma – certamente la più difficile da co-
gliere, ad una prima lettura – dell’ambiguità è che fra 
il Duca ed Angelo (nome scelto forse soltanto per an-
tifrasi) non è semplicemente una contrapposizione. 
Insomma, non abbiamo qui il “buono” ed il “cattivo”. 
Se così fosse, l’intera commedia scadrebbe immediata-
mente in una captatio benevolentiae del Re, insomma 
diventerebbe vuota retorica. Questo, invece, non suc-
cede mai. Il Duca non è stato perfetto, ed Angelo gli 
assomiglia troppo, nonostante la sua “precisione” (vale 
a dire nonostante il suo puritanesimo). Angelo vuole 
davvero esercitare la sua funzione sovrana con giustizia 
inderogabile, certamente più vicina alla logica dell’An-
tico Testamento, che a quella del Nuovo.

Angelo si rende perfettamente conto che, quando 
Isabella, vestita da novizia, gli dice: «Ho un fratello con-
dannato a morte, si condanni la sua colpa, e non mio fra-
tello» (II, 2, 34-36), è facile per lui rispondere: «Sarebbe 
una funzione inutile [the very cipher of a function] la mia, 
se punissi la colpa, che è già sanzionata, e rilasciassi il 
colpevole [the actor]» (II, 2, 39-41) (di nuovo il teatro in 
palcoscenico è molto prossimo al teatro giuridico). 

E quando Isabella incalza: «Che sarebbe di voi se 
Lui, il giudice supremo, vi giudicasse per quello che 
siete?» (I, 2, 77-79), Angelo sa che la ragazza ha toccato 



Teatro e Cinema | 209

il punto. Ed egli, quando prosegue: «È la legge, non 
io, a condannare vostro fratello» (II, 2, 82), sa bene 
che la legge, da sé, sarebbe affatto «morta» (II, 2, 92) 
se non venisse applicata da qualcuno che, pur svol-
gendo una funzione sovrana, tuttavia non coincide con 
questa funzione, non essendo Dio, ma un individuo 
reale, fatto di carne ed ossa, esattamente come coloro 
che condanna. E sa che il perdono – la “grazia” – serve 
appunto per accorciare la distanza fra il piano degl’in-
dividui di carne ed ossa e l’assoluto.

Ma Angelo, da bravo puritano, non coglie questo 
punto. E l’eccitamento sensuale – se non direttamente 
sessuale – che tutto ciò gli provoca non è che una ten-
tazione diabolica, della quale si rende perfettamente 
conto, ma alla quale non fa nulla per sfuggire. Infatti 
questa tentazione non è affatto diversa dalla sua presun-
zione d’emettere delle sentenze di condanna senza di-
venire, per questo stesso fatto, colpevole. «Lei parla con 
tal senso da fecondare i miei sensi» (II, 2, 146), dice. La 
stessa ambiguità della parola sense lo porta a vedere che 
il giudice precise altri non è che un seduttore assassino. 
«Oh astuto nemico che per prendere un santo metti i 
santi come esca sul tuo amo! Pericolosissima tentazione 
è quella che ci induce a peccare perché della virtù ci 
innamoriamo» (II, 2, 185-188). E questo è come dire 
che il puritanesimo, per Shakespeare, in fondo non è 
altro che una perversione sessuale.

E tuttavia Angelo, come dicevamo, non fa nessun 
tentativo per sfuggire a questa tentazione veramente 
empia ed assassina. Che cosa rimane del diritto, quando 
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esercitarlo significa diventare colpevole? Niente, si di-
rebbe. Eppure Shakespeare, con queste ambiguità ver-
tiginose, non fa altro che giocare, dall’alto della sua, 
stavolta vera, e non colpevole, sovranità di narratore e 
d’inventore di storie.

5.
Di fatti lo stesso Duca, che pure è capace di per-

donare, non perdona ancora ad Angelo, che non ha 
saputo perdonare. Il titolo della commedia, Misura per 
misura, significa proprio questo. Se non si è capaci di 
misurare la condanna, mantenendola, sulla responsabi-
lità del colpevole, colpevole diventa il giudice, e quindi 
è proprio lui a vanificare il diritto. Questo significa che 
Misura per misura non propaganda di certo un ideale 
anarchico. Invece questa commedia unfolds – manife-
sta, dispiega, esplicita – il potere regale e realmente so-
vrano di chi si assume il rischio del giudizio.

Certo, quando, alla fine, il Duca chiederà ad Isabella 
di sposarlo, in fondo, non farà altro che commettere 
la stessa colpa di Angelo, quando ha voluto insidiarla. 
Isabella, infatti, è ancora una suora, per quanto non 
abbia ancora pronunciato i voti. Tuttavia, alla fine della 
commedia, non ci viene detto se Isabella rinuncerà al 
convento, per diventare Duchessa. 

Credo che lasciare in sospeso questo punto sia dav-
vero un colpo di genio teatrale di Shakespeare. Egli 
lascia agli spettatori il compito di chiudere la vicenda 
come preferiranno, e non dà la soluzione del problema. 
Anche lui, come il Duca, delega il giudizio. Il Duca 
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non è e non sarà mai un sovrano perfetto. I sovrani 
perfetti non vivono in questo mondo. Ciò nonostante, 
quando si deve giudicare, lo si può fare davvero in 
modo giusto, se si sa perdonare.

Il Duca, che si è travestito da frate, come se fosse 
stato un attore sulla scena del mondo, è quindi imper-
fetto. Eppure la sua imperfezione è accettabile, e devono 
essere gli spettatori della commedia a valutare il suo 
comportamento. Il Duca non è perfetto, e non pretende 
d’esserlo (a differenza di Angelo). Perciò Angelo pagherà 
con la vita il suo comportamento. Ma è solo quando 
Claudio, la vittima innocente del rigore di Angelo, tor-
nerà a vivere – agli occhi d’Isabella, che lo ritiene ancora 
morto –, e potrà sposare la ragazza che aveva fecondato, 
desiderandola fuori dalle regole, che la vicenda final-
mente si sblocca, e che l’espressione “misura per misura” 
acquisirà il suo senso evangelico, e non quello veterote-
stamentario, che sarebbe ancora tirannico.

Finché questo non succede, sappiamo solo che il 
giudice precise è condannato a morte, senza appello. Ma 
Shakespeare sa bene che non si desidera mai nella legge. 
Come in altre commedie, non mancano, in Misura per 
misura, i personaggi volgari e senza speranza, i truffa-
tori, le prostitute ed i loro clienti. Shakespeare sa bene 
che la chiusura dei bordelli (a Vienna nella commedia, 
come a Londra nella realtà, a causa della peste) non 
eliminerà mai il commercio dell’amore, anzi «le due 
usure» (III, 1, 275): il prestito a interesse (che era dive-
nuto legittimo, per una disposizione di Elisabetta) e la 
vendita dell’amore. 
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Shakespeare è troppo saggio per illudersi, rivolgen-
dosi a un re, che questo re potrà eliminare le debolezze 
«di cui la carne è erede», come aveva detto Amleto nel 
famoso monologo. Anche Giacomo I, come il Duca, ha 
le sue debolezze, forse molto simili a quelle che lo stesso 
Shakespeare aveva ammesso nei sonetti, ma facendone 
un proprio titolo d’onore, invece che una vergogna.

L’unica cosa certa è che, per esercitare il potere 
giustamente, bisogna che chi governa si consideri fra-
tello dei suoi sudditi, come farà il Duca. Nelle ultime 
battute dell’ultima scena, Isabella – che crede ancora 
morto suo fratello – chiede clemenza per Angelo. 

Generoso signore, vogliate guardare a questo condannato 
come se mio fratello fosse vivo. Sono propensa a credere 
che con vera sincerità governasse le sue azioni, finché non 
posò gli occhi su di me. Poiché così deve essere, che non 
muoia. Mio fratello ebbe solo giustizia: aveva commesso ciò 
per cui è morto. Quanto ad Angelo, l’atto compiuto non 
realizzò il suo cattivo intento, e deve essere sepolto come 
un intento, morto per la via. I pensieri non sono soggetti 
alla legge e gli intenti sono solo pensieri (V, 1, 440-451).

Quando, finalmente, ricompare Claudio, che non è 
affatto morto, la vicenda si può finalmente sciogliere, 
nelle parole del Duca: 

Se assomiglia a vostro fratello, per amor suo lo perdono, 
e per amore della vostra leggiadria datemi la mano, e dite 
che sarete mia. Egli è anche mio fratello. Ma questo a 
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miglior tempo. Ora lord Angelo si rende conto che è salvo. 
Mi par di vedere un guizzo nei suoi occhi. Angelo, siete 
ripagato col bene per il male compiuto. Amate vostra mo-
glie, è degna quanto voi (V, 1, 489-496).

Il Duca, insomma, chiede ad Isabella di sposarlo, 
ma non perché, com’era accaduto ad Angelo, si senta 
attratto da lei come novizia, ma proprio perché si è 
reso conto che essa era in grado quanto lui d’esercitare 
il compito veramente sovrano del perdono.

Cara Isabella, ho una proposta che riguarda il vostro bene, 
se l’accogliete con piacere, quel che è mio è tuo, e quel che 
è tuo è mio. (A tutti) Andiamo al palazzo, dove mostre-
remo cos’altro c’è ancora per voi da sapere (V, 1, 533-538).

La commedia, insomma, si conclude in modo dav-
vero “evangelico”, e tuttavia senza davvero concludersi, 
perché non sapremo mai se Isabella accetterà o no la 
proposta del Duca. In effetti, quella proposta era del 
tutto inessenziale, nella trama. Essa serviva solo per 
dire che il sovrano reale non è affatto perfetto, e che 
l’unica perfezione che possa acquisire il sovrano asso-
luto, “immortale”, è quella di riconoscere che il so-
vrano reale non è che un fratello dei suoi sudditi. 

L’Inghilterra, in quegli anni, stava per entrare in 
quello che è forse uno dei periodi più travagliati della 
sua storia. Ma le parole di Shakespeare – quelle parole 
delle quali lui stesso si curava poco, perché evidente-
mente gl’importava molto di più la realtà scenica del 
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teatro – avrebbero tuttavia rappresentato una fonte di 
saggezza non solo per gl’inglesi, ma per tutti quanti, 
forse proprio perché Shakespeare non è mai stato un 
filosofo. Per questo le sue parole – insomma le parole 
che attribuiva ai propri personaggi – continuano a non 
essere meno vere per noi oggi di quanto non lo fossero 
per i londinesi all’inizio del XVII Secolo.
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