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Giornale di bordo 
 

Forme dell’atto: etica, politica, psicanalisi 
 
 
Sotto questo titolo complessivo saranno raccolti in singoli brevi volumi dei testi che derivino 

da confronti ed incontri su temi che riguardino in primo luogo l’atto, e quindi l’etica. L’atto, es-
sendo libero, non ha una forma, ma la dà ai vari campi del sapere ed alle varie pratiche. Pubblicare 
questi scritti sarà perciò come tenere il giornale di bordo d’una navigazione in mari nonostante 
tutto ancora inesplorati. 

Perciò nel nostro tempo, sempre più determinato dai meccanismi dell’informazione, appare 
urgente ridare al sapere ed al pensiero un valore formativo, al di là delle varie competenze specia-
listiche (universitarie) e professionali.  

Questo problema riguarda, prima che la psicanalisi, la politica, perché la formazione – quella 
che Nietzsche chiamava la grande educazione – è in primo luogo un problema politico. Il fatto che 
l’intero pianeta sia divenuto oggi, grazie all’informazione, un “villaggio globale” non ha eliminato 
le epidemie e le guerre. E per questo capire quale politica possa occuparsi di questi problemi al 
tempo stesso nuovi ed antichissimi è particolarmente urgente per chiunque si occupi della forma-
zione, vale a dire del pensiero. 
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Nota dell’Editore 
 

Questo quarto numero del “Giornale di bordo”, Guerra, violenza educazione, è in quattro se-
zioni.  

La prima, Una questione preliminare: la guerra e l’utopia, presenta in anteprima un testo di 
Ettore Perrella (che sarà incluso nel quarto e ultimo tomo di Sovranità, libertà e partecipazione. 
Per un’etica politica globale, Polimnia Digital Edition, Sacile 2022), che rilancia con forza – come 
già fecero Einstein e Freud nel loro carteggio Perché la guerra? –, l’utopia kantiana della pace 
perpetua. 

La seconda sezione, Una fonte dell’epistemologia freudiana, dedicata a Gustav Theodor Fech-
ner, inaugura l’esplorazione di uno dei temi più trascurati dalla letteratura psicanalitica, che pre-
ferisce indagare l’opera dei maestri a prescindere dai crediti, o discrediti, nei confronti delle pro-
prie fonti, sradicandola, di conseguenza, dal suo contesto storico. 

Nella terza sezione, Prendersi cura dell’educazione, s’interroga ancora una volta la fobia del 
piccolo Hans, ma nell’ambito di un «esperimento pedagogico» e non di un “caso clinico”, che 
Freud non ha mai scritto. Si rivela così il limite di ogni pedagogia, che è il rifiuto di pensare il 
(concetto di) padre in relazione alla differenza sessuale – cioè al padre in quanto uomo che ha 
fatto di una donna l’oggetto del proprio desiderio –, per conservarlo solo in quanto padre ideale, 
contro la cui “sublimità” il piccolo Hans lottò con tutte le forze, salvo alla fine cedervi, nel «trionfo 
della rimozione». Ma le cose non sarebbero affatto cambiate se la sua fobia fosse stata trattata 
come un caso clinico. Proprio come accade per il bambino “autistico”, che se è considerato a 
priori come un caso clinico, non potrà mai essere incontrato come un bambino, e nemmeno potrà 
esserci un incontro, che può avvenire solo se si fa attenzione a «non calpestare il prato del sog-
getto». Infine, la cronaca nera ci ammannisce ogni giorno prove flagranti della “violenza di genere 
nei giovani”, al punto da farne un truismo mediatico che ci impedisce di pensarla come l’effetto 
di un discorso sociale produttore di ogni genere di violenza da consumare. Esistono infatti generi 
di violenza che non siamo neppure in grado di riconoscere, addirittura approvati istituzionalmente 
nelle scuole, come il “coaching motivazionale” (nel terzo numero del “Giornale” abbiamo già in-
contrato i tristi “obblighi ECM”).  

L’ultima sezione, Letture, ci piacerebbe diventasse fissa, a condizione che non proponga delle 
“recensioni” ma narri degli effetti che la lettura di un testo produce su un lettore, che ne risulta 
tras-formato.  
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Una questione preliminare: la guerra e l’utopia 

 



 
 

Ettore Perrella 

Il Terzo Tempio.                                                                    
Alcune considerazioni sulla guerra, l’ebraismo e l’utopia 

1. Internazionalismo vs sionismo: lo Stato d’Israele 

Quando Freud, nel 1932, rispose ad Einstein1, che lo aveva interpellato sui 
modi in cui gli esseri umani avrebbero potuto evitare di ricorrere alla guerra, nelle 
relazioni fra Stati sovrani, non esisteva uno stato ebraico, anche se numerosi ebrei 
avevano già iniziato ad immigrare in una Palestina che era allora un protettorato 
britannico, popolato soprattutto da arabi. Per una curiosa e forse non del tutto 
casuale coincidenza, il movimento sionista nacque esattamente negli stessi anni in 
cui Freud inventò la psicanalisi. Tuttavia, come abbiamo già detto, né Freud né 
Einstein aderirono mai al progetto sionista di Theodor Herzl di creare uno Stato 
ebraico nello stesso territorio ch’era stato occupato millenni prima dagli ebrei. 
Per Einstein e Freud, che erano entrambi dei convinti pacifisti, non c’era nessun 
bisogno che gli ebrei – costretti, per i lunghi secoli della diaspora, ad essere, al-
meno di fatto, degli internazionalisti – si asserragliassero nei confini d’un proprio 
Stato nazionale.  

Tuttavia, per un curioso, ma forse – di nuovo – non casuale paradosso, la Re-
pubblica d’Israele è sorta fin dal primo momento in modo contraddittorio, perché 
è l’unico Stato del pianeta la cui esistenza derivi da una decisione dell’ONU, ma 
è anche l’unico Stato del pianeta che sia costretto – per semplici ed evidenti motivi 
di sopravvivenza – ad essere uno Stato nazionale, a maggioranza ebraica2. Di que-
sti temi mi sono già occupato nella parte di Sovranità, libertà e partecipazione de-
dicata all’antisemitismo. Se vi ritorno ora, è solo perché la guerra che si sta svol-
gendo, mentre scrivo, fra Israele e Hamas3 – che non è uno Stato, ma un 

 
1 Con il testo pubblicato con il titolo Perché la guerra? (1932), in OSF vol. XI. A questo testo 

è dedicato un mio scritto, Einstein, Freud e la guerra. Utopia, realismo e geopolitica, in «I Quaderni 
di Polimnia», n. 16, Polimnia Digital Editions, Sacile 2024, che verrà ripreso, insieme a questo 
articolo, nell’appendice, di prossima pubblicazione, al mio Sovranità, libertà e partecipazione. Per 
un’etica politica globale (3 voll.), Polimnia Digital Editions, Sacile 2022.  

2 Questo pone immediatamente un problema, perché a tutti coloro che possano dimostrare 
d’appartenere, secondo i principi medioevali della halakah, al popolo ebraico, viene riconosciuto 
il diritto d’essere israeliani, ma questo stesso diritto dimostra che altro è appartenere alla nazione 
d’Israele, ed altro è appartenere al popolo ebraico. Del resto circa un quarto della popolazione 
d’Israele è costituito da palestinesi, musulmani o cristiani. Su questo punto cfr. l’intervento, molto 
chiarificatore, di R. Shusterman, L’anno prossimo a Gerusalemme? L’identità ebraica e il mito del 
ritorno, https://www.fau.edu/artsandletters/humanitieschair/pdf/l-anno-prossimo-a-gerusaleme.pdf.  

3 Su questo movimento politico, anche in riferimento alla situazione attuale, cfr. P. Caridi, 
Hamas, dalla resistenza al regime, Feltrinelli, Milano 2023 (la prima ed. era uscita nel 2009). 

https://www.fau.edu/artsandletters/humanitieschair/pdf/l-anno-prossimo-a-gerusaleme.pdf
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movimento terroristico ed insieme un partito – pone una serie di questioni, che 
non dipendono solo da ragioni geopolitiche, ma anche – prima ancora, ed anzi 
soprattutto – da differenti impostazioni teologico-politiche. 

Quest’affermazione può non apparire affatto scontata, eppure viene subito 
confermata se si pensa che il terrorismo islamico ha un’evidente radice religiosa e 
quindi teologica, ancora prima che politica (situazione che non valeva affatto per 
il terrorismo di sinistra o di destra, che ha afflitto l’Europa soprattutto negli anni 
Settanta e Ottanta del secolo scorso); e che anche il popolo ebraico ha sempre 
avuto una fondazione teologica, prima che etnica. Per esempio, oggi c’è chi pensa 
che i palestinesi, cristiani o musulmani, etnicamente non siano in gran parte che i 
discendenti degli ebrei che vivevano in quel territorio negli ultimi secoli dell’Im-
pero romano, e che si convertirono prima al cristianesimo, poi all’islam, cessando 
così d’essere considerati – e di considerarsi – ebrei. Viceversa gli ebrei che hanno 
continuato a ritenersi tali, perché fedeli ai principi della Torah, nei secoli della 
diaspora, hanno formato piccole comunità diffuse – e sempre chiaramente non 
integrate, e perciò esposte a subire, anche per motivi religiosi, persecuzioni ed 
espulsioni – non solo nell’intera area del Mediterraneo, ma anche nell’Africa set-
tentrionale, in Germania, nell’Europa orientale, in Russia, in Persia, persino in 
India. 

Il paradosso della nazione ebraica è proprio questo: gli ebrei dei due ultimi mil-
lenni sono nati dovunque (e quindi non costituiscono affatto una “nazione”, al-
meno in senso etimologico, ma solo un popolo4) e si riconoscono come ebrei solo 
perché si attengono alla religione ebraica, oltre che per il fatto di discendere da più 
generazioni – trasmesse in linea matrilineare – da altri ebrei fedeli alla Torah5. 

L’ebraismo, pur essendo la culla del cristianesimo e dell’islam, non ha mai pen-
sato di dover convertire al proprio culto dei non ebrei. Certo, pare che questo 
non abbia impedito ai cazari di convertirsi all’ebraismo, invece che al cristiane-
simo o all’islam, come pare accertato dalla storia. Ma i cazari, se si accoglie questa 
ricostruzione, furono considerati in tutto come parte integrante del popolo 
ebraico e, secondo alcuni storici, ad essi risalirebbe l’intera tradizione yiddish e 
ashkenazita, che è tuttora vivissima, assieme a quella sefardita, derivante dall’Oc-
cidente islamizzato (soprattutto dalla Spagna medioevale), nell’ebraismo attuale, 
anche in Israele6. 

 
4 «Prendete me: lo direste mai che sotto, o meglio dentro, la mia piccola e quasi insignificante 

persona si celi un popolo? Non un paese, una città, una nazione. No: un POPOLO»: così scrive 
il mio concittadino ebreo David Parenzo – noto a tutta Italia come giornalista televisivo –, all’inizio 
del suo libro Ebreo giudeo naso adunco. Tutto quello che c’è da sapere sugli ebrei ma non avete mai 
osato chiedere, Baldini e Castoldi, Milano 2023, p. 21. 

5 Lo stesso Parenzo, per spiegare chi siano gli ebrei, parte proprio dai 613 precetti che devono 
osservare: i più importanti dei quali, prima d’arrivare al Talmud, sono però i dieci comandamenti, 
vale a dire gli stessi che, almeno teoricamente, dovremmo rispettare noi cristiani (ivi, p. 22 sg.). 

6 Non sarebbe male se una ricerca genetica basata sul DNA provasse questa ipotesi. Una cosa 
comunque è sicura, per chiunque passeggi da turista per le strade di Gerusalemme o Tel Aviv: gli 
ebrei che vi s’incontrano non hanno affatto dei tratti fisiognomici comuni, perché a volte assomi-
gliano più a dei norvegesi o a degli etiopi che allo standard “ebraico” che veniva attribuito a questo 
popolo negli anni dell’antisemitismo nazista e fascista. 
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2. Un universalismo apocalittico 

In realtà, il primo ebreo che si dedicò alla conversione di non ebrei a 
quell’ebraismo eretico che era il cristianesimo attorno alla metà del I Secolo fu 
San Paolo, l’“apostolo delle genti”, vale a dire dei “gentili”: insomma dei pagani, 
cioè dei non ebrei, i più importanti dei quali erano, allora, i romani. Fu San Paolo, 
infatti, il primo a capire che il cristianesimo non sarebbe mai divenuto una reli-
gione universale, se fosse rimasto una religione riservata al popolo ebraico. Cristo, 
in fondo, aveva predicato solo a degli ebrei. Solo in un celebre passo [Mt 8, 5-13] 
Gesù parla direttamente con un centurione (quindi con un romano). In Luca que-
sto episodio è riportato [Lc 7, 2-10], ma con un’attenuazione, perché qui il cen-
turione non osa rivolgersi direttamente a lui, ma gli formula la sua preghiera at-
traverso “alcuni anziani dei giudei” [Lc 7, 3]. Credo utile riportare la versione di 
Matteo. 

 
Entrato poi in Cafarnao, gli venne vicino un centurione che lo supplicava e 

diceva: «Signore, il mio servo [in realtà ragazzo: paîs, puer nella traduzione latina] 
giace in casa paralitico e soffre terribilmente». Egli gli risponde: «Io verrò e lo 
curerò». Ma il centurione rispondendo disse: «Signore, non sono degno che tu 
entri sotto il mio tetto, ma ordinalo con la sola parola [eipè lógo(i), dic verbo], e il 
mio servo [ragazzo, paîs] sarà guarito. Infatti anch’io sono un uomo costituito in 
autorità [hypò exousían], avendo sotto di me dei soldati, e dico a questo: “Va’”, 
ed egli va, e ad un altro: “Vieni”, ed egli viene, e al mio servo [doúlo(i)]: “Fa’ que-
sto”, ed egli lo fa». Ora Gesù, udito che l’ebbe, ne rimase meravigliato [ethaúma-
sen] e disse a quelli che lo accompagnavano: «In verità vi dico, non ho trovato 
tanta fede [pístin] neppure in Israele. Ora io vi dico che molti verranno 
dall’oriente e dall’occidente e si assideranno a mensa con Abramo e Isacco nel 
regno dei cieli, i figli del regno, invece, saranno cacciati nelle tenebre di fuori, 
dove sarà pianto e stridore di denti». E proprio in quell’ora il servo [ragazzo, paîs] 
fu guarito. 

 
Questo passo è molto noto, anche perché da esso deriva, se ricordo bene, la 

formula sacramentale che viene pronunciata dal sacerdote prima dell’assunzione 
dell’ostia consacrata (“Signore, non sono degno che tu entri nella mia casa. Ma 
di’ soltanto una parola e l’anima mia sarà guarita”). È opportuno ricordarlo, per-
ché in questo passo si sovrappongono almeno tre piani che a noi appaiono, oggi, 
totalmente diversi: un piano che, prima di divenire liturgico, è morale, un piano 
apocalittico ed infine – last but not least – un piano storico-politico. Consideria-
moli separatamente. 

Naturalmente, trascurando la liturgia, che dal nostro punto di vista, in questo 
momento, non è essenziale (anche se il rito cristiano non avrebbe alcun senso, se 
non si collegasse a tutti gli altri piani), vediamo che la parola della Parola incar-
nata, qui, si rivolge a chiunque, senza tenere alcun conto dell’origine di chi ha 
fede. Lo stesso, del resto, avviene spesso nel Vangeli (ricordiamo la parabola del 
buon samaritano).  
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Purtroppo, nei Vangeli, che furono scritti in greco, nulla ci viene detto sul fatto 
che un romano, per parlare con Gesù, doveva esprimersi in aramaico, che allora 
era la lingua parlata in tutta la Palestina. A meno che Gesù non parlasse latino o 
greco… ipotesi che, a dire il vero, mi pare del tutto infondata, nonostante l’onni-
scienza divina! 

Abbiamo, quindi, in Matteo, un centurione romano che formula direttamente 
(o indirettamente, nella versione di Luca) una preghiera per il suo ragazzo malato. 
Chi sia questo ragazzo non ci viene detto, anche se in Luca non c’è dubbio che si 
tratta d’un servo. La traduzione che ho citato, quella della Bibbia concordata, 
sostituisce a “ragazzo” “servo”, mentre la traduzione latina distingue opportuna-
mente i due termini. Nell’interpretazione liturgica cristiana, questo ragazzo di-
viene ciascuno di noi: il fedele cristiano che “mangia” il corpo di Cristo sacramen-
tale, confermando così la comunione che lo lega a tutti gli altri fedeli cristiani, 
senza nessun bisogno d’appartenere ad un popolo, come avveniva invece nel culto 
ebraico. 

In Matteo si stabilisce anche un paragone fra il centurione e Cristo, perché ad 
entrambi è attribuita un’autorità: come il centurione dà degli ordini ai soldati che 
gli sono sottoposti, e viene obbedito, non di per sé, ma per l’autorità che riveste 
perché gli è stata trasmessa dal suo grado militare, così Cristo può scacciare la 
malattia dal corpo del ragazzo, perché anche lui ha ricevuto questo potere 
dall’alto. Quest’autorità è poi la stessa exousía che, nel cristianesimo, hanno, sem-
pre i sacerdoti, perché è stata loro concessa per il fatto stesso d’essere stati consa-
crati. Ed in fondo è la stessa che un giorno avranno anche gl’Imperatori cristiani 
di Roma, che, proprio perché riconosciuti tali, erano anche considerati episcopi 
ad extra, e presiedevano i concili.  

Notiamo inoltre che la parola greca exousía contiene la parola ousía, “essenza”, 
ed è quindi tradotta molto male dalla parola latina auctoritas. L’exousía è l’es-
senza, ousía, che viene trasmessa a qualcuno da (ex) una potenza sovrannaturale 
e trascendente: certamente la stessa che fa sì che un pezzo di pane diventi “real-
mente”, e non solo “in figura”, il corpo consacrato di Cristo. Ed anche in questo 
paragone traspare un’analogia teologico-politica, perché l’exousía del centurione 
è paragonata a quella del Figlio di Dio. Fra il I e il II Secolo, quando furono scritti 
i Vangeli, nessuno avrebbe potuto pensare che il cristianesimo sarebbe divenuto 
la religione ufficiale dell’Impero romano. Ma c’erano già tutti i presupposti per-
ché questo potesse avvenire. 

Non solo, ma, nel passo di Matteo che stiamo commentando, Cristo dice chia-
ramente ai suoi seguaci ebrei che un non ebreo, come il centurione romano, aveva 
una fede superiore a quella di molti ebrei. Ed inoltre Gesù – che dopo tutto è 
senza dubbio un ebreo – dice d’averlo scoperto con meraviglia, come se questo 
non fosse affatto scontato nemmeno per lui. È come se Cristo stesso, fino a quel 
momento, non si fosse accorto che la nuova alleanza, che lui stesso, con la sua 
morte, avrebbe consentito di stringere fra l’unico Dio e l’intera umanità, non era 
destinata solo agli ebrei, con i quali lo stesso Dio aveva stretto la prima, per mezzo 
di Mosè, ma all’intero genere umano. Sono infatti gli ebrei gli unici che discen-
dono realmente – geneticamente, come diremmo noi oggi – da Abramo ed Isacco, 
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alla cui mensa saranno invitati a sedersi molti stranieri, che «verranno dall’oriente 
e dall’occidente», mentre molti figli d’Abramo («figli del regno») resteranno fuori 
della città apocalittica e universale dei fedeli.  

Pare proprio che Gesù di Nazareth – molto prima di Marx, Freud ed Einstein 
– fosse un ebreo che aveva totalmente trasvalutato il significato nazionale della 
religione ebraica, trasformandola per la prima volta in una religione internazio-
nale, accessibile a qualunque individuo. Il regno di Cristo è universale, proprio 
perché non è terreno (come Cristo stesso dice a Pilato nel quarto Vangelo [Gv 
18, 36]), anche se Gesù di Nazareth è sicuramente non solo ebreo, ma anche “fi-
glio di David”, e appartiene dunque alla stirpe dei re d’Israele. Ma alla genealogia 
carnale di Gesù, che pure motiva i lunghi elenchi di padri e di figli che aprono i 
Vangeli, viene a sostituirsi qui una genealogia spirituale. Nella prima Abramo sa-
crifica Isacco sul monte Moriah – dove sorgeva il Tempio di Gerusalemme e sor-
gono oggi la moschea al Aqsa e la Cupola della Roccia –, mentre nella seconda è 
il Padre assoluto, vale a dire Dio, a sacrificare realmente il suo Figlio incarnato, 
che diviene in questo modo il secondo Adamo della “nuova alleanza”: lo stesso 
che, prima di risorgere, libera Adamo ed Eva – i progenitori non solo degli ebrei, 
ma di tutti gli esseri umani – dalla morte. La città assoluta e senza tempo dei risorti 
è la città i cui cittadini non sono solo i figli d’Abramo, ma i figli di Dio, a qualun-
que razza appartengano. Gli ebrei che siederanno alla mensa d’Abramo, nella 
città assoluta, non vi saranno ammessi perché suoi discendenti, ma semplicemente 
perché fedeli alla seconda alleanza. Ed è inutile aggiungere che, se tutti gli ebrei 
fossero diventati cristiani, oggi non ci sarebbe nessun popolo ebraico, e quindi 
neppure nessuno Stato d’Israele.  

Del resto, come ho già ricordato nel mio libro sulla sovranità, Cristo non fa che 
attualizzare la trasformazione “internazionalistica” dell’ebraismo, che era stata 
descritta dagli antichi profeti – per esempio da Isaia e Geremia –, ma solo come 
un evento futuro, che avrebbe coinciso con la rivincita d’Israele sui nemici assiri 
e babilonesi, che avevano distrutto il Primo Tempio di Gerusalemme, costruito 
da Salomone. Per Cristo, invece, la rivelazione apocalittica non è confinata in un 
remoto futuro, ma è una promessa immediata: «Siate preparati, perché il Figlio 
dell’uomo verrà nell’ora che meno pensate» [Mt 24, 44]. Ed è del tutto naturale 
che Cristo attualizzi questa profezia, proprio perché il “buon messaggio”, il van-
gelo che diffonde, è immediatamente apocalittico. Ed è nella prospettiva apoca-
littica che Israele si trasforma nell’intera umanità, e che Gesù di Nazareth può 
essere considerato dai suoi seguaci – e non dagli altri ebrei – come il Messia an-
nunciato dagli antichi profeti. 

Veniamo a questo punto al piano politico, che nel cristianesimo s’introduce 
dal punto di vista apocalittico della futura Città di Dio. Storicamente, una cosa è 
sicura: le lettere di San Paolo furono scritte prima della rivolta giudaica, che fu 
soffocata da Vespasiano e da Tito, nella guerra che ci viene raccontata dettaglia-
tamente da Giuseppe Flavio, mentre tutti i Vangeli furono scritti dopo la distru-
zione del Secondo Tempio. In effetti, tutte le profezie di questo evento che sono 
contenute nei Vangeli sono sicuramente ex post. Per chi leggeva i Vangeli all’inizio 
del II Secolo, la distruzione del Tempio erodiano di Gerusalemme era un evento 
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recentissimo. E con la guerra giudaica, seguita, pochi decenni dopo, dalla campa-
gna di Adriano contro una seconda rivolta giudaica, sarebbe iniziata la grande 
diaspora del popolo ebraico.  

Dei pochi ebrei che rimasero in Palestina, negli ultimi secoli dell’Impero ro-
mano, fino alla conquista, da parte degli arabi musulmani, di Gerusalemme, non 
sappiamo quasi nulla. Probabilmente molti si convertirono prima al cristianesimo 
e poi all’islam, diventando così, insieme ai nuovi coloni arabi, i palestinesi che, da 
quando esiste nuovamente uno Stato d’Israele, gli si contrappongono per motivi 
totalmente legittimi, in quanto si sentono invasi da coloro che sono forse almeno 
in parte i discendenti dei loro stessi lontani progenitori. 

3. Esiste un universalismo laico ebraico? 

Potrebbe sembrare che, parlando del cristianesimo, ci siamo allontanati molto 
dal tema di questo scritto. Per un certo aspetto, evidentemente, Gesù di Nazareth 
non ha assolutamente nessuna relazione con l’ebraismo laico che ha prodotto, fra 
il XIX ed il XX Secolo, delle figure come Marx, Freud ed Einstein. Tuttavia anche 
Marx, Freud ed Einstein erano degli ebrei universalisti ed internazionalisti, esat-
tamente come lo erano stati il Nazareno e San Paolo. E vice versa il sionismo e lo 
Stato d’Israele sembrano stare piuttosto dalla parte dei sacerdoti del Tempio, che 
vollero la condanna a morte di Cristo, i quali, nei Vangeli, sono posti dalla stessa 
parte dei ribelli che avrebbero inutilmente tentato, in due rivolte, di rendere la 
Palestina libera dal potere di Roma. Ed è inutile aggiungere che l’intero antisemi-
tismo cristiano medioevale e moderno – finito solo con la visita compiuta da Gio-
vanni Paolo II alla sinagoga di Roma – deriva da questa distinzione. 

Anche l’islam, come il cristianesimo, è internazionalista. Tuttavia fra il cristia-
nesimo e l’islam c’è questa differenza: che il cristianesimo è stato inventato da due 
ebrei (Cristo e San Paolo), mentre Maometto era sicuramente un arabo. 

L’ebraismo, invece, non è mai stato universalista... Ma anche sì. E proprio que-
sto è il punto. Se si pensa che esista un solo Dio – e gli ebrei sono stati i primi a 
pensarlo –, ne deriva immediatamente che, parlando al “popolo eletto”, questo 
Dio ha parlato anche a tutti gli altri popoli. Solo che l’universalismo ebraico è, per 
così dire, un universalismo in attesa. Per questo l’universalismo ebraico è sempre 
stato contraddittorio, perché tutti gli ebrei, anche nei secoli della diaspora, hanno 
sempre mantenuto un legame ideale con la loro terra d’origine, anche se questo 
legame era assicurato solo dall’appartenenza ad una tradizione religiosa7.  

E non possiamo non riconoscere che proprio in questa contraddizione più che 
millenaria è venuto a situarsi il movimento sionista, con la fondazione dello Stato 
d’Israele. Israele è oggi questa contraddizione dell’ebraismo, divenuta Stato. Per 
un verso, è l’ultimo – e forse anche l’unico – Stato davvero nazionale oggi esistente 
sul pianeta. Essendo sorto in un territorio come il vicino oriente, che non è mai 
stato ebraico, e tanto meno lo è oggi, Israele, pur essendo a tutti gli effetti una 

 
7 Su questo punto, e sull’attuale relazione fra golah (la diaspora) e aliyah (il ritorno in Palestina), 

per gli ebrei israelo-statunitensi, rimando di nuovo al bell’articolo cit. di R. Shusterman. 
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democrazia occidentale, è però costretto ad avere una popolazione che deve avere 
una maggioranza ebraica8. Gli ebrei sono un popolo, prima che una nazione. Di 
fatti gli ebrei che vivono oggi sono divisi in due: una metà abita in Israele e l’altra 
dappertutto (soprattutto negli Stati Uniti); eppure nessuno ha mai pensato che gli 
ebrei israeliani siano più ebrei di quelli che vivono negli Stati Uniti o in Francia. 
E in Israele vive almeno un venti per cento della popolazione che non è affatto 
ebrea, ma araba, e quindi musulmana o cristiana. Gli ebrei israeliani, perciò, de-
vono essere sicuri che questa minoranza resti tale. Tutto il problema delle rela-
zioni fra Israele e i territori palestinesi occupati fin dal tempo della guerra dei sei 
giorni deriva da questo: i palestinesi non possono formare un solo Stato con 
Israele, perché in questo caso Israele cesserebbe d’essere uno Stato ebraico, per 
divenire uno Stato a maggioranza musulmana. Per questo il rischio, del quale 
hanno dato testimonianza negli ultimi mesi le manifestazioni contro Natanyahu, 
è che la politica di questo paese viri a destra, trasformando Israele in una teocrazia 
non democratica. E il fatto che il governo israeliano non abbia fatto nulla per 
impedire il gravissimo attentato di Hamas – che pure era stato previsto già un 
anno prima dai servizi segreti – ha sottolineato l’urgenza del problema, la cui so-
luzione è stata rinviata, ma non trovata, dall’attuale guerra. Ed è del tutto evidente 
che da questa guerra, che in fondo dura dal 1948, non si vede come Israele possa 
uscire, se prima l’ebraismo non chiarirà a sé stesso i termini del conflitto, che, 
prima d’essere fra Israele ed i palestinesi, è in realtà fra Israele e sé stesso, in 
quanto deriva dalla contrapposizione fra l’universalismo ed il nazionalismo 
ebraici. 

Del resto, a ben vedere, i termini di questo conflitto, fra universalismo e nazio-
nalismo ebraici, non sono oggi affatto diversi da quelli di duemila anni fa. Se in 
Israele prevarrà la destra, e quindi il nazionalismo, Israele perderà la guerra: per 
gli stessi motivi per cui, nel conflitto fra Israele ed i vicini, vinsero prima gli Assiri 
ed i Babilonesi, poi la Persia, poi i Seleucidi, poi i Romani. Per giungere alla shoah, 
programmata a tavolino dal nazismo.  

Solo se prevarrà la sinistra, vale a dire la democrazia, Israele potrà avere rela-
zioni pacifiche di vicinanza e di collaborazione con gli altri paesi del vicino 
oriente. Ma questo implicherebbe una profonda revisione dei presupposti teolo-
gici e religiosi della sua politica. 

Un esempio potrà chiarire subito la differenza fra Israele e gli altri Stati demo-
cratici. Nella Costituzione italiana nessun articolo prevede che la popolazione ita-
liana debba essere “a maggioranza italiana”, semplicemente perché gl’italiani 
sono, semplicemente, i cittadini che nascono in Italia, anche se appartengono alle 

 
8 Un simile problema non esiste, per esempio, negli Stati europei, nei quali, per esempio, sono 

tedeschi tutti coloro che sono nati in Germania, come sono italiani tutti coloro che sono nati in 
Italia (anche se in Italia questo principio non vale automaticamente, se nascono in Italia degli 
stranieri, mentre continuano ad essere considerati italiani i pronipoti degli emigrati italiani, do-
vunque vivano nel mondo). Ciò nonostante le massicce immigrazioni dall’Africa e dall’Asia po-
trebbero aprire questo problema anche nei paesi occidentali. Il sovranismo, per esempio, rifiu-
tando l’immigrazione, pretende d’evitare che questo accada. Va da sé che questo rifiuto – che a 
volte diventa un divieto – entra immediatamente in contrasto con i principi della democrazia. 
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minoranze tedesca, albanese, slava o ebraica. È vero che la Costituzione italiana 
consente di considerare italiani anche i figli e i nipoti dei milioni d’italiani che, 
spesso da più d’un secolo, vivono fuori dai confini italiani, per esempio negli Stati 
Uniti o in Argentina. Se sono iscritti ad un preciso elenco consolare, questi italiani 
emigrati possono addirittura votare ed eleggere dei loro rappresentanti al Parla-
mento italiano. Ma gl’italiani che vivono in Argentina o negli Stati Uniti sono, di 
fatto, argentini o statunitensi, anche quando hanno o possono avere un doppio 
passaporto. Per esempio, l’attuale Papa Bergoglio, quando è stato eletto, pur es-
sendo figlio di emigrati italiani, è stato il primo papa argentino, e basta sentirlo 
parlare in italiano per capire quanto questo sia vero.  

Invece tutti gli ebrei del pianeta possono chiedere ed ottenere di divenire israe-
liani, ma non lo sono automaticamente, se non lo richiedono. Non a caso tutti 
gl’israeliani sono almeno bilingui, perché, quando provengono, per esempio, dalla 
Russia, devono imparare a parlare ebraico, e continuano, fra loro, a parlare russo 
(o yiddish). In fondo, l’ebraico, in Israele, non si parlava più nemmeno al tempo 
di Gesù, quando si parlava aramaico (come accadeva già da secoli, dopo la catti-
vità babilonese). L’ebraico si è trasmesso per più di due millenni, fra gli ebrei, 
solo perché conoscerlo era necessario a leggere la Bibbia, e solo nel Novecento è 
tornato ad essere una lingua parlata in Israele, come non avveniva più al tempo di 
Gesù, ma avveniva solo al tempo del suo progenitore David. 

Invece gl’italiani che vivono oggi negli Stati Uniti non parlano italiano, ma in-
glese, come gl’italiani che vivono in Argentina parlano spagnolo, tanto che solo 
pochi di loro hanno mantenuta viva la conoscenza della nostra lingua. 

Ed inoltre Israele non ha nemmeno una costituzione… non perché non fosse 
stata prevista dai fondatori dello Stato, ma perché gl’israeliani non sono mai riu-
sciti ad approvarne una. Con la conseguenza che la “costituzione” d’Israele è an-
cora la Torah, assieme a quell’insieme medioevale di norme che si chiama, se non 
sbaglio, la Halakah. Sarebbe come se in Italia la costituzione fosse ancora il Corpus 
Iuris… E com’è noto, negli ultimi anni, la mancanza d’una costituzione, in Israele, 
ha causato dei problemi politici importanti, visto che Netanyahu, appoggiandosi 
sulla destra religiosa, ha posto in questione delle leggi che davano ad un tribunale 
dei poteri paragonabili a quelli che in Italia ha la Corte costituzionale. Non si 
tratta d’un dettaglio, perché, se il potere giudiziario dipendesse dal potere poli-
tico, come vorrebbe Netanyahu, Israele smetterebbe d’essere una democrazia, per 
divenire una teocrazia autoritaria, paragonabile solo all’Iran komeinista o alla 
Città del Vaticano. 

In effetti, la contraddizione dell’ebraismo diviene, in Israele, anche un contra-
sto politico fra la sinistra laica e la destra religiosa. Israele è nato come uno Stato 
democratico, e quindi di sinistra (anche se “destra” e “sinistra” non hanno, lì, lo 
stesso significato che hanno in Europa o in America). Di nuovo, se la maggioranza 
politica fosse della destra religiosa, Israele si trasformerebbe in una teocrazia. E 
la storia ha dimostrato più volte, fin dal tempo degli assiri e dei babilonesi, che gli 
ebrei sono troppo pochi e troppo deboli perché la loro teocrazia non sia subito 
cancellata dalle carte geografiche.  



19 | «Giornale di bordo», 3 – Guerra, violenza, educazione 

 

Riepilogando: la sinistra in Israele è necessariamente filo-occidentale e demo-
cratica, mentre la destra è necessariamente tradizionalista e guerrafondaia. Ma 
una cosa è sicura: Israele, se vuole continuare ad esistere, non può essere uno 
Stato pacifista, senza scomparire: a meno che la sua esistenza non sia garantita 
dall’esterno, vale a dire da un accordo internazionale, fatto rispettare da un eser-
cito altrettanto internazionale. Proprio per questo Israele, pur essendo l’unico 
Stato nato in seguito ad una decisione dell’ONU, è di fatto uno degli Stati meglio 
armati del pianeta. 

Aggiungiamo, per concludere su questo argomento, che la situazione attuale 
d’Israele, costretta a difendersi continuamente da nemici che ne insidiano i con-
fini, non è affatto recente, perché essa è già descritta nell’Esodo, nei Libri dei Re, 
nei Maccabei. Gli ebrei, curiosamente, non sono mai stati dei palestinesi, perché 
già il loro progenitore Abramo era nato a Ur dei Caldei. E, anche nei secoli in cui 
hanno risieduto in Palestina, sono sempre stati circondati da nemici, che li hanno 
più volte sconfitti e sottomessi: gli egiziani, gli assiri, i babilonesi, i persiani, i ro-
mani. E la serie continua con i re di Spagna, con i pontefici di Roma, con i russi 
dei pogrom, per finire con i campi di sterminio nazisti. Il sionismo mirava appunto 
ad offrire agli ebrei una patria sicura. Ma il vicino oriente si è dimostrato da sem-
pre, e continua ad essere ancora oggi, il luogo meno sicuro in cui poteva tornare 
ad esistere uno Stato ebraico: anche se naturalmente uno Stato ebraico non 
avrebbe potuto sorgere che lì. 

4. Il Terzo Tempio  

Com’è noto, quando l’indipendenza dello Stato d’Israele dalla Palestina mu-
sulmana e cristiana fu riconosciuto dall’ONU, era dato per scontato che anche il 
resto della Palestina sarebbe divenuto uno Stato indipendente. Invece l’aggres-
sione manu militari che Israele subì, immediatamente dopo il suo riconoscimento 
internazionale, dai paesi arabi fece sì che milioni di palestinesi fossero costretti ad 
emigrare, soprattutto in Giordania, e che la Palestina a maggioranza musulmana 
non diventasse uno Stato. Il suo territorio fu diviso in due zone distinte, una gior-
dana ed una egiziana, finché la guerra dei sei giorni, negli anni Sessanta, non per-
mise ad Israele d’occupare sia la striscia di Gaza sia l’intera Palestina, ad ovest del 
Giordano. Da allora la continua occupazione da parte di coloni israeliani di lembi 
del territorio palestinese ha reso ben difficile immaginare la soluzione – tornata 
d’attualità dopo l’attentato del 7 ottobre 2023 e la nuova, per ora parziale, occu-
pazione israeliana di Gaza – dei due Stati. Questa soluzione, sulla quale gli Stati 
Uniti sono tornati ad insistere, è radicalmente rifiutata da Natanyahu, e sarebbe 
difficile da realizzare, perché centinaia di migliaia d’israeliani vivono – del resto 
sotto perenne sorveglianza militare – in un territorio che, secondo il diritto inter-
nazionale, non apparterrebbe affatto ad Israele, ma ad un – tuttora inesistente – 
Stato palestinese. Inoltre, per realizzare questa divisione del territorio in due Stati 
(Israele e Palestina), bisognerebbe anche essere certi che i rapporti fra di essi fos-
sero di collaborazione pacifica. Per quello che ne so, solo un teorico israeliano sta 
proponendo che la pacificazione della Palestina sia possibile solo se tutti i 
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palestinesi – ivi compresi i milioni che sono emigrati in Giordania, in Libano e in 
altri paesi arabi – fossero riconosciuti cittadini d’un unico Stato: israeliani e pale-
stinesi tutti insieme. Naturalmente, questo Stato ipotetico non sarebbe più uno 
Stato ebraico, ma uno Stato democratico, simile agli altri Stati democratici, come 
l’Italia o la Spagna, la Francia o la Germania. 

Sarebbe pensabile una soluzione come questa? Gl’israeliani rifiutano di dive-
nire una minoranza anche nella loro terra, così faticosamente riguadagnata dopo 
la shoah, ed i palestinesi continuano a pensarsi come gli unici legittimi abitanti 
della Terrasanta. Non dimentichiamo del resto che molti palestinesi non sono 
musulmani, ma sono sempre rimasti cristiani, fin dal tempo in cui la Gerusalemme 
cristiana fu conquistata dagli arabi9. Del resto, dal I Secolo della nostra era, 
l’ebraismo non è più l’unica religione monoteista, perché i cristiani (o più tardi i 
musulmani) non sono meno monoteisti degli ebrei. Ma da questo deriva solo la 
conseguenza che la vecchia Gerusalemme, più che una città, è un santuario, anzi 
tre santuari – uno ebraico, uno cristiano ed uno musulmano –, sovrapposti in un 
chilometro quadrato10. 

Il Tempio di Gerusalemme, come tutti sanno, fu costruito, su un’altura che 
domina ancora oggi la città, da Salomone, e fu distrutto dai babilonesi. Più tardi, 
quando la Persia conquistò Babilonia, i re persiani consentirono agli ebrei di ri-
costruirlo. Nel I Secolo a.C. Erode lo rese più magnifico, ma durò poco, perché 
nel 70 d.C. i romani lo distrussero una seconda volta, ancora più radicalmente di 
quanto non avessero fatto, qualche secolo prima, i babilonesi11. Sulla spianata de-
solata del Tempio, più tardi, gli arabi musulmani costruirono la moschea al Aqsa 
e la moschea di Omar (la Cupola della Roccia), che sorge oggi nel luogo stesso in 
cui si sarebbe svolto il sacrificio d’Isacco, in cui Salomone avrebbe costruito il 
Primo Tempio ed Erode avrebbe ricostruito il Secondo, e proprio da lì Maometto 
sarebbe stato rapito in paradiso. 

In realtà un mozzicone del Tempio erodiano esiste ancora: è il muro del pianto, 
lungo il quale gli ebrei si ritrovano da duemila anni a pregare. 

Va da sé che Israele, se fosse abbastanza potente, potrebbe (dovrebbe?) fare 
piazza pulita dei santuari musulmani, e ricostruire il Tempio dov’era, demolendo 
la Cupola della Roccia… Inutile dire che gli ebrei sono oggi, in tutto il pianeta, 
circa venti milioni (sarebbero una trentina di milioni se la shoah non ne avesse 
massacrati cinque o sei nei campi di sterminio): troppo pochi per farcela, visto 

 
9 Segnalo en passant che l’attuale politica internazionale sta riducendo il numero dei palestinesi 

cristiani – esattamente come è avvenuto in Iraq alcuni anni fa –, perché essi preferiscono emigrare 
all’estero, piuttosto che vivere come minoranza in una terra in cui le maggioranze musulmana ed 
ebrea continuano a combattere. E questo dimostra che, nella politica internazionale, c’è un errore, 
perché aumenta, invece di ridurre, i contrasti interreligiosi. 

10 Qualche volta la sovrapposizione è da intendere letteralmente: la tomba di David è al piano 
terra, sotto la sala dell’ultima cena, che è al primo piano, come il muro del pianto è pochi metri 
più in basso di al Aqsa. 

11 Di fatti, sulla spianata del Tempio, non è stata trovata nessuna traccia archeologica del sancta 
sanctorum, mentre rimane ancora visibile il muro che circondava l’intero edificio erodiano. 
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che i musulmani sono un miliardo e mezzo ed i cristiani – il cui Santo Sepolcro è 
lì vicino (pochi minuti, a piedi) – sono due miliardi12. 

Questa sproporzione numerica è dovuta, in ultima istanza, alla contraddizione 
ebraica. Né il cristianesimo né l’islam si sarebbero mai diffusi nel pianeta se dive-
nire cristiani o musulmani avesse dovuto significare diventare ebrei, come capì 
San Paolo. Eppure una Gerusalemme, senza il Tempio, come può essere la capi-
tale d’Israele? 

Pochi mesi fa è uscito in italiano un libro di Abraham Yehoshua intitolato Il 
Terzo Tempio13. Naturalmente l’ho letto subito. Yehoshua è un grande roman-
ziere, perché, con le vicende che ha inventato, nei suoi numerosi romanzi, è riu-
scito a descrivere la storia d’Israele senza dichiarazioni ideologiche, ma facendo 
sempre capire che la storia d’Israele è la storia del mondo. 

Proprio così. Del resto, si capisce. Se gli ebrei non avessero inventato il Dio 
unico, al quale sono rimasti fedeli per millenni, il mondo non esisterebbe nem-
meno, perché fu creato dal loro stesso Dio, almeno se ci atteniamo al racconto 
della Genesi… Magari qualcuno mi potrebbe obiettare che invece il mondo è nato 
da un’oscillazione quantica del vuoto, che s’è prodotta, per caso, quattordici mi-
liardi di anni fa. Su questo tema mi sono espresso altrove, quindi non insisterò. 
Sta di fatto che, big bang o no, che il mondo sia uno solo e sia stato creato in un 
certo momento, è una storia che fu inventata dagli ebrei, ed alla quale comunque, 
anche se non l’avessero inventata loro, furono loro i primi a dare un senso teolo-
gico, che è anche un senso politico. Se non ci credete, e non siete mai andati a 
Gerusalemme, andateci. Passeggiare per quelle stradine è come passeggiare nel 
senso teologico dell’intero universo, in versione ebraica, cristiana e musulmana. 
Israele è uno Stato, ma è uno Stato molto piccolo. Aggiungete una provincia alla 
Puglia, ed avrete la sua superficie; togliete due milioni di abitanti alla Lombardia, 
ed avrete la sua popolazione. Eppure la letteratura d’Israele oggi, come nel V Se-
colo a.C., ha un respiro internazionale. E nemmeno questo può essere un caso. 

Ma torniamo a Yehoshua (che del resto ha per cognome il nome di Gesù, che 
in fondo è lo stesso che aveva Giosuè: il compagno di Mosè che, secondo la Bib-
bia, fu il primo fondatore dello Stato d’Israele).  

5. L’ultimo libro di Yehoshua 

All’inizio della novella in forma di dialogo, ci troviamo a Tel Aviv, nell’ufficio 
di un rabbino al quale una donna, ebrea francese, anche se figlia d’una madre 
cattolica convertita all’ebraismo, vuole rilasciare una testimonianza contro un al-
tro rabbino francese, Modiano, che pur avendola accarezzata, da ragazza, come 

 
12 Ricordo che, durante il regno crociato di Gerusalemme, la Cupola della Roccia – che del 

resto è un edificio bizantino molto simile alle chiese costruite da Giustiniano, come San Vitale – 
divenne la cattedrale di Gerusalemme, ed al Aqsa il palazzo reale. 

13 A. B. Yehoshua, Il Terzo Tempio. Novella in forma di dialogo, Einaudi, Torino 2023. La 
prima edizione ebraica è uscita nel 2022, l’anno stesso della morte dell’autore.  
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nessun rabbino deve fare, dopo la morte del padre di lei si occupò della sua for-
mazione religiosa, fra l’altro facendole capire, nella sua prima lezione, 

un concetto profondo e semplice che conquistò il mio cuore, perché capii che 
gli ebrei dovrebbero smettere di fondare la propria identità sulla differenza dagli 
altri, e dovrebbero invece definirsi in modo autonomo14.  

 Il rabbino di Tel Aviv, a questo punto, interrompendo la donna, esce dalla 
stanza e parla col maràn (un altro rabbino, che ha un incarico più importante del 
suo, ma che vuole trasferirsi a Parigi, consentendo così al primo di prendere il suo 
posto) e gli chiede perché gli ha «scaricato questa donna»15. Il maràn gli risponde 
che gl’interessava il suo parere contrario a Modiano, anche perché il rabbino fran-
cese avrebbe potuto ostacolare la sua carriera nella comunità ebraica di Parigi. E, 
quando l’altro rabbino gli chiede perché vuole lasciare Tel Aviv, dove vive un 
milione di ebrei, per trasferirsi a Parigi, dove gli ebrei sono meno di centomila, 
risponde: 

Perché cosa ottengo, caro amico, da quel milione? Quando finisco la mia gior-
nata di lavoro, indosso il cappello ed esco in strada, non ricevo nessun rispetto, o 
perlomeno un po’ di gratitudine, da quel milione. Non solo il titolo di maràn non 
gli dice nulla, ma i miei vestiti neri, il cappello, la barba e i cernecchi li fanno pure 
arrabbiare. «Questo ultra-ortodosso, il parassita che vive a nostre spese, si permette 
di essere severo con noi, di derubarci della libertà che ci spetta, come ce l’hanno i 
francesi e gli inglesi. In fin dei conti siamo venuti qui per essere un popolo come tutti 
gli altri, e quest’oscurantista trama giorno e notte per sabotare la normalità a cui ab-
biamo diritto»16.  

Vedi, caro lettore, la contraddizione d’Israele, della quale parlavamo? Solo che 
questa volta non ne parlo io, ma un israelita autentico, che è anche un grande 
scrittore… Essa ha tre facce diverse: per un verso gli ebrei possono anche essere 
figli di cattolici e vivere a Parigi; per un altro un rabbino israeliano può sentirsi 
più riconosciuto a Parigi che a Tel Aviv; e per un altro ancora questo dipende dal 
fatto che Israele non è una teocrazia, ma uno Stato democratico. Come volevasi 
dimostrare. 

Quando poi il rabbino chiede al maràn come sia la situazione a Parigi, questi 
risponde: 

A Parigi la normalità è naturale e quindi autentica. Non è in discussione. […] E 
quando un ebreo mi riconosce per strada, è lieto e onorato della mia presenza: io, 
l’ebreo che ha preceduto Gesù, l’ebreo a cui han distrutto il Tempio di Gerusalemme, 
la sua città santa, l’ebreo che è tornato nella sua terra e ha ripreso in mano il suo de-
stino, che continua a esistere e se ne va per il mondo fedele e orgoglioso della sua Torà. 
Un ebreo che, con l’aiuto del Signore, costruirà anche il Terzo Tempio17. 

 
14 Ivi, p. 35. 
15 Ivi, p. 39. 
16 Ivi, p. 42. Il c.vo è mio. 
17 Ivi, p. 43. 
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La contraddizione ebraica, che sta alla base anche della vita politica d’Israele, 
nelle parole di questa personaggio, è per così dire incarnata, o almeno rappresen-
tata, dalla mancanza del Tempio: il terzo, che gl’israeliti non possono che sperare, 
proprio in quanto lo sono, che un giorno torni a spiccare sulla stessa collina su 
cui sorgeva duemila anni fa.  

Dopo un breve colloquio telefonico con la moglie, il primo rabbino riprende 
l’intervista con la donna, che, nel frattempo, è andata a prendere una mappa che 
vuole mostrargli. Questi le dice che allora non si è recata da lui solo per una testi-
monianza, ma anche per formulare un desiderio. La donna risponde: «Un deside-
rio audace ma degno, e non personale ma universale. Spero solamente che lei, 
signore, non si ritragga dinanzi a esso»18. Il rabbino risponde che questo è possi-
bile, «finché non va contro la Halachà», ma prima vuole concludere la testimo-
nianza sul rabbino Modiano. Sul quale la donna aggiunge che è stato per lei una 
vera «guida spirituale»19. Finché, in un gruppo di studio, fatto a Parigi con altri 
ebrei, la ragazza non conobbe un giovane ebreo che proveniva dall’Iran, del quale 
s’innamorò. E, quando il rabbino le chiede il suo nome, la donna risponde: 

 
Mashiah è il suo cognome, David Mashiah. Seplicemente Mashiah, il Messia. 

[…] Per me il cognome Mashiah fu uno shock. Mashiah, cosa c’è di più grande 
di questo, non solo per noi ebrei, ma anche per i cristiani, il cui sangue scorre 
ancora nelle mie vene. 

 
E, quando il rabbino obietta che «non è lo stesso Messia!», la donna risponde: 

Ma Gesù non è per nulla messianico? […] La prego, signor rabbino, permettete 
a questa ragazza innamorata di unire i due Mashiah a modo suo20. 

La nostra donna francese, anche se ebrea, sta tentando quindi di risolvere a 
modo proprio – anche se in un modo «non personale ma universale» – la con-
traddizione ebraica. Non possiamo non notare, a questo punto, che questa con-
traddizione sembra avere molto a che vedere – almeno è questo che suggerisce 
Yehoshua – con i motivi per cui Gesù e San Paolo, che erano ebrei a tutti gli 
effetti, hanno staccato dal ramo d’Israele il cristianesimo, che tanto ha contribuito 
alla genesi dell’antisemitismo. Dal momento che, in fondo. il cristianesimo non è 
che una variante eretica dell’ebraismo, questo dimostra, paradossalmente, che 
l’antisemitismo – ivi compresa la shoah e i milioni di ebrei sterminati dal nazismo 
– non è che un sottoprodotto della contraddizione ebraica. 

Tuttavia, continua la donna, Modiano, quando s’accorse di questo amore, in-
validò la donna come sposa degna di David Mashiah, perché scoprì che i Mashiah 

 
18 Ivi, p. 50. 
19 Ivi, p. 51. 
20 Ivi, p. 55. Faccio notare che David Mashiah (David Messia) è un nome inventato da uno 

scrittore che si chiavava realmente Abraham Yehosua (Abramo Gesù). Che il giovane ebreo per-
siano sia una figura del vecchio scrittore israeliano? Non lo escluderei. Probabilmente lo spirito 
profetico non si è estinto nei propropropropronipoti di Mosè. 
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erano una famiglia di sacerdoti, e su chi appartiene ad una famiglia sacerdotale 
«gravavano le proibizioni matrimoniali, che gli vietavano di sposare una donna 
divorziata o ripudiata, una prostituta o una convertita»21. La donna, certo, non 
s’era convertita all’ebraismo, ma sua madre sì. Perciò Modiano mise in dubbio la 
conversione all’ebraismo della madre. E, per essere certo che la figlia non sposasse 
il suo Messia, suggerì alla figlia di convertirsi di nuovo, perché, se la conversione 
della madre non fosse stata valida, neppure la figlia sarebbe stata ebrea… La ra-
gazza, inesperta com’era delle sottigliezze halaliche del diritto ebraico, commise 
l’errore d’accettare quell’invito… 

A questo punto è il rabbino stesso a chiedere perché i due ragazzi non si erano 
sposati civilmente. Ma la donna risponde che erano entrambi troppo religiosi, per 
poterlo fare. Ed aggiunge: 

Io sono vittima della guerra che imperversa all’interno di questo popolo fin da 
quando ha ricevuto la Torà. E bisogna dunque trovare il modo di permettere a un 
sacerdote, che pensava di essere solo un messia, di prendere in moglie la donna che 
ama22. 

Insomma, qui, Yehoshua è più radicale di me, perché chiama guerra quella che 
io ho chiamato, più blandamente, la contraddizione interna all’ebraismo.  

Questo punto mi sembra cruciale anche dal punto di vista geopolitico: se gli 
ebrei non smettono di combattere contro sé stessi, come potremo sperare che 
smettano di combattere contro i palestinesi? Che hanno quest’unico torto, d’es-
sere probabilmente i discendenti degli stessi ebrei de-ebraicizzati di due millenni 
fa. 

Inoltre il rabbino Modiano ha anche minacciato il padre del ragazzo, dicendo 
«che i loro nipoti non avrebbero potuto servire come sacerdoti quando verrà co-
struito il Terzo Tempio». La donna chiede al rabbino se crede che questo Tempio 
verrà mai costruito. «Ho forse la facoltà di non crederci?», le risponde il rab-
bino23. Ed è a questo punto che la donna, aprendo la mappa che aveva portato 
con sé, spiega al rabbino dove e come pensa che possa costruirsi il Terzo Tempio: 
non nello stesso luogo in cui erano il primo ed il secondo, ma «fuori dal perimetro 
della città vecchia, per non minacciare nessun altro luogo santo»24.  

Questo Tempio, aggiunge, benché debba essere modesto e non appariscente, 
assumerà comunque un ruolo «drammatico e rivoluzionario». E, continua, 

non vi si eseguirà nessun sacrificio, né vi si rinnoveranno rituali, ma gli inni e i 
canti faranno sì che i nostri morti risorgano a nuova vita. Perché i nostri morti sono 
fin troppi. […] Ecco, dunque, invece di volgere uno sguardo pieno di desiderio e 

 
21 Ivi, p. 60. 
22 Ivi, p. 66 sg. La guerra di cui parla la donna è interna all’ebraismo, e non ha niente a che 

vedere con le numerose guerre con nemici esterni perdute dall’ebraismo, nella sua storia più che 
bimillenaria. Ma tutto questo dimostra che le continue guerre, che da due millenni e mezzo op-
pongono gl’israeliti al mondo, non sono che una trasformazione «della guerra che imperversa 
all’interno di questo popolo fin da quando ha ricevuto la Torà», come scrive Yehoshua. 

23 Ivi, p. 67. 
24 Ivi, p. 69. 
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invidia sempre e solo al luogo che ci è stato tolto, invece di batterci il petto dinanzi 
a un muro desolato dove crescono le erbacce, un rudere inutile e squallido che 
blocca e confonde le nostre strade, dovremmo pensare alla resurrezione25. 

Ecco dove si va a parare: risolvere la contraddizione d’Israele, costruendo il 
Terzo Tempio, significa preparare quella sospensione del tempo che gli ebrei, molto 
prima dei cristiani, hanno chiamato apocalisse. 

6. O l’utopia o la guerra 

Ho riassunto il racconto-dialogo di Yehoshua come una sorta di apologo, che 
emana direttamente da una fonte ebraica ed israeliana “illuminata”. La costru-
zione del Terzo Tempio è, in fondo, soltanto una metafora, modellata sul mito 
ebraico dell’apocalisse, mito che però sta alla base anche del cristianesimo e 
dell’islam. In fondo noi, che siamo cristiani, potremmo dire che il Terzo Tempio, 
a Gerusalemme, c’è già, ed è la basilica che sorge sul Santo Sepolcro di Cristo, 
morto e risorto, dal momento che la sua resurrezione altro non è che l’anticipo di 
quelle di noi tutti. Ed anche i musulmani possono dire che il Terzo Tempio c’è 
già, perché, per loro, è la moschea di Omar. 

L’universalismo occidentale, in fondo, altro non è che un sottoprodotto del 
mito apocalittico ebraico. E l’apocalisse è all’orizzonte di qualunque sovranità che 
si pretenda fondata in un assoluto, con una fondazione che, in forma laica, oggi 
non è che l’etica politica. 

Nessuno, nel momento in cui scrivo, può prevedere come si concluderà la 
guerra che contrappone in questi giorni Israele ad Hamas. Hamas non è uno 
Stato, abbiamo detto, ma un’organizzazione terroristica o, nella migliore delle 
ipotesi, un partito politico. E dovrebbero essere gli Stati – tutti gli Stati del pianeta 
– a salvaguardare oggi la pace in Palestina, come salvaguardarono, negli anni Qua-
ranta, il costituirsi dello Stato ebraico. Ciò che accade a Gerusalemme, in effetti, 
riguarda tutto il mondo. E dovrebbe essere tutto il mondo a prendersi cura del 
fatto che i palestinesi rispettino Israele, come non potrà succedere se Israele non 
imparerà – o sarà costretta ad imparare – a rispettare i palestinesi, che, se non 
possono diventare cittadini d’Israele, dovrebbero diventare cittadini d’un proprio 
Stato libero. In fondo, basterebbe che la Palestina fosse custodita da un esercito 
dell’ONU, perché il problema fosse risolto. Lo accetterebbe Israele? La sinistra 
senza dubbio sì, perché la sinistra israeliana è sempre stata democratica, quindi 
internazionalista. Ma la destra ultra-ortodossa, di coloro che vanno in giro per la 
città santa vestiti di nero e coi cernecchi, si opporrebbe senza dubbio a questa 
soluzione. 

D’altra parte l’ONU, per svolgere questa funzione di salvaguardia della pace 
(la stessa pace che invocano gli ebrei, quando si salutano con la parola shalom26), 

 
25 Ivi, p. 70 sg. 
26 Non a caso questa parola, che è un vero saluto augurale, è stata detta da una donna ebrea, 

trattenuta per settimane come ostaggio da Hamas, ad uno dei suoi carcerieri. Immediatamente 
trasmesso dai media in tutto il pianeta, questo episodio commovente ha dimostrato che cosa è 
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dovrebbe smettere d’essere un’organizzazione inconcludente di più di duecento 
Stati, per diventare qualcosa come una federazione dotata d’una sua sovranità. 
Non si vede come questo possa avvenire, visto che neppure l’Unione Europea è 
riuscita a divenire quello che dovrebbe essere, appunto una federazione. L’unica 
cosa certa è che nulla di tutto questo accadrà mai, finché non saranno i cittadini 
– i singoli esseri umani: noi stessi – a volerlo fortemente, anzi a pretenderlo dai 
politici che li rappresentano. 

Certo, questa è un’utopia. Ma, se questa utopia non si realizzerà almeno in 
parte, Israele continuerà ad essere uno Stato privo di shalom. E l’intero pianeta 
continuerà a spendere miliardi, per prepararsi a delle guerre che nessuno vuole, 
ma che rischiano sempre di scatenarsi, per un incidente, quando si perde di vista 
l’utopia27. 

Paradossalmente, il fazzoletto di terra delimitato dal Mediterraneo e dal Gior-
dano, non è solo un luogo in cui, dal 1948 – anno del riconoscimento d’Israele da 
parte dell’ONU – si continuano a combattere guerre sanguinose, ma è anche il 
luogo in cui il realizzarsi, almeno parziale, di un’utopia sarebbe necessario ad as-
sicurare la pace sull’intero pianeta. Per questo Gerusalemme non è solo la città 
santa di tre diverse religioni, ma è la città che resterebbe “senza Dio”, se questa 
utopia, prima o poi, non si realizzasse. 

Come ha dimostrato Paola Caridi in un suo libro meritorio, Gerusalemme non 
sarà mai divisibile fra due Stati, e nemmeno potrebbe divenire una città interna-
zionale (come sarebbe dovuto accadere nel 1948), «come se la Città Vecchia po-
tesse essere considerata un Vaticano delle tre fedi»28. Invece, riprendendo la tesi 
dell’israeliano Meron Rapaport e del palestinese Awni al Mashni – condivise da 
A Land for All –, occorre «tenere Gerusalemme una, aperta e condivisa piuttosto 
che sfigurata da muri e da barriere. Gerusalemme sarà la capitale di entrambi gli 
stati, Israele e Palestina»29. E Paola Caridi continua: 

Niente a che vedere con il paradigma di Oslo, si badi bene. E proprio per questo 
la visione di una terra una e condivisa, e di una Gerusalemme una e condivisa sem-
bra solo utopia. C’è però un fatto storico incontrovertibile, e cioè che per tremila 
anni, sino a oggi, Gerusalemme è stata il laboratorio di ogni sorta di idee che poi si 
sono irraggiate e diffuse in tutto il mondo. Non c’è dunque ostacolo al fatto che 
anche oggi la città possa essere, ancora una volta, un laboratorio singolare per idee 
innovative su questioni di sovranità e cittadinanza, di identità nazionale e di una 

 
sempre stato l’internazionalismo d’Israele: lo stesso di cui testimoniarono Marx, Freud ed Ein-
stein, non meno di Gesù e San Paolo. 

27 Noi italiani dovremmo sapere che le utopie, alla lunga, finiscono sempre per realizzarsi, al-
meno un poco. Vittorio Emanuele II non assomiglia affatto al principe di cui parlava Machiavelli, 
ma ha realizzato l’unità d’Italia. E non è secondario il fatto che i segretari di Stato degli Stati Uniti 
siano così spesso degli ebrei (lo è quello attuale, Antony Blinken, e lo era anche Henry Kissinger, 
che è morto qualche giorno fa, all’età patriarcale – è proprio il caso di dirlo – di cent’anni).  

28 P. Caridi, Gerusalemme senza Dio. Ritratto di una città crudele, Feltrinelli, Milano 20222, p. 
236. Una prima edizione di questo libro era stata pubblicata nel 2013. Quella che stiamo citando 
è aggiornata ai più recenti avvenimenti, seguiti all’attacco da parte di Hamas del 7 ottobre 2023. 

29 Con queste parole, P. Caridi riassume le tesi di questo movimento, sul quale rimanda al sito 
www.alandforall.org/english/?d=ltr (ivi, p. 238).  

http://www.alandforall.org/english/?d=ltr
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condivisione della stessa terra che vada oltre il senso della frontiera. Della frontiera 
come il limite riconosciuto che racchiude i dati della propria carta di identità cultu-
rale, comunitaria e perfino religiosa30. 

Che l’intera Palestina, abitata da due popoli così diversi, torni ad essere un 
luogo pacifico, e che Gerusalemme diventi la capitale di due Stati, è certo un’uto-
pia, Ma i progressi umani sono lenti e talvolta impiegano secoli, per realizzarsi. 
Chi avrebbe potuto prevedere, durante il I Secolo della nostra era, che il cristia-
nesimo, praticato da minuscole comunità senza importanza, nel giro di duecento-
cinquant’anni sarebbe divenuto la religione ufficiale dell’Impero romano? 
Quando, nel Settecento, Voltaire scriveva i propri libri, chi avrebbe potuto pen-
sare che, pochi decenni dopo, l’illuminismo avrebbe prodotto la rivoluzione fran-
cese? O, un secolo più tardi, quando Marx ed Engels s’interrogavano sul capita-
lismo, chi avrebbe potuto supporre che la Russia sarebbe diventata presto un 
paese comunista? 

A volte l’utopia vivifica la storia. Certo, non è mai garantito che succeda. Ma 
l’utopia kantiana della pace perpetua ha sicuramente molta strada da percorrere, 
anche nel nostro tempo: purché noi continuiamo a pensare, e purché i successi 
dell’informazione non diano il colpo di grazia alla formazione, riducendola ad un 
apprendimento tecnico-professionale, che non ha mai allenato nessuno alla capa-
cità ed alla libertà di pensare. 

Dinanzi agli orrori della storia, il lavoro dei concetti sembra del tutto impo-
tente. Ma solo proiettarsi nei concetti – e nell’utopia – può assicurare alle genera-
zioni di domani – se ci sarà un domani – di confrontarsi ancora con qualche verità. 

 

 
30 Ivi, p. 238 sg. 



 
 

Una fonte dell’epistemologia freudiana



 
 

Luca Salvador 

Breve introduzione a Fechner ad usum degli psicanalisti 

Introduzione 

Freud ha sempre tributato a Fechner una particolare considerazione e ne ha 
esplicitamente riconosciuto l’influenza nelle proprie elaborazioni. Per questi mo-
tivi potrebbe sembrare naturale un lavoro di approfondimento in chi si occupa di 
fornire una visione critica del pensiero freudiano, specie in relazione agli autori 
più influenti. Eppure, il più delle volte, viene proposta un’immagine di Fechner 
piuttosto stereotipata, se non addirittura fuorviante. In molti casi ci si limita a far 
riferimento alla famosa legge di Weber-Fechner1: 

 
𝑦𝑦 = 𝐾𝐾 log 𝛽𝛽 + 𝐶𝐶 

 
la quale, semplificando, mostra come l’intensità della sensazione sia direttamente 
proporzionale al logaritmo dell’intensità dello stimolo. In questi casi Fechner 
viene fatto passare come un esponente della psicologia, quasi di stampo riduzio-
nista, che mira alla misurazione sperimentale dei processi psicologici. In altri casi 
viene sottolineata, in maniera altrettanto generica, la sua adesione alla Naturphi-
losophie romantica e la presenza, nel suo pensiero, di elementi vitalistici o irrazio-
nalistici. Da queste informazioni sommarie emerge l’immagine di un personaggio 
leggermente stravagante e non si capisce bene come mai Freud potesse averne 
tanta stima e in che modo la sua influenza possa effettivamente essere considerata 
significativa per lo sviluppo della metapsicologia2. 

Questa visione caricaturale e contraddittoria è in parte dovuta al fatto che que-
sto autore viene conosciuto attraverso le citazioni di Freud, o da fonti manualisti-
che di seconda mano, come se ci trovassimo di fronte a una situazione dossogra-
fica, mentre in realtà abbiamo un lascito di migliaia di pagine pubblicate, anche 
se spesso ostiche e scoraggianti alla lettura. 

Anche autori che propongono una ricostruzione critica più approfondita del 
rapporto di Freud con le sue fonti, cadono in una simile semplificazione, si veda 
ad esempio Paul-Laurent Assoun3. L’unica strada per il superamento di questa 
situazione è la conoscenza diretta dei testi, ed è per questo che si è deciso di 

 
1 G. Th. Fechner, Elemente der Psychophysik, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1860, Vol. 2 p. 

33. Nella formula 𝑦𝑦 è la grandezza della sensazione, 𝛽𝛽 è l’intensità dello stimolo in unità sopra la 
soglia assoluta, 𝐾𝐾 la costante di Weber, il cui valore dipende dalla dimensione e modalità senso-
riale, e 𝐶𝐶 la costante d’integrazione. 

2 Cfr. P.-A. Alt, Sigmund Freud. Il medico dell’inconscio, Hoepli, Milano 2022, p. 215. 
3 P.-L. Assoun, Introduzione all’epistemologia freudiana, Theoria, Roma-Napoli 1988. 
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tradurre l’undicesimo capitolo del volume Alcune idee sulla storia della creazione 
e dello sviluppo degli organismi4. Il motivo di questa scelta deriva dal fatto che, in 
Al di là del principio del piacere, Freud ne cita un ampio estratto, sottolineando 
che «non può lasciarci indifferenti il fatto che un ricercatore dell’acutezza di G. 
T. Fechner abbia sostenuto una teoria del piacere e del dispiacere che coincide 
sostanzialmente con le conclusioni a cui il lavoro psicanalitico ci costringe»5. 

Anche la semplice lettura del breve capitolo qua tradotto mostrerà come le 
informazioni di seconda mano siano riduttive e inadeguate ed emergeranno gli 
indizi d’un pensiero particolarmente stratificato. Sarà comunque opportuno for-
nire almeno alcuni elementi introduttivi per migliorarne la comprensione. In que-
sto breve presentazione si cercherà di fornire un primo abbozzo delle idee fech-
neriane e d’indicare alcuni elementi di raccordo con la teoria freudiana. 

Cenni sulla vita e sul pensiero6 

Gustav Theodor Fechner nasce il 19 aprile 1801. Studia medicina a Lipsia, ma 
dopo la laurea non intraprende la carriera medica, dedicandosi invece agli studi 
di fisica nella stessa università, al punto che, nel 1834, viene nominato professore 
di fisica e fonda il primo istituto tedesco di fisica. Come docente e ricercatore, si 
occupa dal punto di vista sperimentale di elettricità, elettromagnetismo, elettro-
chimica, ma anche di psicologia. A seguito di una forte crisi depressiva e a un 
grave problema agli occhi, lascia l’insegnamento nel 1839. Negli anni seguenti, in 
parte ristabilitosi, si occupa di divulgazione, con libri e conferenze, su diversi 
temi, ma non torna più all’insegnamento, pur mantenendo la docenza. Muore a 
Lipsia nel 1887. 

Il pensiero di Fechner è stato giustamente definito eclettico, perché in esso 
convergono  

il materialismo della sua formazione medica, la metafisica olistica, l’atteggia-
mento estetico della filosofia naturale romantica, la fisica moderna con la sua meto-
dologia e la sua concezione realistica e l’idea herbartiana della necessità della mate-
matica per la scienza, soprattutto per la psicologia7. 

Le sue pubblicazioni, oltre a Elemente der Psychophysik, del 1860 e a Vorschule 
der Aesthetik, del 1876, comprendono volumi che spaziano dalla fisica alla 

 
4 G. Th. Fechner, Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwickelungsgeschichte der Organismen, 

Breitkopf & Härtel, Leipzig 1873. Il titolo originale del capitolo XI è Teleologische und psycho-
physische Verwertung des Prinzips der Tendenz zur Stabilität. 

5 S. Freud, Al di là del principio del piacere (1920), in Opere, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, 
Boringhieri, Torino 1966-1980, p. 194 [d’ora in poi OSF, seguito dal n. di volume e dal n. di 
pagina]. 

6 Per informazioni dettagliate, ci si può riferire alla monografia di Michael Heidelberger, Na-
ture from within: Gustav Theodor Fechner and his Psychophysical Worldview, University of Pitt-
sburgh Press, Pittsburgh 2004, e all’Introduzione di Mauro Antonelli a F. Brentano, G. Th. Fech-
ner, Briefwechsel über Psychophysik, 1874-1878, De Gruyter, Berlin 2015. 

7 Ivi, p. 17. 
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teologia. Particolarmente vicini al testo di cui ci stiamo occupando sono i tre vo-
lumi di Zend-Avesta oder über die Dinge des Himmels und des Jenseits. Vom Stand-
punkt der Naturbetrachtung8, del 1851, in cui presenta la sua visione panpsichista9 
del cosmo, visione che costituirà la sua particolare soluzione al problema mente-
corpo, quella che chiamerà la «visione dell’identità» e che sarà anche la base me-
tafisica della sua psicofisica. 

Di tale visione possiamo farci un’idea tramite le parole di Michael Heidel-
berger: 

La soluzione di Fechner al problema [mente-corpo] è interpretare il corpo e 
l’anima come “identici”, definendo la sua teoria della mente-corpo una “visione 
dell’identità”. Il suo approccio fenomenologico include due modi diversi di dire che 
due fenomeni sono identici tra loro. In un senso, può significare che il contesto delle 
apparenze che costituisce un fenomeno è numericamente identico al contesto delle 
apparenze che costituiscono l’altro. Una visione dell’identità allora affermerebbe 
che i concetti di “corpo” e “anima” si riferiscono allo stesso contesto. Ma in un altro 
senso può anche significare che il contesto delle apparenze catturato dal concetto di 
qualcosa è così strettamente connesso alle apparenze di qualcos’altro che l’unico 
modo in cui possiamo parlarne in modo significativo è come di un unico contesto, 
o di una cosa identica. La visione dell’identità di Fechner si riferisce a quest’ultimo 
[modo d’intendere l’identità]: «Il mondo intero coinvolge tali esempi; dimostrano 
che ciò che appare come una cosa singola sembra – se visto da due punti di vista 
diversi – essere due cose separate, e non si fanno le stesse osservazioni da un punto 
di vista come si fanno da un altro». Applicato al corpo e all’anima, significa che il 
fenomeno “corpo” e il fenomeno “anima” sono in una tale misura “una cosa sola”: 
le loro apparenze sono così strettamente intrecciate, che non possiamo davvero dire 
che sono due cose separate, ma ha senso solo dire che sono una cosa sola, per così 
dire: una “cosa corpo-anima”10. 

La visione dell’identità può sembrare un concetto metafisico e astruso ma in 
realtà è ciò che fonda anche la sua concezione psicofisica. È impossibile fornire 
qui una sintesi adeguata dell’influsso che la legge di Weber-Fechner ha avuto, 
nella seconda metà dell’Ottocento, sui tentativi di fondare uno studio scientifico 
della psicologia. Uno sforzo che ha coinvolto innumerevoli psicologi, filosofi e 
scienziati, che hanno cercato di superare l’interdizione kantiana11 alla sola possi-
bilità di una tale aspirazione, sia come psicologia razionale, sia anche solo come 
fisiologia del senso interno. Per Fechner, la psicofisica 

ha un duplice scopo: da un lato, porre le basi di una nuova scienza delle relazioni 
di dipendenza funzionale tra corpo e anima, mondo fisico e mondo psichico; 

 
8 Il titolo in italiano suonerebbe così: Zend-Avesta o sulle cose del cielo e dell’aldilà. Dal punto 

di vista della contemplazione della natura. 
9 Può essere interessante sottolineare la moderna ripresa di questa prospettiva in testi come 

quello di Philip Goff, L’errore di Galileo. Fondamenti per un nuovo studio della coscienza, Codice 
Edizioni, Torino 2023.  

10 M. Heidelberger, op. cit., p. 95. 
11 Sulla Kant’schen Interdiktion, cfr. F. Brentano, G. Th. Fechner, op. cit., p. 5 sgg., nell’intro-

duzione di M. Antonelli. 
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dall’altro, dimostrare che la visione filosofica dell’identità non è puramente specu-
lativa, proprio perché permette di fondare una scienza di questo tipo, cioè una “dot-
trina esatta” che, come la fisica o altre scienze sperimentali, è costruita sull’espe-
rienza e sulle relazioni matematiche tra i fenomeni12. 

La sola possibilità di avere una legge psicofisica confermata empiricamente si 
configura come potenziale indizio sull’ontologia sottostante: «Lo stesso essere ha 
due aspetti, uno spirituale o psichico e uno corporeo o fisico; una volta appare un 
aspetto, poi l’altro, a seconda di come si guarda questo essere unificato.»13 Questo 
pone delle questioni relative al particolare rapporto tra psichico e fisico, visto che 
entrambi gli ambiti si manifestano come distinti e che distinte operazioni possono 
essere compiute su di essi. Nelle parole di Antonelli: 

Secondo Fechner, due diverse apparenze [Erscheinungen] appartengono alla 
stessa cosa se a ogni cambiamento di un’apparenza corrisponde un cambiamento 
dell’altra. Se applichiamo questo principio a corpo e anima, si arriva a una sorta di 
“legge generale”, secondo la quale anche il corpo cambia quando l’anima cambia. 
Questo principio viene definito da Fechner come “legge psicofisica fondamentale”, 
“legge più generale” della psicofisica, o anche “principio funzionale”: tutto ciò che 
è spirituale è allo stesso tempo qualcosa di fisico e ha come tale un’influenza fisica 
sul mondo materiale; per qualsiasi cosa che è identica o diversa nella realtà spiri-
tuale, c’è sempre qualcosa che è simile o diverso nella realtà fisica, ma non viceversa. 
Questo principio funzionale introduce quindi un’asimmetria nel rapporto corpo-
anima: per ogni cosa che cambia psicologicamente, deve esserci qualcosa che cambia 
anche fisicamente, ma non vale necessariamente il contrario. Per usare la termino-
logia corrente, si potrebbe dire che lo psichico superviene al fisico14. 

È molto importante sottolineare che una tale concezione non implica, per 
Fechner, una dipendenza causale tra psichico e fisico, per il semplice fatto che 
sono la stessa cosa e, al massimo, è possibile parlare di dipendenza funzionale. È 
anche vero che l’articolazione di questo parallelismo vi svolge su più livelli e con 
diversi gradi di profondità. Heidelberger individua tre tipi principali di paralleli-
smo psicofisico: come «postulato empirico», come «teoria metafisica» sul rap-
porto corpo-anima, e come «tesi cosmologica» del panpsichismo15. In relazione 
al testo di cui presentiamo la traduzione dell’undicesimo capitolo, è la terza con-
cezione a essere particolarmente significativa. 

Gustav Theodor Fechner pubblica Alcune idee sulla storia della creazione e 
dello sviluppo degli organismi nel 1873. In questo testo affronta alcune questioni 
fondamentali della biologia partendo dalla sua adesione alla relativamente recente 
teoria darwiniana16. Così scrive nell’introduzione del suo lavoro: 

 
12 F. Brentano, G. Th. Fechner, op. cit., p. 19. 
13 Ivi, p. 20. 
14 Ivi, p. 21. 
15 Cfr. M. Heidelberger, op. cit. pp. 166 sg. 
16 La prima edizione del libro di Darwin On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 

or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life è del 1859 la quarta edizione, a cui 
Fechner fa riferimento, è del 1866. 
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La dottrina della creazione e dello sviluppo degli organismi è stata portata da 
Darwin a un nuovo stadio, e anche l’opposizione che ha incontrato ha solo contri-
buito a dare nuova vita alla teoria nel suo complesso. […] Io stesso confesso di es-
sermi convertito alla teoria dell’evoluzione dopo una lunga resistenza. Certo, nella 
sua forma attuale non è esente da difficoltà, improbabilità, lacune e ipotesi che non 
sono così sicure come gli stessi fatti che essa cerca di collegare. Perché quindi atte-
nersi a essa? Semplicemente perché ogni altra teoria che si vorrebbe sostituire alla 
teoria dell’evoluzione soffre delle stesse imperfezioni in misura sproporzionata-
mente maggiore. […] In realtà, è opportuno distinguere tra ciò che è essenziale e 
ciò che non è essenziale per la fondazione e lo sviluppo della teoria dell’evoluzione, 
tra ciò che è questione di fatti e ciò che è questione della loro interpretazione; e in 
questi aspetti non tutto è ancora così certo e sicuro come potrebbe sembrare dalla 
presentazione della teoria dell’evoluzione da parte dei suoi più convinti sostenitori. 

[…] Credo piuttosto che, con vantaggio per la risoluzione di importanti diffi-
coltà e per una maggiore comprensibilità dell’intera dottrina, sia possibile una chia-
rificazione dei principi generali della stessa, una modifica della sua visione della co-
stituzione organica di base e una revisione della visione dell’origine primaria degli 
organismi. La chiarificazione la cerco nell’elaborazione di un principio generale che 
comprenda sotto di sé tutti le leggi dello sviluppo organico (capitoli III e XI), e che 
vorrei raccomandare all’attenzione degli studiosi con la designazione di principio 
della tendenza alla stabilità, in quanto non solo la richiesta, già spesso avanzata con-
tro Darwin e Häckel, di un piano unificato dello sviluppo organico, ma anche la 
richiesta ulteriore di una conciliazione del principio teleologico e causale dell’intero 
evento, trovano la loro soddisfazione in una formulazione chiara ed esatta. La modifica 
la cerco nel fatto che non faccio dipendere le proprietà organiche di base da una 
particolare costituzione chimica e dalla forma aggregata della materia ad essa asso-
ciata, ma da uno stato di movimento molecolare (capitoli I e II); la revisione infine 
nel fatto che sostituisco la visione, finora affermata come necessaria, ma che si rifiu-
tava di essere dimostrata, di un’origine primaria degli organismi dal regno inorga-
nico, con una visione che deriva dalla considerazione dello stato primordiale della 
Terra e che, in un certo senso, è esattamente opposta, visione con la quale si capo-
volge anche molto di ciò che sembrava essere stabilito come conseguenza della vi-
sione precedente nella teoria dell’evoluzione (capitolo VIII). Con tutto ciò, le leggi 
di Darwin della selezione attraverso le variazioni, dell’ereditarietà e della lotta per 
la sopravvivenza, nelle quali consiste l’essenziale della sua teoria, rimangono in vi-
gore; solo che il principio della lotta per la sopravvivenza qui compare solo come 
correttivo o un’integrazione di un altro principio di diritto ancora superiore (princi-
pio della differenziazione relativa, capitolo VI), che, come la maggior parte di ciò che 
è contenuto in questo scritto e nella teoria dell’evoluzione in generale, è solo ipote-
tico, ma sembra ben adatto ad ovviare a certe incredibili improbabilità che riman-
gono dopo le ipotesi precedenti della teoria dell’evoluzione17. 

L’undicesimo capitolo tratta appunto del principio della tendenza alla stabilità 
che, come si è appena letto, costituisce la principale integrazione che Fechner 
vuole apportare alla teoria darwiniana. Tale principio discende in maniera diretta 
dalla sua concezione panpsichistica e, in ultima analisi, dalla visione dell’identità 
al punto che, come si vedrà, non si tratta di un principio applicabile solo agli esseri 
viventi, ma in generale a sistemi di complessità via via crescente. 

 
17 G. T. Fechner, Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwickelungsgeschichte der Organismen 

cit., pp. III-VI. Corsivi aggiunti. 
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Nell’introduzione viene anche citato il «principio della differenziazione relativa», 
su cui ha senso fornire una veloce delucidazione: questo è un principio connesso 
al fatto che, per mantenersi vitali, i sistemi non possono essere sistemi chiusi, per-
ché necessitano di un costante apporto energetico dall’esterno, e, per questo, sono 
in relazione con gli altri organismi e col mondo. Per mantenere o aumentare la 
propria stabilità, un organismo può o dividersi in più organismi o differenziarsi 
internamente, complessificandosi. Come si vedrà, queste concezioni rientrano 
pienamente in quella che viene oggi chiamata teoria dei sistemi. 

Un’ulteriore idea che viene presentata in questo scritto riguarda l’originale 
stato cosmorganico della materia. Fechner abbozza un’ipotesi di sviluppo dell’uni-
verso partendo dall’ipotesi di Kant-Laplace18, a partire da questa supposto stato 
iniziale (cosmorganico) fino a una finale morte entropica dell’intero universo 
(quindi ormai inorganico). In questo modo viene invertita la normale concezione 
secondo cui l’organico ha origine dall’inorganico, perché presupporrebbe che da 
uno stato di massima entropia potesse derivarne spontaneamente uno con entro-
pia minore. Si tratta certamente di un’ipotesi controversa perché, secondo Fech-
ner, gli organismi viventi non si sarebbero potuti sviluppare dai semplici movi-
menti della materia non vivente. Lo stato cosmorganico originario dell’Universo 
sarebbe dunque paragonabile a quello organico19. 

Lo scritto termina con un’ultima idea filosofica, che riguarda la visione psicofi-
sica del mondo. Come scrive Heidelberger,  

espressa in modo più preciso, la quinta idea [la visione psico-fisica del mondo] 
costruisce la connessione tra gli stadi di sviluppo dell’universo fisico e il grado di 
sviluppo del suo lato psichico. In base alla sua visione psicofisica del mondo, Fech-
ner vede lo sviluppo psichico del mondo come strettamente correlato al suo svi-
luppo fisico: «La tendenza fisica alla stabilità [è] portatrice di una tendenza psichica 
a creare e mantenere proprio quegli stati da cui ha origine la fisica». 

Consentendo di trasferire la legge di stabilità nell’ambito psichico, Fechner ri-
tiene di aver trovato un «fondamento cardinale per la psicologia», importante per 
la psiche quanto la legge di gravità per il mondo fisico. 

Verso quali stati tende psicologicamente l’universo? In base a tutto ciò che sap-
piamo sulla coscienza attraverso l’esperienza (nostra e degli altri), «tutti i motivi e 
gli scopi dell’azione sono per natura essenzialmente» legati al «piacere e al dispia-
cere». Abbiamo quindi buone ragioni per credere che, dal punto di vista psicolo-
gico, ogni organismo e il mondo nel suo complesso perseguano l’obiettivo di raggiun-
gere il massimo stato di piacere possibile per se stessi. Ogni attività psicologica di 
un organismo che supera la soglia della coscienza sarà vissuta come tanto più piace-
vole quanto più si avvicina alla stabilità dopo aver raggiunto un certo limite, e sarà 
vissuta come tanto più spiacevole quanto più se ne allontana. Questo vale sia per gli 

 
18 L’ipotesi di Kant-Laplace riguarda la formazione del sistema solare a partire da una nebulosa 

disorganizzata, da cui si sarebbero originati Sole e pianeti, tramite l’azione combinata delle forze 
gravitazionali. 

19 Una discussione critica di questa idea, insieme alla ricezione storica della stessa, si trova in 
M. Heidelberger, op. cit. p. 253 sg. Va tenuto presente che lo stato inorganico in quanto tale, 
ovvero la morte entropica dell’universo, è uno stato da cui non sarebbe possibile nessuna organiz-
zazione ulteriore. Se lo stato iniziale fosse stato di questo tipo non ci sarebbe stata alcuna evolu-
zione cosmologica, né tantomeno si sarebbe originata la vita. 
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individui che per parti di essi e per il mondo intero. Gli esseri viventi e coscienti 
sono quindi, visti dall’esterno, sistemi meccanici soggetti al principio della tendenza 
alla stabilità e alla differenziazione relativa, mentre interiormente, dal lato psichico, 
tendono al piacere. La tendenza fisica alla stabilità è identica alla tendenza psichica al 
piacere. Con il tempo, le attività coscienti precedenti diventano subcoscienti [sub-
conscious] e lasciano tracce nell’organismo, che in una certa misura possono essere 
ereditarie. Ciò che ora è subconscio sia nell’organismo che nel mondo nel suo com-
plesso è «solo il residuo o l’eredità della creatività e dello sforzo precedentemente 
coscienti»20. 

Credo che siano utili alcune sottolineature, che potrebbero perdersi nella lun-
ghezza della citazione. La prima è probabilmente la più vistosa: tutto l’universo 
fisico nel suo complesso persegue l’obiettivo di raggiungere lo stato di maggior 
piacere possibile, pertanto il piacere non è qualcosa che riguarderebbe i soli esseri 
viventi, ma è presente ovunque ci sia coscienza. La particolare concezione di 
Fechner può essere a ragione chiamata panpsichista, ma questo non vuol dire, ad 
esempio, che egli consideri il vapore acqueo cosciente; invece per lui la coscienza 
esiste anche a un livello sovraumano e riguarda «la mente della società, della 
Terra, delle stelle e del cosmo». La nostra esperienza individuale e soggettiva dei 
fenomeni coscienti non è, per Fechner, che una piccolissima parte del fenomeno 
globale della coscienza, che va intesa come universale e originaria. È interessante 
notare che, da questo punto di vista, la visione fechneriana sembra la negativa di 
quella freudiana:  

Innumerevoli cose in natura, probabilmente tutto ciò che percepiamo come 
meccanismi e opere inconsce costanti della natura, possono essere considerate il re-
siduo di un processo una volta cosciente, che, per così dire, si è fissato o cristalliz-
zato, in modo simile a come la scienza naturale effettivamente presume che tutto ciò 
che è solido fosse una volta fluido e agile e si sia progressivamente irrigidito. In de-
finitiva, è sbagliato cercare la fonte primordiale della coscienza nell’inconscio. È vero 
il contrario: invece che la coscienza provenga dall’inconscio, l’inconscio si è evoluto 
dalla coscienza; primo, perché ogni creazione iniziale di qualcosa di nuovo avviene in 
una coscienza chiara, mentre ogni ripetizione, in quanto ripete solo qualcos’altro, entra 
nell’inconscio, o semicoscienza21. 

Per Fechner è dalla coscienza che deriva l’inconscio. Quest’ultimo è caratteriz-
zato dall’essere l’insieme dei processi psicologici che scendono la di sotto della 
soglia della consapevolezza22. Quindi, anche se le formulazioni psicofisiche dimo-
strano la necessità di tali fenomeni subliminali, questi non possono essere 

 
20 Ivi, p. 93. Le citt. che si trovano in questo passo sono tratte da J. E. Kuntze, Gustav Theodor 

Fechner (Dr. Mises). Ein deutsches Gelehrtenleben, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1892, p. 205; G. 
Th. Fechner, Über das Lustprinzip des Handelns, «Zeitschrift für Philosophie und philosophische 
Kritik» 19, pp. 1-30 (1848, p. 1); Id., Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwickelungsgeschichte 
der Organismen, cit., p. 102. 

21 G. Th. Fechner, Zen-advesta, citato in M. Heidelberger, op. cit., p. 269 sg. Corsivo aggiunto. 
22 Il concetto di soglia è primario nella psicofisica. 
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identificati con lo psichico in quanto tale e non sono il fondamento dei processi 
coscienti23. 

Non sta, quindi, in questa concezione dell’inconscio il punto di contatto con 
la psicanalisi, che semmai se ne differenzia radicalmente. Eppure, in entrambe le 
concezioni, ciò che orienta finalisticamente la dimensione psichica è la ricerca del 
piacere, quindi qualcosa che riguarda in primo luogo la qualità. Ma non è forse la 
coscienza l’istanza deputata alla ricezione degli aspetti qualitativi? In qualche 
modo le posizioni di Fechner e di Freud devono trovare una più ampia articola-
zione reciproca, grazie al principio teleologico che prenderemo ora in esame. 

Il principio della tendenza alla stabilità 

Per Fechner la possibilità che sussistano organizzazioni stabili nel tempo pre-
suppone l’esistenza del principio della tendenza alla stabilità. Si tratta di un prin-
cipio generale che si ritrova negli ambiti più disparati, dalla cosmologia alla bio-
logia. L’influenza di questo principio però non si limita alla sola dimensione bio-
fisica, perché costituisce anche il principio regolatore dell’agire etico in senso in-
dividuale e collettivo24. 

Nelle sue formulazioni più intuitive e generali questo principio è piuttosto sem-
plice. Inoltre ci risulta familiare perché mostra una forte affinità con l’idea di 
Claude Bernard di ambiente interno – che Fechner conosceva per i suoi studi me-
dici – e con i successivi sviluppi di Cannon relativi alla teoria dell’omeostasi. Si 
può certamente dire che alcune delle intuizioni e formulazioni presenti in Fechner 
abbiano conosciuto un notevole sviluppo, almeno nei termini dell’elaborazione 
formale25. Non si tratta di una relazione forzata, perché la stretta connessione tra 

 
23 Cfr.: «Viene naturale quindi porre l’accento in psicologia su questi processi somatici, rico-

noscere in essi il vero e proprio psichico e cercare per i processi coscienti un altro tipo di caratte-
rizzazione. Ma a ciò si ribellano quasi tutti i filosofi e molti altri studiosi, che dichiarano l’inconscio 
psichico un controsenso. La psicanalisi deve fare proprio questo, consistendo in ciò la sua seconda 
ipotesi fondamentale. La psicanalisi reputa che i presunti processi concomitanti di natura somatica 
costituiscano il vero e proprio psichico, e in ciò prescinde a tutta prima dalla qualità della coscienza» 
(S. Freud, Compendio di psicoanalisi (1939), in OSF Vol. XI, p. 585. Corsivo aggiunto. 

24 Vedi M. Heidelberger, op. cit. p. 51: «Per “sommo bene” Fechner intende “il fine ultimo, al 
quale dovrebbe essere diretto tutto il pensiero e l’azione umana, l’ideazione e la pianificazione, 
non solo per l’individuo, ma in relazione ad esso, dovrebbe unire tutti gli uomini”. Una volta 
individuato il significato di “sommo bene”, si può anche sapere qual è il più grande “principio 
morale”. Secondo Fechner, il bene più grande per i singoli uomini e per l’uomo in generale è il 
“piacere”. Ogni regola morale è guidata “nel complesso da un guadagno di piacere”. Il principio 
generale di questa regola, il “principio del piacere”, afferma che: “L’uomo dovrebbe, per quanto 
possibile, cercare di portare nel mondo il massimo piacere, la massima felicità; cercare di portarla 
in ogni parte del tempo e dello spazio. Ridurre la noia significa aumentare il piacere”». I passi 
citati da Heidelberger sono tratti dall’opera di Th. G. Fechner, Ueber Das Höchste Gut, Breitkopf 
und Härtel, Leipzig 1846, pp. 1, 10 , 13, 21-23. 

25 Per informazioni ulteriori relativamente a Fechner e Bernard si può vedere il testo di M. 
Heidelberger (2004) op. cit., p. 263, mentre sugli sviluppi e le diversità tra Bernard e Cannon 
faccio riferimento a G. Recordati, Stabilità funzionale e controllo neuroumorale, Springer-Verlag 
Italia, Milano 2005, cap. 1, Costanza e stabilità dell’ambiente interno: C. Bernard e W. B. Cannon. 
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la dimensione della fisica di base e le strutture funzionalmente più complesse che 
riguardano la biologia, ed anche la ricerca di una formulazione rigorosa in termini 
matematici, sono proprio ciò che caratterizza l’approccio fechneriano. Ed en-
trambe trovano espressione naturale nella teoria dei sistemi. In Fechner la fiducia 
nell’esistenza di una tale connessione si basa sulla convinzione che, senza una pro-
spettiva teleologica, non sia possibile spiegare sostanzialmente nulla. È chiaro che 
l’introduzione di un finalismo di questo tipo nulla ha a che vedere con concezioni 
simili a quelle del disegno intelligente, dove si suppone un ordine pre-costituito 
di origine divina, perché si tratta di un finalismo connesso all’organizzazione in-
trinseca della materia. Tale principio teleologico deve pertanto trovare formula-
zioni che siano compatibili con la fisica e con la biologia. 

È particolarmente degno di nota che la teoria darwiniana sia dichiaratamente 
e programmaticamente in opposizione a ogni concezione dell’evoluzione come 
processo tendente a un fine. Eppure l’ampiamento che Fechner si propone di fare 
mira proprio a reintegrare, in maniera priva di contraddizioni, i processi finaliz-
zati in una cornice naturalistica. Questo perché ciò che si perde espungendoli, in 
termini esplicativi, è molto maggiore di quello che se ne guadagna, fatto salvo il 
fatto che siano introdotti in modo corretto e non tendenzioso. Poiché questo è 
proprio l’argomento del capitolo che viene presentato in traduzione, rimando alla 
lettura per i dettagli ulteriori. 

Vorrei quindi brevemente introdurre la questione del principio della tendenza 
alla stabilità e le sue relazioni con il pensiero freudiano. 

Il punto di partenza è abbastanza semplice, specie se facciamo riferimento alla 
biologia: un essere vivente, se vuole mantenere la stabilità del suo milieu intérieur 
(oggi potremmo dire l’omeostasi), dovrà compiere attività più o meno complesse, 
che saranno guidate dalla diade piacere/dispiacere, ovvero da indicatori che con-
sentano all’organismo di differenziare la direzione verso cui sta andando, vale a 
dire verso il mantenimento o il ripristino della stabilità, oppure il suo abbandono. 

Tali processi richiedono un costante dispendio di energia, in quanto sono lon-
tani dall’equilibrio termodinamico. Scrive Recordati, a questo proposito: 

A differenza dagli stati di equilibrio, gli stati lontani-dall’equilibrio-termodina-
mico (LET) sono caratterizzati da differenze tra le proprietà interne, o variabili di 
stato interne, del sistema, Xi (insieme di valori numerici che denotano le variabili 
interne), e le proprietà del sistema ambiente, Xe (insieme di valori numerici che de-
notano le variabili ambientali). 

Le differenze tra questi due insiemi fanno sì che tra il sistema ed il suo ambiente 
esistano dei flussi, che persistono, cioè non si azzerano nel tempo. Per esistere, il 
sistema biologico deve mantenere una adeguata distanza dall’equilibrio con l’am-
biente, non può mai identificarsi, nel senso di diventare uguale, con il suo ambiente. 
Questa distanza con l’ambiente è mantenuta dal sistema biologico, utilizzando ener-
gia metabolica che viene importata dall’ambiente stesso e che permette agli organi 
e alle cellule dei sistemi termodinamici aperti, come per esempio le pompe di mem-
brana, di poter compiere un lavoro biologico e pertanto di poter vivere in condizioni 
LET26. 

 
26 G. Recordati, op. cit. p. 50. 
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Il principio di tendenza alla stabilità interviene esattamente in questo punto, 
perché sottolinea come la tendenza di questi sistemi a mantenersi in uno stato 
LET introduca inevitabilmente una dimensione teleologica che, in maniera ugual-
mente conseguenziale, diventa la manifestazione dell’aspetto qualitativo. Fechner 
scrive infatti:  

Poiché il principio della conservazione della forza ha già sperimentato così splen-
didi sviluppi e ha portato frutti così abbondanti, ritengo che, data l’importanza che 
attribuisco al principio della tendenza alla stabilità come complemento qualitativo 
di quello relativo ai rapporti quantitativi, sia anche un compito importante per il 
futuro elaborare e sfruttare questo principio, così come i principi dell’interconnes-
sione tra entrambi i principi; però ciò richiederebbe più conoscenza e capacità ma-
tematica di quanta ne possiedo. Inoltre, maneggiare in modo più generale questo 
stesso [principio] potrebbe essere reso molto complicato dalla necessaria conside-
razione del metabolismo, nella sua applicazione agli organismi27. 

Il principio della tendenza alla stabilità rappresenta, dunque, la dimensione 
qualitativa del principio della conservazione della forza, e questo implica che 
siamo di fronte a qualcosa di non riducibile alla dimensione quantitativa, perché 
altrettanto fondamentale. In ciò si trova uno dei punti che caratterizzano la rifles-
sione fechneriana rispetto a una generica teoria dell’omeostasi, che può mante-
nersi a un livello di cieco meccanicismo, mentre per Fechner sono ugualmente 
fondamentali le caratteristiche che oggi chiameremmo emergenti. Il manteni-
mento della stabilità in un organismo non lo spinge verso l’esecuzione di compiti 
automatici disorganizzati, ma semmai verso una complessa attività cognitiva gui-
data da un fine, che può rimanere in sé opaco, ma diviene cosciente nella misura 
in cui trova il modo di manifestarsi e influenzare l’azione attraverso il piacere o il 
dispiacere. Ovvero il vivente non ha idea dei bisogni che lo spingono, ma diviene 
consapevole della direzione in cui deve andare per soddisfarli, ovvero impara a 
compiere quella che Freud chiamerebbe un’azione specifica. La somiglianza tra 
la concezione delle pulsioni contenuta negli scritti metapsicologici e la teoria fech-
neriana non è ovviamente accidentale, ma strettamente motivata. Non tanto, vor-
rei sottolineare, per il modello fisiologico della costanza dell’ambiente interno (di 
cui siamo debitori a Claude Bernard), quanto semmai per il ruolo giocato dalla 
diade qualitativa piacere-dispiacere nel mantenimento di tale stato costante. 

Si tratta ora di vedere più in dettaglio in che modo Freud abbia assimilato le 
idee di Fechner nella propria elaborazione teorica. Vorrei riportare un brano 
tratto da Il problema economico del masochismo, dove viene offerta una riflessione 
particolarmente articolata.  

Come si ricorderà, abbiamo considerato il principio che domina tutti i processi 
psichici come un caso particolare della “tendenza alla stabilità” di Fechner, e quindi 
abbiamo attribuito all’apparato psichico il proposito di ridurre a zero la quantità di 
eccitamenti che affluiscono in esso, o almeno di tenere tale quantità più bassa pos-
sibile. Barbara Low ha suggerito di dare a questa ipotetica tendenza il nome di 
“principio del nirvana”, che noi abbiamo accettato. Tuttavia non abbiamo esitato a 

 
27 Th. Fechner (1873) op. cit. p. 35. Corsivo aggiunto. 
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identificare il principio di piacere-dispiacere con questo principio del nirvana. Ogni 
dispiacere dovrebbe perciò coincidere con un innalzamento, e ogni piacere con un 
abbassamento della tensione psichica provocata dagli stimoli; il principio del nir-
vana (e il principio di piacere che con esso si identificherebbe) sarebbe interamente 
al servizio delle pulsioni di morte miranti a ricondurre l’irrequietezza vitale alla sta-
bilità dello stato inorganico e avrebbe la funzione di preservare l’organismo dalle 
pretese delle pulsioni di vita (o libido), che mirano a disturbare il corso dell’esistenza 
così com’è. Eppure questa concezione non può essere esatta. Pare che nella serie 
delle sensazioni di tensione sia avvertibile direttamente l’incremento e la diminu-
zione degli stimoli, e non c’è alcun dubbio che esistano tensioni piacevoli e rilassa-
menti spiacevoli. L’eccitamento sessuale è il più lampante, ma non certo l’unico 
esempio di tale [piacevole] incremento dello stimolo. 

Il piacere e il dispiacere non possono dunque essere ricondotti alla diminuzione 
o all’incremento di una quantità (che chiamiamo “tensione provocata dallo sti-
molo”), anche se con questo elemento hanno evidentemente molto a che fare. Pare 
che non dipendano da questo fattore quantitativo, bensì da una sua caratteristica 
che non possiamo far altro che definire qualitativa. Se sapessimo dire in cosa consi-
ste questa caratteristica qualitativa, avremmo fatto un grande passo avanti in psico-
logia. Forse è il ritmo, la sequenza temporale dei cambiamenti, degli aumenti e delle 
diminuzioni della quantità dello stimolo. Chissà28. 

Che rapporto esiste tra qualità e quantità? Per Fechner la relazione psicofisica 
che esiste tra piacere e stato di stabilità, esprimibile a livello quantitativo di moto, 
non può essere intesa in maniera lineare e diretta, perché anche ciò che è piacevole 
può venire a noia. Questo concetto è ulteriormente ripreso in un’altra opera di 
Fechner, dove scrive:  

Così il piacere esiste e cresce solo finché esiste e accelera il movimento di avvici-
namento alla stabilità, mentre diminuisce quando questo movimento rallenta verso 
la meta, per cadere nel dispiacere diminuendo dopo aver raggiunto la meta insupe-
rabile della stabilità29.  

La dimensione psicofisica introduce l’ipotesi che la connotazione qualitativa 
sia legata al modo in cui avvengono certi cambiamenti, al come ci si avvicina a un 
determinato stato atteso. Pertanto ciò che determina la percezione del piacere e 
del dispiacere è dipendente dal tempo e anche dal fatto che uno stato di un certo 
tipo sussegua a un altro di tipo diverso30. 

 
28 S. Freud, Il problema economico del masochismo (1924), in OSF vol. X, pp. 5-6. 
29 Th. Fechner, Die Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht, Breitkopf und Härtel, Leipzig, 

1879, p. 219 sg. 
30 Nello stesso capitolo scrive: «In effetti fa una grande differenza nel risultato complessivo del 

piacere se un accordo disarmonico si risolve in un accordo armonico successivo o se entrambi gli 
accordi si seguono in senso contrario. Possiamo sentire particolarmente il piacere dell’uno e il 
dispiacere dell’altro, ma sentiremo anche un piacere o un dispiacere a seconda del modo in cui si 
susseguono. Il malato che è in fase di guarigione, il povero che sta progredendo verso la prosperità, 
sentiranno ancora, mentre sono malati e poveri, un piacere nell’effetto positivo del loro stato, 
mentre il sano e il ricco, al contrario, sentiranno un dispiacere nel peggioramento del loro stato, 
anche prima che lo stato sia considerato cattivo» (ibid.). Anche di questo passo troviamo echi 
nell’opera di Freud, quando parla di ritmo del mutamento. 

https://www.google.it/search?hl=it&gbpv=1&dq=Die+Tagesansicht+gegen%C3%BCber+der+Nachtansicht&printsec=frontcover&q=inpublisher:%22Breitkopf+und+H%C3%A4rtel%22&tbm=bks&sa=X&ved=2ahUKEwiaweP4vuKDAxX2i_0HHeqbAUMQmxMoAHoECAgQAg&sxsrf=ACQVn0-av8Fw3BUz-L3mcEpOZVw1PElwFA:1705428150738
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Non potremmo veramente comprendere il pensiero freudiano, però, se non 
assegnassimo un particolare ruolo al piacere determinato dalle attività erotiche, e 
non lo inquadrassimo nel particolare rapporto che le pulsioni sessuali intratten-
gono con il piacere e che, almeno per certi aspetti, le differenziano dalle pulsioni 
che mirano più semplicemente a ristabilire un equilibrio fisiologico. È importante 
notare la differenziazione che interviene in psicanalisi, quando i principi, pur de-
rivando tutti da quelli della tendenza alla stabilità, diventano tre – principio del 
nirvana, principio di piacere e principio di realtà –, che sono rispettivamente in 
relazione con la pulsione di morte, con la libido e con la realtà. 

Usualmente sono il primo e il terzo principio ad essere presi in considerazione, 
nel momento in cui si intendono le pulsioni da un punto di vista biologico, ovvero 
quando le si considera come spinte per ripristinare un determinato stato interno 
omeostatico, e quindi con la necessità di contrapporsi all’entropia, abbassandola. 
Questo può essere fatto solo nella misura in cui si interagisce in maniera efficace 
con l’ambiente, quindi con la realtà.  

Il principio del piacere ha un ruolo più complesso da decodificare. Nasce come 
indicatore qualitativo di un particolare stato di «moto», per usare un termine di 
Fechner. Inizialmente, quindi, il suo valore sembra funzionale a uno scopo. Però 
Freud ne mette in luce anche delle caratteristiche che ne mostrano la notevole 
autonomia rispetto a qualsiasi determinazione utilitaristica, nel momento in cui 
porta il soggetto a ricercare il piacere per sé stesso, senza nessun’altra considera-
zione. Non per nulla rappresenta la modalità principale del funzionamento 
dell’Es e dei processi primari, che sono inadatti a soddisfare le più semplici ne-
cessità vitali. Se un organismo sopravvive, lo fa grazie all’instaurarsi dei processi 
secondari. Si potrebbe dire che, in generale, i primi potrebbero passare inosser-
vati, se non fosse per il fatto che la pulsione sessuale ne diventa la principale ma-
nifestazione a livello del processo secondario. 

Per comprendere meglio questo punto, fondamentale nella teoria freudiana, 
va ricordato che le pulsioni sessuali inizialmente sono autoerotiche e prive di og-
getto. Come pulsioni parziali possono soddisfarsi da sé, non hanno alcun bisogno 
del mondo esterno e quindi prescindono in buona misura da qualsiasi principio 
di realtà. Ricercano unicamente il piacere, indipendentemente dal fatto che esso 
sia in funzione di un bisogno interno o dalle necessità della vita: da un certo punto 
di vista aggirano lo stesso principio del nirvana o di costanza. 

Nella misura in cui l’attività sessuale autoerotica diviene significativa rispetto 
all’agire del soggetto, consente una libera manifestazione al principio di piacere, 
senza i vincoli della realtà e senza le limitazioni di una fonte specifica, perché l’ec-
citazione viene appositamente provocata allo scopo di venire scaricata. Alcune 
manifestazioni particolari degli esseri umani, come le nevrosi, mostrano come 
possano formarsi strutture che rappresentano un costante dispendio economico, 
verso cui nessun principio di realtà è in grado d’intervenire efficacemente. 

La configurazione specifica delle pulsioni sessuali autoerotiche sembra impli-
care la necessità della rimozione come processo specifico, che ha lo scopo d’inter-
venire su qualcosa che altrimenti non potrebbe essere efficacemente controllato. 
La rimozione opera non solo nei termini del rappresentante rappresentativo, ma 
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anche a livello di quello dell’affetto, e, quindi, in diretta connessione col principio 
del piacere. Vale la pena di riportare una citazione freudiana a riguardo:  

Quasi tutta l’energia contenuta nell’apparato psichico deriva dai moti pulsionali 
di cui esso è dotato; tuttavia questi moti non possono accedere tutti alle medesime 
fasi evolutive. Nel corso dello sviluppo accade continuamente che singole pulsioni 
o componenti pulsionali si rivelino incompatibili nelle loro mete o nelle loro pretese 
con le rimanenti pulsioni che sono in grado di costituire insieme la grande unità 
dell’Io. Esse vengono allora separate da questa unità mediante il processo della ri-
mozione, trattenute a livelli inferiori dello sviluppo psichico, e, sulle prime, private 
della possibilità di soddisfacimento. Se in seguito riescono, per vie traverse, a otte-
nere un soddisfacimento diretto o sostitutivo, come accade assai spesso nel caso 
delle pulsioni sessuali rimosse, questo successo, che altrimenti sarebbe stato un’oc-
casione di piacere, viene invece avvertito dall’Io come dispiacere. In conseguenza del 
vecchio conflitto, che si era risolto con la rimozione, nel principio di piacere si è 
aperta una nuova breccia, proprio mentre alcune pulsioni, agendo in conformità col 
principio, cercavano di ottenere un nuovo piacere. I dettagli del processo mediante 
il quale la rimozione trasforma una possibilità di piacere in una fonte di dispiacere non 
sono ancora stati ben compresi o comunque non possono ancora essere illustrati 
con chiarezza; ma è certo che ogni dispiacere nevrotico ha questa natura: è un piacere 
che non può essere avvertito come tale31. 

 Mentre a livello descrittivo è abbastanza facile descrivere questo cambiamento 
da piacere a dispiacere – il meccanismo essenziale della rimozione –, non altret-
tanto semplice risulta dare una spiegazione dei processi che costituiscono e rea-
lizzano questo cambiamento. Ma è pur vero che si tratta di uno dei problemi che 
per più tempo hanno assillato Freud, che non è mai arrivato a una effettiva solu-
zione. Una delle principali difficoltà concettuali è data dal fatto che l’appaga-
mento di una pulsione dovrebbe produrre piacere per definizione. Però non va 
dimenticato che la dimensione percettiva non è qualcosa d’immediato, perché 
deve passare attraverso l’elaborazione secondaria dell’Io, che può intervenire 
nella qualificazione psichica di una pulsione32. Questo problema viene trattato nel 
dettaglio nel saggio L’inconscio del 1915, dove si discute sul senso di parlare di 
«affetti inconsci» quando, con tutta ovvietà, un affetto esiste solo in quanto arriva 
alla coscienza. Vale la pena di riprendere il testo freudiano:  

Il sistema C controlla normalmente sia l’affettività sia l’accesso alla motilità; e 
aumenta il valore della rimozione mostrando che l’esito di quest’ultima non consiste 
soltanto nel tener staccato qualcosa dalla coscienza, ma anche nel trattenere il di-
spiegamento degli affetti e la motivazione dell’attività muscolare. […] Eppure c’è 
un’innegabile differenza nei rapporti fra il sistema dominante e questi due processi 
contigui di scarica. Mentre il dominio del sistema C sulla motilità volontaria è sta-
bilmente fondato, e si oppone invariabilmente all’assalto della nevrosi, infrangen-
dosi soltanto nella psicosi, la padronanza dello sviluppo affettivo da parte del si-
stema C è meno salda. […] È possibile che lo sviluppo dell’affetto proceda diretta-
mente dal sistema Inc, e allora esso ha sempre il carattere dell’angoscia, la quale 
prende il posto di tutti quanti gli affetti “rimossi”. Ma spesso il moto pulsionale deve 

 
31 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), in OSF vol. IX, p. 196 sg. Corsivi aggiunti. 
32 Sono fondamentali, a questo proposito, le riflessioni contenute negli scritti che parlano dei 

meccanismi della nevrosi d’angoscia e dello psychische Sexualgruppe. 
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aspettare finché non abbia trovato una rappresentazione sostitutiva nel sistema C. 
In questo caso lo sviluppo dell’affetto può avvenire soltanto a partire da questo sosti-
tuto cosciente, la cui natura determina il carattere qualitativo dell’affetto stesso. Ab-
biamo affermato che nel caso della rimozione si verifica una separazione dell’affetto 
dalla sua rappresentazione, dopodiché l’uno e l’altra vanno incontro separatamente 
al loro destino. Da un punto di vista descrittivo ciò è incontestabile; ma di regola il 
processo reale è il seguente: un affetto non si esprime fintantoché non è riuscito a 
conquistarsi qualcosa di nuovo che lo rappresenti nel sistema C33. 

Da un punto di vista generale, è chiaro che l’Io mantiene la rimozione in forza 
di una serie di controinvestimenti che rimangono sempre attivi, ovvero tramite un 
dispendio permanente di energia, che ha lo scopo di alterare quello che potremmo 
chiamare il “processo psicofisico” regolare, sia nell’ambito delle quantità in gioco 
sia nell’ambito delle manifestazioni della coscienza. Questo rende l’apparato psi-
chico freudiano radicalmente diverso da quello derivabile dall’impostazione fech-
neriana, che presuppone l’esistenza di leggi che permangono costanti e immuta-
bili. Non che queste leggi di questo tipo non ci siano anche nella metapsicologia 
della psicanalisi ma è sempre possibile che possano venire alterate pesantemente 
in funzione degli investimenti connessi dalla rimozione e, in generale, dal normale 
funzionamento del processo secondario (basti pensare alla psicopatologia della 
vita quotidiana). Ci troviamo in una situazione analoga a quella in cui Freud si era 
trovato confrontando le paralisi isteriche e quelle organiche. Non è possibile ri-
condurre il sintomo isterico alla fisiologia, neppure nella sua descrizione soma-
tica34, ed è per questo motivo che la fisiologia non può spiegare le manifestazioni 
sintomatiche delle paralisi isteriche. Rimanendo in quest’analogia, la psicologia di 
Fechner fornisce una concezione dell’inconscio che può essere coerente solo con 
una psicologia fisiologica, ma non con quella metapsicologica. In conclusione, ben-
ché in Fechner si trovino anticipate tutta una serie d’intuizioni e principi generali 
(anche la distinzione tra processo primario e secondario nei sogni trova la prima 
enunciazione nelle pagine di Elemente der Psychophysik), nella psicanalisi sono 
implicati processi che manifestamente ignorano questa «fisiologia» dello psichico 
e si comportano come se «non esistesse per nulla»35. Questi ultimi derivano, in 
ultima analisi, dalle implicazioni che il Lustprinzip porta con sé quando la libido 
gli fornisce la possibilità di emanciparsi pesantemente dal principio di realtà e dal 
modo in cui l’Io deve intervenire per arrivare a contenerli. Per Fechner il piacere 
tende a organizzare i processi secondari nel modo migliore possibile, perché mira 

 
33 S. Freud, L’inconscio (1915), in OSF vol. VIII, p. 62 sg. Corsivi aggiunti. 
34 «Poiché la vera anatomia cerebrale non può essere che una, e una soltanto, e poiché essa 

viene espressa dai caratteri clinici delle paralisi cerebrali, è evidentemente impossibile che questa 
anatomia possa spiegare i tratti distintivi della paralisi isterica. Per tale motivo non si possono 
quindi riferire all’anatomia cerebrale conclusioni basate sulla sintomatologia di queste paralisi» 
(S. Freud, Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e isteri-
che (1893), in OSF vol. II, p. 79. 

35 «Per contro, io affermo che la lesione delle paralisi isteriche deve essere del tutto indipen-
dente dall’anatomia del sistema nervoso, dal momento che l’isteria, nelle sue paralisi e in altre sue 
manifestazioni, si comporta come se l’anatomia non esistesse per nulla o come se essa non ne avesse 
alcuna conoscenza» (ivi, p. 80). Il corsivo è nel testo. 
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all’organizzazione più stabile del sistema, e non agisce come antagonista del prin-
cipio di realtà: è, in definitiva, un principio organizzatore razionale. Diversamente 
in Freud il principio di piacere fallisce miseramente anche nei più semplici com-
piti legati alla sopravvivenza senza l’intervento del principio di realtà. 

Nota sulla traduzione 

La presente traduzione cerca di essere abbastanza fedele allo stile dell’originale, anche se non 
si propone un’assoluta corrispondenza letterale, specie quando l’originale risulta particolarmente 
ostico. 

I termini tecnici non sono particolarmente numerosi, ma credo sia importante segnalare al-
meno due scelte di traduzione. 

La prima riguarda il verbo intransitivo zusammenpassen e il sostantivo derivato Zusammenpas-
sen. Il significato principale è adattarsi, andare o stare bene insieme, quindi in generale: accordarsi, 
armonizzarsi, combaciare alla perfezione. Il termine tedesco suggerisce anche l’immagine del con-
giungersi, del con-figurarsi perfettamente, ponendo l’enfasi sull’esito, più che sul processo. A ogni 
modo ho preferito tradurre sempre con “adattarsi”, anche quando, in alcune occasioni, un termine 
diverso avrebbe reso meglio il senso. Va tenuto presente che, in un contesto come questo, dove si 
parla anche di teoria dell’evoluzione, il termine «adattamento» (in tedesco Anpassung) ha un pre-
ciso significato tecnico, che non coincide con quello di Zusammenpassen. 

La seconda scelta di traduzione riguarda un termine che ha un imponente portato filosofico: 
Zweckmäßigkeit. Nelle traduzioni filosofiche, ad esempio nella Critica del giudizio, usualmente si 
traduce con «finalità», o «conformità a un fine», qua ho adottato la formula «conformità a uno 
scopo». Era possibile anche una scelta più moderna, anche in considerazione di quanto riportato 
nel Historisches Wörterbuch der Biologie36, ovvero «funzionalità». Fechner usa Zweckmäßigkeit in 
riferimento a strutture o processi che «portano a uno stato organico approssimativamente stabile 
e riescono a mantenerlo tale entro certi limiti di tempo»37, ma anche in stretta connessione con la 
teleologia. 

La presente traduzione è stata rivista della dott.ssa Brigitte Stanglmeier, che ringrazio per la 
disponibilità e l’aiuto. Ringrazio anche il dott. Ettore Perrella per aver rivisto nel dettaglio sia la 
traduzione che la presente introduzione. Resta inteso che ogni imprecisione rimane una mia re-
sponsabilità. 

Il testo su cui mi sono basato per la traduzione è G. Th. Fechner, Einige Ideen zur Schöpfungs- 
und Entwickelungsgeschichte der Organismen, Breitkopf & Härtel, Leipzig 1873, nella versione 
online del Projekt Gutenberg, https://www.projekt-gutenberg.org/fechner/schoepfg/schoe-
pfg.html. 

 
36 G. Toepfer, Historisches Wörterbuch der Biologie. Geschichte und Theorie der Biologischen 

Grundbegriffe, J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2011, vol. III, pp. 786-834. 
37 Cfr. infra in questa traduzione. 

https://www.projekt-gutenberg.org/fechner/schoepfg/schoepfg.html
https://www.projekt-gutenberg.org/fechner/schoepfg/schoepfg.html


 
 

Gustav Theodor Fechner 

Utilizzo teleologico e psicofisico del principio della tendenza 
alla stabilità1 

Per quanto la prima disposizione delle particelle della massa terrestre potesse 
essere irregolare e confusa – anzi, immaginiamoci le particelle sparse a caso da 
una mano, nello spazio che la Terra occupava fin dall’inizio –, tuttavia la Terra, 
attraverso l’azione delle sue forze interne e la cooperazione delle forze da parte 
delle altre masse celesti, secondo il principio della tendenza alla stabilità, avrebbe 
necessariamente teso a raggiungere una stabilità [Zustand] e, nel caso che non 
l’avesse ancora raggiunta, vi si sarebbe ulteriormente avvicinata, e perciò si po-
trebbe dire, secondo l’espressione popolare, che tutto si adatta [zusammenpasst] 
nel miglior modo possibile; e se nelle altre masse celesti le particelle fossero state 
distribuite in modo diverso da quello della sfera terrestre, non di meno si sareb-
bero avvicinate, e continuerebbero ad avvicinarsi, ad una tale stabilità; anzi non 
solo, in ogni corpo celeste, tutto si è adattato [zusammenpassen] il più possibile, 
ma anche tutti [i corpi celesti] si adattano il più possibile tra loro. Ma come dob-
biamo intendere questo adattarsi [Zusammenpassen]? Che ogni parte, attraverso 
l’effetto delle sue forze, contribuisce a portare le altre, e quindi il tutto, in una 
condizione di stabilità e a mantenerla tale. Tuttavia, stiamo parlando solo del mi-
glior adattarsi possibile, perché, in generale, è possibile ottenere solo un’appros-
simazione alla piena stabilità. 

Il regno organico è sottoposto al processo di sviluppo secondo questo princi-
pio in modo solidale con quello inorganico. Il regno cosmo-organico si è poi se-
parato in un regno organico e in uno inorganico, che si sono adattati il più possi-
bile o, meglio, si avvicinano sempre più a una relazione il più possibile adattata2. 
Già con la prima separazione [tra organico e inorganico] è stata risolta gran parte 
della confusione iniziale e della mutabilità dei cambiamenti di stato e, ancora oggi, 
l’uomo continua a lavorare sulla superficie terrestre in questo senso, mentre il 
clima e le condizioni del suolo lo sollecitano affinché i rapporti tra terra e uomo 
diventino sempre più stabili e, di conseguenza, sempre più adattati. Il regno or-
ganico in sé, peraltro, ha seguito lo stesso percorso e si è suddiviso in organismi 
più o meno interdipendenti; il principio della differenziazione relativa e della lotta 
per l’esistenza sono, come abbiamo discusso in precedenza, semplicemente leve 

 
1 Questo testo è il cap. XI di G. Th. Fechner, Einige Ideen zur Schöpfungs- und Entwicke-

lungsgeschichte der Organismen, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1873, pp. 88-95. Tutte le note, se 
non altrimenti segnalato, sono state introdotte nella traduzione. 

2 L’argomento viene trattato nel capitolo V, Kosmoganische Verhältnisse, Urentstehung der Or-
ganismen, qui non tradotto. Fechner fa riferimento a quanto trattato nei capitoli precedenti. 
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per il progresso basate su questo principio; mentre il principio dell’ereditarietà 
garantisce il mantenimento dei progressi ottenuti fino ad ora. 

Non si deve dire che il raggiungimento della piena stabilità nel mondo equi-
valga al raggiungimento di una stasi eterna, ma piuttosto che equivale al raggiun-
gimento dello stato di moto nel mondo che si è adattato di più, e perciò non dà 
luogo a ulteriori cambiamenti; e perché ciò che è più adattato non dovrebbe ripe-
tersi per l’eternità, se la stessa ripetizione eterna fosse ciò che meglio si adatta? 
Tuttavia, uno stato che conduca alla ripetizione eterna non può essere raggiunto 
per il mondo intero in un tempo finito, e la ripetizione eterna negli individui può 
essere la cosa più adatta solo nella misura in cui si integra a quella del tutto, men-
tre i continui cambiamenti negli individui stessi devono contribuire ad avvicinarsi 
a questo stato del tutto. 

Per il concetto di adattarsi e di adattarsi reciproco nel senso precedente, pos-
siamo formulare un altro concetto correlato e dipendente dal nostro principio, 
che però si applica preferibilmente in relazione all’ambito organico, quello di con-
formità allo scopo [Zweckmäßigkeit]. 

In effetti, se ci riflettiamo attentamente, i processi evolutivi, le strutture e le 
condizioni esterne di un organismo vengono definite conformi allo scopo 
[zweckmäßig] solo nella misura in cui portano a uno stato organico approssimati-
vamente stabile, e riescono a mantenerlo tale entro certi limiti di tempo, anche se 
con modifiche maggiori o minori; questo perché la morte di un organismo si basa, 
dal punto di vista materiale, sulla perdita della stabilità organica. In base a questo, 
il principio della tendenza alla stabilità coincide con il principio teleologico, al-
meno per quanto possa essere riferito al lato materiale del mondo organico. Ma, 
dal momento che la tendenza verso una meta non significa ancora il raggiungi-
mento della stessa, e che la meta può essere raggiunta solo per approssimazioni, 
acquisiamo anche il punto di vista secondo cui il mondo organico, nonostante 
l’operare del principio teleologico, è ancora soggetto a tante perturbazioni che 
hanno il carattere della non conformità allo scopo [Unzweckmäßigkeit]. 

Anche il fatto che il principio della tendenza alla stabilità non solo non impe-
disca il passaggio della stabilità organica a quella inorganica attraverso la morte 
definitiva dell’organismo, ma addirittura la veda come meta finale per promuo-
vere la stabilità, non ne contraddice l’identificazione con il principio teleologico, 
anzi la conferma; poiché quest’ultimo principio, nella misura in cui agisce nel 
mondo – e altro non si può dire al riguardo – non impedisce neppure la morte 
degli organismi. 

Poiché la tendenza alla stabilità si realizza, in conformità al principio di causa-
lità, attraverso l’azione costituente [gesetzliche] delle forze, in ciò si trova la tanto 
ricercata compatibilità di entrambi i principi nel campo fisico, poiché entrambi si 
distinguono solo per il fatto che nel principio di causalità si prende in considera-
zione la causa, mentre nel principio teleologico si prende in considerazione il fine 
di una medesima sequenza legale. 

L’accusa d’eresia, che ora è di moda, contro il principio teleologico, si basa 
solo sul fatto che non si sa trovare un principio della tendenza, da cui si parte, che 
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sia solidale con il principio di causalità. Tuttavia, nel principio della tendenza alla 
stabilità si ha un principio di questo tipo.  

Alla più recente dottrina della discendenza si attribuisce un significato impor-
tante in quanto viene eliminato completamente il principio teleologico, dal mo-
mento che la conformità allo scopo organica diviene stabile solo se tutte le dispo-
sizioni che, secondo il principio causale, sono possibili e diventano reali, solo 
quelle in grado di sopravvivere e di riprodursi, ovvero solo quelle conformi allo 
scopo [zweckmäßigen], possono sopravvivere e riprodursi, mentre le altre ven-
gono da queste rimosse e si esauriscono, cosicché non ci sarebbe bisogno di un 
principio specifico di conformità allo scopo [Zweckmäßigkeit]. Di per sé il prin-
cipio di causalità rimane indifferente di fronte agli esiti conformi e non conformi 
allo scopo, che si verificano pertanto indifferentemente, ma solo i primi si man-
tengono. – Se ora vale invece il principio della tendenza alla stabilità, gli esiti, 
conformi e non conformi allo scopo, del principio causale che lo guida non sono 
in realtà indifferenti, perché, pur senza raggiungere immediatamente il massimo 
grado di conformità allo scopo, si tende comunque a raggiungerlo. E se così non 
fosse, non ci sarebbe alcuna garanzia che possano nascere organizzazioni in grado 
di sopravvivere e di riprodursi, poiché le possibili organizzazioni insostenibili 
sono infinitamente più numerose di quelle sostenibili. 

Intanto, non si può parlare di conformità allo scopo in modo approfondito 
senza tenere conto anche dell’aspetto psichico dell’esistenza. Ad esempio chia-
miamo «conforme allo scopo» il mantenimento di un ordine fisso nel cielo; questo 
perché a noi, come esseri sensibili e influenzabili esteticamente, l’ordine in gene-
rale piace immediatamente, perché percepiamo gli effetti di quest’ordine come 
un aumento del nostro benessere o come prevenzione del contrario, poiché grazie 
ad esso ci sentiamo per così dire orientati nel tempo e nello spazio. Diversamente 
l’ordine del cielo sarebbe così indifferente, dal punto di vista di uno scopo, quanto 
il moto irregolare dei corpi celesti. La conformità allo scopo interna va valutata 
sotto lo stesso punto di vista di quella esterna. Qualora un organismo fosse orga-
nizzato in modo tale da mantenersi in uno stato di sofferenza per 1000 anni, que-
sta organizzazione sarebbe estremamente non conforme allo scopo, nonostante il 
suo prolungato mantenimento; ma in generale le condizioni interne della conser-
vazione più lunga possibile, o del cambiamento più lento possibile, di uno stato 
organico stabile coincidono con le condizioni interne più favorevoli al benessere 
ad esso collegato; e si può chiamare conforme allo scopo, se si ha di fronte la 
particolare disposizione di un oggetto o di un sistema, tutto ciò che contribuisce 
alla conservazione di questa organizzazione, senza tener conto del significato psi-
chico; solo che questo non corrisponde al concetto fondamentale di conformità 
allo scopo. 

Per applicare il principio dell’accordo della causalità e la teleologia anche alla 
sfera psichica dell’esistenza, si deve supporre che la tendenza fisica alla stabilità 
sia portatrice di una tendenza psichica alla produzione e alla conservazione degli 
stessi stati a cui tende la sfera fisica3; tenendo presente, tuttavia, che la tendenza 

 
3 Vedi aggiunta alla fine di questo paragrafo [Nota dell’Autore]. 
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psichica può essere sia al di sopra che al di sotto della soglia della coscienza, e può 
essere in parte istintiva, in parte accompagnata dalla rappresentazione dei mezzi 
esterni attraverso cui si realizza, e del fine stesso. 

A seconda delle ipotesi che si fanno in merito alle relazioni della coscienza con 
il mondo nel suo complesso, così come con le sue singole regioni, questa conce-
zione può ancora assumere una condizione molto diversa. Però, ogni tentativo di 
una tale realizzazione si scontra con la difficoltà fondamentale che l’uomo, come 
ogni essere individuale in generale, conosce direttamente solo la propria co-
scienza, senza poter misconoscere l’esistenza di una coscienza al di là della pro-
pria. Di conseguenza non si possono confermare o confutare, attraverso un’espe-
rienza diretta, supposizioni positive o negative in merito, con ciò lasciando spazio 
per conclusioni indirette che possono suscitare più o meno fiducia, ma che pos-
sono trovare compimento ultimo soltanto nella fede, le cui esigenze sono diverse 
per persone diverse. Il capitolo seguente4 illustra sinteticamente il modo in cui io 
stesso cerco di soddisfare tali esigenze. 

In ogni caso, in base a quanto detto sopra, si dovranno considerare la visione 
causale e quella teleologica degli eventi come complementari, invece di rifiutare 
l’una a favore dell’altra, come spesso accade; in breve, si potrà dire che nella suc-
cessione causale degli eventi è immanente un principio teleologico tale che le ten-
denze psichiche e quelle fisiche tendono verso gli stessi scopi. A seconda che sia 
più chiaro il punto di vista causale o quello teleologico, o che la direzione dell’os-
servazione sia determinata dall’intenzione della stessa, si può esprimere una pre-
ferenza per l’uno o per l’altro. 

In un’applicazione teleologica e psicofisica del principio della tendenza alla 
stabilità più approfondita, rispetto a quella di cui ci occupiamo qui, sarà senza 
dubbio necessario tenere conto di molte cose che qui non sono state prese in con-
siderazione, in quanto ci siamo occupati di una panoramica dei punti di vista più 
generali. Sarà necessario tenere in considerazione che la tendenza alla stabilità tra 
parti o sistemi dati è tanto più debole quanto più sono distanti gli uni dagli altri e 
quanto meno sono collegati da anelli intermedi, ma con ciò si riduce di conse-
guenza anche il rapporto teleologico e psicofisico tra le parti o i sistemi, e quindi 
diminuisce lo svantaggio teleologico e psicofisico derivante dall’instabilità; e an-
cora si dovrà tener presente che la periodicità su cui si basa la stabilità può essere 
semplice o composta, svolgendosi in periodi brevi o lunghi; che un sistema può 
essere stabile in base a certe regole o in certe parti, ma instabile secondo altre, e 
così via. Comunque tutti questi sono punti che riguardano solo il compimento e 
non l’assunzione del principio generale e dei punti di vista generali della sua ap-
plicazione. 

Aggiunta 

Nella misura in cui gli impulsi coscienti sono sempre in rapporto con piacere 
o dispiacere, anche piacere o dispiacere possono essere pensati come posti in 

 
4 Capitolo XII, qui non tradotto.  
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rapporto psicofisico rispetto alle condizioni di stabilità e instabilità; e su questa 
base si può giustificare l’ipotesi, che svilupperò più dettagliatamente in altra sede, 
che ogni movimento psicofisico che superi la soglia della coscienza sia associato 
al piacere, nella misura in cui si avvicina, oltre un certo limite, alla piena stabilità, 
e al dispiacere, nella misura in cui, oltre un certo limite, se ne allontana, mentre 
tra questi due limiti, che definiremo come soglia qualitativa del piacere e del di-
spiacere, esiste un certo margine di indifferenza estetica; va ricordato che ogni 
tipo di movimento nel mondo, ad eccezione, ad esempio, del moto uniforme, può 
essere inteso come psicofisico, cioè capace di diventare cosciente, solo se viene 
superato un determinato grado della sua forza vivente; questo livello, variabile a 
seconda della diversità del moto, va chiamato soglia quantitativa, rispetto alla so-
glia qualitativa riferita alla forma del movimento. La difficoltà che si presenta fa-
cilmente al primo sguardo – cioè che l’influenza più piacevole, e che quindi, se-
condo l’ipotesi, produce lo stato di movimento più stabile in una parte del nostro 
sistema psicofisico, perde progressivamente il suo effetto piacevole, quando per-
dura nel tempo, e infine cede il posto al dispiacere della noia o della stanchezza – 
potrebbe essere superata in parte per il fatto che l’eccitazione interna, che di-
pende dall’effetto, diminuisce sempre di più, al di sotto della soglia quantitativa 
dell’intensità, dalla quale dipende anche il grado di piacere; e in parte attraverso 
il presupposto di un’organizzazione del nostro sistema psicofisico tale per cui uno 
stato approssimativamente stabile dell’intero sistema esiste solo in presenza di un 
certo alternarsi di eccitazione tra le sue singole parti, cosa a cui si oppone l’ecci-
tazione unilaterale di qualsiasi parte oltre una certa soglia. Alla fine ci stanchiamo 
di guardare il quadro più bello, non perché non ci piaccia il quadro, ma perché 
inizia a non piacerci la mancanza di mutamento. Non è questa la sede per ulteriori 
approfondimenti e ammettiamo che la suddetta ipotesi, finora, non è priva d’in-
certezze. 
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Moreno Manghi 

Eifern. La fobia infantile o l’appello alla passione del padre1  

Fuoco ti porterò. 

Euripide, Andromaca 

I. 

Proposto oggi, 2024, questo testo potrebbe far parte del vintage psicanalitico.  
«Il vocabolo deriva dal francese antico vint (venti) age (anni), inteso come pro-

dotto almeno vent’anni prima». Nella fattispecie, le due date a cui il nostro vintage 
si riferisce oltrepassano di gran lunga il ventennio: 1908 e 1956-57, ovvero il 
“caso” freudiano del piccolo Hans e la sua ripresa-rielaborazione da parte di La-
can nel seminario La relazione d’oggetto.  

Il contesto storico e sociale in cui i due maestri della psicanalisi hanno cercato 
di elaborare una teoria della fobia infantile è anche quello in cui il complesso di 
Edipo – mito, artificio, scenario, espediente, Begriffsdichtung, che permette di ac-
quisire la differenza sessuale e l’assunzione del pensiero della morte – è ancora in 
vigore, seppure irrimediabilmente in “crisi”, la stessa del cardine su cui appoggia: 
l’autorità simbolica del padre.  

Oggi potremmo considerare (di fatto, come fa la maggioranza degli psicanali-
sti) vintage lo stesso complesso edipico. E anche la fobia infantile, quasi estinta, 
insieme a quella sua peculiare paura che i prodotti dell’industria culturale non 
sanno e non possono più offrire al bambino, dopo che la vulgata scientifica ha 
distrutto l’universo della fiaba e del mito, e, più radicalmente, sostituito l’autorità 
della parola dell’adulto, e la fiducia che il bambino vi riponeva – quella parola 
capace di suscitare la sua credenza – con l’informazione.  

Eliminata la credenza infantile che “incanta” il bambino, cosa gli resta? Una 
diffidenza irriducibile e disincantata nei riguardi dell’Altro. Quando tutta l’auto-
rità della parola dell’adulto è crollata, e ogni enunciazione verificata dall’informa-
zione, il pensiero infantile è distrutto e rimpiazzato dalla paranoia. 

Lo stesso Lacan ha cominciato ad abbandonare, una decina di anni dopo quel 
seminario (e dopo i suoi Écrits), la fiducia in Freud; e se la psicanalisi, nel ricon-
durre i “miti” freudiani alla “struttura” ne ha tratto dei fondamentali benefici 

 
1 Una prima bozza di questo testo – qui aumentato e rimaneggiato – è apparsa nel mio Al di là 

della domanda d’amore. La Versagung nell’insegnamento di Lacan, Polimnia Digital Editions, Sa-
cile 2016. 
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teorici, bisognerebbe però chiedersi, più profondamente: a scapito di cos’altro? 
Domanda che investe direttamente il desiderio dell’analista. 

 Di fatto, Lacan è arrivato a definire il complesso edipico «strettamente inuti-
lizzabile», «una storiella da far dormire in piedi», pur mantenendo – ma sempre 
più debolmente, e non so quanto personalmente – il riferimento alla sua opera-
zione fondamentale: la castrazione. 

La stessa psicanalisi sembra ormai destinata al vintage. Tuttavia, «nello stesso 
modo in cui alcuni vini, invecchiando, acquistano caratteristiche che li rendono 
più pregiati, anche gli oggetti e i prodotti dell’industria culturale acquisiscono 
maggior valore nel tempo». In effetti, «il termine vintage è stato poi utilizzato per 
identificare la qualità superiore degli oggetti considerati di “culto” per differenti 
ragioni, tra le quali la qualità superiore con cui sono stati prodotti, se confrontanti 
ad altre produzioni precedenti o successive dello stesso manufatto e specialmente 
per l’irripetibilità e la non riproducibilità che li contraddistingue» (Wikipedia).  

Dopo oltre trent’anni di pratica analitica, traggo dalla mia esperienza personale 
la conclusione che, se c’è una possibilità di concludere l’analisi, essa è “riservata” 
solo a coloro che hanno attraversato il complesso edipico: i “nevrotici” – anch’essi 
ovviamente vintage.  

La castrazione è dunque un prodotto dell’Edipo? Se esso è “strettamente inu-
tilizzabile”, come afferma Lacan, la risposta è no. Stando alla mia esperienza, po-
trei perfino dire che esso la impedisce. Ma, proprio per questo, mi pare che si 
tratti di ri-attraversarlo, per distruggerlo (Zertrümmung, dice Freud, termine che 
contrappone a Verdrängung, la sua rimozione). Si tratta, insomma, come per il 
padre, di riuscire a farne a meno, a condizione di servirsene.  

Altrove Lacan afferma: «La castrazione vuol dire che bisogna che il godimento 
sia rifiutato perché possa essere raggiunto sulla scala rovesciata della Legge del 
desiderio»2, ma siamo ancora nel Lacan “vintage” del 1960, quello degli Écrits. 

Il piccolo Hans ci ha provato, a raggiungere quella scala: con tutte le sue forze 
ha lanciato al proprio padre (e al Padre Freud) un appello che oggi sentiamo sem-
pre più debolmente, col rischio di non udirlo più. Ma sbaglierebbe chi lo confon-
desse con una richiesta di “aiuto”: la sua era una domanda infinitamente più ra-
dicale, che riguarda ciascuno, uno per uno. 

II. 

Racconterò dunque una “storiella psicanalitica”, come l’ho appresa: non dal 
“caso clinico” (che Freud non ha mai scritto, poiché è un’interpolazione edito-
riale) ma dall’«esperimento pedagogico», pädagogische Experiment3, del piccolo 

 
2 J. Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien” (1960), in 

Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 827 [trad. it. “ Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’in-
conscio freudiano”, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 830]. 

3 S. Freud, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 1908, Gesammelte Werke, 18 voll., 
Imago, London 1940-1952,  Fisher Verlag, Frankfurt a. M., 1952-1991, vol. VII, p. 376.  
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Hans. Tuttavia, in questa storiella, che può essere ben rappresentata da un ameno 
quadretto di vita familiare, come quello raffigurato in questa immagine: 

 

 
 
– il paesaggio in cui passeggiano la nonna paterna di Hans, invariabile meta 

dei suoi viaggi a Lainz col padre, che gli è sempre rimasto devoto, Hans stesso 
sulla cui spalla la nonna appoggia affettuosamente la mano, le onde del lago di 
Gmunden sullo sfondo, la lira che rinvia al padre di Hans, apprezzato critico mu-
sicale – spiccano inopinatamente a mezz’aria quattro lettere gigantesche, SC R E, 
a dirci che in realtà ci troviamo nel disegno di un rebus, dove tutto ciò che è rap-
presentazione dissimula un messaggio nascosto. Nel rebus, le persone e le cose 
raffigurate valgono, infatti, non per ciò che rappresentano, ma solo per i loro nomi, 
o meglio, per le lettere che compongono i nomi e che, concatenate tra loro, for-
mano un testo da decifrare, un messaggio che la scena dissimula. Quale messaggio 
nasconde (lo vedremo alla fine) il rebus della fobia del piccolo Hans, che lui chia-
mava la “sciocchezza”?  

III. 

Al contrario di quello che si pensa comunemente, la psicanalisi ci dice che la 
causa dell’angoscia del bambino non dipende dalla separazione dalla madre, ma 
dal fatto che questa separazione non avviene, lasciandolo non semplicemente da 
solo, ma “solo-solo” – come precisa il piccolo Hans – a fronteggiare il desiderio 
della madre, che egli non sa e non può in nessun modo soddisfare: ecco la pre-
messa della formazione della fobia infantile4. Arriva il momento in cui tutti gli 
oggetti di seduzione, di adescamento, che il bambino, in un primo tempo favo-
loso, poteva offrire alla madre per compiacerla, sono diventati di colpo caduchi e 
insufficienti a colmarla e a calmarla. I doni che fino a poco prima appagavano la 
domanda della madre non sembrano più interessarle. L’esibizione orgogliosa del 
“fa-pipì”, un tempo oggetto di grandi apprezzamenti, adesso è ripudiata come 
una “porcheria”; la sua manipolazione, prima libera e senza colpa, ora è 

 
4 «Non è l’alternanza della presenza della madre e della sua assenza ad angosciare il bambino, 

che al contrario si diverte a riprodurla nel suo gioco [il gioco del Fort /Da], ma lo angoscia la 
madre che “non lo abbandona”». M. Safouan, Della struttura in psicanalisi, cit., pp. 294-295.  
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severamente proibita con le più cruente minacce. Il bambino si trova pertanto alle 
prese con il problema di appagare la madre senza averne più i mezzi. D’altro 
canto, nessun altro oggetto al di fuori di lui sembra interessare la madre, che con-
tinua a portarselo appresso dappertutto, perfino in bagno e nel suo letto, nel quale 
evidentemente non c’è posto per altri. Allora il bambino comincia ad arrovellarsi: 
«Che cosa vuole (da me) la mamma?». L’enigma del desiderio della “madre inap-
pagata” diventa ben presto una fonte di angoscia (quella di essere divorato da lei, 
per esempio), da cui proteggersi con la paura di un animale, di un “oggetto fo-
bico” ben individuabile, che fa da “avamposto” contro l’angoscia. 

Prenderò come esempio il caso di fobia infantile più conciso che conosca, ri-
portato da Erik Porge5, che ha anche il pregio di mostrare come l’oggetto fobico 
sia un “gioco del significante”, nella fattispecie non il cavallo ma la cavalletta. 

Dopo che la madre gli ha concesso il letto per consolarlo della perdita del suo 
cane, si produce in un bambino una fobia della cavalletta, in francese sauterelle, 
parola che può essere scomposta in “sauter-elle”, saltare (su di) lei. Dal canto mio, 
osservo che sauter nell’uso volgare significa scopare, parola che il bambino può 
avere orecchiato, visto che il contesto sociale e linguistico in cui vive è relativa-
mente recente (1981). Attraverso la paura della sauterelle, il bambino s’inventa un 
agente che funge da barriera contro il desiderio della madre, quando nessun altro 
interdetto è intervenuto a separarlo dal suo letto. Questo interdetto non consiste 
nel generico enunciato di una proibizione : “non si deve...”, ma nel fatto che ci sia 
qualcun altro, il padre, a occuparsi di appagare, e nel suo pieno diritto, quella che 
è la sua donna. L’oggetto fobico viene così a surrogare, senza mai riuscirvi com-
pletamente, la funzione di colui cui spetterebbe questa interdizione (per il fatto 
di occuparsi del godimento della madre): il padre reale.  

Terminiamo qui la nostra storiella edipica. E ripartiamo dalla questione che è 
al centro della fobia infantile: se il bambino è lasciato “solo-solo” ad affrontare il 
desiderio della madre – premessa della fobia infantile –, che ne è del desiderio del 
padre in quanto uomo? 

IV. 

Un padre ha diritto al rispetto, se non all’amore, solo se 
questo amore, questo rispetto, è – non crederete alle vostre 
orecchie – per-versamente [père-versement] orientato, cioè fatto 
di una donna, oggetto a che causa il suo desiderio6. 

Lacan formula senza peli sulla lingua l’appello che dall’inizio alla fine il piccolo 
Hans rivolge al padre: «Fottila un po’ di più!»7; «E mettiglielo una buona volta 

 
5 E. Porge, “Du déplacement au symptôme phobique”, Littoral, n. 1, Blasons de la phobie, érès, 

Ramonville Saint-Agne 1981, p. 22. 
6 J. Lacan, J., R.S.I. (1974-1975), seminario inedito, seduta del 21 gennaio 1975. Père-verse-

ment: gioco basato sull’omofonia fra perversement, perversamente, e père-versement, la versione 
del godimento peculiare del padre in quanto uomo. 

7 J. Lacan, Il seminario, Libro IV, La relazione d’oggetto, 1956-57, a cura di A. Di Ciaccia, 
Torino, Einaudi, 1996, p. 395. 
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dove si deve!»8. Come Freud non ha mai smesso di ripetere, perché non ci siano 
dubbi, «il padre è colui che possiede sessualmente la madre»9. 

Il padre del piccolo Hans è un padre educatore, un padre gentile, tutto amore, 
legge, parola, saggezza, ma l’ultima cosa che gli interessa è il possesso della pro-
pria donna (da cui all’epoca è già lontanissimo) che d’altronde della sua parola se 
ne infischia completamente e fa col bambino tutto quello che vuole. È un padre 
sublime e illuminato che ordina il mondo ed eleva il pensiero verso una nuova 
spiritualità. L’intervista che il piccolo Hans ormai vecchio rilascia alla fine della 
sua vita, Memorie di un uomo invisibile, è tutta un’apologia e una celebrazione 
dell’amore del padre, «l’uomo più sapiente che abbia mai conosciuto in tutta la 
mia vita»10. Un padre continuamente preoccupato di essere buono e giusto col 
figlio, a cui dice:  

Come puoi credere che io sia arrabbiato con te? [...] T’ho mai sgridato o pic-
chiato? E il piccolo Hans: Oh sì [...] mi hai picchiato. – Non è vero; ma quando? – 
Questa mattina [...] e il padre si ricordò che al mattino Hans gli si era gettato all’im-
provviso con la testa contro la pancia e che, quasi automaticamente, egli aveva ri-
sposto con uno scappellotto11.  

Il piccolo Hans non potrebbe confessare meglio il suo desiderio che il padre, 
almeno una volta, lo avesse picchiato, fosse montato in collera con lui, lasciandogli 
impresso sul corpo il suo marchio. Tutto al contrario, egli non fa che assicurare 
Hans che da parte sua non ci saranno ritorsioni, che non lo ha mai picchiato né 
minacciato di farlo, né mai lo farà; insomma che è tutto e solo amore. 

Proprio perché la castrazione è simbolica, non ha bisogno di nessun agente che 
la applichi; il “Padre simbolico” non esiste, è semplicemente un “operatore strut-
turale” che denota quella “cattura” nel linguaggio in cui per Lacan consiste la 
“metafora del soggetto” e che Freud chiama “rimozione primaria” (Ur-
verdrängung). È solamente l’atto del padre reale che permette al bambino di im-
maginarsi concretamente l’operazione generica e astratta della castrazione simbo-
lica, nella misura in cui “un padre” in carne e ossa la applica a quell’essere singolare 
che è lui stesso, fornendogli così la possibilità di sperimentarla, di viverla, 

 
8 Ivi, p. 394. 
9 Lacan, almeno in quest’epoca del suo insegnamento, è radicalmente freudiano: «Ciò di cui si 

tratta ogni volta che abbiamo a che fare con l’apparizione di una fobia [...] si rivela al bambino 
come la privazione fondamentale di cui è marcata l’immagine della madre. Tale privazione è in-
tollerabile, poiché, in fin dei conti, è da lei che dipende il fatto che il bambino stesso appare mi-
nacciato della privazione suprema, ossia di non potere in nessun modo colmare la madre. Ed è a 
tale privazione che il padre deve portare un contributo, puro e semplice come la copula – che lui 
le dia ciò che lei non ha – Dio mio, che lui la fotta. È proprio di questo che si tratta nel dramma 
del piccolo Hans» (ivi, pp. 349-350). 

10 Francis Rizzo, Memoirs of an invisible man; Herbert Graf [vero nome del piccolo Hans] 
recalls a half-century in the theater: a dialogue with Francis Rizzo, Opera news 36, 1972; trad. fran-
cese “Mémoires d’un homme invisible”, «L’unebévue», Epel, Paris 1993, p. 52. 

11 S. Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (caso clinico del piccolo Hans) 1908, 
in Opere, vol. 5, Boringhieri, Torino 1972, pp. 508-509. 
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d’integrarla nella propria storia. Se il padre reale fosse solo un semplice rappre-
sentante del “Padre simbolico”, e si limitasse a enunciare delle semplici proibi-
zioni12, senza mai dare una prova concreta del suo desiderio, il risultato sarebbe 
una castrazione formale, ideale, e l’attaccamento incestuoso alla madre persiste-
rebbe nell’inconscio del bambino.  

Sta qui la differenza tra la distruzione (Freud usa il termine “sfacelo” o “sfra-
cellamento”, Zertümmung13) e la semplice rimozione del complesso edipico, che 
viene conservato intatto nell’inconscio14.  

Per questo l’azione castrante del padre reale – che non consiste, ribadiamolo, 
nell’enunciare delle proibizioni formali (i famosi “non du père”), ma nel saper 
soddisfare, in quanto uomo, il desiderio della madre in quanto donna, cioè nel 
fare di essa l’«oggetto a che causa il suo desiderio» – non produce la fobia (come 
per un momento anche Freud ha pensato), ma al contrario la evita, perché la fobia 
è una soluzione elaborata dal bambino nell’assenza di un agente reale che gli in-
fligga la separazione sessuale dalla madre.  

Hans vuole che il padre nudo si ferisca15, vuole che passi la prova della castra-
zione, che porti il marchio, la cicatrice dell’incontro con “uno più forte di lui”, 
che mostri le insegne elettive, la zoppia di Giacobbe dopo la lotta con l’Angelo. 
Il padre deve battersi, dare prova di non indietreggiare, di non essere vile. Hans 
cerca un segno della sua passione e provoca il padre a mostrarglielo. Lo supplica 
di avercela con lui, ne invoca la collera, che per lui è incomparabilmente più pre-
ziosa di tutto ciò che può soddisfare la sua domanda d’amore. Vuole trovare il 
fuoco, lo Eifer del padre16. Curiosa parola che gli esce di bocca due volte in uno 
dei suoi straordinari «dialoghi edipici» (Lacan) col padre, nella quale ricono-
sciamo quel «residuo insoluto» (ungelösten Rest)17 a causa del quale l’analisi della 
fobia del piccolo Hans è rimasta un «esperimento pedagogico». Perché per Freud 

 
12 Il fatto che nel Decalogo la proibizione dell’incesto non sia enunciata, la dice lunga sull’am-

biguità delle leggi della morale, di cui Freud individua l’origine dal Super-io, che si istituisce pro-
prio dal fallimento della castrazione, come un usurpatore.  

13 «Con lo sfacelo (Zertümmung) del complesso edipico deve essere abbandonato l’investi-
mento oggettuale materno». S. Freud, L’Io e l’Es, in Opere, cit., vol. IX, Boringhieri, Torino 1972, 
p. 494.  

14 È ciò che rivela l’analisi dell’ossessivo, talmente assoggettato al desiderio incestuoso da essere 
costretto a imporsi ogni sorta di proibizioni e di rinunce, e a inventarsi una “minaccia di castrazione” 
della cui realtà la “femmina” sarebbe l’inconfutabile prova vivente. Cfr. M. Safouan, «Il tramonto 
del complesso edipico. Una revisione», in La sessualità femminile nella dottrina freudiana, Garzanti, 
Milano 1980, pp. 81-96; e il mio commento, “Il crollo del complesso edipico e la fine dell’analisi”.  

15 Che il piccolo Hans voglia che il padre si ferisca al “piede” è una spiegazione del padre, nel 
tentativo di cavarsela a buon mercato: Hans esige dal padre ben altra ferita. 

16 Per la centralità di questo termine nel rapporto tra il piccolo Hans e il padre (e per l’eziologia 
della fobia infantile) riporto la gamma semantica coperta dai termini Eifer, sostantivo maschile, 
ed eifern, verbo intransitivo (dal Sansoni): 

Eifer: 1) zelo, fervore, ardore.; 2) assiduità, diligenza, solerzia; 3) entusiasmo, trasporto, cieco ar-
dore, fanatismo (riscaldarsi, accalorarsi, furia del momento); 

eifern: 1) propugnare con ardore; 2) combattere; 3) aspirare, tendere, mirare, perseguire con ardore. 
17 S. Freud, Opere, vol. 5, cit., p. 554; G.W., vol. VII, cit., p. 376. 

https://lacan-con-freud.it/ar/mm_tramonto_edipo_EAR.pdf
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il “caso” del piccolo Hans si riduce a un esperimento pedagogico? Perché «la 
vittoria resta appannaggio della rimozione»18.  

Sta in questo tutta la differenza fra psicanalisi e pedagogia: se permane un re-
sto, un “residuo insoluto”, un’analisi non è stata altro che un esperimento peda-
gogico, ha (ri)educato il soggetto. Ma cosa, o meglio chi può mai essere questo 
resto insoluto se non il soggetto stesso? Da qui la precisazione fatale di Lacan: «Il 
piccolo Hans non ha dimenticato, si è dimenticato»19. Nessun eifern è intervenuto 
a marchiarlo con il sigillo rovente della castrazione. 

 
Di pomeriggio, davanti alla casa Hans corre improvvisamente dentro all’arrivo 

di un tiro a due [cavalli] che non mi pare abbia nulla di straordinario. Gli do-
mando che cos’abbia. Dice: – Ho avuto paura, visti i cavalli così superbi, che ca-
scassero. – (Tenuti a redine corta, i due cavalli procedevano al piccolo trotto, te-
nendo alte le teste, con un’andatura veramente superba.) 

Gli chiedo chi, in realtà, sia così superbo (stolz). 

Lui: – Tu, quando io vengo nel letto della mamma. 
Io: – Allora tu desideri che io cada? 
Lui: – Sì, tu dovresti sbattere nudo – (vuol dire: col piede nudo come Fritzl a 

Gmunden) – contro un sasso e così ti esce il sangue e così almeno io posso stare un 
pochetto solo con la mamma. E quando tu ritorni a casa io posso scappare via dal 
letto svelto svelto, e così tu non mi vedi.  

Io: – Ti ricordi chi fu che battè contro un sasso? 
Lui: – Sì, Fritzl. 
Io: – Quando Fritzl è caduto, tu che cosa hai pensato? 
Lui: – Che toccava a te cascare sul sasso. 
Io: – Dunque ti piacerebbe stare con la mamma? 
Lui: – Sì! 
Io: – Ma per che motivo io ti sgrido, in fondo? 
Lui: – Non lo so. – (!!) 
Io: – Perché? 
Lui: – Perché ti arrabbi [Weil du eifern tust]. 
Io: – Ma non è vero! 
Lui: – Sì, è vero, ti arrabbi (eifern), lo so. Dev’essere così [Ja, das ist wahr, du tust 

eifern, das weiß ich. Das muß wahr sein] 20. 

La pur pregevole traduzione di Michela Marcacci per l’edizione Feltrinelli in 
questo frangente è completamente fuorviante, perché traducendo «Ja, das ist 
wahr, du tust eifern, das weiß ich. Das muß wahr sein» con «Sì, è vero, ti agiti, lo 
so. Deve essere vero» (p.197), non si comprende più nulla.  

 
18 S. Freud, Il piccolo Hans, a cura di M. Ajazzi Mancini, Testo originale a fronte, Feltrinelli, 

Milano 1994, p. 293. 
19 A conclusione del suo seminario su La relazione d’oggetto (cit., p. 447), Lacan commenta 

con queste parole l’“amnesia” a cui la fobia e l’analisi sono soggiaciute nel piccolo Hans ormai 
diciannovenne, che recatosi in visita a Freud gli confidò di avere dimenticato tutto (Poscritto del 
1922). 

20 S. Freud, Opere, vol. 5, cit., p. 540; G.W., vol., 7, cit., pp. 317-318. 
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In Das muß wahr sein l’accento cade su müssen, dovere, e sottolinea il carattere, 
che definirei cogente, di du tust eifern (tu devi montare in collera, devi essere 
geloso, e questo deve essere vero). 

In un articolo che si concentra su questo dialogo decisivo, che si può conside-
rare l’acme o l’“epicrisi” del rapporto di Hans col padre, dove l’incontro è defi-
nitivamente mancato, Robert Fliess (il figlio di Wilhelm), sottolinea con forza il 
termine eifern21. Lacan, cui nulla sfugge, ne affina il significato da “geloso” ad 
“appassionato”22.  

Eifern, parola che troviamo nelle traduzioni tedesche vecchie e nuove della 
Bibbia (è presente anche nella traduzione di Lutero), ha un significato che va al 
di là del “Dio geloso”, eifersüchtig, come viene tradotto in tutte le lingue.  

In Ezechiele, 39.25, troviamo: 
 

Darum so spricht der HERR HERR: Nun will ich das Gefängnis Jakobs wenden 
und mich des ganzen Hauses Israel erbarmen und un meinen heiligen Namen eifern.  

[Perciò, così parla il Signore, l’Eterno: Ora io farò tornare Giacobbe dalla catti-
vità, e avrò pietà di tutta la casa d’Israele, e sarò geloso del mio santo Nome]23. 

In Gioele, 2.18: 

So wird der HERR um sein Land eifern und sein Volk verschonen.  

[Il Signore si mostri geloso per la sua terra e si muova a compassione del suo 
popolo]24. 

Ancora più esplicitamente, in Zaccaria, 8,2 è l’Eterno a parlare in prima persona: 

So spricht der HERR Zebaoth: Ich eifere um Zion mit großem Eifer und eifere 
um sie in großem Zorn.  

[Così parla l’Eterno degli eserciti: Io provo per Sion una grande gelosia, e sono 
furiosamente geloso di lei]25. 

 
21 R. Fliess: «Phylogenetic versus Ontogenetic Experience». International Journal of Psychoa-

nalysis, Gennaio-Febbraio 1956, XXXVII, (Freud Centenary Number).  
22 «A un certo momento di questa scena principale, il dialogo con suo padre, il piccolo Hans 

gli dice in qualche modo – Devi, eifern. L’espressione è quasi intraducibile […] come ha fatto 
notare il figlio di Fliess, che ha concentrato la sua attenzione su questa scena […]. Può fare appello 
alle risonanze bibliche del Dio geloso, questo Dio che è identico alla figura del padre nella dottrina 
freudiana. Devi essere un padre, devi volermene, tutto questo deve essere vero». J. Lacan, La rela-
zione d’oggetto, cit., p. 350. E più oltre: «[…] al momento del confronto con il padre nel dialogo 
edipico - Perché sei geloso? Più precisamente - appassionato, eifern è il termine usato. Protesta del 
padre - Non lo sono. - Devi esserlo. È il momento dell’incontro con il padre, o piuttosto con quel 
che rappresenta di carente, in quel momento, la posizione paterna». Ivi, p. 376. 

23 Hesekiel 39:25 Darum so spricht der HERR HERR: Nun will ich das Gefängnis Jakobs wen-
den und mich des ganzen Hauses Israel erbarmen und um meinen heiligen Namen eifern. (bibelt-
ext.com). 

24 Joel 2:18 So wird der HERR um sein Land eifern und sein Volk verschonen. (bibeltext.com). 
25 Sacharja 8:2 So spricht der HERR Zebaoth: Ich eifere um Zion mit großem Eifer und eifere um 

sie in großem Zorn. (bibeltext.com). La versione della Bibbia di Diodati recita: «Così ha detto il 

https://bibeltext.com/ezekiel/39-25.htm
https://bibeltext.com/ezekiel/39-25.htm
https://bibeltext.com/ezekiel/39-25.htm
https://bibeltext.com/joel/2-18.htm
https://bibeltext.com/zechariah/8-2.htm
https://bibeltext.com/zechariah/8-2.htm
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Eifern, che connota la passione di Jahvè, non è semplicemente la gelosia, per 
cui c’è in tedesco la parola Eifersucht, ma il propugnare con ardore, il combattere 
aspramente per affermare il possesso delle proprie cose e, aggiungerei, per farlo 
riconoscere, per imporlo a tutti. 

Lacan cita qui opportunamente l’articolo Fliess: 

Robert Fliess sottolinea a questo proposito il carattere risoluto del vocabolario 
del bambino, come se tutt’a un tratto fosse lo spirito biblico a possederlo, sconcer-
tando tutti quanti [...] Fliess fa giustamente notare che è da sottolineare lo stile del 
termine e che esso si iscrive chiaramente nella successione del momento in cui, an-
cora una volta, [Hans] ha invocato il padre – Fai il compito tuo! Finalmente se non 
si può vedere in che modo è soddisfatta la madre, che almeno lo sia, lo devi fare, 
deve essere vero. Das muss wahr sein vuol dire – Sii un vero padre26.  

Hans non invoca dunque semplicemente la gelosia del padre che proibisce al 
figlio di andare nel letto della madre, ma la sua collera, fino al combattimento 
violento corpo a corpo per affermare il legittimo possesso della propria donna. 
Ma il padre si limita a dargli delle spiegazioni: «Pare dunque che la mia spiega-
zione (Erklärung), che soltanto i bambini piccoli vengono in letto con la mamma, 
mentre i grandi dormono nel loro letto, non gli abbia fatto un grande effetto»27. 
Non ne dubitiamo! 

Vi è il padre simbolico. Vi è il padre reale. L’esperienza insegna che, nell’assun-
zione della funzione sessuale virile, è il padre reale che con la sua presenza gioca un 
ruolo essenziale. Perché il complesso di castrazione sia veramente vissuto dal sog-
getto, bisogna che il padre reale giochi veramente il gioco. Bisogna che assuma la 
sua funzione di padre castratore, la funzione di padre nella forma concreta, empi-
rica, e stavo quasi per dire degenerata, pensando al personaggio del padre primor-
diale e alla forma tirannica e più o meno terrifica nella quale il mito freudiano ce lo 
ha presentato. È nella misura in cui il padre, così com’è, ricopre la sua funzione 
immaginaria in ciò che ha di empiricamente intollerabile, e persino di rivoltante 
quando fa sentire la sua incidenza come castrante, e unicamente sotto questa ango-
latura, che il complesso di castrazione viene vissuto28.  

Il disegno del rebus ci mostra un ameno quadretto di vita familiare: la nonna 
che appoggia affettuosamente una mano sulla spalla del nipote, le onde sullo 
sfondo, la lira in primo piano; ma coniugando i nomi di queste figure con le quat-
tro grandi lettere che spiccano dalla scena, SC R E, tutto ciò che è rappresenta-
zione si dissolve per lasciare posto al monito: 

 
Non naSCondeRE l’ira. 

 
Signor degli eserciti: Io sono ingelosito di gran gelosia per amor di Sion, e sono stato geloso per 
essa con grande ira». 

26 J. Lacan, op. cit., p. 367. 
27 S. Freud, Il piccolo Hans, cit., p. 318. 
28 J. Lacan, ibid. 



 
 

Maria Mutata Margherita 

La percezione d’un campo d’azione della matematica 

In questo scritto esporrò una particolare esperienza nel campo dell’insegna-
mento della matematica, svolta con Dario, un bambino autistico di otto anni, che 
io e il mio gruppo di collaboratori seguiamo da quando aveva tre anni e mezzo. 
Nel nostro gruppo di lavoro ci occupiamo della riabilitazione logopedica, della 
terapia psicomotoria, della pratica del potenziamento delle funzioni cognitivo-
attentive; e inoltre, nell’età della scuola primaria, di orientare e sostenere gli ap-
prendimenti scolastici. Seguiamo assiduamente i genitori, collaboriamo con la 
scuola, monitoriamo un possibile inserimento nelle attività sportive o ricreative, 
insomma mettiamo a disposizione tutta la nostra esperienza di oltre trent’anni, 
perché i bambini possano evolvere e, nello stesso tempo, acquisire una certa sere-
nità, che permetta loro di giungere, crescendo, ad un loro modo proprio di essere. 
Nel fare tutto questo siamo sempre molto attenti al rispetto del bambino ovvero, 
come diceva lo psicanalista Virginio Baio, a «non calpestare il prato del soggetto». 

Dario ha fatto con noi molti passaggi importanti. Tra le altre cose, ha anche 
appreso molte parole, riconosce e nomina una gran quantità d’immagini che raf-
figurano molte cose di questo mondo, ma, come capita talvolta, il linguaggio ver-
bale spontaneo e fluente non si è aperto. Quando non c’è questa epifania, il bam-
bino rischia di entrare nella zona più severa di quello che ora si chiama lo spettro 
autistico. Quando il linguaggio verbale, spontaneo e fluente, non si apre, l’ele-
mento più problematico che si registra nella clinica è che rimane ristretto il nu-
mero di atti che sono spontaneamente possibili al bambino. Sono possibili tutti 
gli atti delle routine, è possibile una autonomia a molti livelli delle routine – la-
varsi, vestirsi, svestirsi –, è assolutamente possibile orientarsi nello spazio, dire con 
un significante qualcosa che gli sta molto a cuore, come “nonna”, per dire che 
vuole andare dalla nonna, oppure “pipì”, non solo quando vuole andare in bagno 
– di solito, in questo caso, i bambini ci vanno semplicemente da soli –, ma anche 
per significare che, ad esempio, non gli piace quello che sta facendo, come scusa 
per potersela svignare. Ma, nonostante questa evidente capacità di mettere in atto 
strategie, il gioco resta ristretto, spesso ripetitivo, non si apre la possibilità del 
gioco simbolico, il “fare finta di” non prende nessun senso.  

Eppure Dario, come la gran parte dei bambini autistici che sono in questa si-
tuazione, dà l’idea che in lui ci sia un pensiero che si agita, un pensiero intraduci-
bile, ma presente. Dario dà l’idea che in lui sia presente un’intelligenza viva, che 
non trova modi per esprimersi e per evolvere.  

Accade che la vita di tanti bambini, che sono in questa situazione, da una parte 
sia costellata da interessi ristretti e atti ripetitivi e, dall’altra – ad esempio nelle 
lunghe ore a scuola –, sia costellata di un fare vuoto e privo di senso, come 
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colorare una scheda che rappresenta qualcosa che fanno gli altri bambini senza 
che lui ne abbia compreso nulla, o riempire i quaderni di attività che ricalcano 
qualcosa di quello che la maestra ha spiegato, senza che questo possa avere il mi-
nimo senso per lui.  

Questo è accaduto anche a Dario negli ultimi due anni della scuola dell’infan-
zia e, in questa situazione, a scuola Dario, che era sempre stato un bambino col-
laborativo e dolce, è iniziato a diventare un bambino problematico, a gridare, a 
spingere i compagni. Insomma a non farcela più. A nulla sono valsi i nostri ripetuti 
interventi per dire che questi comportamenti avevano un significato. L’unico si-
gnificato che oramai era preso in considerazione era l’autismo. Come si dice, oltre 
al danno, la beffa. Abbiamo deciso che non era possibile lasciare Dario in questa 
situazione e, con l’entrata nella scuola primaria, non abbiamo mollato finché, fi-
nalmente, grazie a maestri aperti all’ascolto e, soprattutto, disponibili a farsi met-
tere in crisi, abbiamo avviato una collaborazione stretta. Ma è molto difficile farsi 
capire e ascoltare, non tutte le situazioni sono così fortunate. Deve essere chiaro 
che la scuola è fondamentale, molto si può fare con la scuola, ma la scuola può 
anche molto influire su quello che non si riesce a fare. La scuola, in modo certa-
mente inconsapevole, può disfare quello che si tenta di costruire. 

È così che, insieme all’insegnante specializzata che lavora con noi nel nostro 
centro, mi sono interessata direttamente del programma di lavoro scolastico e ho 
dato fondo a tutta la mia esperienza di ex insegnante della scuola elementare. Il 
lavoro procede così: la mamma è presente agli incontri con la nostra insegnante, 
vede il lavoro proposto, e a casa lo fa svolgere al bambino. Del lavoro ci invia 
settimanalmente brevi video, che io e l’insegnante visioniamo, per decidere come 
proseguire o aggiustare il tiro.  

Nel nostro lavoro ci lasciamo guidare da tre elementi. Il primo viene dalla con-
statazione che la parola e, ancor più il discorso, disorientano Dario. I discorsi 
sembrano essere per Dario come una sorta di fastidioso rumore di fondo, per cui 
ci siamo imposti di pensare a un insegnamento la cui logica fosse comprensibile 
senza l’ausilio di spiegazioni, utilizzando pochissime parole, solo quelle stretta-
mente necessarie. Stare a questa regola non è per nulla semplice, vuol dire che 
quello che si propone deve in qualche modo apparire leggibile di per sé. L’ipotesi 
che abbiamo fatto è che, in questo modo, avremmo facilitato in Dario la possibi-
lità di esprimere le sue capacità cognitive e di farle evolvere.  

Il secondo elemento è stato la scelta di svolgere tutto il lavoro in modo pratico, 
per arrivare solo dopo molto tempo all’utilizzo di prime rappresentazioni grafi-
che. 

Il terzo elemento che ci ha guidati è l’ipotesi che la comprensione avrebbe 
aperto per Dario un campo d’azione non solo possibile ma anche facile1. 
Un’azione non facile, per il bambino, avrebbe significato una difficoltà di com-
prensione e messo in questione il nostro modo d’impostare l’insegnamento di quel 
particolare concetto. 

 
1 Il concetto di “azione facile” ci viene dall’insegnamento di Maria Vittoria Rinaldi. 
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In sintesi: laboratorio pratico dei concetti, uso del linguaggio verbale control-
lato, e fiducia nelle capacità del bambino di accogliere la proposta giusta.  

Prima di parlare del lavoro svolto, vorrei mostrare con un breve esempio una 
particolare difficoltà, tra le tante, che Dario incontra nella sua vita, perché mi pare 
particolarmente significativa. Qualche tempo fa la mamma ci ha comunicato che 
aveva iscritto il bambino a un campo scuola estivo. Io mi sono preoccupata, per-
ché ho immaginato che, in un contesto come quello di un campo scuola, senza 
l’ausilio di una figura a lui vicina che facesse da mediazione, si sarebbe perso, cioè 
non avrebbe trovato un modo di stare che fosse per lui significativo. Ma, non 
volendo precludere l’esperienza senza verificare se la mia preoccupazione fosse 
giusta o meno, abbiamo mandato un nostro operatore ad osservare Dario in quel 
contesto. Le cose erano proprio come mi aspettavo fossero. Dario era disorientato 
e l’unica cosa che faceva era ripetere di saltare in piscina, come aveva imparato 
nel corso della pratica della TMA (Terapia Multisistemica in Acqua, una bellis-
sima pratica, molto efficace con tutti i tipi di disabilità). Ha ripetuto questo stessa 
azione fino allo sfinimento, senza gioia, senza emozione, lo sguardo perso, il viso 
in tensione. Il nostro operatore conosce il bambino, perché è il suo psicomotrici-
sta; nella nostra sala di psicomotricità Dario ha un rapporto molto intenso con lui 
e, insieme, fanno un gioco di movimento, spesso l’unico possibile per i bambini 
autistici, che è per lui veicolo di un grande piacere e di grande emozione. Ma, nel 
nuovo contesto, Dario neanche si accorge della presenza di Nicola e quando que-
sti, preoccupato e dispiaciuto per quello che osservava, lo ha chiamato, il bambino 
non lo ha nemmeno guardato. Era successa una cosa simile ad una festa di un suo 
compagno di scuola, dove era presente il suo amatissimo insegnante di sostegno. 
Anche in quel caso Dario non ha potuto in nessun modo recuperare nulla di 
quello che con il suo insegnante viveva quotidianamente a scuola. 

Perché i bambini autistici, ad un certo livello di gravità, non possono recupe-
rare una relazione così intensa, al di fuori del contesto dove solitamente si svolge? 
Ecco una domanda che mi pare importante. E inoltre perché, in una situazione 
piacevole, come quello del campo scuola all’aperto, non possono semplicemente 
fare esperienza di quel bello che li circonda, e delle possibilità di gioco che offre? 
Dove sono i nostri bambini autistici?  

Ma ancora più importante è la domanda inversa: che cosa permette, invece, un 
contesto stabile? Perché in un contesto stabile può apparire qualcosa della possi-
bilità di esserci di questi bambini? Forse, se comprendiamo questo, possiamo an-
che capire per quale motivo non possono portare con loro quelle stesse esperienze 
che nel contesto conosciuto si rendono possibili.  

Che cosa rende possibile a tutti noi il campo dell’esperienza?  
Chi fa esperienza? 
La percezione e l’apertura di un campo di esperienza non sono separabili. La 

percezione, senza la possibilità di partecipare di quello che si vede e si sente in 
tutti i modi del sentire, come mostra Dario, può assomigliare a un grande vuoto, 
all’interno del quale il bambino può non trovare le coordinate della strada che lo 
conduce verso sé stesso. Paradossalmente, la strada che ci conduce verso noi stessi 
è quella della divisione soggettiva: dalla divisione soggettiva deriva la stabilità di 
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quell’orizzonte che cammina con noi e che chiamiamo “io”. Forse il contesto sta-
bile, per i nostri bambini, fa da supporto a una divisione soggettiva fragile, non 
del tutto compiuta, e diventa, col tempo, una sorta di orizzonte che rende possi-
bile un qualche livello dell’azione e della relazione con l’altro. 

Per noi non è importante che Dario apprenda alcuni dei primi concetti di ma-
tematica, o che sappia svolgere facilissime operazioni, che i bambini normalmente 
apprendono nei primi giorni di scuola. Per noi è importante che possa fare espe-
rienza di sé stesso come capace di pensare, l’esperienza di poterci essere in un fare 
che comporti una comprensione, di farlo con facilità, di averne piacere e di es-
serne soddisfatto. Infatti, se questo accade – e, come dirò brevemente, questo è 
accaduto e accade puntualmente in questa attività –, allora possiamo riferire an-
che a Dario le domande “chi fa esperienza? chi comprende?”, che indicano il 
senso di una presenza possibile, il senso di un esserci che si svolge, di un soggetto 
che può iniziare, almeno un po’, a dialogare con gli oggetti del mondo. 

In questa sorta di laboratorio pratico dei primi elementi di matematica questo 
è accaduto con più facilità di quello che ci saremmo mai aspettati, confermando 
una ipotesi che all’inizio sembrava davvero azzardata. Posso assicurare che 
quando Dario, davanti ad un esercizio proposto, mostra di non comprendere, 
mostra un po’ di confusione, immancabilmente, nel rivedere il lavoro, troviamo 
un nostro errore d’impostazione. Noi non ci accorgiamo quanto, nell’insegna-
mento, il linguaggio verbale compensi eventuali imprecisioni concettuali; in que-
sto lavoro, senza l’ausilio della parola, la precisione concettuale delle proposte è 
assolutamente necessaria.  

È importante dire che Dario conosceva già spontaneamente la stringa dei nu-
meri fino a 10, inoltre, sempre spontaneamente, aveva imparato a leggere le cifre 
fino al 10. Questo ci faceva ben sperare che il sistema o modulo del calcolo in lui 
non presentasse particolari problemi, problemi che invece, ad esempio, sono pre-
senti nel sistema della letto-scrittura.  

Per prima cosa abbiamo verificato che potesse contare dieci oggetti, mante-
nendo la corrispondenza tra il numero pronunciato e l’oggetto contato; cioè ab-
biamo verificato che la conoscenza della stringa non fosse solamente linguistica, 
ma fosse effettivamente un indicatore di una possibile competenza in questo am-
bito. Per fare questo, e soprattutto per evitare che la stringa linguistica prendesse 
il sopravvento, abbiamo posto gli oggetti da contare su un ripiano distante dal 
tavolo e gli abbiamo mostrato che avrebbe detto il numero corrispondente all’og-
getto contato solo una volta che l’oggetto fosse stato posto sul tavolo. Insomma, 
abbiamo verificato se c’era una tenuta dell’atto di contare. Dario non ha mostrato 
nessuna difficoltà, se non che pareva un po’ seccato di non poter portare sempli-
cemente tutti gli oggetti sul tavolo, per contarli senza dover fare su e giù, cosa che 
gli è dovuta sembrare quanto meno strana. Ma Dario è abituato ad essere paziente 
con le proposte senza senso. Naturalmente abbiamo smesso dopo poche volte. 
Nel frattempo, però, con questo espediente non solo noi abbiamo verificato che 
era possibile la sua presenza nell’atto di contare, ma, in questa dilatazione del 
tempo, nel percorrere uno spazio, volevamo che anche per lui l’esperienza del 
contare fosse più in evidenza.  
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Mi preme sottolineare che, in questo esempio, volevo mostrare a che livello si 
pone la nostra attenzione, e che cosa abbiamo cercato e cerchiamo in questo la-
voro, in ogni singolo passaggio. Quello che cerchiamo è di dare a Dario una pos-
sibilità di costruire concetti, dai più semplici a quelli mano a mano un po’ più 
complessi. E Dario finora ci ha mostrato che non solo questo è possibile, ma è per 
lui interessante. Non ho un termine differente per definire quello che ci mostra. 
Certo non dobbiamo immaginare che l’autismo scompaia. Ma noi non ci facciamo 
disorientare da questo, e ipotizziamo che, se l’ambito concettuale si costruisce, in 
un bambino autistico, questo può accadere solo grazie alla presenza del suo desi-
derio. Come Ettore Perrella dice in tutta la sua opera, l’inclusione nel campo della 
conoscenza, se da una parte ci pone a distanza dal cuore inconoscibile di noi 
stessi, dall’altra apre al desiderio, anzi, dà origine al desiderio. 

Quello che proponiamo a Dario è un vero laboratorio fatto di scatole, cerchi 
di corda per gli insiemi, oggetti per contare, numeri di plastica, e tanto altro. In 
questo tempo Dario ha contato; costruito insiemi equipotenti; costruito la striscia 
dei numeri, ovvero dieci insiemi che, uno a fianco all’altro, contengono un ele-
mento in più rispetto all’insieme precedente, per poi costruire la striscia dei nu-
meri da 10 a 0, operando questa volta la sottrazione di un elemento nel passaggio 
da un insieme all’altro; Dario ha raggruppato in decine le unità, operando, oltre 
al raggruppamento, anche il cambio; ed ha appreso a utilizzare correttamente la 
tabella che indica il valore di posizione del numero, e tanto altro ancora. Ed è 
capace di svolgere tutti gli esercizi con un buon grado di autonomia. 

Spesso io e l’insegnante che lavora con me siamo in difficoltà, perché dob-
biamo avere fiducia che saremo capaci di andare avanti, anche se non abbiamo 
una conoscenza della matematica così approfondita. Saper semplicemente fare 
non è sufficiente, ma è sempre necessario che quello che proponiamo corri-
sponda, nella forma percettiva e nell’azione, in modo stretto, ai concetti di fondo 
della matematica e alla logica che li sottende.  

È stato per me di grande aiuto rileggere più volte i primi due capitoli del primo 
dei seminari Sull’uno, di Ettore Perrella. Analizzando il problema dell’Uno, in 
questi due capitoli, Perrella parla della successione dei numeri naturali, dei nu-
meri cardinali, dell’addizione, della sottrazione, e via dicendo, mostrando la com-
plessità della logica che sottende la matematica.  

Vorrei concludere con una citazione da questo prezioso volume: «Tutto ciò 
che Lacan scrive sul tratto unario andrebbe rovesciato, perché è il concetto di 1 
che fa da supporto al tratto unario, e non il tratto unario in quanto tale a generare 
il concetto, perché nessun tratto è unario se non per chi conta»2.  

È dal semplicissimo fatto che Dario conta che siamo partiti, per permettere a 
lui di conoscere e a noi di conoscerlo. 

 

 
2 E. Perrella, Sull’uno. I. Logica dell’individuazione, Panda ed., Padova 1996, p. 39. C.vo ag-

giunto. 



 
 

Finizia Scivittaro 

La violenza di genere nei giovani 

Il caso di Giulia Cecchettin, uccisa, a pochi giorni dalla sua laurea, da Filippo 
Turetta, l’ex-fidanzato, attraverso percosse e ferite da coltello, ha sconvolto tutta 
Italia, ed è divenuto prontamente un evento mediatico. Giulia è stata la centocin-
quesima donna uccisa alla data dell’11 novembre 2023 in Italia. Pochi giorni, 
dopo l’uccisione di Giulia, è stata uccisa un’altra donna, a Fano, per mano del 
marito settantenne. Si è trattato di una donna malata, di sessantasei anni, strango-
lata in camera da letto. Questo evento, però, è passato quasi inosservato, nella 
cronaca e nei mass media. Tutte le attenzioni mediatiche continuavano ad essere 
rivolte alla tragedia di Giulia e Filippo. L’epilogo della drammatica vicenda ha 
visto, da una parte, Filippo incarcerato e, dall’altra, i funerali di Giulia, trasmessi 
in diretta televisiva, ai quali hanno partecipato i principali rappresentanti e fun-
zionari del Governo, della Regione Veneto e della Diocesi di Padova.  

Come si spiega questo riverbero mediatico e il grande coinvolgimento istitu-
zionale? Un’ipotesi potrebbe riguardare la giovane età e la condizione dei due 
ragazzi coinvolti. Si è trattato di due “ragazzi per bene”, appartenenti a due fami-
glie borghesi, di studenti universitari, una dei quali, Giulia, era prossima alla lau-
rea.  

Ancora oggi, nonostante i numerosi femminicidi, che da anni occupano la cro-
naca nera, non solo italiana, risulta difficile, se non impensabile, considerare che 
questo tipo di violenza possa riguardare e coinvolgere proprio i giovani, soprat-
tutto se si tratta di studenti universitari. Di fatto i giovani, a maggior ragione se 
sono studenti universitari, rappresentano, nell’immaginario collettivo, una delle 
componenti migliori della nostra società, beni preziosi, a partire dai quali può 
avvenire maggiormente lo sviluppo culturale del nostro contesto sociale. Le nuove 
generazioni, portatrici di un desiderio inedito, rappresentano i destinatari privile-
giati dell’eredità di coloro che li hanno preceduti, nella speranza che essi possano 
impiegarla al meglio, col proprio operato, e trasmetterla a loro volta a chi verrà 
dopo di loro. Insomma i giovani, gli studenti universitari, rappresentano per tutti 
noi il futuro, una promessa a cui non possiamo rinunciare, perché si tratta della 
continuazione della vita, della nostra civiltà, della nostra cultura.  

Riconoscere e fare i conti col fatto che la violenza distruttiva e mortifera, contro 
i più deboli e contro le donne, si stia insediando fino a questo punto, fino al cuore 
pulsante e vitale della nostra società, significa toccare le note più alte di una tra-
gedia, che di per sé è già un’epidemia sociale, trasversale a tutte le culture e a tutte 
le società.  

Questo tipo di violenza vìola dei princìpi che dovrebbero essere inviolabili. Il 
verbo “violare” è usato opportunamente, quando si fa riferimento alla violenza di 
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genere, perché in queste situazioni vengono infranti dei limiti che devono essere 
custoditi continuamente proprio perché sono sacri. Prima di tutto, mi riferisco al 
limite che c’impone il rispetto dell’altro. La violenza, in tutte le forme, intende 
annullare l’altro o annichilire la sua capacità di autodeterminarsi liberamente. 
Tutto questo produce orrore.  

Sul versante femminile 

Già da un po’ di anni a questa parte, dal periodo della pandemia da covid-19, 
mi sono accorta, a partire dalla mia personale esperienza clinica, che i casi di ra-
gazze universitarie, che chiedevano aiuto per atti di violenza di vario tipo – da 
quella psicologica, allo stalking, fino alla violenza sessuale vera e propria, lo stupro 
–, aumentavano in modo esponenziale, e l’aspetto più inquietante era dato dal 
fatto che gli autori di tali violenze erano nientemeno che i coetanei maschi, i fi-
danzati “di buona famiglia”, anch’essi studenti universitari.  

Da questi dati di fatto si evince che i giovani stessi, oggi, sono in grande diffi-
coltà nel vivere le prime esperienze sentimentali all’insegna dell’amore, del ri-
spetto, della dignità e della libertà per sé stessi e per l’altro. Queste prime relazioni 
sentimentali rischiano sempre più di essere pervase da aggressività, egoismo, odio 
e distruzione. È la pulsione di morte, Thanatos1, che sta prendendo il soprav-
vento, nelle declinazioni del maschile e del femminile.  

Come in tutti gli altri casi di donne vittime di violenza, anche per queste stu-
dentesse chiedere aiuto risulta un’impresa molto difficile, proprio perché i senti-
menti prevalenti riguardano la paura, i sensi di colpa ed uno stato generale d’im-
potenza e d’incertezza.  

La violenza, oltre a ferire nel fisico, ferisce soprattutto nella dignità, inducendo 
sentimenti d’incapacità, di debolezza e d’impotenza. È un’umiliazione continua, 
che colpisce direttamente il senso dell’autostima nella vittima. Ed è proprio que-
sto che indebolisce la capacità di riconoscersi il diritto di essere difese e di potersi 
liberare dalle maglie della violenza. La più grande difficoltà delle donne vittime 
di violenza è quella di riuscire ad autorizzarsi come soggetti in grado di chiedere 
e di ricevere giustizia, nonostante siano state violate nei loro diritti più sacri. L’es-
sere vittima, inoltre, conferisce un’identità: la posizione della vittima può essere 
assimilata ad una posizione sacrificale e sappiamo, soprattutto dai contributi 
dell’antropologia, quanto il ruolo della vittima sia fondamentale e centrale, sul 
versante immaginario e simbolico, per i singoli e per l’intera comunità. Nel sacri-
ficio la vittima è al centro dell’evento. In questo si coglie maggiormente l’equivoco 
della violenza scambiata per amore: “Se mi colpisce, vuol dire che mi ama”. Ab-
bandonare questa posizione implica la necessità di ricercare un nuovo modo d’es-
sere, più vero e autentico2.  

 
1 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere (1920) in OSF vol. IX. 
2 Su questo punto, rimando al mio articolo La funzione dell’analista nei casi di violenza di ge-

nere, in AA.VV, Violenza di genere e femminicidio. Discriminazione, oggettivazione, deumanizza-
zione, a cura di L. La Stella, F. Quesito e A. Zino, NeP edizioni, Roma 2021, p. 174.  
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Riguardo alle ragazze che ho incontrato e che seguo tuttora, posso dire che 
molte di loro, subito dopo aver trovato il coraggio di parlare del proprio stato 
penoso e di alcuni episodi di violenza, indietreggiavano o sparivano del tutto. Al-
tre erano molto reticenti e, pur sentendosi sopraffatte dall’escalation di violenze 
che subivano, si rifiutavano di parlarne in casa ai propri genitori e, assalite dai 
sensi di colpa, manifestavano sovente una posizione soggettiva molto ambiva-
lente, per cui spesso tendevano a giustificare gli atti violenti dei loro fidanzati, 
arrivando a negarne la gravità. Per queste ragazze era molto difficile riconoscere 
in pieno la colpevolezza del loro persecutore e per questo tendevano ad assumere 
su di sé tutta la colpa.  

Questo è un tratto tipico dei soggetti vittime di violenza. Quasi tutte mi ripor-
tavano che, pur riconoscendo che il tipo di relazione che vivevano era sbagliato, 
non avevano la forza di troncare il rapporto. E per questo molte di loro erano 
capaci di continuare la storia per molto tempo, anche per anni. Molte volte mi 
sono sentita dire che, nonostante tutto, erano innamorate del loro ragazzo e che, 
siccome le violenze non erano continuative ed erano alternate a momenti belli, 
per questo preferivano non dare importanza agli episodi violenti che subivano e 
accettavano, negandoli, privilegiando invece le situazioni piacevoli e di benessere, 
che vivevano col partner. Come Giulia Cecchettin, molte di loro mi riferivano 
che, quando cercavano di troncare la relazione, di allontanarsi o di realizzare i 
propri desideri, immediatamente il loro ragazzo le ricattava, anche piangendo, 
dicendo che non poteva vivere senza la sua ragazza, che si sarebbe ucciso, e che 
si pentiva seriamente e si scusava per tutto quello che aveva fatto, promettendo in 
modo plateale che, da quel momento in poi, sarebbe cambiato completamente, 
che non avrebbe più messo in atto i comportamenti violenti. Naturalmente è inu-
tile dire che, dopo brevi periodi di tranquillità, il problema si ripresentava dac-
capo, come prima o peggio.  

Un cliché continuo e ripetitivo: sul versante maschile 

Come Filippo Turetta, la maggior parte di questi ragazzi, se non tutti, tendono 
ad instaurare un rapporto ossessivo e possessivo con la ragazza; le loro attenzioni 
sono spesso morbose; tendono a controllare tutti i suoi movimenti, le sue frequen-
tazioni, sono molto gelosi, vogliono essere sempre dov’è la loro ragazza, e, gra-
dualmente, tendono ad allontanarla dalle sue amicizie, dai suoi interessi personali, 
dalle relazioni con i propri famigliari, come per esempio le sorelle o i fratelli. Col 
passare del tempo tendono sempre più ad umiliare e denigrare la propria ragazza 
davanti alle sue amiche ed agli amici in generale, a colpevolizzarla in continua-
zione per tutte le sue mancanze, soprattutto quando queste sono nei loro con-
fronti. Si tratta sempre di ragazzi che non accettano che le loro storie possano 
finire, non tollerano le delusioni, sono incapaci di sopportare i no, e non vogliono 
rinunciare al controllo: il punto cardine della loro personalità. L’oggetto del di-
scorso nella violenza di genere è il potere e non l’amore. Essa è caratterizzata da 
rapporti di potere e di controllo, esercitati, di solito, dall’uomo nei confronti della 
donna. Come la maggior parte degli uomini violenti, anche questi studenti 
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universitari non sono dei mostri, non sono abietti, e non agiscono in preda ad un 
raptus. Si presentano apparentemente come soggetti assolutamente normali, ad-
dirittura come figli perfetti, così come lo stesso padre di Filippo ha riportato in 
un’intervista riguardo al proprio figlio.  

Questo è uno dei punti più alti di questa tragedia. Ho potuto constatare in 
modo sistematico quanto i ragazzi e le ragazze imbrigliati nelle maglie della vio-
lenza siano molto lontani dalla possibilità d’instaurare rapporti autentici e signifi-
cativi con i propri genitori e famigliari. Le relazioni all’interno di queste famiglie 
si instaurano spesso sul falso sé3, sia dei figli, sia dei genitori. Si vive insieme in 
famiglia, ma non ci si conosce per niente. I genitori tendono a voler vedere nei 
loro figli ciò che si aspettano da loro, come per esempio nel caso del padre di 
Filippo: il ragazzo perfetto; e i figli tendono ad indossare la maschera dei ragazzi 
equilibrati e rassicuranti. Questo porta i genitori a non poter riconoscere i veri 
problemi dei propri figli, a non riuscire a percepire il loro disagio e il loro bisogno 
di aiuto. Si entra in una relazione tra sordi e tra ciechi. I ragazzi imbrigliati nelle 
maglie della violenza sono ragazzi soli, incapaci d’avere dei veri e propri punti 
stabili di riferimento. Essi vivono tra due realtà spesso contraddittorie tra loro: 
quella dei social e quella della vita reale.  

La crisi della cultura patriarcale 

Riguardo alla tragedia di Giulia e Filippo, si è parlato spesso del fatto che que-
sto tipo di violenza, come lo stupro, sia l’esito e l’espressione della cultura patriar-
cale. Il termine “patriarcato” rimanda letteralmente al potere ed alla legge del 
padre (proviene dal greco patriárkhes, “capostipite di una famiglia o di una 
schiatta”). Storicamente, il termine “patriarcato” è stato usato per riferirsi al do-
minio autocratico da parte del capo d’una famiglia. Tuttavia, in tempi moderni, 
si riferisce più generalmente al sistema sociale in cui il potere è prevalentemente 
detenuto da uomini adulti.  

Allo stato attuale, invece, nella nostra società occidentale, già dalla metà del 
secolo scorso, stiamo assistendo in modo inequivocabile ad una crisi della cultura 
patriarcale. Sembra che le violenze cosiddette di genere, che coinvolgono il genere 
maschile nei confronti delle donne, riflettano proprio lo smarrimento che questo 
produce nei ragazzi più fragili. Questo non significa che nei secoli precedenti gli 
uomini non uccidessero o non stuprassero delle donne. Ma questi crimini avveni-
vano, una volta, all’interno di coordinate simboliche e culturali differenti da 
quelle in cui ci troviamo oggi. Proprio per questo, in molte circostanze, tali atti 
violenti non erano ritenuti veri e propri crimini, oppure erano assunti, sul versante 
legale, in forma molto attenuata. Basti pensare che, fino al 1981, vigeva ancora, in 
Italia, la legge sul “delitto d’onore”, in base alla quale l’uomo poteva beneficiare 
di un grosso sconto di pena, quando uccideva la propria coniuge, la figlia o la 
sorella, per rivendicare l’onorabilità del proprio nome o della propria famiglia, 
nel momento in cui ne scopriva un’illegittima relazione carnale. È evidente, a 

 
3 D. W. Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma 1974. 
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questo punto, che la violenza si costituisce e si manifesta sempre a partire dall’inter-
sezione di due aspetti essenziali della nostra esistenza: l’ambito culturale da una 
parte e l’ambito soggettivo e individuale dall’altra. Per questo essa è una realtà che 
non può essere ridotta meramente al solo problema intrapsichico.  

Oggi, con la messa in discussione del principio secondo il quale il potere do-
veva un tempo essere detenuto prevalentemente dal genere maschile, si evince che 
l’uomo debba riformulare la sua posizione simbolica e sociale, sia all’interno del 
contesto famigliare, sia nell’ambito più ampio del sociale. Questo tipo di riformu-
lazione culturale rischia di colpire l’uomo nella sua identità, non solo di genere.  

Per questo molti uomini, oggi, si appellano ad una maschilità non elaborata in 
sé stessi, che diviene un vuoto ideale a cui adattarsi. Il risultato è che spesso si 
riscontra in questi soggetti una rigidità nel modo di assumersi la propria identità 
di genere. Negli uomini autori di violenza si riscontra facilmente un’incapacità a 
tollerare l’idea di non sentirsi amati, di essere svalorizzati, di “perdere la faccia” 
e, soprattutto, di perdere l’oggetto del loro desiderio e del loro possesso: la donna 
che essi dicono d’amare. Essi sono incapaci d’assumersi la responsabilità dei com-
portamenti violenti proprio perché negano quello che fanno, fino a ritenersi, in 
casi estremi, loro stessi delle vittime.  

Sono evidenti due parti contrastanti dell’uomo violento: in casa controlla, è 
geloso e reagisce violentemente, mentre nella vita sociale, con i colleghi, con gli 
amici e i parenti, si comporta in modo affabile, cordiale e disponibile. Gli uomini 
violenti, tra le mura domestiche, non vogliono risolvere i conflitti in modo non 
violento, perché non vogliono rinunciare al controllo, punto cardine della loro 
personalità. All’esterno, molto spesso, invece, si presentano come soggetti assolu-
tamente normali, ben integrati e adattati nella società. Di fatto, però, sono uomini 
ben lontani da un proprio modo d’essere autentico. Essi negano, per esempio, la 
loro componente femminile, fino al punto di credere d’essere solo e sempre dei 
“veri maschi”, a cui, nella tradizione della nostra cultura, è stato permesso di ri-
tenere che la violenza nei confronti della donna fosse talvolta non solo lecita, ma 
addirittura, in alcuni casi, necessaria, soprattutto se aveva uno scopo correttivo4. 
A questo proposito, fino alla metà del secolo scorso (1956), era in vigore lo ius 
corrigendi, che dava il diritto al marito di picchiare la moglie quando, per qualche 
motivo, secondo la morale comune, sbagliava.  

Di fatto, questi uomini mancano di empatia e sono lontani sin da piccolissimi 
da quelle emozioni ritenute inappropriate e poco virili, come la vergogna, la com-
mozione, il dolore e la paura. Ecco perché, quando gli uomini o i giovani violenti 
si trovano di fronte alla loro donna o ragazza, che esprime delle spinte evolutive 
e vuole realizzarsi e seguire le proprie aspirazioni e desideri, e, quindi, è pronta 
ad andare avanti anche senza di loro, a divenire autonoma e autodeterminata, essi 
si sentono fortemente minacciati, perché è proprio in quel momento che la loro 
identità rischia di sgretolarsi e di mostrare loro un vuoto insopportabile.  

È proprio di fronte a questo tipo di horror vacui che il maschio fragile reagisce, 
e non c’è niente di più imprevedibile e pericoloso di una persona fragile che sente 

 
4 Su questo punto, rimando di nuovo al mio articolo cit. 
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messa sotto minaccia la sua fragilità. Ed è proprio questa fragilità che è stata sim-
boleggiata dal dramma di Filippo Turetta. Lui non voleva rimanere indietro, tol-
lerare che Giulia si laureasse prima di lui e che potesse “spiccare il volo”. Lui 
sarebbe rimasto indietro, avrebbe potuto perdere Giulia definitivamente, avrebbe 
perso il ruolo di maschio, a cui si aggrappava per potersi riconoscere come sog-
getto; non avrebbe più potuto appoggiare i piedi per terra a partire da un deside-
rio proprio e inedito e non sarebbe riuscito a reinventarsi. Da qui il terrore e, di 
conseguenza, la rabbia, l’aggressività, la distruzione, l’uccisione e l’autodistru-
zione.  

Freud, nel suo scritto Sulla più comune degradazione della vita amorosa (1912)5, 
indica che la presenza di un comportamento amoroso del tutto normale, da parte 
degli uomini, è garantito solo nel momento in cui la corrente di tenerezza e la 
corrente sensuale siano fuse tra loro. Egli spiega che, delle due, la corrente di 
tenerezza è la più antica, e proviene dalle pulsioni di vita (Eros) che, sin dalle 
origini della vita di ciascuno di noi, si contrappongono alle pulsioni di morte (Tha-
natos).  

Di fatto, per ciascuno di noi, la capacità di crescere in armonia dipende molto 
dalla capacità di legare tra loro le due pulsioni, in modo tale che le pulsioni di 
morte siano messe al servizio delle pulsioni di vita. Gli uomini incapaci di amare 
in modo completo, ai quali Freud faceva riferimento, erano dei soggetti che, 
quand’anche non fossero riusciti a riunire la tenerezza con la sensualità, manife-
stavano pur sempre quadri sintomatologici che rimanevano nel registro delle ne-
vrosi. La corrente di tenerezza nella loro vita amorosa, seppur separata dalla cor-
rente sensuale, era ben formata ed esistente.  

Di fatto è proprio questo tipo di corrente, di sentimento, che permette 
all’uomo di restare accanto alla donna dopo l’eros, dopo l’atto sessuale, nell’inti-
mità dell’amicizia e della tenerezza.  

Luigino Bruni, in un suo articolo sull’“Avvenire”6 sulla violenza di genere, a 
questo proposito scrive: 

Ci siamo distinti dagli scimpanzé e dai leoni quando abbiamo imparato a restare 
accanto alle donne dopo aver soddisfatto i nostri appetiti, e poi le abbiamo aiutate 
ad allevare i nostri bambini […]. Se non si sa restare accanto dopo l’eros non si 
saprà restare nemmeno accanto a una culla nelle veglie, e alla fine non si saprà re-
stare nelle ultime, infinite, notti. È solo un amore più grande dell’eros che ci insegna 
a restare.  

 Nei casi degli uomini violenti, invece, sembra che la corrente di tenerezza ab-
bia subito, sin dalle origini dello sviluppo evolutivo, un arresto importante. Sem-
bra che essa sia stata sacrificata in nome di un godimento mortifero, dove non c’è 
lo spazio per riconoscere che l’altro non è solo un oggetto e dove, purtroppo, il 
tempo della ferocia risulta essere più rapido di quello della legge.  

 
5 OSF vol. VI. 
6 Del 1 luglio 2018. 
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Concordo con un giornalista che su questo tema ha dichiarato che siamo solo 
all’inizio di un fenomeno epocale, per il mondo occidentale. E ci vorranno molto 
tempo – delle generazioni – e molte risorse economiche e sociali da impiegare e 
mobilizzare, affinché ci si possa ritrovare in un nuovo equilibrio sociale e culturale. 



 
 

Beniamino Caoduro 

Il coaching motivazionale nelle scuole. Alcune considerazioni 
(forse) psicanalitiche 

Il PNRR (“Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza”) ha destinato dei finanzia-
menti alla scuola, per attivare «azioni di prevenzione e contrasto della dispersione 
scolastica» (D.M. 170/2022). 

In base ai risultati delle prove INVALSI (“Istituto Nazionale per la Valuta-
zione del Sistema Educativo d’Istruzione e di Formazione”), sono stati individuati 
quegli istituti d’istruzione che hanno evidenziato risultati scolastici al di sotto 
della media nazionale degl’istituti analoghi1. 

Il PNRR prevede quattro tipi d’intervento: «Percorsi di mentoring e orienta-
mento, percorsi di orientamento delle competenze di base, percorsi per il coin-
volgimento per le famiglie e percorsi formativi e laboratoriali co-curricolari». Gli 
obiettivi sono la riduzione dei divari territoriali nelle scuole secondarie di primo 
e secondo grado e la lotta alla dispersione scolastica. 

Per i percorsi di mentoring e orientamento, sono stati individuati degli esperti 
tramite bando di concorso per titoli che, nello specifico per il coaching motivazio-
nale, sono psicologi iscritti all’Ordine. Le graduatorie con i candidati selezionati 
sono state rese accessibili agli istituti scolastici finanziati dal PNRR, con la clausola 
di dare la precedenza agli psicologi in graduatoria che fossero anche professori 
interni all’istituto, rispetto ai professionisti esterni. 

Il progetto finanziato prevede dodici ore di coaching motivazionale indirizzato 
agli alunni che ne facciano direttamente richiesta, o attivato su proposta del con-
siglio di classe, qualora fossero valutati casi di potenziali rinunciatari agli studi, e 
quindi di dispersione scolastica. 

Il coaching motivazionale nasce negli Stati Uniti negli anni Settanta, come 
espressione della psicologia dello sport. Il coach, oltre ad allenare il corpo dell’at-
leta, lo aiuta anche a vincere le proprie paure e ad eliminare tutto ciò che interfe-
risce con l’esecuzione di un esercizio, per migliorarne la performance (il verbo to 
coach viene generalmente tradotto con “istruire”, per “allenare” invece si usa il 
verbo to train). Il coach lavora generalmente sulla motivazione dell’atleta. La mo-
tivazione al successo e alla riuscita, associata il più delle volte all’apprendimento, 
è un ambito di ricerca del cognitivismo. Si parla in questo caso di abilità specifi-
che, expertise (pratica nel compito), strategie di apprendimento, aspetti metaco-
gnitivi e motivazionali, ma soprattutto di attribuzione, che, secondo i cognitivisti, 
è intrinseca o estrinseca: la prima si riferisce a comportamenti gratificanti in sé e 

 
1 Gl’istituti possono eventualmente stipulare accordi di rete con altre scuole, che non sono 

state finanziate dal PNRR, attraverso attività di co-progettazione e cooperazione. 
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determinati da bisogni propri, la seconda, all’interazione con l’ambiente, in par-
ticolare a rinforzi esterni.  

Oltre che nel cognitivismo, il coaching motivazionale trova le proprie basi teo-
riche anche nel comportamentismo. Tuttavia tanto il cognitivismo quanto il com-
portamentismo sono branche della psicologia sperimentale: una delle imposta-
zioni più accreditate in Italia e negli Stati Uniti, che ha come principale obiettivo 
quello di arrivare a favorire delle “buone pratiche”, che siano evidence based (vale 
a dire basate su prove di efficacia). L’interesse è chiaramente indirizzato a racco-
gliere dei dati che possano essere condivisi e condivisibili da tutti gli psicologi, 
motivo per cui si usano spesso dei test normalizzati e standardizzati, che possano 
venire somministrati, elaborati e interpretati attraverso lo scoring (registrazione 
del punteggio), da tutti i professionisti del settore. 

Quindi coloro che hanno pensato di combattere la dispersione scolastica attra-
verso il PNRR, chiedendo l’intervento a scuola di psicologi esperti, si sono affidati 
agli studi e alle pratiche insegnate nelle facoltà italiane di psicologia. La psicologia 
sperimentale, grazie all’introduzione tra i suoi strumenti della statistica e dei test 
standardizzati, offre un porto sicuro e risposte comunicabili attraverso numeri, 
dati, grafici ecc. Il coaching motivazionale s’inserisce in questo contesto teorico e 
viene individuato dal PNRR, con l’obiettivo di migliorare, attraverso interventi 
specializzati e mirati, le prestazioni scolastiche degli alunni in difficoltà. 

Credo che sia importante, a questo punto, tenere conto del fatto che la scuola, 
in seguito alle varie riforme attuate negli ultimi decenni, è stata strutturata come 
un’azienda. Il preside è diventato il Dirigente Scolastico (DS), che, con l’appro-
vazione del collegio docenti, promuove il piano dell’offerta formativa triennale 
attraverso attività promozionali, come ad esempio la “scuola aperta” (momento 
in cui i genitori possono visitare le scuole assieme ai figli, per scegliere il percorso 
di studi più adatto). Tutte le scuole offrono così un “prodotto” ad un pubblico 
che dev’essere sedotto: l’obiettivo è attirare studenti. Più ragazzi s’iscrivono, più 
il rating della scuola e i relativi finanziamenti aumentano. Diventa una questione 
di prestazione e di performance. La “scuola azienda” (la scuola secondaria di se-
condo grado) deve sfornare studenti capaci e qualificati, pronti ad essere iniettati 
come linfa vitale in un mercato del lavoro altamente competitivo, che richiede 
manodopera sempre più specializzata (naturalmente a meno che gli ex-allievi non 
scelgano il percorso universitario).  

Se i risultati non sono adeguati alle aspettative dei genitori ed agli standard 
richiesti e valutati nelle prove INVALSI, allora bisogna intervenire sulle presta-
zioni, per migliorarle, e, per farlo, oltre alle ripetizioni e ai corsi di recupero, si 
cerca di motivare gli studenti. Mentre, per il recupero delle materie, la scuola si 
appoggia ai rispettivi insegnanti, invece, per motivare lo studente, il PNRR pro-
pone un coach motivazionale e dunque l’intervento d’uno psicologo. 

Personalmente ho aderito al progetto di coaching motivazionale in quanto in-
segnante e psicologo iscritto all’ordine. Ho sempre avuto in classe alunni con gravi 
disabilità e in particolare ricordo un ragazzo con comportamento che rientrava 
nello spettro autistico, il quale mi chiedeva: «Dov’è l’anima?». Ora io invece mi 
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chiedo: dov’è l’anima della scuola? Che cosa muove la scuola e che cosa si agita 
dentro di essa?  

L’esperienza che ho maturato in ventiquattro anni d’insegnamento fa parte or-
mai della mia storia, invece quello che sto maturando, come psicologo di coaching 
motivazionale, all’interno dell’istituto in cui insegno, è qualcosa di nuovo ed ina-
spettato. La formazione che, in primis, metto in gioco in questa esperienza è quella 
psicanalitica, vale a dire un sapere – quello dell’analista –, che, secondo Freud e 
Lacan, non si può acquisire all’università, ma per acquisire il quale bisogna aver 
fatto un’analisi, soprattutto perché esso ha a che fare con la verità del soggetto, il 
che lo rende un sapere non oggettivabile.  

Tuttavia in Italia, oggi, non è sufficiente aver condotto un’analisi, per poter 
fare l’analista, almeno come si evince dalla legge 56, che ha istituito, nel 1989, 
l’Ordine degli Psicologi. La legge, tuttavia, non nomina né la psicanalisi né gli 
psicanalisti. Per questa omissione, e in seguito ad una sentenza di condanna per 
abuso professionale, dovuta ad una denuncia da parte di un’analizzante ai danni 
di un analista non inscritto all’Ordine degli psicologi, si è reso obbligatorio, per 
tutti quelli che vogliono fare gli analisti, d’iscriversi al suddetto Ordine. L’iter per 
diventare uno psicologo psicoterapeuta consiste nel conseguire la laurea in psico-
logia, superare l’esame di stato e frequentare una scuola quadriennale di specia-
lizzazione in psicoterapia2. 

È questo il motivo per cui ho conseguito la laurea triennale e specialistica in 
psicologia e ho fatto anche l’esame di stato. Dura lex, sed lex. Tuttavia non posso 
affermare che lo studio della psicologia mi abbia lasciato indifferente o non sia 
stato utile alla mia formazione, anzi credo proprio che aver fatto un’analisi e aver 
poi conseguito una laurea in psicologia mi permetta d’avere un quadro della si-
tuazione abbastanza chiaro, e di poter affermare senza dubbio che la psicanalisi 
non è una psicoterapia, e che non ha nemmeno a che fare con la psicologia speri-
mentale, di qualsiasi indirizzo si tratti. L’analisi è, prima di tutto, come sosteneva 
Jacques Lacan, formazione (la guarigione è in secondo piano, è un “in più” che si 
aggiunge a chi ha condotto un’analisi, come affermava Freud). Psicanalisi, psico-
terapia e psicologia sono tre saperi distinti e con obiettivi radicalmente diversi. La 
psicanalisi ha come obiettivo la formazione individuale, la psicoterapia ha come 
obiettivo la guarigione da vari sintomi, e la psicologia ha come obiettivo racco-
gliere dati per promuovere e produrre buone pratiche, sostenute dai dati raccolti. 

La mia preparazione dunque mi spinge a strutturare i miei interventi come 
psicologo nella scuola tenendo conto anche della prospettiva psicanalitica, cioè 
formativa. Con il progetto di coaching motivazionale promosso dal PNRR, viene 
chiesto d’aiutare gli alunni a rischio di dispersione scolastica a ritrovare la moti-
vazione allo studio, in modo che non abbandonino definitivamente il percorso 
scolastico. Ora, tenendo conto di quanto ho detto prima, rispetto al fatto che la 
scuola è stata ridotta ad una specie di azienda che produce diplomati – trascu-
rando così la formazione individuale, che viene scambiata con l’acquisizione 

 
2 Evidentemente oggi i giudici italiani reputano che la psicanalisi non sia che una delle più di 

duecento forme di psicoterapie esistenti. 
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d’una competenza –, mi chiedo se i problemi manifestati in classe dagli studenti 
siano sempre riducibili a insufficienze di prestazione, e non vadano invece intesi 
anche in relazione a bisogni più profondi, legati per esempio a delle dinamiche 
intrapsichiche.  

Certamente un programma di dodici incontri da un’ora, per gli alunni che lo 
richiedano, non è sufficiente per fare un’analisi. Ma credo anche che un approccio 
che miri a migliorare i processi cognitivi, pensato come motivazione alla riuscita, 
non possa sortire chissà quale effetto, su dei giovani che hanno sperimentato 
un’impressione d’impotenza, nel loro tentativo d’avere buoni risultati. Se gli sforzi 
fatti finora per arginare il fenomeno degli studenti in dispersione non sono bastati 
ad avere un esito soddisfacente, forse questo non è dovuto solo a un problema di 
metodo, ma anche al grado di difficoltà delle prove scolastiche da affrontare, ef-
fettivamente troppo difficili – o almeno valutate come tali –, e che provocano 
spesso delusioni e frustrazioni.  

Del resto constato che i ragazzi che seguo con il percorso di coaching sono tutti 
normodotati e che nessuno di loro presenta reali problemi di apprendimento. E 
mi rendo conto di come sia poco efficace spiegare strategie come per esempio le 
tecniche di memorizzazione, quando lo studente vive una situazione affettiva fa-
miliare disastrosa, in alcuni casi ai limiti dell’abbandono, oppure subisce le pres-
sioni ansiogene dei genitori – soprattutto della madre –, che lo iscrivono ad ogni 
corso promosso dalla scuola, impegnandolo tutti i pomeriggi, sino allo sfinimento. 

Quindi, a mio avviso, emergono due limiti, quando si vuole instaurare questo 
intervento ministeriale contro la dispersione scolastica: da un lato le domande che 
gli studenti esportano durante i colloqui hanno a che fare solo in parte con pro-
blemi cognitivo-comportamentali, affrontabili con il coaching motivazionale; e 
dall’altro dodici incontri di un’ora non sono certo sufficienti a condurre un’analisi 
approfondita delle dinamiche inconsce. 

Coloro che hanno dimestichezza con la psicanalisi sanno che in questa pratica 
il soggetto non è qualcosa da cambiare o motivare, ma qualcuno da ascoltare. È 
in questo spazio di ascolto che si profila la possibilità, per il soggetto, di costruire 
la propria verità, a partire dalla parola detta e accolta. Il soggetto parlante svela a 
sé stesso i nessi del proprio discorso e ritrova un senso e un filo logico, separando 
le proprie angosce da quelle degli altri per lui significativi. 

Ora, in che modo la mia esperienza psicanalitica ha influito sui miei interventi 
di coaching motivazionale? Per spiegare come sia possibile superare i due limiti di 
cui ho parlato prima, e condurre degli interventi di coaching motivazionale, con-
siderando l’approccio formativo dell’esperienza psicanalitica, riporto due casi che 
ho seguito in prima persona.  

Il primo è quello di una ragazza che ha chiesto di fare il percorso di coaching 
motivazionale perché non viene più a scuola. Considerato che gli alunni della mia 
scuola – un liceo artistico – hanno generalmente una certa sensibilità, ad esempio 
amano disegnare, scolpire e lavorare con l’argilla o il legno, il team sulla disper-
sione scolastica, di cui faccio parte come psicologo, ha proposto alla ragazza un 
laboratorio pomeridiano di lavorazione dell’argilla e del legno, con la supervisione 
dell’insegnante di scultura. In questo spazio pratico, in cui la persona esprime il 
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proprio potenziale creativo, nasce un dialogo riferito non solo ai processi neces-
sari per realizzare l’opera, ma anche ad un racconto delle proprie difficoltà e ini-
bizioni. Questo racconto si fa così espressione di una sorta di motto benedettino, 
ora et labora, diviene quindi una riflessione spirituale, che scaturisce da un impe-
gno manuale: fare per essere. La mia presenza come psicologo si riassume, in que-
sto caso, in un accompagnamento alla riscoperta della passione fondamentale per 
l’arte e la creatività, passione bloccata dall’esperienza del fallimento, vissuta prima 
nell’ambito relazionale e personale, poi in quello scolastico.  

Nel secondo caso, la domanda di coaching motivazionale è partita dai genitori 
dell’alunno, che, imbarazzato, alla prima seduta non sapeva che cosa dire, se non: 
«È la mamma che lo vuole!». Con lui sono partito dall’etimologia della parola 
“scuola”, che deriva dal latino schola e dal greco skholḗ, parole che significano 
“tempo libero”, “dedicato allo svago della mente”. In base a questo, abbiamo de-
ciso di affrontare, ad ogni seduta, dei temi che avessero a che fare con la libertà e 
lo svago; abbiamo scelto dei libri – che avremmo letto in parte da soli e in parte 
assieme –, che parlano della libertà, come per esempio Il gabbiano Jonathan Li-
vingston di Richard Bach e Il richiamo della foresta di Jack London, in modo da 
arrivare alla fine del percorso di dodici ore a maturare un’idea di che cosa s’in-
tenda con la parola “libertà” e a riflettere se la scuola, attraverso le sue proposte, 
sia ancora in grado di educare alla libertà, al netto delle ingerenze dei genitori.  

Concludo dicendo che, nonostante il fatto che alcune proposte educative e al-
cuni progetti, come per esempio il coaching motivazionale, arrivino motu proprio 
dal Ministero dell’Istruzione e del Merito, che evidentemente ha poca dimesti-
chezza col reale della scuola e dei suoi attori principali – quali i componenti dei 
gruppi dirigenziali, i singoli insegnanti e i singoli studenti –, rimane tuttavia sem-
pre importante la posizione e la formazione di chi si assume in pratica la respon-
sabilità di realizzare tali iniziative. Se non si perde la consapevolezza del fatto che 
di fronte a noi abbiamo dei soggetti, che sono gli unici possessori della propria 
verità, e del fatto che, come insegnati, educatori o psicologi, abbiamo solo il com-
pito di facilitare la formazione degli allievi, allora tutte le attività proposte a scuola 
possono diventare un’opportunità di crescita e maturazione, per i giovani che sa-
ranno i cittadini di domani. Si potrebbe parlare allora di una “scuola politica” e 
non di una “scuola azienda”, perché offrirebbe spazi di libertà, intesa come un 
tempo libero da impegni e dunque non finalizzato al profitto e al guadagno, ma 
dedicato invece all’edificazione dell’individuo, in quanto essere unico e irripeti-
bile nella sua espressione più profonda. 



 
 

Letture



Maria Rumanò 

Un’introduzione alla psicanalisi oggi 

Non è facile classificare Dietro il divano. Lettera manuale per giovani analisti 
(se ce ne sono ancora)1, perché, come suggerisce il titolo, questo libro vuol essere 
un manuale, una guida, un appello, ma soprattutto una lettera d’amicizia – ma in 
nome dell’amore per la psicanalisi – che l’autore rivolge agli analisti di domani.  

Il testo riguarda tematiche anche molto diverse dalla psicanalisi, quali l’etica, 
la politica e la sociologia. Il lettore potrebbe chiedersi quale collegamento ci sia 
tra la psicanalisi e queste tematiche: ebbene, la psicanalisi non trova il suo campo 
d’azione solo all’interno di uno studio privato; chi svolge questo lavoro non deve 
occuparsi solo della dimensione prettamente individuale della persona, ma deve 
sempre tener presente il contesto sociale e politico nel quale opera. Non è un caso 
che la psicanalisi sia nata in Austria alle soglie di un nuovo secolo, il Novecento, 
da un medico ebreo.  

Questo libro si rivolge ai giovani che, in un mondo sempre più sottoposto al 
continuo flusso d’informazioni, per via dell’avanzamento tecnologico, hanno 
perso l’abitudine di soffermarsi nella lettura di un testo ponderoso. L’abitudine 
alla lettura, alla scrittura e, in generale, alla riflessione, è necessaria al processo 
interminabile della formazione2: 

Bisogna pensare e ricreare quello che leggiamo, e la lettura implica dei tempi 
d’assimilazione e di riflessione molto lunghi. Né il successo dei social né la benedi-
zione da parte dei Ministeri della falsa informazione e della cosiddetta intelligenza 
artificiale potranno mai modificare questo dato di fatto. Formarsi è un compito dif-
ficile, che richiede lunghe riflessioni, oggi come nella Grecia classica, nel medioevo 
o nel rinascimento3.

Non si vuole condannare la tecnologia o i social network nel loro complesso, 
ma l’invito è a soffermarsi sull’uso che se ne fa. Pensare che la verità si possa tro-
vare in una rete virtuale, in cui ognuno scrive quello che gli pare, è errato, e con-
tribuisce a creare un’effimera informazione, che spesso si confonde con la forma-
zione. Tuttavia, l’avanzamento della tecnologia ha portato a riadattare il setting 
analitico, con modalità che una volta sarebbero state impensabili. Chi avrebbe 
mai potuto pensare che sedute d’analisi, seminari e gruppi di studio potessero 
svolgersi a distanza, attraverso l’uso di un computer? La prova è stata fornita nel 

1 E. Perrella, Dietro il divano. Lettera manuale per giovani analisti (se ce ne sono ancora), Po-
limnia Digital Editions, Sacile 2023. 

2 Per un maggior approfondimento rimando a S. Freud, Analisi terminabile e interminabile 
(1937), in OSF vol. XI. 

3 E. Perrella, op. cit., p. 11. 
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2020, quando l’Italia intera è stata costretta a sospendere le proprie relazioni a 
causa della pandemia, apportando alle relazioni umane – in questo caso anche alla 
psicanalisi – un drastico cambiamento4.  

Oggi, dieci anni dopo la prima edizione di questo volume, la cui prima edizione 
è uscita nel 2014, il contesto sociale nel quale è immersa l’Italia è peggiorato5: 
nella politica interna troviamo la destra al governo e, a poca distanza dall’Italia, 
due paesi in guerra, l’Ucraina ed Israele. Questo potrebbe sembrare, a prima vista, 
lontano dalle questioni di ambito psicanalitico, ma non è così: lo ricorda la storia 
stessa, perché Freud fu costretto a fuggire in Inghilterra per poter continuare a 
vivere e a svolgere il suo mestiere, come non avrebbe più potuto fare a Vienna, 
dopo l’annessione alla Germania nazista.  

Così, l’entrata in vigore della legge del 1989, nota anche come Legge Ossicini, 
è diventata centrale nella riflessione di Perrella. Con la Legge Ossicini, si assiste 
in parte all’uccisione dei principi etici della psicanalisi da parte dello Stato: la 
creazione di un Ordine professionale degli psicologi ha in qualche modo inciso 
anche sulla formazione degli psicoterapeuti e degli psicanalisti, visto che stiamo 
parlando di tre professioni che, pur sembrando simili, sono molto diverse e acco-
munate solo dal prefisso “psico-”6. La formazione individuale è passata in se-
condo piano, ed è stato ritenuto necessario, anzi obbligatorio, un titolo di studio, 
rilasciata da un’università e da un corso parauniversitario. 

Ma che cosa vuol dire “formazione”, questa parola tanto antica quanto diven-
tata, oggi, ambigua? Le sue origini si possono far risalire all’antica Grecia, dove, 
all’entrata dell’oracolo di Delfi, era incisa la massima “conosci te stesso”. La stessa 
maieutica di Socrate, il quale faceva letteralmente partorire la verità ad ogni per-
sona che conversava con lui, era una pratica di formazione. Socrate ha dimostrato 
come la verità di ognuno è raggiungibile attraverso un’operazione di scavo inte-
riore, che può operarsi solo grazie all’uso delle parole. La formazione è quindi 
ricerca, coraggio, mettersi alla prova, essere inarrestabili, avere sete di conoscenza, 
ricercare la propria verità, scoprire la propria vocazione e seguirla nel migliore dei 
modi. Oggi esistono diverse vie per formarsi, una delle quali è l’analisi personale, 
in cui l’unica “medicina” usata è appunto il linguaggio. Freud seppe riconoscere 
in questo la natura essenziale della parola: 

Originariamente le parole erano magie e, ancor oggi, la parola ha conservato 
molto del suo antico potere magico. Con le parole un uomo può rendere felice l’altro 
o spingerlo alla disperazione, con le parole l’insegnante trasmette il suo sapere agli
allievi, con le parole l’oratore trascina con sé l’uditorio e ne determina i giudizi e le

4 Cfr. E. Perrella, Dietro il divano, cit. p. 10. Cfr. anche Id., La Psicanalisi oltre la pandemia. 
Atto analitico, atto politico, atto sovrano, Poiesis Editrice, Alberobello 2020, pp. 8 sg. e 96-99. Mi 
preme sottolineare che Perrella, pur ammettendo l’uso di strumenti tecnologici per l’avanzamento 
dell’analisi a distanza, non crede che questa possa essere svolta interamente in questa modalità. È 
necessario, quindi, che l’analista e l’analizzante s’incontrino almeno periodicamente di persona.  

5 Cfr. E. Perrella, Dietro il divano cit., p. 10. 
6 E. Perrella, Psicanalisi e diritto. La formazione degli analisti e la regolamentazione giuridica 

delle psicoterapie, ETS, Pisa 2018. 



79 | «Giornale di bordo», 3 – Guerra, violenza, educazione 

decisioni. Le parole suscitano affetti e sono il mezzo comune con il quale gli uomini 
si influenzano tra loro7. 

 Sebbene la formazione rivesta ancora oggi questo carattere ascetico, il termine 
“formazione” interviene anche in contesti in cui si tratta piuttosto dell’informa-
zione. La questione di chi debba praticare la psicanalisi viene posta a Freud già 
un secolo fa. Per Freud, al fine d’imparare a praticare la psicanalisi, è necessario 
solo averla praticata e conoscere la teoria8. 

Nel 2023 quale scenario è possibile osservare in Italia? Di certo non quello per 
cui Freud – e Lacan – si sono tanto battuti, ma una situazione in cui 

i sedicenti psicanalisti, che non sono riusciti a formarsi nell’unico modo in cui è 
possibile farlo, individualmente, hanno sempre sperato che la loro pratica ricadesse 
sotto l’ala protettrice della legge. E che quindi fosse lo Stato a benedirli, assegnando 
loro un patentino, che li tenesse al riparo dalla formazione (anche se costringendoli 
poi a pagare il pedaggio dell’aggiornamento)9. 

Tutto ciò ha portato ad una usurpazione del termine “psicanalisi”, tant’è vero che 

possiamo rinunciare a tutto, se occorre anche al nobile nome della psicanalisi, 
ormai infangato dal contatto con l’ignorantismo psicoterapeutico, ma che non pos-
siamo cedere sulla nostra libertà di parola e sul nostro compito etico di formarci e 
di contribuire alla formazione delle generazioni di domani10. 

Con la possibilità di abbandonare anche il nome della psicanalisi, s’intravede 
l’amore per questa nobile pratica ormai calpestato perfino da coloro i quali si de-
finiscono psicanalisti. E se questo testo si presenta come un compendio, scorre-
vole, chiaro, preciso e amichevole, da quel “se ce ne sono ancora”, presente nel 
titolo, si percepiscono umorismo e sfida, rivolti non solo a questi ultimi, ma a 
chiunque voglia prendere sul serio il proprio compito, che si tratti di fare l’arti-
giano, il medico, lo psicanalista, l’artista e così via, per ogni pratica. 

Così, mentre è immaginabile rinunciare al nome della psicanalisi, a un’altra 
cosa non è possibile farlo: «Ciò che importa è invece che ci siano», sostiene Per-
rella, «degli analisti che prendono sul serio e con impegno il proprio compito»11. 
Si comprende come questo principio – mantener fede alla parola data – sia al di 
sopra di ogni cosa, come se appartenesse alla sfera sacra. E, in effetti, è proprio di 
questo che si parla. 

Se si pretende di occuparsi della salute psichica di qualcuno, e nello stesso tempo 
si cerca di limitare la libertà che spetta a chiunque di parlare con chi vuole e come 

7 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi (1915-1917), in OSF vol. VIII, p. 201. 
8 Su questo tema rimando soprattutto a Il problema dell’analisi condotta da non medici. Con-

versazione con un interlocutore imparziale (1926); Analisi terminabile e interminabile (1937), in 
OSF vol. XI; Bisogna insegnare psicanalisi all’università? (1918), in OSF vol. IX. 

9 E. Perrella, Dietro il divano cit., p. 11. 
10 Ivi, p. 12. 
11 Ivi, p. 20. 
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vuole, s’impedisce anche a chi ci parla – e quindi al qualcuno di cui ci si occupa – 
di dire qualunque verità: e in questo modo si nega lo stesso presupposto etico e 
pratico che sta alla base di tutte le relazioni d’aiuto, psicanalisi compresa12. 

Tutto questo non è distante da ciò che Husserl ha definito «crisi delle scienze», 
perché, ricorda Perrella, vi è, nel campo delle relazioni terapeutiche, una contrad-
dizione etica e logica, che si riflette «non solo, presumibilmente, sulle pratiche dei 
singoli operatori delle relazioni d’aiuto, ma anche più chiaramente sull’ideologia 
che spesso queste tentano di spacciare come propria teoria»13. Ecco allora che ciò 
comporta una «colpa “contro lo spirito”»14, ovvero un errore morale, in quanto 
si mette a rischio non solo la trasmissione della pratica – qualunque essa sia –, ma 
anche la possibilità ad ognuno di trovare la propria tecnica, il proprio modo 
d’agire e di relazionarsi con l’altro. Una pratica, in effetti, si apprende solo attra-
verso l’esperienza “sul campo”. Perciò, se si pretende di regolamentare l’uso della 
parola, si va anche a limitare la libertà di ognuno.  

La Legge Ossicini rappresenta una minaccia per la trasmissione della pratica 
psicanalitica alle generazioni future: spostando l’autorità dall’individuo a un ente 
esterno, alla legge15, si decentra anche la responsabilità individuale dell’atto, che 
perde così quell’aura sacra che esso ha sempre, anche se di rado lo si riconosce. E 
non solo: nel momento in cui, nella formazione dello psicanalista, s’introduce 
un’autorità esterna, qualunque essa sia, «la stessa pratica della psicanalisi rischia 
di diventare, per il soggetto che ne è stato investito, una difesa dall’occuparsi del 
proprio desiderio»16, perché assumersi la funzione di psicanalista significa «essere 
in una posizione soggettiva dalla quale si possa aiutare qualcun altro a giungere a 
sua volta nella propria»17. L’analista è una guida per l’analizzante, guida che lo 
accompagna nell’acquisizione di un sapere che, all’inizio della propria analisi, at-
tribuiva erroneamente all’analista, ma che possedeva egli stesso – anche se senza 
saperlo – fin dalla domanda d’analisi. Alla conclusione dell’analisi, l’analista ac-
cetta di essere scartato dall’analizzante, e questa scelta viene fatta serenamente 
poiché  

in questo si coglie un tratto comune fra il desiderio d’un analista e quello d’un 
genitore: favorire la crescita d’un altro, fosse anche al costo della propria esistenza. 
Il che comporta che l’altro dovrà fare a meno al più presto di chi l’avrà aiutato, se 
vorrà vivere indipendentemente da lui. In fondo, ciò di cui stiamo parlando non è 
altro (appunto) che una figura dell’amore18.  

12 Ivi, p. 18. 
13 Ibid. 
14 Ibid.  
15 Cfr. E. Perrella, Psicanalisi e diritto, cit. 
16 Id., La psicanalisi dopo la psicanalisi. Per una rifondazione etica della psicoterapia e delle “re-

lazioni d’aiuto”, Franco Angeli, Milano 1999, p. 36. 
17 Id., Dietro il divano, cit., p. 38 
18 Ibid. 
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Nella pratica analitica, come viene descritta da Perrella, rimane un’ombra della 
paideía, della formazione che si svolgeva nell’antica Grecia19.  

La psicanalisi può essere trasmessa solo in quanto non è un pacchetto già co-
stituito di verità assolute e universali, ma ha bisogno d’essere reinventata conti-
nuamente, con ogni analizzante e con ogni analista, ad ogni seduta.  

19 Cfr. J. Werner, Paideia. La formazione dell’uomo greco, La nuova Italia, Firenze 1967; e E. Per-
rella, La formazione degli analisti e il compito della psicanalisi, Aracne, Ariccia 2015, pp. 215-38. 
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