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Una immodesta proposta

«La poesia ¢ l'unica assicurazione disponibile contro la volgarita del cuore
umano.

«Una societa che non ¢ capace di leggere e ascoltare i poeti si condanna a gradi
inferiori di articolazione — al grado del politicante, del commerciante o del
ciarlatano —, in breve, a quello che ¢ il suo grado corrente.

«Una societa che abbia parecchi poeti come suoi santi secolari sarebbe piu
difficile da governare, giacché un uomo politico dovrebbe offrire un grado di
attenzione — e magari, ma non parliamone, un livello di dizione — tale da reggere
almeno il confronto con quello offerto dai poeti: un grado di attenzione e un
livello di dizione che non potrebbero piu essere considerati eccezionali. Ma una
societa cosi fatta sarebbe forse una democrazia piu vera di quella che abbiamo
conosciuto finora sotto questo nome. Perché il fine della democrazia non ¢ la
democrazia stessa [...].

«A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio, come
I'energia elettrica o come le bottiglie di latte in Inghilterra: dovrebbero essere
considerati dei beni di prima necessita e avere un costo minimo. Esclusa questa
possibilita, si potrebbe vendere la poesia nelle farmacie (se non altro ne
risulterebbe una riduzione delle spese psicoterapeutiche).

«In ogni fase di quella che chiamiamo la storia documentata la poesia ha avuto un
pubblico che non sembra avere mai superato I'uno per cento dell’intera
popolazione.

«Ma io non sono qui per parlare della sorte [della poesial. Sono qui per parlare
della sorte del suo pubblico, cio¢ se vogliamo, della vostra sorte.»

Tosif Brodskij, “Una immodesta proposta”, Discorso tenuto nell’ottobre
del 1991 alla Library of Congress di Washington, in Dolore e ragione, Adelphi,
Milano 1999, pp. 33-48.

Con la presente collana Polimnia Digital Editions accoglie e fa propria,
per quanto possano consentirlo le sue forze, I’“immodesta proposta” di Tosif
Brodskij, pubblicando gratuitamente libri di poesia in formato ebook per
quell’“uno per cento” del quarantatre per cento dei lettori italiani che, secondo i
dati ISTAT del 2016, leggono almeno un libro all’anno.

I poeti che avessero delle proposte, possono scrivere a:
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Presentazione

Ogni addio compiuto ha varcato una soglia e diventa misura del tempo per ogni
«storia smisurata», antidoto contro la presunzione di eternita di una vita, di un
legame.

Dire addio oltrepassa il potere della parola, della nostalgia e del rimpianto, figli
dell’amore perduto che per un tempo infinito ha continuato a sedurre e catturare
dolcemente.

E nella poesia che Graziella Savoldi cerca questa misura, in una lotta con la
parola che in questo tempo della sua vita ritrova spoglia, disabitata da una voce,
come ogni traccia del passato che incontra nel suo andare.

Cacciati dall’Eden e condannati al mondo, rimane agli amanti solo Ieco lontana e
irresistibile di cid che & stato, come canto di sirena che li condanna a cercare
ancora tra quelle macerie, in una terra d’esilio oscura e dolente.

Ma forse & proprio in esilio, all’ombra di una certa luce che aveva abbagliato, che
ci & concesso di lasciar andare 1'orgoglio, la pretesa nei confronti di un altro,
lI'illusione di essere quella tessera indivisibile e necessaria al suo esistere,
quell’irrinunciabile pezzo mancante.

In copertina: dipinto di Takeuchi Seiho (1937)
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Echi di /aaro/e damore

Echi di parole d’amore
illudono il mio orecchio
dirottano il mio pensiero.
D’urgenza si spezza la tregua

e subito ti cerco.

Come la gazza nella pianura
in un frammento di canto

cerca il suo compagno.



Scaturito da ﬁna’z’z‘um

Scaturito

da fenditura di roccia
eruttato dall’abisso

il nostro parlare divenne

spina dorsale di faglia.
Dicemmo, non dicemmo.

Muto la nostra anima

tra parole e silenzi.



Come stalattite

Come stalattite
corpo misterioso dell’acqua,
nella tua voce una chiave nascosta

apre le mie porte.
Non ¢ la stessa la parola

se pronunciata

da un altro.



Ogni ,zo[ede alzato

Ogni piede alzato
fu un passo.

E invento la strada.

Andammo. Quasi incerti.
Andammo.

Spalla a spalla.
Schivando pozzanghere

col cielo capovolto.



Quell'andare

Quell’andare

era accompagnato dall’inutile segreto
di strade senza meta.

Tu con mani leggere

adunavi i capelli

e spianavi la fronte.

In punta di piedi la vita

ci piegd tra preghiera e peccato.

Mentre giocavamo si spezzo

il filo dell’aquilone.



Il tocco delle tue mani

11 tocco delle tue mani
portava il richiamo

della lingua non parlata.
Lingua della madre

che cova sotto la cenere.

Depositata da tempo immemore.

~14 ~



Vorrer a Verz‘tﬁ tto

Vorrei averti fatto una ferita.
Un’unghiata

che lasciasse il segno.
Ma poi si impasterebbe con la tua carne

e di me

non avrebbe piti neanche I'odore.



Accadde

Accadde.
In un giorno segnato
nel tempo.

A nostra insaputa.

Al tocco delle dita

le mani d’uomo

piu non sanno toccare i sogni.
Ma le tue erano di bambino.
Afferravano le bolle di sapone
per trattenere 'amore.

E allora me ne andai

nel pianto di un gatto.

E non mi cercherai.

~16 ~



Quando ti incontrai

Quando ti incontrai

mi trovai in bocca un alfabeto
inaspettato.

Stupita

mi prestai al gioco

delle parole.

E poi mi trovo dove le parole

mi hanno portato.

Intanto in fondo al pozzo si inabissano

i secchi domestici.

Per sempre.



Figure d’ombra

Figure d’ombra

ora.

Per qualche tempo
abbiamo abitato

il mondo della parola.

Luogo di soglia.

Dove le parole sono rimaste.

~18 ~



Giorni nel tempo ostile

Giorni

nel tempo ostile dove

la voce si ¢ fatta estrema.

Le unghie spezzate nel tentare
di aprire parole

sottoposte al sigillo del silenzio.



Jo sono ancora qu[

lo sono ancora qui
a districare i suoni di un alfabeto

appena nato.

Le parole prendono il gioco.
E cerco e non trovo
una parola

che valga per tutti e due.



Nelle paro/e n cut tr incontravo

Nelle parole in cui ti incontravo
non ci sei piu.

Ora le parole

sono involucri vuoti

dove la voce cade

inutilmente.



Tutto é ritornato nel silenzio

Tutto ¢ ritornato nel silenzio.
Nessun segno ormai

traccia disegni tra noi.

Ma da cid che accadde

io non mi allontano.

Come il vecchio che al fiume
ogni giorno ritorna

mi aggiro e scruto

tracce dissipate.



Ancora per te (o mi preparo

Ancora per te io mi preparo.
Allo specchio tento

i tuoi occhi

e chiedo e interrogo

il cielo che ci ha visto.
Vado nelle strade e cerco

di prendere la forma

che tu avevi guardato.



Cammino

Cammino

su una strada che vorrei
aver fatto insieme a te.
Penso a tutto quello
che avrei voluto dirti.

E non so, non so perché
le parole

sono rimaste nella mia bocca.

~24 ~



Vorrer sentirt( pa vlare ancora

Vorrei sentirti parlare ancora.
Ti ascoltavo nominare le cose,
dal lontano affioravano

e a me pareva di incontrarle

per la prima volta.
Disseppellite luminose

vorrei prenderle nelle mani

per mostrartele.



Ogni passo

Ogni passo

solleva la tua polvere,

anche il chiaro si intorbida.
E il vento ha un altro timbro
ora che non porta piti per me
la tua risata.

Rimane il mio desiderio

lama affilata che taglia

il giorno e la notte.
1l chiuso mi accompagna in questo andare

come di fiume che non pud

incontrare il mare.

~ 26~



In quest aria deserta

In quest’aria deserta

che non mi porta piu echi.
In questo silenzio offuscato
torno a cercare.

Cid che eravamo.
lo. Tu. Noi... nessuno.

Siamo rimasti miraggi. Vacillanti

nell’aria calda dell’estate.



Incontro

Incontro il nostro camminare
nelle strade. Rimasto

come impronta nel tempo.
E la stretta di mano.
Come tra i mediatori di bestiame. Nella piazza

due mani unite fanno un patto

che rimane.

~ 28~



Eravamo Presso l‘/ﬁZ/lWZB

Eravamo presso il fiume

dove fiato e nebbia presto

si confondono.

La tua voce prendeva corpo

ed era un punto fermo.

Poi, non si sa come,

il gruzzolo delle parole

si sciolse.

E come l'acqua del fiume le parole

andarono.

E non tornarono piu.



Ritorno

Ritorno sull’acqua passata
e cerco
nell’acqua piu fonda un luogo

dove nacque I'addio.

Questa storia smisurata
mi tiene piegata
su un fiume che non c¢’¢ piu

a cercare ancora.



Quando il giorno disseppelll l'arcano

Quando ti incontrai

il giorno disseppelli I'arcano

e pose nelle bocche

parole succose.

Coscienza e conosciuto se ne andarono
trascinandosi I'un I'altro

e presero posto stupefatti giorni.
Ma non sapevamo... non facemmo voto...

Ora le bocche disseccate

abbandonate dalle parole.

Lasciammo orme che

non ci calzano pit.



Nella luna e nell’onda

Nella luna nell’onda
ridevamo tra parole e acque lucenti.
Poi la notte rovescio

le sue stelle.

E I'onda ci sfiorava fino alla sponda

tra stella e sabbia.



Seguivo il tuo sgua rdo

Seguivo il tuo sguardo
che andava oltre.
Ma come corsa in sogno

non mi incamminai.

Inciampo sempre nei passi

non fatti.



Camminavamo

Camminavamo. 1l passo timoroso
ma non arretrava.

Tra le parole e I'eco trovo

il sentiero.

In punta di piedi

ci avvicinavamo da una fessura.
Da quanto tempo esisti?
Poi, non so dove comincid

I'inconsapevole corsa che ci portd

su un’altra strada.

~34~



Quel tempo

Quel tempo

che ci portava nei giorni
pareva una strada nell’infinito.
E giorni e notti e soli e lune

e parole. In tumulto.

Ma il silenzio era in agguato.

E ci segno per sempre.



Parole

Parole
che aprivano i giorni e le notti.

Ora smarrite.
..."Tutto quello che ho detto...

adesso non & piu vero...”

Vai dicendo. Quasi sgomento.

~36~



Un gmno/e silenzio

Un grande silenzio

calo fino in fondo.

Qualche parola c’era ma
era perduta.
Quel silenzio aveva cancellato

le strade.



// dz’sfaz‘z‘o ruscello

11 disfatto ruscello ancora
mormora.

Le mura attonite e i ciottoli
aspettano.

1 passi e 'ombra.

ma noi non passiamo.

Tu

fuggitivo e io ti cerco

all’angolo

nel vicolo senza risata.

Scruto nella luce fioca del fondo
se per caso siamo la.

Cerco noi due.

Dall’alto domina il Duomo.

Ai suoi piedi, un giorno

i frutti dell’albero sul pendio

mi macchiarono le vesti.

E tu, voce che veniva da lontano
a intrecciare parole

per un ornamento.

~38~



Ancora ti cerco

Ancora ti cerco.
Forse mi attardavo allo specchio

e non ti ho piu trovato.
Ma io non posso andare via.

Rimango sempre qua

a chiamarti.



E pem’m‘a [a memoria

E perduta la memoria
di quello che c’era prima di te.
Le mani ora sanno

un altro tocco.

1l prima & una pelle di muta.

~40.._



UUna risata

Una risata

esce dalla tua gola e muove
stupefatte acque sul fondo
di un tacito mare.

Che irrompe e conquista

la terra.

~ 41~



Ci aspettava all ’&zngo/o

Ci aspettava all’angolo

il prato di erba secca.

E il lampione ci dono

la sua luce.

Passava lo scivolare dell’acqua nel mondo
che si dava a noi.

Camminavamo su strade non pit mute.
Da ogni angolo veniva

la voce.

~42~



Nel bosco a’eg/t’ (innocent(

Nel bosco degli innocenti

si perde

I’'amore tradito.

Cancellato ogni segno

ogni sguardo

ogni traccia di parola.

Nessun segreto & piu custodito
dall’antico albero.

Non un soffio.

Lo specchio si ¢ fatto opaco.

~43~



Non so dove sel

Sogno precipitato

non so piu dove sei.

Nel luogo vertiginoso

la freccia stregata segna

strade che ti portano via.

Per nessun passo

riesco mai a raggiungerti.

~44~



L amore ﬁ(gg[z‘[m

L’amore fuggitivo mi precede
sulle strade del mondo

e getta I'incantesimo remoto.
Segna le fonti

che non mi dissetano piu.

E dove poso il piede

la mia voce si fa sconosciuta.

~45~



/] tuo abbandono

1l tuo abbandono ¢ un’ombra lunga
che copre ogni suono

e confina ogni eco.

1l serpente e 'albero della vita

svaniscono nell’ombra.

~46~



Vorrei dirti addio

Vorrei dirti addio.

Hai affondato la verga e aperto
la vena sotterranea

che a rabdomanti antichi
sfuggi.

La sete porto alle dure lacrime.
L'incanto

disciolse in rivolo e torrente.

Ora giacciono il ferro e il fuoco

e le parole abbandonate.

E io vorrei dirti addio.

~47~



Pas d’adieu

ti insegnero, mia anima,
questo passo d’addio...

Cristina Campo

Ogni addio compiuto ha varcato una soglia e diventa misura del tempo
per ogni «storia smisurata», antidoto contro la presunzione di eternita di
una vita, di un legame.

Dire addio oltrepassa il potere della parola, della nostalgia e del
rimpianto, figli dell’amore perduto che per un tempo infinito ha
continuato a sedurre e catturare dolcemente.

E nella poesia che Graziella Savoldi cerca questa misura, in una lotta
con la parola che in questo tempo della sua vita ritrova spoglia, disabitata
da una voce, come ogni traccia del passato che incontra nel suo andare.
Poesie erranti che cercano casa in un paesaggio inciso da una storia
primordiale scavata dal tempo, forme di minerali nella roccia, stalattiti
rinchiuse nelle grotte, elementi che da tempo immemore custodiscono
I'estraneita che insiste nelle cose. Un’estraneita che appare a torto
addomesticata dall’illusoria familiarita di un bosco, dal corso inarrestabile
di un fiume, da un cielo stellato. Ma passo dopo passo, questo paesaggio
diviene inquietante, silenzio senza presenza, ostile perché resiste al
ricordo, preferendo narrare del cammino di quei due viandanti che
cercavano insieme «una strada nell’infinito» e hanno trovato invece
«l’inconsapevole corsa» che porta su strade diverse.

Se il silenzio appartiene ad ogni congedo, poiché fa i conti con una
parola perduta, sempre evocata, orfana della voce, del tocco dell’altro; il
ricordo & balsamo per la memoria, perché fa accadere I'accaduto ancora

una volta, riordinando quelle tracce e impronte, quei suoni e sguardi che



I’assenza rapisce, e consuma avidamente. Allora, nel paesaggio che arresta
il suo divenire appaiono, come cristalli nella roccia, i reperti di un sogno
spezzato; si ripresentano cammini nella conta dei passi, come in un’antica
mappa non piu guida al mutar delle cose: «ritorno sull’acqua passata e
cerco nell’acqua pitt fonda un luogo dove nacque I'addio». Ma 'acqua del
fiume porta via irrispettosa ogni residua possibilita.

E un aggirarsi tra «tracce dissipate» in cerca del luogo dove quell’addio
¢ incominciato, per poterlo finalmente nominare, fermare, custodirlo,
trasformandolo in un altrove dove le parole non dette «rimaste nella...
bocca» possano avere un’altra possibilita, ritrovare una fenditura di voce
per vivere ancora tutte le occasioni mancate. Uno sguardo distratto, un
cammino incerto hanno trattenuto invano quel bene perduto «inciampo
sempre nel passi non farti». Si cerca I'antica forma creata dagli occhi di un
altro, rubata a uno sguardo catturato allo specchio, come un vestito da
indossare ancora, ingannando il tempo.

Ma & concesso alla parola, unicamente alla parola, speranza di durata,
affidandole le tracce preziose di un incontro, come sigillo o voto mai
pronunciato?

«Come l'acqua del fiume le parole andarono. E non tornarono pii»,
disabitate dalla voce dell’altro.

Eppure quell’incontro aveva inaugurato un tempo inaspettato, nomi
nuovi che spezzavano la storia, un cammino inedito che risveglia una
«lingua non parlata» rimasta in attesa; si schiude per la prima volta
qualcosa di ignoto di cui solo un altro possiede la chiave. «/ rocco delle
tue mani portava il richiamo della lingua non parlata». Un nuovo creato
prende forma quando la parola si addensa della potenza dell’altro che
reinventa le cose, del suo sguardo, del suo riso: «Una risata... che irrompe
e conquista la terra» , una terra inviolata, luogo di privilegio degli amanti
«dove ogni piede alzaro fu un passo. E invento la stradax», ma «in punta di
piedi Ia vita ci piego tra preghiera e peccatro.

In agguato, senza farsi sentire, all'insaputa degli amanti, la vita spezza il

filo dell’aquilone. Non bastano pitt mani di bambino a trattenere 'amore,

~49~



perché «il serpente e l'albero della vita svaniscono nell’ombra». Cacciati
dall’Eden e condannati al mondo, rimane agli amanti solo I’eco lontana e
irresistibile di cio che & stato, come canto di sirena che li condanna a
cercare ancora tra quelle macerie, in una terra d’esilio oscura e dolente.

Ma forse & proprio in esilio, al’ombra di una certa luce che aveva
abbagliato, che ci ¢ concesso di lasciar andare I'orgoglio, la pretesa nei
confronti di un altro, I'illusione di essere quella tessera indivisibile e
necessaria al suo esistere, quell’irrinunciabile pezzo mancante. Si ripete,
allora, inesorabilmente, il precipitare improvviso e senza fiato che
appartiene gia ad ogni infanzia, ad ogni bambino che impari a giocare con
I'assenza. Gioco inconsapevole che inaugura un altro cammino, quando
tace ogni domanda insistente e si distrugge il patto misurandosi con
I'impossibile di ogni esistenza umana.

Nella poesia di Graziella Savoldi prende corpo una simile impresa:
perduto ogni luogo e ogni tempo anche il paesaggio si rinchiude come il
desiderio «/ama affilata che taglia il giorno e la nottex.

Ora che il patto ¢ sciolto, le tessere divise e I'altro introvabile, non
bastano due mani che si annodano a scongiurare I'impossibile, filigrana
invisibile della vita dell'uomo. Essa rivela nel silenzio che «/o. Tu. Noi...
Nessuno. Siamo rimasti miraggi. Vacillanti nell’aria calda dell’estate». 11
silenzio ne aveva annunciato la sorte, separando, come squarcio crudele, i
due viandanti per riportarli nella storia.

Si spegne cosi la luce accecante delle infinite strade che si erano aperte
e rimane solo 'ombra di un’assenza.

Tra le mille possibilita di una vita, una sola puo essere presa, coltivata,
desiderata, una piccola vocazione che tagli via ogni paradiso perduto.
Proprio qui costruiamo ogni volta il luogo dell’addio, come per un

appuntamento irrevocabile, quando un passo si muove e va oltre.

Sandra Puiatti



Nota biografica

Graziella Savoldi vive a Desenzano del Garda. Abita nella campagna volgendo le
spalle al lago. La terra, il mondo contadino, gli spazi aperti sono il punto da cui
partire per incontrare e conoscere.

La vita e gli avvenimenti paiono modellarsi su questa ossatura.

Alcune di queste poesie sono state pubblicate sulla rivista “Citta e Dintorni”,
sotto lo pseudonimo di Grazia Giacomelli e con un testo critico della poetessa
Franca Grisoni.

Dove nasce I'addio ¢ la sua prima raccolta di poesie.
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