


 

 

Una immodesta proposta  
 
 
«La poesia è l’unica assicurazione disponibile contro la volgarità del cuore 
umano.  
 
«Una società che non è capace di leggere e ascoltare i poeti si condanna a gradi 
inferiori di articolazione – al grado del politicante, del commerciante o del 
ciarlatano –, in breve, a quello che è il suo grado corrente.  
 
«Una società che abbia parecchi poeti come suoi santi secolari sarebbe più 
difficile da governare, giacché un uomo politico dovrebbe offrire un grado di 
attenzione – e magari, ma non parliamone, un livello di dizione – tale da reggere 
almeno il confronto con quello offerto dai poeti: un grado di attenzione e un 
livello di dizione che non potrebbero più essere considerati eccezionali. Ma una 
società così fatta sarebbe forse una democrazia più vera di quella che abbiamo 
conosciuto finora sotto questo nome. Perché il fine della democrazia non è la 
democrazia stessa […].  
 
«A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio, come 
l’energia elettrica o come le bottiglie di latte in Inghilterra: dovrebbero essere 
considerati dei beni di prima necessità e avere un costo minimo. Esclusa questa 
possibilità, si potrebbe vendere la poesia nelle farmacie (se non altro ne 
risulterebbe una riduzione delle spese psicoterapeutiche).  
 
«In ogni fase di quella che chiamiamo la storia documentata la poesia ha avuto un 
pubblico che non sembra avere mai superato l’uno per cento dell’intera 
popolazione.  
 
«Ma io non sono qui per parlare della sorte [della poesia]. Sono qui per parlare 
della sorte del suo pubblico, cioè se vogliamo, della vostra sorte.»  
 
 Iosif Brodskij, “Una immodesta proposta”, Discorso tenuto nell’ottobre 
del 1991 alla Library of Congress di Washington, in Dolore e ragione, Adelphi, 
Milano 1999, pp. 33-48.  
 
 
 Con la presente collana Polimnia Digital Editions accoglie e fa propria, 
per quanto possano consentirlo le sue forze, l’“immodesta proposta” di Iosif 
Brodskij, pubblicando gratuitamente libri di poesia in formato ebook per 
quell’“uno per cento” del quarantatre per cento dei lettori italiani che, secondo i 
dati ISTAT del 2016, leggono almeno un libro all’anno.  
 
 I poeti che avessero delle proposte, possono scrivere a:  
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Presentazione 
 
 
Ogni addio compiuto ha varcato una soglia e diventa misura del tempo per ogni 
«storia smisurata», antidoto contro la presunzione di eternità di una vita, di un 
legame.  
Dire addio oltrepassa il potere della parola, della nostalgia e del rimpianto, figli 
dell’amore perduto che per un tempo infinito ha continuato a sedurre e catturare 
dolcemente.  
È nella poesia che Graziella Savoldi cerca questa misura, in una lotta con la 
parola che in questo tempo della sua vita ritrova spoglia, disabitata da una voce, 
come ogni traccia del passato che incontra nel suo andare. 
Cacciati dall’Eden e condannati al mondo, rimane agli amanti solo l’eco lontana e 
irresistibile di ciò che è stato, come canto di sirena che li condanna a cercare 
ancora tra quelle macerie, in una terra d’esilio oscura e dolente.  
Ma forse è proprio in esilio, all’ombra di una certa luce che aveva abbagliato, che 
ci è concesso di lasciar andare l’orgoglio, la pretesa nei confronti di un altro, 
l’illusione di essere quella tessera indivisibile e necessaria al suo esistere, 
quell’irrinunciabile pezzo mancante. 
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Dove nasce l’addio 

 

 

 

 



 

 

Echi di parole d’amore 

 

 

Echi di parole d’amore 

illudono il mio orecchio 

dirottano il mio pensiero. 

D’urgenza si spezza la tregua 

e subito ti cerco.  

 

Come la gazza nella pianura 

in un frammento di canto 

cerca il suo compagno. 
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Scaturito da fenditura 

 

 

Scaturito 

da fenditura di roccia 

eruttato dall’abisso 

il nostro parlare divenne 

spina dorsale di faglia. 

 

Dicemmo, non dicemmo. 

 

Mutò la nostra anima 

tra parole e silenzi.  
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Come stalattite 

 

 

Come stalattite 

corpo misterioso dell’acqua, 

nella tua voce una chiave nascosta 

apre le mie porte. 

 

Non è la stessa la parola 

se pronunciata 

da un altro. 
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Ogni piede alzato 

 

 

 

Ogni piede alzato 

fu un passo. 

E inventò la strada. 

 

Andammo. Quasi incerti. 

Andammo. 

Spalla a spalla. 

Schivando pozzanghere 

col cielo capovolto. 
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Quell’andare 

 

 

 

Quell’andare 

era accompagnato dall’inutile segreto 

di strade senza meta. 

Tu con mani leggere  

adunavi i capelli 

e spianavi la fronte. 

In punta di piedi la vita 

ci piegò tra preghiera e peccato. 

 

Mentre giocavamo si spezzò  

il filo dell’aquilone. 
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Il tocco delle tue mani 

 

 

Il tocco delle tue mani 

portava il richiamo 

della lingua non parlata. 

 

Lingua della madre  

che cova sotto la cenere. 

Depositata da tempo immemore. 
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Vorrei averti fatto 

 

 

Vorrei averti fatto una ferita. 

Un’unghiata 

che lasciasse il segno. 

 

Ma poi si impasterebbe con la tua carne 

e di me 

non avrebbe più neanche l’odore. 
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Accadde 

 

 

Accadde. 

In un giorno segnato 

nel tempo. 

A nostra insaputa. 

 

Al tocco delle dita  

le mani d’uomo 

più non sanno toccare i sogni. 

Ma le tue erano di bambino. 

Afferravano le bolle di sapone 

per trattenere l’amore. 

E allora me ne andai 

nel pianto di un gatto. 

 

E non mi cercherai. 
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Quando ti incontrai 

 

 

Quando ti incontrai 

mi trovai in bocca un alfabeto 

inaspettato. 

Stupita 

mi prestai al gioco 

delle parole. 

E poi mi trovo dove le parole  

mi hanno portato. 

 

Intanto in fondo al pozzo si inabissano 

i secchi domestici. 

 

Per sempre. 
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Figure d’ombra 

 

 

Figure d’ombra 

ora. 

Per qualche tempo  

abbiamo abitato  

il mondo della parola. 

Luogo di soglia. 

 

Dove le parole sono rimaste. 
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Giorni nel tempo ostile 

 

 

 

Giorni 

nel tempo ostile dove 

la voce si è fatta estrema. 

Le unghie spezzate nel tentare  

di aprire parole 

sottoposte al sigillo del silenzio. 
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Io sono ancora qui 

 

Io sono ancora qui  

a districare i suoni di un alfabeto 

appena nato. 

 

Le parole prendono il gioco. 

E cerco e non trovo  

una parola 

che valga per tutti e due. 
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Nelle parole in cui ti incontravo 

 

Nelle parole in cui ti incontravo 

non ci sei più. 

Ora le parole 

sono involucri vuoti 

dove la voce cade 

inutilmente. 
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Tutto è ritornato nel silenzio 

 

Tutto è ritornato nel silenzio. 

Nessun segno ormai  

traccia disegni tra noi. 

 

Ma da ciò che accadde 

io non mi allontano. 

Come il vecchio che al fiume  

ogni giorno ritorna 

mi aggiro e scruto 

tracce dissipate. 
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Ancora per te io mi preparo 

 

Ancora per te io mi preparo. 

Allo specchio tento 

i tuoi occhi 

e chiedo e interrogo  

il cielo che ci ha visto. 

 

Vado nelle strade e cerco 

di prendere la forma 

che tu avevi guardato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

~ 24 ~ 
 

Cammino 

 

Cammino 

su una strada che vorrei 

aver fatto insieme a te. 

Penso a tutto quello  

che avrei voluto dirti. 

E non so, non so perché 

le parole 

sono rimaste nella mia bocca. 
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Vorrei sentirti parlare ancora 

 

Vorrei sentirti parlare ancora. 

Ti ascoltavo nominare le cose, 

dal lontano affioravano 

e a me pareva di incontrarle 

per la prima volta. 

 

Disseppellite luminose 

vorrei prenderle nelle mani 

per mostrartele. 
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Ogni passo 

 

Ogni passo 

solleva la tua polvere, 

anche il chiaro si intorbida. 

E il vento ha un altro timbro 

ora che non porta più per me 

la tua risata. 

Rimane il mio desiderio 

lama affilata che taglia  

il giorno e la notte. 

 

Il chiuso mi accompagna in questo andare 

come di fiume che non può  

incontrare il mare. 
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In quest’aria deserta 

 

In quest’aria deserta 

che non mi porta più echi. 

In questo silenzio offuscato 

torno a cercare. 

Ciò che eravamo. 

 

Io. Tu. Noi.. . nessuno. 

 

Siamo rimasti miraggi. Vacillanti 

nell’aria calda dell’estate. 
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Incontro 

 

Incontro il nostro camminare 

nelle strade. Rimasto 

come impronta nel tempo. 

 

E la stretta di mano. 

 

Come tra i mediatori di bestiame. Nella piazza 

due mani unite fanno un patto 

che rimane. 
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Eravamo presso il fiume 

 

Eravamo presso il fiume 

dove fiato e nebbia presto 

si confondono. 

La tua voce prendeva corpo  

ed era un punto fermo. 

Poi, non si sa come,  

il gruzzolo delle parole  

si sciolse. 

E come l’acqua del fiume le parole  

andarono. 

 

E non tornarono più. 
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Ritorno 

 

Ritorno sull’acqua passata 

e cerco 

nell’acqua più fonda un luogo  

dove nacque l’addio. 

 

Questa storia smisurata 

mi tiene piegata 

su un fiume che non c’è più 

a cercare ancora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

~ 31 ~ 
 

Quando il giorno disseppellì l’arcano 

 

Quando ti incontrai 

il giorno disseppellì l’arcano 

e pose nelle bocche 

parole succose. 

Coscienza e conosciuto se ne andarono  

trascinandosi l’un l’altro 

e presero posto stupefatti giorni. 

 

Ma non sapevamo... non facemmo voto... 

 

Ora le bocche disseccate 

abbandonate dalle parole. 

 

Lasciammo orme che  

non ci calzano più. 
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Nella luna e nell’onda 

 

Nella luna nell’onda 

ridevamo tra parole e acque lucenti. 

Poi la notte rovesciò 

le sue stelle. 

 

E l’onda ci sfiorava fino alla sponda 

tra stella e sabbia.  
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Seguivo il tuo sguardo 

 

Seguivo il tuo sguardo 

che andava oltre. 

Ma come corsa in sogno 

non mi incamminai. 

 

Inciampo sempre nei passi 

non fatti. 
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Camminavamo 

 

Camminavamo. Il passo timoroso 

ma non arretrava. 

Tra le parole e l’eco trovò 

 il sentiero. 

In punta di piedi 

ci avvicinavamo da una fessura. 

 

Da quanto tempo esisti? 

 

Poi, non so dove cominciò 

l’inconsapevole corsa che ci portò  

su un’altra strada. 
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Quel tempo 

 

Quel tempo 

che ci portava nei giorni 

pareva una strada nell’infinito. 

E giorni e notti e soli e lune 

e parole. In tumulto. 

 

Ma il silenzio era in agguato. 

E ci segnò per sempre. 
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Parole 

 

Parole 

che aprivano i giorni e le notti. 

Ora smarrite. 

 

.. .”Tutto quello che ho detto... 

    adesso non è più vero...” 

Vai dicendo. Quasi sgomento. 
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Un grande silenzio 

 

Un grande silenzio  

calò fino in fondo. 

 

Qualche parola c’era ma 

era perduta. 

Quel silenzio aveva cancellato 

le strade. 
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Il disfatto ruscello 

 

Il disfatto ruscello ancora 

mormora. 

Le mura attonite e i ciottoli 

aspettano. 

I passi e l’ombra. 

ma noi non passiamo. 

Tu 

fuggitivo e io ti cerco 

all’angolo 

nel vicolo senza risata. 

Scruto nella luce fioca del fondo  

se per caso siamo là. 

Cerco noi due. 

Dall’alto domina il Duomo. 

Ai suoi piedi, un giorno 

i frutti dell’albero sul pendio 

mi macchiarono le vesti. 

E tu, voce che veniva da lontano  

a intrecciare parole  

per un ornamento. 
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Ancora ti cerco 

 

Ancora ti cerco. 

Forse mi attardavo allo specchio 

e non ti ho più trovato. 

 

Ma io non posso andare via. 

Rimango sempre qua  

a chiamarti. 
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È perduta la memoria 

 

È perduta la memoria 

di quello che c’era prima di te. 

Le mani ora sanno 

un altro tocco. 

 

Il prima è una pelle di muta. 
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Una risata 

 

Una risata 

esce dalla tua gola e muove 

stupefatte acque sul fondo  

di un tacito mare. 

Che irrompe e conquista 

la terra. 
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Ci aspettava all’angolo 

 

Ci aspettava all’angolo 

il prato di erba secca. 

E il lampione ci donò  

la sua luce. 

Passava lo scivolare dell’acqua nel mondo  

che si dava a noi. 

Camminavamo su strade non più mute. 

Da ogni angolo veniva  

la voce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

~ 43 ~ 
 

Nel bosco degli innocenti 

 

Nel bosco degli innocenti 

si perde 

l’amore tradito. 

Cancellato ogni segno 

ogni sguardo 

ogni traccia di parola. 

Nessun segreto è più custodito 

dall’antico albero. 

Non un soffio. 

 

Lo specchio si è fatto opaco. 
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Non so dove sei 

 

Sogno precipitato 

non so più dove sei. 

Nel luogo vertiginoso 

la freccia stregata segna 

strade che ti portano via. 

 

Per nessun passo 

riesco mai a raggiungerti. 
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L’amore fuggitivo 

 

L’amore fuggitivo mi precede 

sulle strade del mondo 

e getta l’incantesimo remoto. 

Segna le fonti  

che non mi dissetano più. 

E dove poso il piede 

la mia voce si fa sconosciuta. 
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Il tuo abbandono 

 

Il tuo abbandono è un’ombra lunga 

che copre ogni suono 

e confina ogni eco. 

 

Il serpente e l’albero della vita 

svaniscono nell’ombra. 
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Vorrei dirti addio 

 

Vorrei dirti addio. 

 

Hai affondato la verga e aperto 

la vena sotterranea 

che a rabdomanti antichi  

sfuggì. 

La sete portò alle dure lacrime. 

L’incanto 

disciolse in rivolo e torrente. 

 

Ora giacciono il ferro e il fuoco 

e le parole abbandonate. 

 

E io vorrei dirti addio. 



 

 

Pas d’adieu 

 
 

ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d’addio... 

 
 Cristina Campo 

 
 
 
 
 

Ogni addio compiuto ha varcato una soglia e diventa misura del tempo 

per ogni «storia smisurata», antidoto contro la presunzione di eternità di 

una vita, di un legame.  

Dire addio oltrepassa il potere della parola, della nostalgia e del 

rimpianto, figli dell’amore perduto che per un tempo infinito ha 

continuato a sedurre e catturare dolcemente.  

È nella poesia che Graziella Savoldi cerca questa misura, in una lotta 

con la parola che in questo tempo della sua vita ritrova spoglia, disabitata 

da una voce, come ogni traccia del passato che incontra nel suo andare. 

Poesie erranti che cercano casa in un paesaggio inciso da una storia 

primordiale scavata dal tempo, forme di minerali nella roccia, stalattiti 

rinchiuse nelle grotte, elementi che da tempo immemore custodiscono 

l’estraneità che insiste nelle cose. Un’estraneità che appare a torto 

addomesticata dall’illusoria familiarità di un bosco, dal corso inarrestabile 

di un fiume, da un cielo stellato. Ma passo dopo passo, questo paesaggio 

diviene inquietante, silenzio senza presenza, ostile perché resiste al 

ricordo, preferendo narrare del cammino di quei due viandanti che 

cercavano insieme «una strada nell’infinito» e hanno trovato invece 

«l’inconsapevole corsa» che porta su strade diverse. 

Se il silenzio appartiene ad ogni congedo, poiché fa i conti con una 

parola perduta, sempre evocata, orfana della voce, del tocco dell’altro; il 

ricordo è balsamo per la memoria, perché fa accadere l’accaduto ancora 

una volta, riordinando quelle tracce e impronte, quei suoni e sguardi che 
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l’assenza rapisce, e consuma avidamente. Allora, nel paesaggio che arresta 

il suo divenire appaiono, come cristalli nella roccia, i reperti di un sogno 

spezzato; si ripresentano cammini nella conta dei passi, come in un’antica 

mappa non più guida al mutar delle cose: «ritorno sull’acqua passata e 

cerco nell’acqua più fonda un luogo dove nacque l’addio». Ma l’acqua del 

fiume porta via irrispettosa ogni residua possibilità.  

È un aggirarsi tra «tracce dissipate»  in cerca del luogo dove quell’addio 

è incominciato, per poterlo finalmente nominare, fermare, custodirlo, 

trasformandolo in un altrove dove le parole non dette «rimaste nella… 

bocca» possano avere un’altra possibilità, ritrovare una fenditura di voce 

per vivere ancora tutte le occasioni mancate. Uno sguardo distratto, un 

cammino incerto hanno trattenuto invano quel bene perduto «inciampo 

sempre nei passi non fatti». Si cerca l’antica forma creata dagli occhi di un 

altro, rubata a uno sguardo catturato allo specchio, come un vestito da 

indossare ancora, ingannando il tempo.  

Ma è concesso alla parola, unicamente alla parola, speranza di durata, 

affidandole le tracce preziose di un incontro, come sigillo o voto mai 

pronunciato?  

«Come l’acqua del fiume le parole andarono. E non tornarono più», 

disabitate dalla voce dell’altro.  

Eppure quell’incontro aveva inaugurato un tempo inaspettato, nomi 

nuovi che spezzavano la storia, un cammino inedito che risveglia una 

«lingua non parlata» rimasta in attesa; si schiude per la prima volta 

qualcosa di ignoto di cui solo un altro possiede la chiave. «Il tocco delle 

tue mani portava il richiamo della lingua non parlata». Un nuovo creato 

prende forma quando la parola si addensa della potenza dell’altro che 

reinventa le cose, del suo sguardo, del suo riso: «Una risata… che irrompe 

e conquista la terra» , una terra inviolata, luogo di privilegio degli amanti 

«dove ogni piede alzato fu un passo. E inventò la strada», ma «in punta di 

piedi la vita ci piegò tra preghiera e peccato».  

In agguato, senza farsi sentire, all’insaputa degli amanti, la vita spezza il 

filo dell’aquilone. Non bastano più mani di bambino a trattenere l’amore, 
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perché «il serpente e l’albero della vita svaniscono nell’ombra». Cacciati 

dall’Eden e condannati al mondo, rimane agli amanti solo l’eco lontana e 

irresistibile di ciò che è stato, come canto di sirena che li condanna a 

cercare ancora tra quelle macerie, in una terra d’esilio oscura e dolente.  

Ma forse è proprio in esilio, all’ombra di una certa luce che aveva 

abbagliato, che ci è concesso di lasciar andare l’orgoglio, la pretesa nei 

confronti di un altro, l’illusione di essere quella tessera indivisibile e 

necessaria al suo esistere, quell’irrinunciabile pezzo mancante. Si ripete, 

allora, inesorabilmente, il precipitare improvviso e senza fiato che 

appartiene già ad ogni infanzia, ad ogni bambino che impari a giocare con 

l’assenza. Gioco inconsapevole che inaugura un altro cammino, quando 

tace ogni domanda insistente e si distrugge il patto misurandosi con 

l’impossibile di ogni esistenza umana.  

Nella poesia di Graziella Savoldi prende corpo una simile impresa: 

perduto ogni luogo e ogni tempo anche il paesaggio si rinchiude come il 

desiderio «lama affilata che taglia il giorno e la notte». 

Ora che il patto è sciolto, le tessere divise e l’altro introvabile, non 

bastano due mani che si annodano a scongiurare l’impossibile, filigrana 

invisibile della vita dell’uomo. Essa rivela nel silenzio che «Io. Tu. Noi… 

Nessuno. Siamo rimasti miraggi. Vacillanti nell’aria calda dell’estate». Il 

silenzio ne aveva annunciato la sorte, separando, come squarcio crudele, i 

due viandanti per riportarli nella storia. 

Si spegne così la luce accecante delle infinite strade che si erano aperte 

e rimane solo l’ombra di un’assenza. 

Tra le mille possibilità di una vita, una sola può essere presa, coltivata, 

desiderata, una piccola vocazione che tagli via ogni paradiso perduto. 

Proprio qui costruiamo ogni volta il luogo dell’addio, come per un 

appuntamento irrevocabile, quando un passo si muove e va oltre. 

 

 Sandra Puiatti 



 

 

 

Nota biografica 

 
 
Graziella Savoldi vive a Desenzano del Garda. Abita nella campagna volgendo le 
spalle al lago. La terra, il mondo contadino, gli spazi aperti sono il punto da cui 
partire per incontrare e conoscere. 
La vita e gli avvenimenti paiono modellarsi su questa ossatura. 
Alcune di queste poesie sono state pubblicate sulla rivista “Città e Dintorni”, 
sotto lo pseudonimo di Grazia Giacomelli e con un testo critico della poetessa 
Franca Grisoni. 
Dove nasce l’addio è la sua prima raccolta di poesie. 
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