


 

 

Una immodesta proposta 

 

«La poesia è l’unica assicurazione disponibile contro la volgarità del cuore umano.  

«Una società che non è capace di leggere e ascoltare i poeti si condanna a gradi inferiori 
di articolazione – al grado del politicante, del commerciante o del ciarlatano –, in breve, 
a quello che è il suo grado corrente. 

«Una società che abbia parecchi poeti come suoi santi secolari sarebbe più difficile da 
governare, giacché un uomo politico dovrebbe offrire un grado di attenzione – e maga-
ri, ma non parliamone, un livello di dizione – tale da reggere almeno il confronto con 
quello offerto dai poeti: un grado di attenzione e un livello di dizione che non potreb-
bero più essere considerati eccezionali. Ma una società così fatta sarebbe forse una de-
mocrazia più vera di quella che abbiamo conosciuto finora sotto questo nome. Perché il 
fine della democrazia non è la democrazia stessa […]. 

«A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio, come l’energia e-
lettrica o come le bottiglie di latte in Inghilterra: dovrebbero essere considerati dei beni 
di prima necessità e avere un costo minimo. Esclusa questa possibilità, si potrebbe ven-
dere la poesia nelle farmacie (se non altro ne risulterebbe una riduzione delle spese psi-
coterapeutiche). 

«In ogni fase di quella che chiamiamo la storia documentata la poesia ha avuto un pub-
blico che non sembra avere mai superato l’uno per cento dell’intera popolazione. 

«Ma io non sono qui per parlare della sorte [della poesia]. Sono qui per parlare della 
sorte del suo pubblico, cioè se vogliamo, della vostra sorte.» 

 Iosif Brodskij, “Una immodesta proposta”, Discorso tenuto nell’ottobre del 1991 
alla Library of Congress di Washington, in Dolore e ragione, Adelphi, Milano 1999, pp. 
33-48. 

 

 Con la presente collana Polimnia Digital Editions accoglie e fa propria, per quanto 
possano consentirlo le sue forze, l’“immodesta proposta” di Iosif Brodskij, pubblicando 
gratuitamente libri di poesia in formato ebook per quell’“uno per cento” del quaranta-
tre per cento dei lettori italiani che, secondo i dati ISTAT del 2016, leggono almeno un 
libro all’anno. 

 I poeti che volessero condividere con noi la loro immodestia, possono scrivere a: 

info@polimniadigitaleditions.com 

 

 



 

 

 Presentazione 
 
 Eugenio Montale ha scritto che la poesia è un giochetto per gonzi, ma la considerava 
una delle positività della vita. Raccomandava di prenderla in dosi omeopatiche.  
 Le abbuffate pantagrueliche in poesia sono difficili da digerire.  
 Alla storia del giochetto per gonzi, rispondo che Montale, ridendo e scherzando, ha 
preso il Nobel ed è andato a finire in Parlamento. Allora continuiamo con la poesia. 
Ecco quindi La caduta del cuore, liriche scritte, forse, nel 2010. Acqua, vento, viaggio, 
perturbazioni, distacchi rimpiazzati da sembianze di tracce frammentate in pulviscolo 
di schegge riverberanti particolari di figure assenti, sono i protagonisti di questa verti-
ginosa caduta dalle montagne russe della voce amore. Intarsi ricomposti da brandelli di 
canzoni, vecchie poesie scritte decine di anni fa, si fondono all’annotazione del presen-
te, agganciata alla parvenza del fanciullo che muove una barchetta protendendosi su 
una pozzanghera, vaneggiando ad occhi aperti: sogno o son desto?  
 Sogno, sarebbe la vita vissuta; con l’amaro e benefico risveglio della consapevolezza, 
che il reale sogno non è, non interamente.  
 Le voci seducenti della mercanzia trasformano tutto in musica da sagra, che abbelli-
sce di fresco le notti estive, ravvivate da vesti succinte, passi svogliati e sguardi alla ri-
cerca di approvazioni. La musa ispiratrice della poesia diventa una sorta di boia raffina-
to, che propone ai commensali vivande rivoltanti. Sotto i flash, aiutata da maquillage 
adeguati che la nobilitano rendendone allettanti le movenze, la personificazione della 
barbarie prosegue il suo défilé sfarzoso, che condurrà all'irrealtà le vittime dei suoi ab-
bagli, in una oscurità ordita di ignoranza, dolcificata da accenti lamentosi e bocche ri-
messe in carreggiata da trucchi vistosi.  
 Prelibati imbrogli trasformano il paese di ghiaccio dell’assenza in scenografie da a-
pericena con musica, folla e sguardi sfavillanti, incontri modellati da schietta falsifica-
zione.  
 Ogni tanto si profila il miraggio di un appuntamento diverso e allora spuntano fiori 
afferrati dal vento dell’auto in corsa e parole-papavero offerte all’ a(r)mata. Ma è la soli-
ta storia: un ripresentarsi della medesima vicenda, un ripetersi di scenari devastanti, so-
stituibili, già pronti, già visti.  
 Parole, raccolte in frasi, radunate sotto un cartellino che recita: La caduta del cuore.  
 Caduta del cuore declinata in configurazioni dense, brani o poesie.  
 Quando non si rompono nel vuoto, saltano lo scalino che le separa dal verso seguen-
te: silenzi sospesi per arrivare alla tregua più grande, quella della pagina bianca, prelu-
dio alla successiva dove lo scroscio ricomincia, o il bisbiglio dell’onda di altre parole 
messe in fila una dopo l’altra, una sopra l’altra, a costruire una rocca di scritte battuta 
dal vento.  
 Il cuore cade, insieme alle voci del suo codazzo raccolte nel fascicolo recante in eti-
chetta la parola ammore.  
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Per prolungati attimi mi sono scarcerato dal gelo  
al miraggio del placido muretto  
adesso fremo di spiccare il volo  
guadagnare la vela distante  
percuotere i culmini dell’onda in tempesta  
avvalermi del vento per riconquistare potenza  
poi, fatto giovane  
più ricco tornare  
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La tua quiete è il timbro delle voci  
che la furia o la calma dell’onda  
proietta sullo schermo dell’assenza  
lo stesso ritmo ha l’abbaglio che la lepre colpisce  
quando corre via dalla vista  
del predatore  
che lei nella mente figura e non c’è  
 
sarà un nuovo inizio  
non c’è tempo tiranno  
né sogno di cristallo nella mia  
eternità d’ istante  
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Qua  
non si opprimono sogni  
né si smarrisce l’amore  
non gli aridi luoghi del cuore  
non le lande riarse  
fragranti di fuoco violento  
se l’onda non si allontana  
non prende forma la riva  
sarà un nuovo inizio  
così sia  
lascia che vada chi vuole  
non trattenere  
trova la giusta parola per dire  
addio  
ed è un lavoro l’amore 
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Vorrei che tu aprissi gli occhi  
fra le mie braccia  
e il mio volto fosse per te  
l’inizio  
di una sorgente di sorrisi  
alba e tramonto vorrei  
cogliere nei tuoi sguardi d’ambra  
onda che ti allontani  
dalla riva che brama  
il tuo ritorno  
voce profumata  
primo bacio  
mia primavera che con colpo d’ala scacci  
l’inutile maceria del passato  
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La tua voce modulata il tuo gorgheggio  
cammino zitto sulla spiaggia grigia  
ascoltando il grido dei gabbiani  
cercando con gli occhi qualche conchiglia rotta  
inseguendo orme strane  
che si perdono lontano nel vento e nel mare  
quando il fondo limaccioso della pozza si fa fermo  
nitida appare a pelo d’acqua la visione  
il fanciullo sta chino muove la barchetta  
si sveglia  
dal sogno ad occhi aperti  
ed è ancora lì accovacciato  
appena un istante la vita  
al cuore non crede più  
parola usata  
la disperde un vento leggero  
per la sorpresa dei giorni futuri 
  
si fa musica da fiera  
si fa lieve  
al suono  
dei passi sudati  
degli sguardi inconcludenti  
la notte brava dell’estate 
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La musa è un boia sopraffino  
uccide senza fretta  
non concede neppure l’ultima sigaretta…  
amata mia… eh no così non va sa troppo di balera  
mia amata così mi chiamerai  
un giorno tu mi avrai  
davvero tua sarò e mi dirai ti amo perché no  
e ti dirò ti amo perché no  
faremo cik e ciak e questo sarà amore  
nulla più  
condito da rimorsi e qualche pianto 
 
ed or sono tanti quelli che  
ti avranno musa perché no  
la carne più si scopre ed avido l’occhio indugia  
sono stanco di poeti come te  
oggi mi piace il tango  
la sua filosofia  
ti lascio vado via  
un tànghero o tanghèro quello sì  
 
amore ritorna le colline...  
non tornerò mai più  
amore che fuggi da me tornerai  
infila la lama e il sangue non cola  
non cola l’anima  
non senti dolore  
si insinua dolcemente fra i tessuti  
e viene estratta in un lampo  
non…  
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Senza stoffa la tua pietà  
sfornita di corteccia è la tua linfa  
qualche scheggia di mare al tuo colletto  
di svolazzare in basso  
ti permette smilzo rimando dell’onda  
tra gli strapiombi del cielo  
scomparso astro costante  
messo in catene al tuo ironico riso  
e tu  
mia voce che avvampi  
verrai alla luce  
da snervanti traiettorie  
prosciugate dai gesti  
di appena sorti colli  
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Piroettano  
lamine esorbitanti di albore  
torme vivaci si allontanano  
dal teatro stabile della barbarie  
per appoggiarsi su consuetudini rifiutate  
secco acciottolato  
balsamo d’inquietudine che incanta  
intatti scompigli  
poi, di te gli sguardi abbassati  
atti  
incalzano colui che non c’è  
e invece ispiratori si agitano  
impalpabili fantasmi nello spazio  
di congetture e flashback sfuggenti  
un riso schietto  
cedimi  
una festa  
durante il nostro  
di quiete pallido momento  
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Spoglio di vastità è il miraggio del tuo splendore  
che trova il bandolo della tua attenzione  
neanche una scheggia di itinerari al tuo sguardo  
l’involucro per spiccare il viaggio 
  
verso il basso  
nello spazio di precipizi del firmamento  
immutata donna amata  
eco scarno di un’onda 
  
in catene alla tua spensieratezza  
ti ripescherò  
poesia rovente  
di appena giunte piogge  
e infiacchiti percorsi  
rinsecchiti  
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Atto di affetto del firmamento  
sollievo  
provocante gioia  
l’acqua fluisce nei  
disseccati barbagli dell’abisso  
 
le labbra dischiudi tu  
che rincorri svanite visioni d’ambra  
tra le sfuriate del tempo  
mentre la blandizie di zefiro dura 
  
c’è chi si estinguerà  
travolto dal desiderio  
in avvenire non avrà consistenza 
  
si eclisserà il piacere  
tra i macigni dell’alveo  
poi là in cima scrosci di petali  
per scandire l’ultima rotta  
della mirabile altalena  
di inesperti cirri  
dopo  
banchi di sabbia, pantani  
in un turnover di lampi…  
 
e le tue labbra  
 
giusto il tempo  
di un semplice  
battere d’occhio  
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Salomè, Giuditta, donne mannare…  
ombre  
bussano dalla sponda  
l’aria si fa brillante  
dissigillati i sollazzi  
divinazione di un refolo  
e quella che imbroglio stanotte  
acquitrini opalescenti  
in un minuto d’amore lascia  
tra i barbagli della cantina  
tra i mormorii della corrente  
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Sparisce la tua corteccia, cede  
si mette in carreggiata la bocca  
le parti più avvenenti  
di corolle si cingono e desiderio d’ambra  
mentre la tua ignoranza  
architettata d’oblio si fa  
leggerissima nenia  
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Speranza vana  
tra vicende d’oceano  
contemplare gli inganni di te  
cavità oltremare  
di rocce affiorate per streganti vamp  
aggrappate ad arcane voragini urlanti  
 
disinvolti sguardi  
svuotate onde scrutano  
per inesorabili seduzioni 
  
lampade spente pianti  
fanno strada  
al mio trip  
quando allibito sprofondo  
in sogni e rifrazioni del canto  
sbocciato da un’eco rumore indistinto  
di te  
sentimento randagio  
di sdruciture infiocchettato  
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Mi sforzo di recepire voci  
asciutte escrescenze  
dal paese di ghiaccio  
e aghi e scaglie agghindato  
dove sei  
in questa estate assente  
priva di ritmi e d’amplessi 
  
riscatto di un trafiletto espanso  
da mappe emergi, da un pugno di terraferma  
capelli scintillanti  
fluenti sexy  
insieme con le lunghe dita  
dall’abisso che ti sequestra incustodito  
malocchio  
corteccia  
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Mattinata  
educata raramente da tafani  
in apatico zampillo  
melliflui fichi e congetture  
rimescolano l’acquitrino in superficie  
di ordinari tocchi, il mondo  
sistemato bene nel suo vessillo di inganni  
pare diviso  
ma è intrecciato in sortilegi  
tra zavorre e strepiti venuti su  
da imprevisti  
 
s’inerpica la bramosia  
si disinnesca il bastoncino d’incenso  
ogni lampada appare compressa  
neonata nozione improbabile  
è il tempo  
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Le mie fan eclissate 
da barriere di afflizione perse in frasi  
conformi a protocolli e sortilegi  
da raduni schierate  
nel loro crepuscolo  
si pongono in vista allo specchio  
per far diventare fiumana i loro incanti  
fugaci pupe  
straripamento d’apparenza  
 
grumi resi più duri  
in questo giorno canticchiano  
dissonanti estensioni d’occulto  
tra manovalanze difettose di contegno  
e labbra di masso venute al mondo per combinazione  
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Come può uno scoglio  
arginare il mare… sbarcano  
approssimative  
luci abbaglianti di flashback  
fotocopie  
le tue predilette  
marchiate da lagnanze  
tra pianti insulsi  
e strambi batticuori in esitazione  
campagne impraticabili  
dove la piccola lepre s’intrica  
nel groviglio dei rovi e fa sangue  
il mio il tuo ma tu non lo sai  
per amnistie perseveranti  
rifrazioni di onori  
ottenebrate di quiete e pettegolezzi  
ravvisate dai più  
e da più desolato luogo  
e poi…ancora in alto  
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Smarrito in una selva fra involucri calcificati  
di attaccamenti e catene  
a volti sgrezzati  
di polpa svuotati  
veri trattati sull’anima ahimè  
corro dietro all’irrilevanza dei luoghi non esposti all’astro  
proponendo emendamenti d’ortica  
a cicce adulterate perdute per sempre  
avvenenze ormai d’altri tempi  
di lampi alternanze  
variegati con mestiere 
soffici relitti di epidermide  
vampira di erotismo  
vicenda di incisioni  
che durano a fatica impenetrabili  
nell’empireo bordello  
provvisto  
di regine sdraiate, oscene  
in vesti immateriali  
glaciali riedizioni  
di spossate fronti  
per sconosciuti chiostri fingo  
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Non voglio turbare  
paesaggi di sole a nessuno  
io che ho soltanto certezza di parole  
che non riesco ad usare né voglio  
far scendere pioggia da nubi e bronci far germogliare  
là dove sbocciano sorrisi  
non sono certo l’ostacolo al passo  
tuo che leggero vorrei  
spine la maldicenza ha per me primo e per gli altri  
pure la mia  
mentire so  
anche se sbaglio accento  
del tuo buio non so né di capanni  
fragile sei  
come anch’io sono, impaurito  
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Stillano cera  
candelabri da poco  
brame inaridite  
spengono ogni quiete  
zavorre volubili  
di fragranti battibecchi  
Nei pressi, disarmonia secolare  
oppressa da lemmi e canzonette,  
deteriorata vastità dei corpi  
successione di istanti  
nel lontano che non deve partire  
là ricomincia  
tra immense travi  
quel dimesso sfrondato doppio  
a credere possibile  
madonnina infilzata  
tra labbra imbalsamate  
un affannato  
solco recingere  
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Ho strappato gerani e fiordalisi per farne un mazzo  
ecco lo porgo a te, non gettarlo  
sia il vento dell’auto in corsa a portarselo via  
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Non parlar più di tuniche urticanti e di commiati  
labbra serrate e stelle collassate  
da cui sgorga, terribile suono, il silenzio  
la tua voce profumi di bosco  
e di erba tagliata, i tuoi occhi  
sian piccoli soli di luce che non stanca  
e sciolga il tuo sorriso la nube ormai lontana  
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Sono parole i papaveri che ti dono  
ed altri fiori ancora di cui non conosco il nome  
vorrei che questa siepe fosse bosco  
nido di uccelli per i miei pensieri  
e che il grido  
della belva si intendesse meno  
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Si staglia più netto il profilo del bosco  
si allontana il merlo fa spazio agli uccelli della notte  
ma il prodigio del tuo sorriso sfilaccia le nubi  
e fa tremare le luci che si aggrappano ai colli  
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Mi muovo tra gli alberi  
per sottrarre alla vista il bagliore dei colli  
guardando con incanto sulla parete la mia ombra immensa  
non c’è luna  
soltanto uno sparso chiarore  
ma l’usignolo accorda gli strumenti  
per il suo grido lontano  
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Perché sgradito cumulo di te  
se la rana si accosta nel ritmo  
alla lucciola che tace?  
Quale ombra ti rapisce  
per trattenere isole che non  
sorgono da brume  
nell’ora che la belva ha la sua pace?  



 

~ 38 ~ 

 

Eppure  
il rombo dell’autostrada se lo porta il vento  
e promettono i roseti altre fioriture  
domani colori a sciogliere l’oscuro  
tempo che la galassia ignora  
guardiano della notte è il cane bianco  
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Ha piovuto tanto ed è caduta  
neve di petali sul prato  
risplende da lontano la ginestra  
fra il corbezzolo e il leccio  
torneranno giorni afosi il grano  
non è maturo  
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Lampi sepolti fuggono fra le canne  
bizzarra questa tarda  
serata sguarnita di stelle  
non si sente neppure la fiera  
ma urla  
di uomini e campanellini  
l’astuta folata nascosta  
fra i rami del ciliegio  
finge la pioggia e il cane di marmo latra  
senza sosta  



 

~ 41 ~ 

 

Il tuo volto  
non ha il sapore del sale  
dagli occhi mandano bagliori  
chiarore in piccole braci  
luna su frantumi di abissi  
molti giovani soli  
di luce che non stanca  
 
tu la stai a guardare  
se tua è la voce che saluta l’alba  
e tempera il buio  
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Sei al corrente di campi sgombri  
da caligini fumanti  
effluvio di terreni cintati  
dove lo strapiombo schiamazza  
e tu ti assopisci ingenua  
fiotto di battigia  
orto corrotto  
semplicità messa giù così  
indisciplinata anche  
proveniente  
da località assurde  
pedina nella corrente  
nel momento in cui misuri periodi di percorso  
per giungere a me  
immerso nell’ignoranza e nell’abbandono?  
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Lusinga le tue labbra  
fotogrammi da cortometraggio  
fradice come sono d’unguento  
pene d’amor perdute e d’alba  
 
da fiera insidie di parole  
promulgazioni, antinomie  
rigagnoli d’incenso  
che scolano tra malocchi ed origami  
schiacciato sostegno d’orchidea  
 
al diletto  
segnato da aureola a invertiti colori  
si veste  
di turbamenti il petto  
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Il caffè  
pigramente annacquato... 
  
dipinge di spicco elementari  

patacche  
sguardi integri al breakfast  
efficiente  

di un panorama in abbozzo  

mentre fanno rimanere sbarrata  

l’ostentazione legale  
di fronde alla Baby’s cut  
 
abitudine confusa per becche  

di planetari  
 
E in che anno gli si chiede tutto?  
 
Ti ho trovata volante Bic?  
Grido di geloso  
oppure perduta?  
AmericanCafé  
Niente pilaf in casa  

del paffuto omento,  
oh lingua dedizione impiccio  
guardando il debole  

astio dei grigi  
Svelti! spostare camere, aggiungere siepe, una crepa qui  
baci foto 

rotocalchi  
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esche da pesca inviate nel freddo, e il cosmo  

(quella cosa lì)  
torrente di parole 
  
Ti ho trovata?  
Volante Bic?  
Sangue sul pavimento? 
  
Oppure perduta?  
Americanwayoflife  

Bigpillola,  
 
stacco  
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 Nota sulle immagini 
 

 Ciottoli rappresenta un muro sul quale sono stati apposti graffiti. Al 

centro dell’immagine: il mare.  

 Ho cominciato con la macchina fotografica: muro, intonaci cadenti, 

sassi, mare.  

 Ho proseguito accostando e sovrapponendo fotografie, cancellando in 

alcuni punti le foto sovrapposte, permettendo alle tracce dell’immagine 

sottostante, di tornare a galla, procedimento che ricorda la ripulitura di un 

affresco dalle successive dipinture. Completato il lavoro di costruzione e 
decostruzione ho proceduto alla stampa su canapa in formato 60 x 80 cm.  

 Agave è costruita con la stessa tecnica di Ciottoli e anch’essa è una ri-

flessione sulla scrittura della storia personale. Ho cominciato a lavorare 

con acrilico su legno, effettuando bruciature con fiamma a gas, ho conti-

nuato con collage, colla per mattonelle, carta scritta di mio pugno incollata 

con vinilico a formare rotoli poi incendiati, graffiature realizzate con stru-

menti vari. Sono partito, quindi, dalla fotografia del dipinto, aggiungendo 

muri scrostati, agave e mare. Concluso il lavoro di costruzione e decostru-
zione ho eseguito la stampa su canapa in formato 80 x 60 cm.  

 Rotolo è stata creata strappando pagine da un vecchio diario, arroto-

landole dopo averle imbevute di colla vinilica mista a sabbia. Una pagina 

strappata reca delle scritte, un tempo leggibili. Tali scritte sono state rese 

indecifrabili applicandovi sopra altra scrittura. Anche in quest’opera svi-

luppo uno studio sulla storia e sulla censura. Scrivere sopra lo scritto con-

duce allo stesso effetto dell’abrasione: all’ illeggibilità.  

 Il supporto è carta assorbente che ha ricevuto varie lavorazioni prima di 

giungere nelle mie mani; quindi uno scarto che conserva le tracce delle 

manipolazioni subite. Sabbia, colla, caffè, un po’ di colore e bianco per in- 
tonaci hanno fatto il resto. Formato 70 x 45 cm.  

 L’immagine che riceve la firma, in origine, è nascosta. La cerco, appli-

cando l’arte di porre e quella di levare. In alcuni momenti ho il presenti-

mento di fare uno scavo archeologico alla rovescia. Il reperto è l’immagine 
conclusa, che non domanda più il mio intervento. Non ci torno sopra. 



 

 

 Nota biografica 
 
 
 Nato a Piombino ha vissuto in Toscana e vive a Firenze. Ha ricevuto il 
primo traduttore per la lingua francese a otto anni, preferendolo a un gio-
cattolo per fare bolle di sapone. A dieci anni la madre gli dona il primo 
vocabolario serio, che è rimasto un compagno fedele per almeno mezzo 
secolo. Ha nuotato fra i libri con soddisfazione. Nel 1982 ha iniziato a 
stendersi sul divano nello studio di una psicoanalista, prima a Firenze, poi 
a Parigi. Ha partecipato ai seminari di Charles Melman e ai lavori 
dell’Association Freudienne, dove ha conosciuto Contardo Calligaris, Co-
stantino Gilardi ed altri che affrontavano la lettura e lo studio delle edi-
zioni “pirata” dei seminari di Lacan. Dopo un colloquio con Denise Sainte 
Fare Garnot, è stato accolto come membro dell’Association Freudienne. Si 
è laureato in Lettere con una tesi sul mito individuale del nevrotico. Ha 
continuato a stendersi sul divano parigino fino a settembre del 1990 quan-
do, d'accordo con la sua psicoanalista, ha preso la decisione di orientarsi 
per proseguire l’analisi in Italia dove, dopo un colloquio con Gabriel Bal-
bo a Torino e con Muriel Drazien a Roma, ha scelto di parlare con Gia-
como Contri, per proseguire il cammino con lui, concludendo il percorso 
nel 1995. Si è occupato e si occupa di lingua ebraica, giapponese e cinese.  

 Scrive. Continua a leggere. Non possiede televisore. Ogni tanto allesti-
sce una mostra di pittura, espone qualche lavoro di grafica. Nutre 
un’immensa passione per la calligrafia cino-giapponese, che coltiva ormai 
da anni.  
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