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I Quaderni di Polimnia

Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pronunciarsi su
questioni fondamentali su cui la storia del “movimento psicanalitico” non ha mai voluto
fare chiarezza.

La psicanalisi ¢ una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come una domanda
di cura, I’analisi non vi si riduce e in ogni caso non ¢ una cura medica. La sua “missione
sociale” ¢ oscura, il suo fine rimane indefinito e forse indefinibile, e comunque nessuno
lo pud conoscere in anticipo. La psicanalisi ¢ una scienza? L *“ipotesi” dell’inconscio ¢
rimasta tale? E ancora possibile un “discorso psicanalitico” all’interno della
civilizzazione post-edipica? L’atto psicanalitico € un atto etico? Perché I’analisi “non
tollera terzi” e puod esistere solo se rimane ai margini delle “terre giuridicamente
accatastabili”’? Perché non puo essere una professione? Perché nessun analista puo essere
un esperto o uno specialista? Perché la psicanalisi non puo trasmettersi come un sapere
definito e riproducibile ma ogni volta deve essere reinventata? Come pud avere la
tracotanza di intromettersi nel destino di un soggetto e di schiudergli 1’orizzonte del
tragico? Perché la “clinica psicanalitica” si scopre, perfino suo malgrado, come un atto di
sovversione politica? Che senso ha in psicanalisi la nozione di “guarigione”? Perché in
una fatua “pratica della chiacchiera” le parole riacquistano il terribile potere della magia?

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare queste
domande, trasformando 1’analisi in una psicoterapia e acconsentendo a includerla tra le
professioni sanitarie.

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua storia, ad
accendere un dibattito a piu voci e a piu lingue sulla ricerca della psicanalisi “oltre il
Novecento”, ponendo la questione di cio che di essa va tenuto o va lasciato.

Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, puo inviare un
suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valutato dalla redazione, verra
pubblicato e possibilmente tradotto [massimo trenta-quaranta cartelle in formato A4].
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L’autore di questo Quaderno:
Jean Albert Allouch: Montpellier 6 aprile 1939 - Parigi 16 settembre 2023. Psicanalista.

Dal 1962 partecipa ai seminari di Jacques Lacan, con cui fa I'analisi. Dopo la dissoluzione dell”Ecole freudienne de Paris
vara la rivista «Littoral» e partecipaalla fondazione,nel 1985, dell'Ecole lacanienne de psychanalyse (ELP). Nel 1990 &
tra i fondatori delle edizioni EPEL, «sulla scia degli effetti perturbatori dell'insegnamento di Jacques Lacany, di cui
promuove “I grandi classici dell'erotologia moderna”.

Autore di unatrentina di libri, di centinaia di articoli, di un dialogo quarantennale (che non ha mai avuto luogo)tra Lacan
e Foucault («Laposizione dello psicanalista, affermo, sara foucaultiana, o 1a psicanalisi non sara piu), di una esposizione
della psicanalisi irregimentata al rischio dei queer studies, non ¢ mai stato tradotto in Italia, dove 1’opera di questo
“parresiasta” ¢ disconosciuta.

All'inevitabile (ma non retorica) domanda: - Che cosa ha motivato il suo desiderio di divenire analista?, in un'intervista
del 2020 Allouch risponde: - La psicanalisi fu e resta un’invenzione dellafollia. Ecco cio che la distingue dalle discipline
collegate (psichiatria, psicologia, psicopatologia, criminologia) che, tutte, provengono dalla societa e sono al suo
servizio.

Mentre il miglior servizio che possiamo rendere a Jean Allouch (oltre a leggerlo) ¢ rinviare al suo sito:
https://www.jeanallouch.com/rubrique/6/Livres
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Presentazione

Il filo della sinopia che attraversa ogni pagina di questo testo di Jean Allouch ¢ il filo
della fragilita. Non un difetto da emendare, nessuna mancanza da riempire, ma il respiro
stesso che tiene viva la psicanalisi. Allouch lo ribadisce senza esitazioni: cio che ¢ fragile
non va rafforzato o irrobustito, va solo ascoltato. L’analisi vive proprio perché ¢ fragile,
muore quando pretende solidita e stabilita. Da tempo la psicanalisi si ¢ caricata di pesi
che non le appartengono: la lingua dura della psichiatria, con il suo linguaggio
nosografico che trasforma 1 sintomi in etichette, i conflitti in diagnosi e gli uomini in
visure da casellari, con le sue valutazioni e i suoi manuali; con 'ombra di una religiosita
implicita che si traveste da etica per irrigidirsi in dogma; con I’ambizione di
un’antropologia normativa, ovvero la tentazione di dire 1'uvomo, di stabilire universali
sull’'umano. Ma I’analisi, ricorda Allouch, nasce proprio dall’opposto: dal frammento,
dall’accidente, dalla parola singolare.
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Il respiro fragile dell’analisi
Salvatore Pace

Fragile ¢ la parola che si spezza, ma € in
quella rottura che essa ancora ci raggiunge.

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre!

1. Ne “La parole analytique”? Maurice Blanchot presenta Freud come un uomo che ha
riposto la sua fede nel potere emancipatore della parola. L’invenzione della psicanalisi
nasce cosi come tentativo di sostituire la magia della suggestione con la parola che si dice
da sola ma che trova compimento nella relazione con I’altro, anche se la costanza e la
persistenza di forze oscure nel fenomeno del transfert aleggia sempre su questo spazio.
Freud, tuttavia, trasforma questa fascinazione in un luogo di esposizione in cui I’analista
occupa, in figura, il posto dell’*altro”. Ma I’analista non “dispone” I’analizzante, espone
s¢ stesso al suo dire: la parola, sottratta al potere ermeneutico della spiegazione, della
garanzia, si apre come campo di risonanza, ritrova il suo respiro.

I nucleo primigenio della psicanalisi insiste nella ricerca dell’origine: scene primarie,
eventi traumatici, I’esperienza dell’insufficienza fondamentale dell’essere umano.
Nascere equivale a una perdita radicale: mancanza e desiderio sono costitutivi della
condizione umana. [’analisi dissolve ogni “inizio” in un’antecedenza infinita: il vissuto
¢ declinato sempre come gia vissuto da un altro, dall’alterita che abita ogni esperienza,
da cid che in noi non ¢ mai pienamente nostro. [’analisi non si configura come una
macchina di potere o di sapere — ma come una scena fragile d’ascolto che disattiva ogni
funzione di controllo. La parola, nel silenzio dell’analista, diventa racconto che rievoca,
verita animata di cio che ¢ inafferrabile, parola liberatrice che si incarna come mancanza.
11 “ricordo” non ¢ mai una fotografia fedele del passato, ma una costruzione nel discorso.
Freud gia lo diceva: si “ricostruisce” e “si trascrive” il passato, lo si riscrive. Dire che “il
vissuto si rivive come gia vissuto da un altro” potrebbe voler dire che ogni volta che
crediamo di ritrovare la nostra origine, ci accorgiamo che quel momento iniziale non ¢
mai nostro, ma ¢ preceduto da un linguaggio, da un desiderio, da un Altro simbolico, o,
come per Blanchot, da un’alterita radicale che fonda la possibilita stessa della parola.

! Nota di cautela: esergo liberamente ispirato a un ideale prosieguo di una citazione di L’Ecriture du
désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 7 (trad. it. di F. Sossi, La scrittura del disastro, Il Saggiatore, Milano
2021), che recita cosi: «Le désastre ruine tout en laissant tout en 1’état» [Il disastro distrugge tutto lasciando
tutto com'¢]. Anche la parola analitica, quando raggiunge il suo limite, rovinail linguaggio della certezza,
ma lascia intatta la possibilita del dire.

2Maurice Blanchot, “La parole analytique”,in L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969 (trad. it. di R.
Ferrara, “La parola analitica”, in L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere»,
Einaudi, Torino 1977).
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La fragile scena analitica — divano, poltrona, campo d’ascolto senza contatto visivo —
appare straordinaria: 1’'uno parla incessantemente fino a sfiorare I’impossibilita di parlare,
I’altro ascolta come presenza assente. Da questo gioco nasce un atto ambiguo di
esposizione, in cui entrambi gli interlocutori si ingannano. Non si tratta di menzogna o
falsita, ma di un inganno strutturale, inscritto nel lavoro dell’analisi stesso. Entrambi —
analizzante e analista — credono di comunicare, ma in realta cio che accade non € un vero
scambio intersoggettivo: ¢ la messa in scena del divario tra parola e verita, tra il dire e il
detto. Il rischio emerge quando I’analista si rifugia in un sapere oggettivo, trasformando
la psicanalisi in una scienza positiva che disperde tutto il suo potenziale originario. Di qui
I’importanza dello sforzo di Lacan, che purifica la psicanalisi dall’illusione di accedere a
una “realtd interiore” supposta oltre il linguaggio. Per Lacan, I’analisi si definisce come
relazione con I’altro attraverso il linguaggio, non come teurgia né come scienza oggettiva.
La verita, non la realta, emerge nella parola del soggetto.

Blanchot sottolinea I’originalita e la fragilita di questa scena d’ascolto: frangibile,
instabile, fatta di attese, di silenzi e di parole che si schiudono solo nella relazione con un
altro vero. La parola analitica, viva, non pud misurarsi in termini oggettivi, poiché ¢
sempre legata all’infinito: desiderio, ripetizione, movimento senza fine. Ogni inizio ¢
“senza fine”: si apre alla paradossale esigenza di voler concludere I’inconcludibile. La
parola analitica oscilla tra verita e falsita, senso e non senso, costituendo un rischio
estremo per I’analista, il cui compito lo confronta con la “verita” ultima, il punto in cui la
parola incontra cid che resta fuori dal linguaggio.

La parola che si dice in analisi non ¢ mai pura verita né pura menzogna. Non ¢
verificabile come un enunciato scientifico, né confutabile come un errore: ¢ una parola
che vale come atto, non come informazione. Per I’analista, dunque, la verita non ¢ un
contenuto ma un effetto: ¢ cio che accade nella parola quando essa oltrepassa 1’intenzione
di chi parla. In questo senso, la parola analitica oscilla sempre — tra cio che appare vero e
cio che si rivela falso, tra cio che si dice e cio che sfugge. E una parola “divisa”, come il
soggetto che la pronuncia. In termini blanchottiani: € una parola che si spezza e che in
quella frattura si apre al contatto col reale.

2. 1l filo della sinopia che attraversa ogni pagina di questo testo di Jean Allouch ¢ il
filo della fragilita. Non un difetto da emendare, nessuna mancanza da riempire, ma il
respiro stesso che tiene viva la psicanalisi. Allouch lo ribadisce senza esitazioni: cio che
¢ fragile non va rafforzato o irrobustito, va solo ascoltato. L’analisi vive proprio perché ¢
fragile, muore quando pretende solidita e stabilitd. Datempo la psicanalisi si ¢ caricata di
pesi che non le appartengono: la lingua dura della psichiatria, con il suo linguaggio
nosografico che trasforma 1 sintomi in etichette, i conflitti in diagnosi e gli uomini in
visure da casellari, con le sue valutazioni e i suoi manuali; con 'ombra di una religiosita
implicita che si traveste da etica per irrigidirsi in dogma; con I’ambizione di
un’antropologia normativa, ovvero la tentazione di dire 1'uvomo, di stabilire universali
sull’'umano. Ma I’analisi, ricorda Allouch, nasce proprio dall’opposto: dal frammento,
dall’accidente, dalla parola singolare.

Allouch scrosta queste incrostature e ci riconsegna ’analisi riportandola al suo fremito
originario: la parola, fragile, imprevedibile. Freud lo aveva intuito. La sofferenza si
attenua quando trova voce, quando si lascia dire. Non ¢ unarealta oggettiva, ¢ parola che
si libera. Lacan, raccogliendo il testimone, dira che cid che conta non ¢ la realta del fatto,
ma la verita del racconto. Una veritd che non si possiede, che non si garantisce, che si
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espone soltanto nel mero atto del dirsi. L’analisi ¢ fragile perché vive di questo rischio: la
parola pud mancare, puo fallire, e tuttavia proprio in quell’inciampo si apre I’inatteso.
Anche qui la fragilita ¢ decisiva: non c’¢ promessa di salvezza, non c’¢ certezza di
“guarigione”. C’¢ I’esperienza, fragile e rischiosa, di un soggetto che si lascia trasformare
dalla propria parola.

Cosi come la letteratura ¢ fatta dell’impossibile che pure si scrive, cosi la psicanalisi
vive dell’impossibile che pure si dice. La parola analitica ¢ fugace come un soffio: appare,
si spezza, ritorna. E presenza che si da come assenza, verita che non si lascia possedere.
Fragile ¢ il silenzio dell’analista, che non incanta ma lascia parlare. Fragile ¢ il divano,
che etimologicamente (diwan) significa dogana: frontiera sempre aperta, attraversata da
cio che viene da fuori — movimenti sociali, desideri inattesi, forme nuove di vita e modi
inediti di abitarla. Fragile ¢ il piccolo prefisso “psi”, che in Freud non ¢ solo Psyche, ma
anche anima (Seele) e spirito (Geist), e che Lacan chiamera, con radicalita, “catastrofe
spirituale”. Una catastrofe che non distrugge, ma che riapre il senso: il respiro fragile
dell’analisi passa proprio da qui. Potremmo dire allora che I’analisi ¢ il luogo in cui la
catastrofe diventa esperienza condivisibile: non piu solo trauma muto, ma parola eftimera,
sospesa, che riconosce la propria impotenza come possibilita: un richiamo, un invito, un
appello a lasciarsi toccare da cio che in analisi resta sempre precario, sempre instabile,
sempre vivo.

“Fragilita dell’analisi” ci consegna una psicanalisi profana e laica, senza garanzie,
esposta al rischio della parola e alla responsabilita del legame. In questo senso, essa non
si fa strumento di “cura”, nel senso del riparare, di sanare, ma lo diventa rendendo
abitabile la rovina, accogliendo [I’impossibile, cosi come Blanchot accoglie
I’'impossibilita della scrittura: il soggetto non puo tornare all’origine, ma puo restare nel
luogo in cui ’origine si € rotta —e li respirare di nuovo. «Anche la parola analitica, quando
raggiunge il suo limite, rovina il linguaggio della certezza, ma lascia intatta la possibilita
del direx?.

L’analista non cerca la verita, la rischia. La parola analitica non la rivela, la sfiora.
E il suo valore sta proprio in questa oscillazione — inarrestabile, pericolosa, ma vitale —
tra il dire e I'indicibile.

3 In Lacan ci troviamo di fronte a un movimento ugualmente orientato verso I’abbandono della “psi”.
Mentre nel 1953 (I’inizio effettivo del suo “insegnamento”), lettore delle Memorie di Daniel Paul Schreber,
riconobbe in esse il racconto di una «catastrofe spirituale» e non “psichica” che, nellostesso anno, collegava
il suo insegnamento al «lignaggio spirituale di Ferenczi»; che nel 1964 fondo una scuola con esplicito
riferimento alle scuole filosofiche dell’antichita; che nel 1967 propose agli analisti di prendere a modello
gli esercizi spirituali degli scettici, in cui la spiritualita ¢ stata quel terreno comune da cui nasce la sua
valutazione del pensiero heideggeriano; ¢, infine, una chiara dichiarazione dell’11 febbraio 1975 che mette
i puntini sulle “i”: cio che Freud chiama “realta psichica” ¢ «esattamente la stessa cosa» della realta
religiosa. Riconoscere nell’analisi una figura ancora inedita della spiritualita, solo questo potra distinguere
I’analisi da questa “stessa cosa” che puo anche essere chiamata “psicologia” o “religione”.

4Cfr. supra, lanota 1.
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Facile arompersi, a essere alterato, deteriorato, distrutto, debole di costituzione, privo

di solidita: la fragilita non ha affatto una buona reputazione. Nessun paradosso, tuttavia,
se le nostre osservazioni elogeranno la fragilita dell’analista e dell’analisi. Tanto piu che
I’analisi ha acquisito, nel corso del tempo, una falsa o pseudo-solidita, una ponderosita
che non gli conviene, ne inibisce I’efficienza, addirittura la distoglie dal suo scopo. Le
ragioni di questo gravame sono tre: 1) Mentre Freud si aspettava, dalla sua alleanza con
Jung, che la psicanalisi conquistasse la psichiatria, tutto al contrario, ¢ la psichiatria che
non ha mai smesso d’informare (nel senso di dare una determinata forma) il trattamento
dei problemi che s’incontrano nell’analisi: “psicopatologia” ¢ il nome di questa
congiunzione teratologica di due metodi incompatibili. 2) Mentre Freud era ben
consapevole del rischio corso da una psicanalisi caduta nelle mani dei preti, I'insufficiente
presa di distanza, prima timorosa e infine troppo rigida nei confronti della religione, ha
fatto ritorno nell’analisi sotto forma di una religiosita psicanalitica: “etica psicanalitica”
¢ il nome dato a questa religione, che non si prende come tale. 3) Piu recentemente,
credendo di dover rispondere a una pressante domanda sociale di norme, lo psicanalista
ha finito per decretare, in nome di ciascuno e della stessa collettivita, la legge del suo
bene: ¢ quel che si chiama “antropologia psicanalitica”.

Si deve a Michel Foucault il merito di aver saputo individuare 1’origine di questa
massiva perdita di terreno. La psicanalisi, ha dichiarato, ad eccezione di Lacan, non ha
avuto il coraggio di costituirsi come una forma di sapere che dipende «dalle antichissime
¢ fondamentali questioni dell’epimeleia heautou, ¢ dunque dalla spiritualita come
condizione di accesso alla verita»!. Mostreremo che solo il suo statuto di esercizio
spirituale ¢ in grado di offrire all’analisi quella leggerezza e fragilita che, ancora oggi, gli
mancano ampiamente.

Nessuna garanzia

Dopo oltre un secolo di esistenza, la psicanalisi ha conquistato lo statuto di disciplina
ormai riconosciuta? Nonostante una certa presenza nelle universita e in vari ambiti
psichiatrici, psicologici, pedagogici, giuridici o anche nei media, la sua extraterritorialita
rimane ci0 che la caratterizza maggiormente. Non viene esercitata sulla base di un
mestiere legittimato da un diploma; nessun Ordine professionale ¢ in grado di giudicare
gli psicanalisti, 1 cui atti sarebbero peraltro considerati in modo molto diverso, se fossero
valutati da ciascuno dei numerosi gruppi che fanno parte di uno spazio che Lacan ha
chiamato “campo freudiano”. Neanche su questa denominazione c’¢ accordo: per alcuni
il campo ¢ “psicanalitico”, per altri “lacaniano”, per altri ancora, fautori di un’alleanza tra
psicanalisi e antropologia, semplicemente non esiste alcun campo, comunque lo si voglia
definire.

Alcuni, talvolta psicanalisti, hanno potuto e possono ancora giudicare questa
situazione deplorevole, e non sono mancati momenti nella storia recente della psicanalisi
in cui si ¢ cercato di porvi fine. Invano. Almeno in Francia e per il momento, mentre
altrove (ma non ovunque) ¢ stato istituito un quadro giuridico per la psicanalisi. Non senza

I Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet: Cours au Collége de France (1981-1982), coédition
EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2001, pp. 30-31; (trad. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto,
Feltrinelli, Milano 2016).
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conseguenze sull’esercizio analitico stesso, ormai ampiamente assimilato a una pratica
psicoterapeutica. Uno degli effetti di questo nuovo posizionamento della psicanalisi nel
sociale non ¢ altro e niente di meno che I’abolizione del cosiddetto segreto
“professionale”. Cosi, in Canada ad esempio, uno psicanalista ¢ tenuto a rispondere
davanti a un tribunale di cio che ¢ avvenuto in una determinata psicanalisi se, per caso e
a seguito del divorzio dell’analizzante, la controparte lo richiedesse. Ma, si dira, dov’¢ il
problema? Lo si intravede non appena si pone la seguente domanda: «Posso confidare a
qualcuno tutto cid che mi viene in mente riguardo alla persona con cui mi sono impegnato,
sapendo che un giorno costui potrebbe riferire le mie parole, eventualmente a mio danno,
in tribunale?». Ci si chiede: «Che parlante ¢ quello che accetta che la verita della propria
parola sia garantita a priori (il suo psicanalista, testimone in tribunale, avendo giurato di
dire “tutta la (sua) verita”)? Parlerebbe? Che amante ¢ quello che pretende assolutamente
la garanzia di essere amato? Amerebbe? Che scopata € quella la cui “riuscita” ¢ assicurata
in anticipo? Un momento d’infinita tristezza! Che credente ¢ quello che pretende da Dio
la certezza di essere ammesso in paradiso? Crederebbe?

L’impresa ben intenzionata (si ha a cuore il ‘“consumatore”, salvo attentare
silenziosamente alla sua liberta, gia solo chiamandolo cosi) di mettere ordine nella pratica
psicanalitica, maltratta ci0 che ¢ parlare, amare, baciare, credere. In altre parole, tutte cose
che operano nella follia, che ne ordiscono la trama. [’assenza di garanzia offerta
dall’analista — questa fragilita — ¢ affine al carattere mai assicurato del parlare, dell’amare,
del baciare, del credere.

A chi parliamo a volte in una situazione di grande tensione? O forse, a cosa? A volte
capita di parlare a una pietra’, non necessariamente tombale, come ha recentemente
mostrato prima un libro e poi un film di Atiq Rahimi, il cui titolo persiano, Syngué sabour,
si traduce “pietra di pazienza”, una pietra nera alla quale, confidando in essa, si rivolgono
1 disperati. In questo caso, la pietra ¢ un guerriero, sprofondato nel coma da una pallottola
nella nuca. Non dira né manifestera nulla per tutto il tempo in cui sua moglie si rivolge a
lui e, parlandogli in modo sempre piu franco e risoluto (alla maniera dell’antica
parresia®), si trasforma. Ne € prova quel momento commovente in cui lei acquisisce
finalmente un’immagine, la sua, bella, in uno specchio. Lei idrata il corpo del suo
interlocutore con una sonda, lo mantiene in vita a minima; nonostante il suo silenzio di
pietra, la sua fragilita ¢ patente. Non avrebbe mai potuto parlargli se la guerra non lo
avesse reso silenzioso, disponibile, presente nonostante il suo stato comatoso, o piuttosto
grazie ad esso. Non si tratta certo di sostenere che I’analista debba trovarsi
permanentemente in coma. Tuttavia, Syngué sabour permette d’intravedere cio che pud
essere il suo silenzio, che non ¢ meno presente quando interviene, se lo fa dalla sua
posizione di analista. In questo senso, Lacan, avvicinandosi a Syngué sabour, non ha forse
affermato che I’analisi ¢ «un’ipnosi al contrario»?

Parlare a qualcuno che alla fine, ci si rende conto, non mettera le sue paturnie di mezzo
a cio che gli viene detto, qualcuno che sapra tenere per sé e portarsi nella tomba cio che
ha inteso, ¢ raro, eccezionale, di inestimabile pregio in un’epoca che mira alla trasparenza

2 Oppure a un personaggio puramente leggendario incastrato per sempre tra due muri (cfr. Yoko Ogawa,
Le Petit Jouer d’échecs, Actes Sud, Arles 2013).

3 «l parresiasta ¢ colui che dice tutto» (Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernementde
soi et des autres Il, Cours au Collége de France, 1984, coédition EHESS/Gallimard/Seuil, Paris 2009, p.
11 (trad. it. Il coraggio della verita, a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2016).
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e alla tracciabilitd. L’amicizia stessa, per quanto preziosa, spesso ¢ avara di cio che nessun
diploma potra mai garantire.

Nessuna nosografia

Costituita da un’astensione attiva, quest’altra ascesi in cui consiste il non ricorso a
entita cliniche prestabilite, non ¢ stata acquisita immediatamente dall’analisi, tutt’altro, e
oggi non ¢ nemmeno accettata da numerosi praticanti (anche qui regna un dissenso).

Freud, tuttavia, aveva aperto questa strada, e in almeno due modi: da un lato
inventando, spinto da alcune giovani donne che riceveva, una pratica inedita in cui non
era piu il suo sapere a guidare la sua azione; e dall’altro volendo che il “movimento” che
aveva creato fosse e rimanesse fuori dalla portata del discorso medico (e dei preti). Non
ebbe seguito, dovette rassegnarsi, e I’analisi, ancora oggi, rimane ampiamente praticata
da medici (psichiatri) o da psicologi clinici. Ma non c’¢ nulla di scontato in questo. La
confisca della follia da parte di una medicina specializzata ¢ un dato storico recente
(generalmente datato alla Rivoluzione francese, con Philippe Pinel che “libero” gli
alienati dalle loro catene), il che porta a chiedersi se I’analisi debba inserirsi nel drittofilo
di questa appropriazione (ma si tratta davvero di un’appropriazione?) o se debba invece
riallacciarsi ad altri approcci che, in un passato piu lontano, erano riservati alla follia nelle
scuole filosofiche antiche. Per quanto riguarda il rapporto tra I’analisi e la medicina, una
delle osservazioni piu illuminanti di Freud ¢ la seguente: «Viceversa, se noi riconosciamo
questo conflitto dimentichiamo che si tratta di un malato, cosi come egli stesso cessa di
esserlo allorché ne viene a conoscenzax»*.

I1 progresso stesso di ogni analisi la demedicalizzerebbe! Cid che inizialmente era
considerato una malattia cessa di esserlo nel corso del “trattamento”, non appena se ne ¢
potuta e saputa acquisire la consapevolezza. E difficile immaginare come un analizzante
possa continuare a frequentare lo studio dell’analista nel momento in cui non si considera
piu un malato, se lo statuto del suo analista ¢ quello di un curante. Da qui la giustezza di
una petizione umoristica che circolava in un momento in cui lo Stato francese prevedeva
di regolamentare 1’esercizio della psicoterapia e della psicanalisi: «Lasciateci i nostri
ciarlatani!». E qui si percepisce I’incidenza di un certo equivoco rispetto a cido che Michel
Foucault, seguendo le orme degli Antichi, ha sostenuto a titolo di “cura di sé”: essa
rientrerebbe (esclusivamente) nell’ambito medico?

Lacan ha contribuito in modo significativo a dare corpo, consistenza e valore alle tre
entitd cliniche denominate rispettivamente perversione, nevrosi, psicosi (in una parola:
“pernepsi”). In questo campo, per un certo periodo sembravano convergere la psichiatria,
ormai definita “classica”, e la psicanalisi. Tuttavia, questa impresa ¢ stata sempre meno
pregnante nel suo insegnamento, fino a sfociare in un’ultima definizione della clinica
(enunciata in apertura di una sezione giustamente detta «della clinica psicanalitica», il 1°
maggio 1977): «Che cos’¢ la clinica psicanalitica? Non ¢ complicato. Ha una base: ¢ ciod
che si dice in una psicanalisi»°.

Piu semplice di cosi non si puo. E non si potrebbe mettere piu risolutamente da parte
ogni prospettiva nosografica. Tanto piu che Lacan affonda il colpo riferendo la clinica

4 S. Freud, “Personaggi psicopatici sullascena” (1905), in Opere, 11 voll., a cura di C. L. Musatti, vol.
5, Boringhieri, Torino 1972, p. 235.

5 J. Lacan, “Ouverture de la section clinique” (1° maggio 1977) pubblicato in «Ornicar?»,n°9, 1977,
p.7-14.
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analitica non piu all’analizzante (il cui “blabla” fornisce solo «la base» di questa clinica)
ma allo psicanalista — il che ¢ ovvio se questo blabla, come ogni parola, pud avere
conseguenze solo relativamente all’accoglienza che gli viene riservata. La clinica
psicanalitica interroga I’analista, 1’analista ne ¢ 'oggetto. In questa prospettiva, quel
giorno Lacan definisce la clinica freudiana una «elucubrazione»; riconosce quindi di
avervi contribuito e precisa la sua posizione attuale: «Non ¢ una ragione per cui io ci
tenga». In una parola — quella che Erasmo riprese da Rabelais —: tutti morosofi®.

Nessun comune

Che cosa c’¢ quindi di piu importante, per uno psicanalista, e il cui rifiuto porta molti
ad aggrapparsi alla nosografia come a un salvagente senza il quale sarebbe impossibile
esercitare? E il suo rapporto con il diverso in quanto tale, che fa problema e si presenta
come una nuova fragilita, anch’essa legata a una rinuncia: orientandosi sul diverso,
I’analista non puo fare altro che astenersi dal pronunciare quella parola autorevole (poiché
proferita da un’autoritd) che comporta I’assegnazione di un soggetto a un’entita clinica
predefinita.

Se si orienta sul diverso, I’analista puo solo accogliere chiunque, astenendosi da
qualsiasi azione e pensiero centrati sull’identificazione. Si intravede che non ¢ cosi facile,
che forse ¢ addirittura impossibile. Perché non si tratta solo di escludere
un’identificazione di tipo nosografico, ma, da parte dell’analista, ogni identificazione,
qualunque essa sia. Pensare: «ho appena ricevuto una donna, o un bambino, o un
emigrante, o un povero, o un collega, o uno sportivo, ecc.» ¢ gia un abuso; infatti, anche
se, considerati di per s¢, tali nomi non sono descrizioni definite, esse sono richiamate dal
nome, che da loro consistenza immaginaria. In effetti, come puo I’analista sapere che si
tratta di una donna, di un bambino, di un emigrante, di un povero, di un collega, di uno
sportivo — se questa “donna” forse non ha la sensibilita di una donna, né questo bambino
I’anima di un bambino, questo emigrato la condizione di un emigrato, questo povero lo
statuto di un povero, questo collega la virtu di un collega, questo sportivo la resistenza di
uno sportivo? Tali attribuzioni si basano solo su nozioni di ordine fenomenologico,
quando non su dei pregiudizi e il loro effetto farraginoso ¢ assicurato.

Tuttavia, nulla garantisce che orientarsi sul diverso sia cosa facile. Ispirato da un
famoso frammento di Eraclito (numerato 64 da Diels), Lacan ammetteva addirittura che
¢ impossibile per chiunque mantenersi costantemente orientati sul diverso. Cosa afferma
questo frammento? Che I'universo (ta panta) ¢ governato dal lampo. Tuttavia, secondo la
lettura proposta da Eugen Fink e Martin Heidegger’, il lampo non governerebbe
I'universo, ma «i tutti» — dove “tutti” non si riferisce qui a una totalita intesa come tale,
ma... al diverso. Il lampo rivela 1 tutti, e dunque che non c’¢ universo, mentre, aggiunge
Lacan, «per la nostra posizione soggettivay siamo «obbligati a pensare il mondo come
universo». L’enunciazione di Eraclito, prosegue, «procede da un’idea veramente
fondamentale dell’eterogeneita tra le cosex»?.

¢ 11 termine “morosophus” (da “moros”, sciocco, € “sophos”, saggio”) designa ironicamente la figura
del falso sapiente o del maestro di stoltezza [n.d.t.].

7M. Heidegger e E. Fink, Heraklit, Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main 1970 (trad. it Eraclito,
acura di A. Ardovino, Laterza, Bari 2019).

8 J. Lacan, “Intervento sulla passe” al congresso dell’EFP tenuto a La Grande Motte nel novembre 1973,
disponibile in Pas-Tout Lacan: https://lacan-con-freud.it/ar/pastout/pas_tout_lacan.pdf
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Se sembra escluso permanere nel diverso (in quanto portatrice di categorie, la lingua
vi si oppone), forse tuttavia non € necessario continuare a battere con insistenza sul tasto
dell’universaliti. E quello che fece Lacan il 2 novembre 1973 quando, proseguendo la
sua meditazione sul diverso, giunse a ricusare la nozione di “tipo clinico”. La “vecchia
clinica”, creando dei tipi, trascura il diverso di cui pretende di rendere conto e che invece
non fa altro che obliterare.

Questione che puo essere affrontata anche da un’altra prospettiva. Per quale motivo
Lacan ha parlato, non tanto di Freud, quanto della cosa freudiana? Perché, per lui, come
per Heidegger, questa problematica della “cosa” lo ha portato a scovare das Ding in
Freud? Risposta: ci si allontana meno dal diverso, si trascura meno il diverso evocando
la cosa freudiana piuttosto che fare appello a Freud. Non era tanto Freud a parlare, quanto
una certa cosa parlante di per sé stessa, la cosa che Lacan chiamava «freudiana». Allo
stesso modo, Heidegger e Fink si sforzavano di raggiungere non Eraclito (sarebbe
grossolano), ma la cosa di Eraclito. Tuttavia, mentre per Heidegger ¢ all’Essere che si
accede, per Lacan, invece, ¢ al diverso che da accesso I’esperienza del lampo.
Un’apertura, quindi, ogni volta eminentemente puntuale, grazie al lampo, e di cui
l’analista non ha il controllo: fragilita. La temporalita qui ¢ quella del kairos,
dell’occasione da cogliere al volo, e che puo essere mancata.

Tuttavia, non ¢ da quel giorno che risale, in Lacan, I’interesse e la preoccupazione per
il diverso. Infatti, una poesia, la sua unica poesia, attraversa tutto il suo dire®. Scritta nel
1929, inviata all’amico Ferdinand Alqui¢ e pubblicata quattro anni dopo, la ripubblica
ancora nel 1977. Vi si ritrova gia Eraclito (il panta rei), ma anche la cosa (e le forme), il
cui fuoco fa di Jacques Lacan I’«amante immortale». Come il fuoco rende amanti delle
cose, il lampo rende amanti del diverso. Ogni volta, questo amore per le cose o per il
diverso ¢ minacciato: quello per il diverso, perché ¢ insostenibile in modo permanente;
quello per le cose, perché interviene cio che Lacan chiama in questa poesia il suo
«demone pensantey.

Perché la cosa ¢ cosi decisiva nell’esercizio analitico? Perché si tratta di lei, della cosa
di ciascun analizzante e non di lui, I’analizzante. Identificarlo, questo analizzante, in altre
parole assegnarlo a un comune, equivale ad allontanare la sua cosa fino a renderla
inaccessibile.

Nessuna frontiera

“Divan”, divano: la parola, di origine araba, in lingua francese avrebbe dato origine a
“douane”, dogana. Dovremmo quindi considerare I’analista come un douanier, un
doganiere? Se ¢’¢ un luogo in cui gli viene richiesto di comportarsi come tale, ¢ alle
frontiere del campo freudiano. Una frontiera, ovvero un punto di fragilita, come attestano
1 controlli e altre barriere. La storia dell’analisi, cosi ricca di anatemi, mostra che la
questione di ci0 che ¢ ammissibile o meno nel campo freudiano ¢ stata costantemente
sollevata, quanto meno dall’interno di tale campo. Ma la sua frontiera concerne anche cio
che si presenta dall’esterno. L’attualita ce ne offre numerosi casi che, il piu delle volte,
dividono gli analisti doganieri. Cosi, alcuni osservano, non senza sgomento, il precipitare
della psichiatria, sotto I’influenza nordamericana, in una metodologia di ordine statistico,
mentre altri vi trovano un’opportunitd per specificare meglio lo statuto dell’analisi,

% Disponibile in ivi.



Fragilita dell’analisi |18

ponendo fine al suo flirt con la psichiatria. Cosi, alcuni accolgono favorevolmente le
recenti conquiste delle neuroscienze, mostrando che Freud le aveva anticipate, mentre
altri le respingono come altrettanti pericoli. Cosi, alcuni, come gia notato, sono favorevoli
ad aprire I’analisi alle nozioni dell’antropologia, che dovrebbero garantirne la salvezza,
mentre altri le scartano come vermi nel frutto. Cosi, alcuni vedono una presenza quasi
satanica negli studi gay e lesbici, mentre altri vi trovano una fruttuosa occasione per
mettere in discussione un sapere acquisito. Questo punto merita di essere sottolineato,
perché ¢ un passo non trascurabile non sapere piu cid che si credeva di sapere, non
considerare piu come assodato cio che si credeva assodato.

La depatologizzazione dell’omosessualitd, ormai non piu cosi recente, seguita da
quella del transessualismo e di altre presunte “malattie”, non ¢ stata opera della
psicanalisi, ma di militanti che hanno “fatto movimento” (nel doppio senso del termine).
La psicanalisi e la sua compagna dell’epoca, la psichiatria, hanno dovuto rassegnarsi, a
volte solo con parole di circostanza, senza perd cambiare idea. Coloro che venivano
svergognati con descrizioni “cliniche” oggi largamente superate e con pratiche spesso
normalizzanti che andavano di pari passo, hanno restituito con gli interessi questa
vergogna agli psicanalisti. Ne consegue I’aumento del numero degli “oggetti”, emblemi
di questa vergogna, che, gia per questo motivo, devono essere rivisitati. E il caso del
sadomasochismo che, dopo la descrizione fattane da Gayle Rubin, non puo piu essere
intrappolato nella rete in cui era stato rinchiuso e che, con Lynda Hart, ¢ ripensato come
performance.

O ancora della sodomia, di cui Mark Jordan dimostra che lo statuto ¢ propriamente
teologico. Perché allora non siamo stati in grado di vederlo? A dire il vero, ¢ il concetto
stesso di perversione — di cui Vernon Rosario ha descritto la genesi — a essere pit che mai
destabilizzato, e con esso quello di eterosessualita, di cui apprendiamo — questa volta dalla
penna di Jonathan Katz, — che, lungi dall’essere universale, ¢ di recente conio. Inoltre, 1
lavori di John Winkler e David Halperin, hanno rimesso in questione il rapporto
dell’analisi con I’antichita greca!?.

Da mezzo secolo ¢ nato un campo di studi i cui “oggetti”, almeno a prima vista,
s’intersecano in parte con alcuni di quelli su cui gli analisti avevano voluto esercitare il
loro dominio. Coloro di cui si scriveva la “verita” psicosessuale, accusandoli (o quasi) di
non aver assunto la propria “castrazione”, insegnano ormai a quelli che pretendevano di
dire chi erano. Hanno preso una parola che non siamo stati in grado di raccogliere nel
momento della sua emergenza, nonostante 1 gran discorsi, belli e lenitivi, sull’*“ascolto”.
Interi settori dell’erotica sono rimasti inesplorati per mezzo secolo, e molto ¢ stato fatto
per arrivare a un tale risultato (o, piuttosto, a un mancato risultato).

Non abbiamo saputo rendere porosa una frontiera quando ci s’imponeva.

Nessuno ““psi”

Piu di vent’anni fa, Gérard Granel propose di sopprimere lo “psi” da “psicanalisi”!!.
Sarebbe forse a lui, questo piccolo ma imperialista ¥, che si dovrebbe imputare

10 Per le opere degli autori menzionati si rinvia alla collezione “Les grands classiques de 1’érotologie
modeme”

https://epel-edition.fi/product-tag/les-grands-classiques-de-lerotologie-moderne/, nelle edizioni Epel.

1" G. Granel, “Lacan et Heidegger, réflexions a partir des Zollikoner Seminare”, in Lacan avec les
philosophes, Albin Michel, Paris 1991, p. 209.



https://epel-edition.fr/product-tag/les-grands-classiques-de-lerotologie-moderne/

19|Fragilita dell’analisi

I’accecamento appena evocato? Gli equivoci che suscita, le oscillazioni a cui da luogo,
lasciano trasparire, anche in questo caso, una fragilita.

Ci sono voluti diversi decenni perché in Francia, nonostante un numero molto elevato
di pubblicazioni che commentavano gli scritti di Freud provenienti da diverse scuole
psicanalitiche, si finisse per notare che vi figuravano due termini: Psyche, aggettivato
psychisch, e Seele, aggettivato seelisch. Le traduzioni di Freud in francese hanno a lungo
ignorato il problema sollevato da questa coabitazione, traducendo indifferentemente
entrambi 1 termini con “psichismo” o “psichico”.

E forse dovuto all’enfasi posta da Lacan sul “significante”? Il fatto & che alla fine ci si
¢ chiesti se non ci fosse qualcosa sotto. E in effetti € cosi. Tanto piu che il problema cosi
sollevato si complica, ma forse si semplifica, con la presenza in Freud di un terzo termine:
Geist, aggettivato geistig o geistlich, di cui né Psyche né Seele, per svolgere la stessa
funzione euristica, potevano prendere il posto nella sua ultima opera, L’uomo Mosé e la
religione monoteistica. La storia della spiritualita (Geistigkeit) che questo libro ripercorre
non puo equivalere a una storia dello psichismo, né tantomeno a una storia dell’anima:
sarebbe come se, per assurdo, chiamassimo in francese il mot d’esprit, il motto di spirito,
“mot psychique”, motto psichico. L'importanza della Geistigkeit nell’ultimo messaggio
di Freud ¢ tale che Bruno Karsenti non esita a dedicarle un capitolo di un’opera preziosa:
Moise et I’idée du peuple juif!?.

Come si puo vedere, quella sorta di oscillazione che manifesta la compresenza in Freud
di tre termini, mentre solo uno di essi figura nel nome “psicanalisi”, ¢ indice di una
questione rimasta irrisolta e, quindi, di un’altra fragilita. Essa traspare, del resto, nell’uso
con cui intendiamo e leggiamo “psicanalisi” e “analisi” come se avessero una sola e unica
significazione, mentre isolando “psi” si fa riferimento a un problema senza perd porlo
esplicitamente. Tuttavia, non si potrebbe riconoscere questa oscillazione in Freud se non
considerando la sua opera in modo sincronico. Considerata diacronicamente (cosa che
s’impone dal momento che, come nel caso di Lacan, non si tratta di un “sistema di
pensiero”), essa mostra invece che cid che alla fine lo occupa ¢ lo spirito. Che questo
spirito (esprit) non presenta ai suoi occhi nulla di etereo, di “spiritualista” (spiritualiste),
o addirittura “spiritista” (spirite), basta leggerlo per capirlo. A questo punto sorge una
domanda: I’analisi puo dare seguito a quest’ultima indicazione di Freud, ammettere, su
suo suggerimento, che cio di cui essa tratta ¢ lo spirito? In altre parole, non trascurare cio
che gia sapevano molti contemporanei di Freud, e non dei meno importanti: Wittgenstein,
Mann, Andreas-Salomé, Jung, Pfister, Auden, ecc.

In Lacan abbiamo a che fare con un movimento simile, orientato verso un abbandono
dello “psi”. Nel 1953 (I’inizio effettivo del suo “insegnamento”), riconosce nelle Memorie
di Daniel Paul Schreber il racconto di una «catastrofe spirituale» e non “psichica”, e
inserisce il suo insegnamento nella «scia spirituale di Ferenczi»; nel 1964 fonda una
scuola con esplicito riferimento alle scuole filosofiche antiche; nel 1967 propone agli
analisti di prendere a modello gli esercizi spirituali degli scettici; la spiritualita ¢ stata il
terreno comune che gli ha consentito di prendere in considerazione il pensiero
heideggeriano; infine, I’esplicita dichiarazione dell’11 febbraio 1975 mette i puntini sulle
1: ci0 che Freud chiama «realta psichica» ¢ «esattamente la stessa cosa» della realta
religiosa. Riconoscere nell’analisi una figura ancora inedita della spiritualita ¢ 1'unico
modo per distinguerla da quella «stessa cosa» che puo ben essere definita “psicologia” o

12 B. Karsenti, Moise et I’idée du peuple juif, Cerf, Paris 2012.
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“religione”. Un tale rifiuto dello psicologico non ¢ del resto una novita: Ludwig
Wittgenstein e con lui molti sostenitori della filosofia analitica, in particolare Martin
Heidegger, Georges Canguilhem, Michel Foucault, lo hanno chiaramente manifestato.

Accettandosi per quello che ¢, I’analisi eliminerebbe un’ambiguita, perderebbe quella
forza inibitoria e fuorviante che dipende dal suo veicolare surrettiziamente cio che
concerne la psicologia e la religione; diventerebbe pertanto fragile, trovando percio la sua
propria modalita di efficacia. Farebbe propria una proposta di Michel Foucault che, nel
1981, osservava che fino ad allora (ad eccezione di Lacan) I’analisi non aveva avuto il
«coraggio» (per usare le sue parole) di pensarsi e di esercitarsi come una forma di
spiritualita. Spiritualita, che cosa significa? La definizione proposta da Foucault conviene
all’analisi: solo una trasformazione del soggetto pud permettere di accedere alla sua
verita. Non € certo un caso che, sia in Foucault che in Lacan, sebbene in senso diverso,
venga convocato il concetto di soggettivazione. Per entrambi il soggetto non ¢ un dato,
non ha quella fissita a partire da cui tutto il resto siordinerebbe. Un soggetto puod avvenire,
diviso, rimettendosi a una certa alterita. Tuttavia, ¢ necessario che questa alterita sia
convocata '3,

Nei suoi Cahiers de jeunesse Ferdinand Alquié scriveva: «Quando Eluard dice “Il mio
dolore come un po’di sole nell’acqua fredda”, senza dubbio non bisogna vedere in questo
verso uno sforzo per tradurre un dolore gia dato. Bisogna piuttosto partire dal sole
nell’acqua fredda. E lui il dato. E lui che crea il dolore» 4. «Tradurre un dolore gia dato»:
ecco la psicologia. «Partire dal sole nell’acqua fredda»: ecco la spiritualita; ed ecco
I’analisi secondo Lacan, che alla fine ha dovuto precisare — nessuno lo aveva notato — che
la parola “espressione” non compare da nessuna parte in “Funzione e campo della parola
e del linguaggio”!3. 1l poeta non si esprime, né ricorre a metafore. Questo “sole”,
quest’“acqua fredda”, valgono come segni che, legati come sono, producono il suo dolore,
mentre restano in attesa della loro decomposizione. Decomporre ¢ analizzare. La figura
si disfa, 1 suoi componenti avvengono come significanti fuori senso. Il dolore lascia il
posto a quella fragilita che, in tal modo, testimonia la dipendenza del poeta dal linguaggio
a cui si € consacrato.

13 Nel testo: «que cette altérité convienne» (che questa alteritd convenga). Mi pare che “convenire” non
abbia qui il senso utilitaristico di un vantaggio, oppure dell’essere d’accordo, e nemmeno quello (anche se
piu accettabile) dell’essere “adeguato, appropriato, addicevole”, ma — secondo [’accezione antica di
“chiamare a s€” — abbia il senso di con-vocare 1’alterita, e dunque comporti un atto del soggetto [n.d.t.].

14 F. Alquié, Cahiers de jeunesse, L’Age d’homme, Paris 2003, p. 84.

IS J. Lacan, Ecrits, Seuil, Paris 1966, pp. 237-322 (trad. it. “Funzione ¢ campo della parola e del
linguaggio in psicoanalisi”, in Scritti, a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 230-316).
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