


I Quaderni di Polimnia 
 
Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pronunciarsi su questioni 

fondamentali su cui la storia del “movimento psicanalitico” non ha mai voluto fare chiarezza.  
La psicanalisi è una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come una domanda di cura, 

l’analisi non vi si riduce e in ogni caso non è una cura medica. La sua “missione sociale” è oscura, il 
suo fine rimane indefinito e forse indefinibile, e comunque nessuno lo può conoscere in anticipo. La 
psicanalisi è una scienza? L’“ipotesi” dell’inconscio è rimasta tale? È ancora possibile un “discorso 
psicanalitico” all’interno della civilizzazione post-edipica? L’atto psicanalitico è un atto etico? Perché 
l’analisi “non tollera terzi” e può esistere solo se rimane ai margini delle “terre giuridicamente acca-
tastabili”? Perché non può essere una professione? Perché nessun analista può essere un esperto o 
uno specialista? Perché la psicanalisi non può trasmettersi come un sapere definito e riproducibile ma 
ogni volta deve essere reinventata? Come può avere la tracotanza di intromettersi nel destino di un 
soggetto e di schiudergli l’orizzonte del tragico? Perché la “clinica psicanalitica” si scopre, perfino 
suo malgrado, come un atto di sovversione politica? Che senso ha in psicanalisi la nozione di “guari-
gione”? Perché in una fatua “pratica della chiacchiera” le parole riacquistano il terribile potere della 
magia?  

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare queste domande, trasfor-
mando l’analisi in una psicoterapia e acconsentendo a includerla tra le professioni sanitarie.  

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua storia, ad accendere un 
dibattito a più voci e a più lingue sulla ricerca della psicanalisi “oltre il Novecento”, ponendo la 
questione di ciò che di essa va tenuto o va lasciato.  

 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, può inviare un suo scritto a: 

info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valutato dalla redazione, verrà pubblicato e possibilmente tradotto 
[massimo trenta-quaranta cartelle in formato A4]. 
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Presentazione 
 
Periodicamente, un gruppo di lavoro costituito da Paola Biesta, Luca Lupo, Moreno 

Manghi e Maria Mutata Margherita si è riunito per preparare la struttura ed enucleare i 
contenuti delle due conversazioni, qui pubblicate.  

La prima conversazione, condotta da Moreno Manghi, Sulla psicanalisi, l’analizzante 
e l’analista, si è svolta il 19 aprile 2024 ed ha esplorato i temi scottanti della pratica 
psicanalitica. 

La seconda conversazione, condotta da Luca Lupo, La psicanalisi oltre la psicanalisi, 
si è svolta il 26 aprile 2024 e ha indagato i nodi più significativi del pensiero dell’Autore.  

Ettore Perrella risponde brevemente, in tono colloquiale e con un linguaggio semplice, 
franco e diretto a un ristretto numero di domande “sulla psicanalisi, la filosofia ed altre 
urgenze”, che sono anche le questioni cruciali a cui ha dedicato tutta la sua vita. 
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Nota al testo 

Periodicamente, un gruppo di lavoro costituito da Paola Biesta, Luca Lupo, Moreno Manghi e Maria 
Mutata Margherita si è riunito per preparare la struttura ed enucleare i contenuti delle due conversazioni, 
qui pubblicate.  

La prima conversazione, condotta da Moreno Manghi, Sulla psicanalisi, l’analizzante e l’analista, si è 
svolta il 19 aprile 2024 su Zoom ed ha esplorato la pratica psicanalitica. 

La seconda conversazione, condotta da Luca Lupo, La psicanalisi oltre la psicanalisi, si è svolta il 26 
aprile 2024 su Zoom, e ha indagato i nodi più significativi del pensiero dell’Autore.  

La video-registrazione delle due conversazioni si può trovare sul canale YouTube dell’Accademia per 
la formazione (www.accademiaperlaformazione.it). 

Il presente testo non è né una trascrizione, né un “adattamento” del parlato allo scritto, ma una riscrittura. 
Soprattutto Perrella ha ripreso i termini delle sue risposte da una trascrizione “automatica”, che oggi è 
possibile effettuare, adottando un semplice strumento informatico. Naturalmente questa trascrizione, pro-
prio perché fedelissima, era totalmente insensata, dato che il sistema informatico, perfettamente capace 
d’individuare e fissare le parole nella memoria d’una macchina, non capisce nulla del senso di ciò che 
scrive. Perciò, rivedendo la trascrizione, Perrella ha potuto soffermarsi maggiormente su quei punti sui 
quali – nella versione orale, a causa del trascorrere impietoso del tempo – aveva dovuto sorvolare. Di con-
seguenza la differenza, a volte rilevante, tra queste Conversazioni testuali e quelle video-registrate, è dovuta 
alla revisione après-coup degli autori, impegnati a dare non solo più chiarezza, ma anche più incidenza e 
incisività alle loro enunciazioni: anche se con l’esazione d’una certa perdita del senso, aggiunto, nell’hic et 
nunc dell’enunciazione in vivo, al dire in atto dalle orecchie degli ascoltatori. 

Viene perfino da chiedersi: ma com’è possibile che da un simile coacervo di segni – quelli che i sistemi 
informatici trascrivono fedelmente, senza capirne nulla –, un senso possa trasmettersi, mentre parliamo? Ci 
dev’essere qualche mirabilia, nelle orecchie di chi ascolta, capace d’orientarsi senza naufragare nel non 
senso, al pari della barchetta di carta varata dalle mani d’un bambino, sempre sul punto d’affondare, e che 
tuttavia fluctuat nec mergitur – come dice il motto scelto da Freud per riferirsi alla navigazione della psi-
canalisi (nec mergitur, aggiungiamo, a condizione che almeno un marinaio rimanga a bordo, costi quello 
che costi). 

 

http://www.accademiaperlaformazione.it/


Conversazioni sulla psicanalisi, la filosofia ed altre urgenze



Prima conversazione 

 La psicanalisi, l’analizzante e l’analista 
 



ORENO MANGHI. La prima domanda mi è stata suggerita da un passaggio di 
una lettera di Freud a Ludwig Binswanger del 28 maggio 1911, che, a quanto 

mi risulta, non è mai stata citata e tantomeno commentata da nessun analista. Cito: «In 
realtà non c’è nulla nella particolare struttura dell’uomo a renderlo davvero adatto al la-
voro psicanalitico»1. Subito dopo, Freud equipara la cura psicanalitica ad uno «sbianca-
mento di mori» (Mohrenwäsche)2 : così definiva i pazienti. La locuzione tedesca è resa 
in italiano nei dizionari con “raddrizzar le gambe ai cani”, espressione che deriva da Ales-
sandro Manzoni, che la mette in bocca a Don Abbondio, che beffeggia i suoi confratelli, 
quando osano prendere le parti di un poveraccio oppresso da un signorotto del posto, 
pretendendo giustizia3. 

Ne traiamo una doppia morale: 1. con le stesse parole di Freud, riportate da Sandor 
Ferenczi nel suo Diario clinico: «La psicanalisi come terapia non serve a niente»4; 
2. quando il discorso psicanalitico pretende di opporsi al discorso del padrone, è come se 
si ostinasse a raddrizzare le gambe ai cani. Ecco la prima domanda.  

 
ETTORE PERRELLA. La domanda è complessa, perché la citazione da Freud pone 

delle questioni molto impegnative sulla pratica della psicanalisi e sui suoi risultati. Pare 
che Freud non si aspettasse molto, dalla pratica che aveva inventato, dal punto di vista 
dei successi terapeutici. Ma è a questo che si riferisce Freud nei due passi citati? Non 
penso proprio. 

In fondo, la psicanalisi è un metodo con cui si consente, a chiunque ne intraprenda 
una, di divenire quello che era già. È per questo che i «pazienti» sono equiparati ai mori. 
Non si tratta di razzismo nei confronti degli analizzanti. Si tratta invece del fatto che Freud 
riconosce alla psicanalisi la capacità di migliorare i percorsi degli atti intrapresi, e non di 
mettere in questione la direzione etica, o morale, dell’atto nel suo complesso. Ricordiamo 
inoltre che le analisi, per Freud, duravano pochi mesi. Per esempio, l’analisi dell’Uomo 
dei Lupi, che durava da quattro anni, gli pareva decisamente troppo lunga. Oggi sicura-
mente ci si aspetta dalla psicanalisi qualcosa di completamente diverso, almeno se non ci 
si accontenta dell’applicazione psicoterapeutica. La psicanalisi tende – almeno in quanto 
si pretende che sia una pratica formativa, e non solo terapeutica – a divenire qualcosa di 
più simile a quella che, una volta, si chiamava la formazione spirituale: anche quando 
questa formazione si limita al campo della psicanalisi. 

Esiste tuttavia una differenza, tra la psicanalisi e la formazione spirituale. Credo che, 
su questo punto, avremo modo di tornare più avanti. Per ora anticipo solo che la psicana-
lisi, per qualunque scopo se ne intraprenda una, non può che puntare alla formazione 
spirituale. Se questo non avviene, in effetti, la psicanalisi si è già ridotta ad una psicote-
rapia. 

 
1 Sigmund Freud, Ludwig Binswanger, Lettere 1908-1938, a cura di Aurelio Molaro, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2016, lettera 56 F, p. 73. 
2 Ibid.: «I mori provengono da una vecchia barzelletta che gira tra noi, secondo cui la cura psicoanalitica 

sarebbe “uno sbiancamento di mori” [Mohrenwäsche]». 
3 «Sopra tutto poi, declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d’un 

debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl’impicci a contanti, un 
voler raddrizzar le gambe ai cani». I promessi sposi, a cura di C. Angelini, cap. I, U.T.E.T., Milano 1958, 
p. 44. 

4 «I nevrotici sono gentaglia, utile soltanto a mantenerci finanziariamente e a permetterci di imparare 
dai loro casi; la psicanalisi come terapia non serve a nulla [die Psychoanalyse als Therapie ist wertlos]». S. 
Ferenczi, Diario clinico gennaio-ottobre 1932, Raffaello Cortina Editore, Milano 1988, annotazione del 4 
agosto 1932, p. 285.  
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Questo è un punto fondamentale, riflettere sul quale ci consentirebbe forse di capire 
meglio perché questa riduzione si è prodotta tante volte, nella storia della psicanalisi: e 
non perché fosse resa obbligatoria da qualche legge, ma per l’intima viltà di tanti che pure 
si dichiaravano psicanalisti. 

Tutto sta a vedere se pensiamo che la psicanalisi riesca in quest’impresa. Freud e La-
can, come sappiamo, su questo piano non sono mai stati troppo ottimisti. È per questo che 
Lacan diceva che, con l’analisi, i débiles diventano canaglie. E di canaglie psicanalizzate, 
e che magari si credono analisti, non mancano senza dubbio numerosi esempi, nella storia 
della nostra pratica. 

Ma la questione diventa allora: un analista, se si accorge che il suo analizzante diventa 
una canaglia, può fare qualcosa per impedirlo? È questo il punto difficile. Si può negare 
ai débiles la possibilità di provarcisi, perché, come diceva Lacan, non diventino canaglie? 
Temo che oggi tutti noi analisti resteremmo dei disoccupati. Il punto, invece, mi pare un 
altro: in fondo la scommessa, che sta alla base della psicanalisi, è sempre stata di riuscire 
in questa impresa impossibile di «raddrizzare le gambe ai cani». Infatti, è proprio questa 
scommessa, in fondo, l’unica cosa che possa rendere la psicanalisi un terreno di confronto 
etico.  

E qui il riferimento a don Abbondio fa capire che questo confronto etico, alla fin fine, 
diventa un confronto anche politico. Gli analisti degni di questo nome non si possono 
accontentare d’essere degli “operatori sanitari”, come se non li riguardasse il compito di 
fare qualcosa anche politicamente – insomma con una sorta di militanza –, per impedire 
per esempio che le attuali democrazie si trasformino in democrature, come oggi avviene 
tanto spesso. 

Del resto, è proprio la vanità di questa sorta di scommessa che costituisce anche l’at-
trattiva della psicanalisi. Credo che sia stata proprio questa specie di scommessa impos-
sibile che mi ha indotto a dedicarmi alla psicanalisi, molto tempo fa.  

 
MORENO MANGHI. Perché oggi si dovrebbe fare un’analisi? Perché lei ha fatto 

un’analisi? È stato spinto da dei sintomi, da un interesse culturale, dall’ideale di diventare 
analista, o dal non poterne più d’ingannare sé stesso?  

 
ETTORE PERRELLA. Scarterei l’ultima ipotesi. Non ho mai avuto l’impressione 

d’ingannare me stesso volontariamente o vilmente. Credo d’essermi votato alla verità 
molto presto, quando ero bambino, senza nemmeno capire bene quello che facevo. In 
fondo, tutti i bambini fanno questo, e per questo, a modo loro, sono tutti geniali, prima 
che una inadeguata educazione, come spesso avviene nelle scuole, li dissuada. 

Il motivo per cui ho deciso di praticare la psicanalisi in qualche modo l’ho detto prima: 
mi sembrava una delle poche cose che avrei potuto fare concretamente, nel mondo in cui 
mi trovavo a vivere con più o meno disagio, per tentare di realizzare ciò che mi stava a 
cuore, insomma quella che ho chiamato la mia passione per la verità. Certamente l’idea 
di fare lo psicanalista era un’idea adolescenziale, che mi era venuta quando avevo diciotto 
anni, e che poi avevo abbandonato, anche perché pensavo che per fare lo psicanalista 
bisognasse essere medici. Perciò mi ero iscritto alla facoltà di medicina; ma, dopo qualche 
mese, ho cambiato idea: ho chiuso con la medicina, ed anche con la psicanalisi. Ma questo 
vecchio tarlo è riemerso per circostanze non casuali, anche se legate ad alcune contin-
genze, che avevano a che fare con l’ambito socioculturale, diciamo così, degli anni Set-
tanta, e con il lavoro – se lo posso chiamare così – che avevo iniziato a fare, dopo la 
laurea, all’università.  
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Se pensiamo che differenza c’è tra gli anni Settanta del secolo scorso e gli anni Venti 
di questo secolo, è chiaro che c’è un abisso. Un abisso certamente non determinato da un 
progresso; piuttosto, direi, da un preoccupante regresso, da molti punti di vista. Negli anni 
Settanta – il 1968 era ancora vicino –, nonostante il terrorismo, che imperversava in Italia, 
sembrava ancora che ci fosse una differenza fra la destra e la sinistra. E che fosse possibile 
fare qualcosa, nel campo della cultura, per svecchiare quella italiana, aggiornandola ai 
risultati che si erano ottenuti, nel corso del secolo, in Germania, in Inghilterra, ma soprat-
tutto in Francia. 

Come si sa, mentre io pensavo questo, qualcuno stava già provvedendo ad impedire 
che quella riduzione delle differenze socioeconomiche che si era prodotta nei due decenni 
del welfare continuasse. È così che, mentre tutti speravamo che il crollo del muro di Ber-
lino, nel 1989, avviasse l’intero occidente ad una situazione di pacifico progresso, questo 
occidente, invece, si stava sempre più radicando in una globalizzazione apparente, che 
tornava a scavare un abisso fra il due per cento che possiede la metà della ricchezza del 
pianeta e tutti gli altri. 

È questo che è successo negli ultimi quarant’anni, ed il punto di svolta politico è stato 
poi, nel 2001, l’attentato alle Torri Gemelle di New York. In seguito a questo ci accor-
gemmo tutti che gl’ideali del progresso sociale, economico e culturale erano morti e se-
polti, e che ci veniva chiesto d’adeguarci alla massa. È facile capire che la psicanalisi e la 
massificazione non vanno certo nella stessa direzione. Proprio per questo la psicanalisi è 
stata sempre profondamente inattuale. 

In definitiva, l’unico motivo per cui oggi credo doveroso insistere con la pratica della 
psicanalisi – soprattutto a formare giovani analisti – è questo: nel panorama socioculturale 
attuale, mi sembra proprio che la psicanalisi sia una delle poche vie percorribili, se non 
ci si rassegna alla massificazione. 

 
MORENO MANGHI. A questo proposito, come si è formato in lei il desiderio di pra-

ticare l’analisi, e perché? Ossia, era già inscritto nella domanda d’analisi, cioè ha chiesto 
un’analisi con questa intenzione? Lo ha maturato nel corso dell’analisi stessa? O è inter-
venuto ex abrupto come la chiamata di Saulo, cioè come la scoperta di una vocazione? 

 
ETTORE PERRELLA. Per rispondere devo riprendere quanto ho già detto poco fa. 

L’idea di fare lo psicanalista, ripeto, rimonta agli anni del liceo, quando ero stato affasci-
nato da Herbert Marcuse – un autore che oggi nessuno legge più –, soprattutto da Eros e 
civiltà, dove mette in relazione Nietzsche, Marx e Freud. Questo mi sembrava promet-
tente, proprio per la coincidenza fra la filosofia, la politica, l’economia, e la psicanalisi. 
Tuttavia, quando ho fatto domanda d’analisi, non era questo il motivo. Come di solito 
succede, se si chiede un’analisi solo perché si vuole fare lo psicanalista, di solito non si 
fa un’analisi, come dice giustamente Lacan. Naturalmente avevo in testa la mia vecchia 
idea d’occuparmi di psicanalisi, ma è venuta fuori, credo, dopo qualche mese d’analisi. 
Quindi, per così dire, mi è venuta due volte.  

 
MORENO MANGHI. La sua risposta ha preceduto la quarta domanda: il desiderio di 

praticare l’analisi è quindi qualcosa che non ha avuto a che fare in maniera determinante 
con Lacan? 
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ETTORE PERRELLA. Sicuramente ha avuto molto a che fare con Lacan. Se non 
avessi letto Lacan, sull’idea adolescenziale di fare lo psicanalista non sarei più tornato. 
Ma in realtà la domanda d’analisi avvenne anche per una serie di contingenze, che forse 
è opportuno riassumere.  

Una volta abbandonata la psicanalisi e la medicina, mi ero iscritto a lettere, e mi ero 
laureato con una tesi su Giordano Bruno. Fu proprio facendo questa tesi che comprai le 
opere di Freud (erano usciti solo i primi cinque volumi) e gli Écrits di Lacan, e incomin-
ciai a leggerli, durante alcuni giorni di vacanze. Quando mi stancavo di leggere Lacan, 
passavo a Freud e, quando mi stancavo di leggere Freud, passavo a Lacan. Li ho letti tutti 
e due in parallelo. Credo che sia ancora oggi il modo migliore di leggerli. Se non ci fosse 
stato Lacan, forse avrei capito ben poco di Freud. Quindi, credo che passare da Lacan sia 
assolutamente indispensabile, per leggere Freud e per comprendere che cos’è la psicana-
lisi. Naturalmente è Freud ad averla inventata. Quindi la psicanalisi sarà sempre freu-
diana, e non necessariamente dev’essere lacaniana. Ma non credo che oggi si possa leg-
gere Freud, se non passando attraverso la lettura di Lacan.  

Questo non vuol dire però che ci si debba necessariamente sentire lacaniani. Anzi il 
lacanismo, a mio modo di vedere, è frutto solo di un’indebita riduzione della psicanalisi 
alle formule inventate da Lacan. Insomma, si tratta d’una forma di dogmatismo, spesso 
di pessima qualità. 

 
MORENO MANGHI. Trenta o quarant’anni fa (in particolare negli anni Settanta, che 

ha appena ricordato), si usava dire: “sono entrato in analisi”. Trova che ci sia una diffe-
renza tra “entrare in analisi” e “fare un’analisi” o “sottoporsi a un’analisi”? Mi sembra 
che “entrare in analisi” presupponga una soglia da varcare, una soglia che divide la pro-
pria vita tra un prima e un dopo; che si tratti, in effetti – è questa la vera differenza – di 
un atto, a partire da cui niente potrà mai più essere come prima. Come lei ha detto, dopo 
aver attraversato il Rubicone, Cesare non è più lo stesso soggetto di prima. Com’è possi-
bile, allora, che oggi abbiamo completamente perduto questa dimensione della soglia, 
della possibilità di un passo irrevocabile, fatale, che cambia la propria vita, senza che si 
possa più tornare indietro? Non crede che la psicanalisi dovrebbe caratterizzarsi proprio 
per la dimensione della soglia, cancellata dal mondo dell’informazione? E comportare 
dunque una certa quale angoscia, in chi si accinge a fare il passo per entrarvi? Insomma, 
non crede che, invece di offrire ciò che le psicoterapie offrono – il ritorno allo stato pre-
cedente la “malattia” – la psicanalisi dovrebbe caratterizzarsi per offrire un passaggio al 
di là del Rubicone? 

 
ETTORE PERRELLA. Sì, certamente. La sua domanda, in realtà, contiene già la ri-

sposta, perché mi sembra del tutto evidente che “sottoporsi a un’analisi” è un obbrobrio 
linguistico, tanto più che, a fare la psicanalisi, sono gli analizzanti, e non gli analisti, i 
quali, se tutto va bene, si limitano a trasmetterla. Per fortuna mi capita di rado di sentire 
questa espressione. Chi fa un’analisi non si sottopone proprio a niente, anzi prende final-
mente in mano le redini della propria esistenza.  

A parte questo, “entrare in analisi” e “fare un’analisi” non sono esattamente la stessa 
cosa. “Entrare in analisi” è come entrare in una nave per fare un viaggio. La nave si stacca 
dal molo e porterà chissà dove, come succede al malcapitato Odisseo. “Fare un’analisi”, 
invece, punta sull’atto, e quindi sul viaggio intero, e certamente un’analisi è qualcosa che 
si fa. Insomma, è lo stesso soggetto che s’imbarca che dovrà guidare la nave, con una 
navigazione solitaria, anche se con l’aiuto d’un esperto (il suo psicanalista). Forse la 



I .  La ps icanal isi ,  l ’ana li zzante  e  l ’anal is ta  | 16 
 

differenza fra psicanalisi e formazione spirituale è proprio questa: finché serve un esperto, 
siamo in analisi, quando, successivamente, navighiamo da soli, è la formazione spirituale. 
La formazione, naturalmente, dura tutta la vita. E forse per questo Freud diceva che la 
psicanalisi finita deve preludere ad un’analisi infinita, unendliche, che è appunto quella 
che prima ho chiamato la formazione spirituale. 

Segnalo, fra parentesi, che uno dei modi migliori per formarsi è sempre stato di for-
mare gli altri, per esempio insegnando o facendo lo psicanalista. 

Ora, quando si dice “entrare in analisi”, si sottolinea il valore inaugurale del primo 
passo che si compie, quando se ne domanda una. L’analisi comincia lì, da questa do-
manda, e finisce quando l’analizzante impara che non ha propriamente niente da doman-
dare a nessuno che non sia sé stesso. Ma la domanda di partenza ha un valore determinante 
per tutto il percorso, perché proprio da quella domanda l’analisi comincia. E la direzione 
del viaggio è in qualche modo già prefigurata, anche se in modo oscuro perché inconscio, 
dalla domanda iniziale. Per questo la navigazione con il consulente (l’analisi) fa parte 
dello stesso viaggio della navigazione solitaria (la formazione spirituale). Non è mai 
l’analista, ma solo l’analizzante, a determinare la meta del viaggio. 

È per questo che si può fare un’analisi eccellente anche con un pessimo analista. Ed è 
anche per questo che Lacan aveva pensato che un’analisi didattica si potesse concludere 
con la passe. 

Quindi dal primo passo della domanda d’analisi dipende addirittura l’intera esperienza 
della psicanalisi, esperienza che, quando sarà conclusa, si potrà chiamare un’analisi. Può 
sembrare che stia esagerando, ma non è così. La psicanalisi non è una pratica che si tra-
smette da Freud a Loewenstein e da Loewenstein a Lacan, e poi da Lacan ai suoi allievi, 
e infine ai nostri allievi, come se fosse un liquido che si travasa da un secchio ad un altro, 
senza cambiare mai.  

La psicanalisi in realtà viene reinventata da chiunque la pratichi, a condizione che pra-
tichi la psicanalisi, e non una psicoterapia travestita da psicanalisi. Lo dico perché non è 
affatto sicuro che tutto ciò che oggi si chiama psicanalisi abbia a che vedere con le coor-
dinate etiche e persino estetiche, direi, dell’impresa freudiana. Quindi, quando dico che 
la psicanalisi viene reinventata, mi riferisco a più cose. Viene reinventata sicuramente 
quando qualcuno si autorizza come analista. Ma lo stesso fatto che sia lui stesso ad auto-
rizzarsi come analista – secondo il motto di Lacan l’analyste ne s’autorise que de lui-
même – implica che ci sia un ricominciamento. Di che cosa? Dell’intera storia della psi-
canalisi. Trasmettere l’analisi non significa travasarla da un secchio ad un altro, ma signi-
fica consentire a qualcun altro – che non sia l’analista, ma il suo ex-analizzante – di rein-
ventarla.  

Ormai la psicanalisi esiste da più d’un secolo, quindi incomincia ad essere possibile 
parlare d’una sua tradizione. Per quanto mi riguarda, credo che sia assolutamente fonda-
mentale – non fosse che per motivi di decenza culturale – conservare e tenere viva questa 
tradizione, e non continuare a ridurre la pratica freudiana ad una psicoterapia (riduzione 
che si è prodotta già diverse volte, nella pur breve storia della psicanalisi; e, ripeto, sono 
sempre stati dei sedicenti analisti a compierla). Ora, per mantenere viva una tradizione, 
occorre che delle persone sempre nuove si mettano al servizio d’un compito: cosa che i 
mediocri non fanno mai, perché, per mettersi al servizio d’un compito, è necessario avere 
quella cosa che si chiamava un tempo una vocazione. 

 
MORENO MANGHI. Ma gli analizzanti, al principio dell’analisi, non hanno questa 

consapevolezza?  
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ETTORE PERRELLA. Penso che di solito non l’abbiano in modo consapevole. È an-
che per questo che Lacan suggeriva ai propri allievi d’accompagnare alla porta chi chie-
desse un’analisi solo perché volesse fare lo psicanalista: infatti – diceva – costoro non 
faranno mai un’analisi. È quindi una fortuna che gli analizzanti, all’inizio, non lo sap-
piano: sennò sarebbero talmente terrorizzati da scappare via a gambe levate.  

Tuttavia ogni medaglia ha il suo rovescio. Chi chiede un’analisi – purché non pensi 
che si tratti solo d’una psicoterapia – ha qualche consapevolezza dell’impegno che ri-
chiede iniziarne una, per giungere al momento in cui l’analisi iniziata produrrà un anali-
sta, cioè sarà finita. Infatti, tutte le analisi, alla loro conclusione, producono un analista, 
anche se non necessariamente questo analista, che è lo psicanalizzato, farà della propria 
pratica una professione.  

Questa, naturalmente, è la mia tesi. Secondo me l’analisi, se non è “didattica”, sempli-
cemente non è. Non esiste un’“analisi terapeutica”. Tuttavia, all’inizio dell’esperienza, di 
solito, nessuno se lo può dire. Ed è bene che anche l’analista se lo tenga per sé, finché 
non sarà l’analizzante a capirlo. 

Perciò, come dicevo prima, è più la domanda d’analisi inaugurale a determinare la 
trasmissione della psicanalisi, che l’autorizzarsi come psicanalista. Può apparire parados-
sale che io dica questo, ma non lo è affatto. Quando s’inizia a praticare come psicanalista, 
di solito si compensano le proprie insufficienze – vere o presunte che siano – idealizzando 
la psicanalisi, o l’analista con cui ci si è formati, o la scuola alla quale apparteniamo. 
Questa specie di feticismo dello stendardo ha molto nuociuto alla psicanalisi, nella sua 
storia, perché sugli stendardi si fondano i pregiudizi, e i pregiudizi sono sempre nemici 
della verità. All’inizio dell’esperienza, nel momento in cui si formula la domanda d’ana-
lisi, la passione dello stendardo si riduce al transfert per l’analista al quale si è chiesta 
l’analisi, e l’analisi dovrebbe, tendenzialmente, ridurre progressivamente il transfert, e di 
conseguenza ridurre il dogmatismo. Invece, purtroppo, avviene esattamente il contrario. 
Anzi questo spostare il transfert dall’analista alla scuola o allo stendardo produce quella 
fastidiosa adesività che tanto spesso, nella storia, ha contraddistinto i gruppi o le associa-
zioni di psicanalisti. 

A proposito della domanda d’analisi, e della sua importanza anche per la trasmissione 
della psicanalisi, mi viene in mente un episodio. Una volta a Milano c’era stato un inter-
vento di Colette Soler. Nel dibattito che seguì, io dissi qualcosa sulla funzione determi-
nante che la domanda d’analisi ha sull’analisi successiva. Lei mi rispose che pretendevo 
troppo dai miei analizzanti. Beh, non è vero che pretendevo troppo, perché formulare una 
domanda è proprio il minimo sindacale, per poter fare un’analisi. Quindi non pretendevo 
proprio niente di particolare, visto che nessuna analisi ci potrebbe essere se non comin-
ciasse con una domanda. Il punto è che una domanda non è mai neutra, perché è sempre 
in relazione con un desiderio. Che cosa si chiede, quando si domanda un’analisi? In-
somma, che cosa si pensa che sia la psicanalisi, quando si chiede a un analista di farne 
una? Già la sola dimensione immaginaria, che naturalmente accompagna la domanda, 
predetermina che cosa chi domanda un’analisi si aspetti dall’esperienza che non ha ancora 
fatto. E questa attesa è appunto il transfert che avrà per il suo psicanalista. 

Certo, questa attesa, che c’è nel transfert, all’inizio non è consapevole, ma proprio per 
questo è anche, in qualche modo, consapevole. Diciamo che la domanda d’analisi, per 
l’inconscio, è sempre una domanda di formazione. In quest’attesa, che è il transfert, non 
sono in gioco solo le esperienze, magari infantili, del soggetto, ma anche i suoi valori 
consapevoli. Un soggetto non è diviso in due, nonostante l’inconscio e tutto il resto, ma 
rimane un indivisibile, insomma un individuo. E proprio questo indivisibile, con l’analisi, 
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diverrà quello che era già prima d’iniziarne una. Non si fa un’analisi per diventare un 
altro, ma per rimanere sé stessi: ma essendo più consapevoli di quello che si vuole. E si 
rimarrà sé stessi anche dopo averla conclusa, quando si sarà diventati degli analisti, cioè 
dei formatori. 

Un analista non si limita a svolgere una funzione, ma è pur sempre qualcuno. Proprio 
per questo Freud non si aspettava che l’analisi “raddrizzasse le gambe ai cani”. E anche 
gli analisti sono, alla fin fine, di per loro, degli individui, esattamente come lo sono i loro 
analizzanti. 

Facciamo un esperimento mentale, e supponiamo che un soggetto, dotato d’una lon-
gevità del tutto fuori dal comune, abbia fatto un’analisi prima con Freud, poi con la Klein, 
poi con Lacan. Avrebbe certamente continuato a fare sempre la propria analisi. Ma 
avrebbe senza dubbio fatto tre esperienze molto diverse, perché Freud, la Klein e Lacan 
non avevano solo tre teorie molto diverse, pur essendo tutte legate alla sola esperienza 
della psicanalisi, ma erano anche tre individui diversi, che avevano delle culture, delle 
origini e degli ideali molto diversi. Vogliamo chiudere la partita dicendo che tutto ciò 
avrebbe a che fare solo con il controtransfert, e che quindi fra le tre esperienze non cam-
bierebbe niente di sostanziale? Non lo credo affatto. 

Credere che tenere in debito conto la domanda d’analisi sia pretendere troppo, come 
disse Colette Soler, significa ridurre la psicanalisi ad un’astrazione concettuale, invece di 
considerarla, come si dovrebbe fare, un’esperienza di vita. E proprio questa esperienza di 
vita è quella cosa bislacca che possiamo chiamare l’impresa freudiana, l’impresa della 
psicanalisi.  

Il termine “impresa” non è da intendersi, qui, nel senso dell’economia, anche se ci 
vuole una base economica per reggere le spese di un’analisi. Uso invece questo termine 
come si fa quando si dice che Cristoforo Colombo compì un’impresa memorabile, quando 
partì con tre minuscole caravelle verso Occidente, senza sapere dove sarebbe andato a 
finire, e nemmeno se sarebbe andato a finire da qualche parte. Proprio perché questa era 
un’impresa, Colombo non raggiunse mai la Cina, come si era aspettato in base a calcoli 
geografici errati, ma scoprì l’America.  

 
MORENO MANGHI. Veniamo ora a una domanda più personale. Che cosa è cam-

biato tra la sua prima seduta da analista e l’ultima? Che cosa è cambiato in lei come uomo, 
dopo tanti decenni di pratica analitica, e che cosa è cambiato in lei come analista, a patto 
che questa distinzione tra l’uomo e l’analista sia ammissibile? Pensa che lo sia? E infine: 
che cosa impedisce ad un analista un bel giorno di dire basta e di dedicarsi ad altro?  

 
ETTORE PERRELLA. In me come analista naturalmente sono cambiate molte cose. 

Quanto più confidenza acquista un analista con il proprio compito o, se volete, con il 
proprio mestiere, meno importanza hanno per lui le regole. Di regole, nell’analisi, c’è 
solo quella fondamentale, che tende ad abolire tutte le altre regole, non solo per l’analiz-
zante, ma anche per l’analista (come diceva Freud, il corrispettivo, nell’analista, della 
libera associazione è l’attenzione fluttuante).  

In me come uomo, poi, certamente, da quando ho cominciato a praticare come analista 
(siamo alla fine degli anni Settanta del secolo scorso) ad oggi, sono cambiate moltissime 
cose. Allora non avevo ancora compiuto trent’anni, adesso ne ho compiuti già settanta. 
Allora ero un ragazzotto pieno di buone intenzioni, adesso sono un attempato settantenne, 
che però si ostina nel perseguire i propri intenti, che tuttavia, in fondo, come dicevo prima, 
sono sempre gli stessi che avevo a trent’anni. Per quanto riguarda l’essenziale, la vitalità 
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della vecchiaia dipende dall’ostinazione con cui si perseguono gli stessi scopi che si ave-
vano da giovani. La vecchiaia, se tutto va bene, ci aggiunge solo un poco di saggezza. 

Infine, vengo all’ultima domanda: che cosa impedisce a un analista di cambiare me-
stiere, e di dire adesso basta? Glielo impedisce, credo, il fatto che la psicanalisi non è solo 
un mestiere, ma anche un servizio. In greco il servizio si chiama leitourgía. È come dire 
che il mestiere dell’analista, con le sue numerose liturgie – che sono positive o negative, 
a seconda dei casi –, ha qualcosa di sacro. Per un analista, smettere di fare questo lavoro 
non è più facile che, per un prete, spretarsi. Del resto, storicamente, non mi pare proprio 
che molti analisti abbiano cambiato mestiere. Invece è accaduto di molto peggio: molti 
hanno cambiato mestiere continuando a credersi psicanalisti. Questo accade spesso, fra 
l’altro, a tutti coloro che riducono la psicanalisi ad una psicoterapia, e sono davvero tanti, 
insomma una schiacciante maggioranza. Il fatto è che mantenersi fedeli a questo servizio 
è difficile. E la psicanalisi non è un mestiere che vada bene per uomini mediocri. 

Ora, quando smettono di rimanere fedeli al servizio, e truccano le carte, gli analisti non 
si dimostrano solo mediocri farabutti, ma diventano delle empie canaglie. Se esistesse 
un’inquisizione della psicanalisi, tutti costoro andrebbero condannati al rogo. Per loro 
fortuna gli analisti fedeli al loro servizio sono troppo saggi per condannare chiunque, e 
per emettere sentenze.  

Chiedo scusa alle persone che seguono, magari da anni, i miei seminari, se mi esprimo 
in termini così estremi, che in altre situazioni avrei evitato. Devo farlo, se voglio rispon-
dere alle domande che mi sono fatte. E che sono fatte a me, e non a chiunque altro.  

Forse la psicanalisi è l’ultimo straccio di cavalleria, in senso medioevale, che sia rima-
sto, nel mondo in cui ci è toccato di vivere. 

 
MORENO MANGHI. L’obiettivo della legge Ossicini non è stato eliminare la soglia 

che suggella l’entrata in analisi – che la domanda d’analisi ne sia o meno consapevole – 
proprio per svilire completamente questa domanda? 

 
ETTORE PERRELLA. Certamente, perché la legge riduceva la domanda d’analisi a 

richiesta di terapia. Ero scandalizzato nel vedere che persone che reputavo avessero per-
lomeno un qualche lume della ragione si adattassero così volentieri a questa specie di 
nodo scorsoio. Ma il peggio è che nessun analista, prima che la legge fosse approvata, 
aveva fatto niente per evitare che questo nodo scorsoio si stringesse sulla psicanalisi. Io 
stesso non avevo fatto niente, semplicemente perché non avevo idea di come sarebbe stato 
possibile fare qualcosa. Per me le leggi si facevano, chi sa come, a Montecitorio o a Pa-
lazzo Madama. A quel tempo ero totalmente privo di qualunque cultura politica. Non 
sapevo che si potesse andare sotto Montecitorio, con un cartello, per chiedere che la psi-
canalisi non fosse inclusa nella legge che stava per regolamentare le psicoterapie. Natu-
ralmente sarebbe stato necessario che tutti o quasi tutti gli analisti lo chiedessero. Pro-
blema: la maggior parte di loro pensavano davvero che la psicanalisi fosse – magari “an-
che” – una psicoterapia. 

Inoltre molti sedicenti psicanalisti, in questa legge, c’inzupparono il biscotto del rico-
noscimento ministeriale. E questo, oggi, è diventato un problema internazionale, perché 
delle leggi simili vigono in molti paesi europei, e non solo europei.  

In realtà qui sono in gioco due anime della psicanalisi: la medicina da una parte e la 
filosofia dall’altra; la terapia da una parte e l’etica dall’altra. In Freud ci sono entrambi 
questi aspetti, anche se è evidente che Freud li ha sempre distinti accuratamente, ed ha 
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sempre privilegiato l’etica sulla psicoterapia, anche se, naturalmente, non ha mai pensato 
d’avere niente a che fare con la filosofia.  

 
MORENO MANGHI. Direi quindi che, se si vede la questione dal lato del soggetto 

che domanda un’analisi, invece che solo dal lato dell’analista, si è trattato più che altro di 
ridurre gli analizzanti a pazienti, e di cancellare ogni traccia di consacrazione. Questo fa 
da premessa alla mia domanda. Si può diventare analisti malgré soi, cioè a proprio mal-
grado, o invece questo è l’unico modo di diventarlo? In fin dei conti, Freud parlava della 
psicanalisi come della peste, e Lacan stigmatizzava un certo orrore dell’atto analitico. 
Non sono forse dei modi di dire che nell’atto analitico c’è qualcosa d’intollerabile? I 
giovani a cui oggi è promesso il diploma di psicanalista non sanno di essere truffati, se 
non passano almeno una volta per un sentimento di rivolta radicale, del tipo: «Padre, 
allontana da me questo calice», sapendo perfettamente di non poter fare a meno di berlo, 
cioè che molti saranno i delitti che dovranno autorizzarsi da sé a commettere. 

 
ETTORE PERRELLA. Mi ha fatto una domanda molto impegnativa. Per dare una 

risposta, dovrei parlare molto a lungo. Partiamo dal “malgrado sé”. Purtroppo, quando si 
parla di certi argomenti, occorrerebbe precisare il significato delle parole che si usano, 
perché a volte una stessa parola può avere significati anche molto diversi; del resto questo 
accade in quasi tutte le parole d’una lingua, che sono poche migliaia, ma devono coprire 
l’infinita complessità del reale, e quindi sono sempre insufficienti, e perciò creano equi-
voci. Direi che non si può fare lo psicanalista malgré lui. Per fare lo psicanalista bisogna 
proprio volerlo, e bisogna proprio volerlo sino al punto da accettare quella sorta di totale 
destituzione soggettiva che porta poi a mettersi del tutto fuori gioco nell’analisi che si 
conduce, perché il minimo sindacale, per un analista, è di non fare niente per influenzare, 
attraverso il transfert, il percorso dei suoi analizzanti. Già usare il verbo “condurre” è 
poco appropriato. In realtà le analisi sono condotte dagli analizzanti. I veri cavalieri in-
consapevoli sono loro. Ed i cavalieri consapevoli, cioè i loro analisti, devono assumersi 
il servizio di fare da scudieri, almeno finché l’analisi non è finita. Ma sono sempre gli 
analizzanti a decidere dove vogliono andare.  

Sto schematizzando, perché non tutte le analisi producono un analista, ma un’analisi 
che non produca un analista è un’applicazione più o meno terapeutica della psicanalisi, 
quindi non è un’analisi, ma una psicoterapia. E a decidere che sia una cosa o l’altra è chi 
la fa, non il suo analista.  

 
MORENO MANGHI. Quando usa la metafora del cavaliere, il pensiero mi va alla 

distinzione fatta da Kierkegaard, in Timore e tremore, tra il “Cavaliere dell’infinita ras-
segnazione” e il “Cavaliere della fede”. Il primo mi fa venir in mente alcuni psicanalisti 
che continuavano a ribadire con grande sofferenza la serietà del loro compito, vissuto 
però in un modo quasi sacrificale, come se fossero sempre a un passo dal chiedersi: «Ma 
perché continuo a sopportare tutto questo?». Invece il “Cavaliere della fede” procede 
piuttosto all’insegna della sentenza immortale di Lucien Israël: «La serietà e gli psicana-
listi sono come i cavoli a merenda»5; in altri termini c’è un passaggio che porta dall’infi-
nita rassegnazione alla fede. Lei ha scritto che «compito della psicanalisi è aiutare a 

 
5 In “Les municipales”, in La parole et l’aliénation, Éditions érès-Arcanes, Ramonville Sainte-Agne, 

2007, pp. 69-76 [trad. it. Le elezioni amministrative (degli psicanalisti seri), https://lacan-con-
freud.it/ar/israel_le_elezioni_amministrative_EAR.pdf   

https://lacan-con-freud.it/ar/israel_le_elezioni_amministrative_EAR.pdf
https://lacan-con-freud.it/ar/israel_le_elezioni_amministrative_EAR.pdf
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tollerare l’angoscia della libertà»6. È un’affermazione scandalosa, perché non si vede – 
se non attraverso un’analisi – che il rapporto del soggetto con la libertà è precisamente di 
angoscia. Se non partiamo da qui, la libertà non è altro che l’eterna promessa fraudolenta 
del discorso del padrone. 

 
ETTORE PERRELLA. L’immagine del cavaliere, che mi è stata suscitata prima dal 

discorso, rischia, naturalmente, al giorno d’oggi, d’essere risibile. C’è sempre il rischio 
che si passi dal cavaliere della fede a Don Chisciotte. Tuttavia non dobbiamo disprezzare 
neppure questa immortale figura inventata da Cervantes. Anche se pensa che i mulini a 
vento siano pericolosi giganti, c’è qualche cosa di molto degno, in questa figura della 
modernità. In fondo, oggi, chiunque si ostini contro la liquidazione moderna dell’indivi-
dualità rischia sempre d’essere considerato un Don Chisciotte. Il cavaliere della fede deve 
avere anche un’infinita rassegnazione ad accogliere le testimonianze del male. Ma la te-
stimonianza del male – che è poi il fondo serio delle infinite stupidaggini che ci raccon-
tano i nostri analizzanti – è serissima. Ed ascoltare queste testimonianze implica necessa-
riamente un impegno, perché il male non può mai venire accolto.  

 
MORENO MANGHI. The Psychological Compensation of the Analyst, letteralmente 

Le compensazioni psicologiche dell’analista, è un breve articolo totalmente miscono-
sciuto di Barbara Low, pubblicato sull’“International Journal of Psychoanalysis”, nel 
1935. Low si pone la questione di come fa un analista a sopportare tutti i giorni di essere 
«trattato come una merda» (Lacan dixit). Nessuno si è più occupato della faccenda, come 
se non avesse alcuna importanza domandarsi qual è il godimento dell’analista. Lei, Per-
rella, a quanto mi consta, è l’unico analista che se n’è occupato. E senza passare per 
l’escamotage a buon mercato della “sublimazione”, una sorta di pietosa consolatio elar-
gitaci da Freud. Può dirci qualcosa di questa questione, su cui tutti gli analisti tacciono da 
quasi un secolo? Ovvero, in cosa consiste propriamente il godimento dell’analista? Per 
metterla sulla buona strada, la cito: «L’analista ama fortemente, fortissimamente la loro, 
cioè degli analizzanti, scomoda e inquietante relazione con la propria verità»7.  

È concepibile che la psicanalisi abbia creato una nuova specie di godimento, che non 
è l’amore per la verità o per la propria verità, ma l’amore per la scomoda e inquietante 
relazione di un altro con la propria verità? 

 
ETTORE PERRELLA. Con la parola “libertà” – come con tutte le parole, come dicevo 

prima, ma in questo caso in maniera anche più chiara –, ci si risciacqua la bocca dalla 
mattina alla sera. Basta sentire un telegiornale per accorgersi che cosa si autorizza in nome 
della libertà: le stragi nella guerra fra Russia e Ucraina o questa specie di jeu de massacre 
che avviene nella lotta tra Israele e i palestinesi. Certamente la libertà dà angoscia, perché, 
quando Cesare giunge al Rubicone, mica sa che cosa gli succederà dopo. Accetta di cor-
rere un rischio. 

 Nella società attuale, come in quella del passato, si accendono sempre meno punti di 
libertà, e così è sempre stato. Se si considera l’intera storia universale, non è che si vedano 
grandi progressi della libertà. Ci sono sempre stati pochi lumicini di libertà, che si sono 
accesi nella storia, e che poi erano sostenuti dalla schiavitù. Faccio un esempio banale: 

 
6 In La psicanalisi oltre la pandemia. Atto analitico, atto politico, atto sovrano, Poiesis Editrice, Albe-

robello (Bari) 2020, p. 89.  
7 In Dietro il divano. Lettera-manuale per giovani analisti (se ce ne sono ancora), Polimnia Digital 

Editions, Sacile (PN) 2023, p. 162. 
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nella democrazia ateniese, i cui cittadini erano liberi e cooperavano tutti quanti alla vita 
politica della città – con vari pasticci (se si legge Erodoto e ancora di più Tucidide, ci si 
rende perfettamente conto di questo) –, i cittadini liberi erano una minoranza: le donne 
non contavano niente (quindi già metà della popolazione era esclusa) e un quarto della 
popolazione era di schiavi; poi c’erano gli stranieri, che non contavano, perché non erano 
cittadini; quindi, la democrazia, in realtà, è sempre stata una pratica elitaria. Peccato che, 
al giorno d’oggi, non si vede più dove sia andata a finire l’élite. Alla fine degli anni Set-
tanta ci siamo accorti che quelli che pensavamo far parte dell’élite culturale e politica, 
quando morivano, non venivano sostituiti da nessuno.  

Riuscirà la psicanalisi a creare un’élite? Mi piacerebbe molto che succedesse. Però 
creare un’élite significa creare un ordine dei cavalieri della fede, per riprendere la sua 
citazione kierkegaardiana. Ci riuscirà, il nostro eroe? Se dovessi fare una scommessa, 
direi di no. Questa è certamente un’impresa vana. Non ci è mai riuscito nessuno, non si 
vede perché dovremmo riuscirci noi.  

Però ognuno che fa lo psicanalista dovrebbe saperlo, e non evitarsi l’angoscia di capire 
che il lavoro è vano, come “raddrizzare le gambe ai cani”. Tuttavia dobbiamo pur sempre 
trasmettere un lumicino, che basta niente perché si spenga. E proprio questo è il compito 
della psicanalisi: l’unica cosa che si deve assolutamente fare, se vogliamo salvare quelle 
idee che ci sembrano assolute, nella storia alla quale apparteniamo.  

Ve lo illustro con un esempio. Quando ero ragazzino, mi capitò di leggere un libro che 
parlava di Michelangelo, da cui trassero pure fuori un bruttissimo film; si chiamava niente 
popò di meno che Il tormento e l’estasi! Era però il primo libro “da grandi” che leggevo, 
e io m’identificai molto con il protagonista, insomma con Michelangelo, che, fra una sfiga 
e l’altra, fece delle cose che tutto sommato sono ancora oggi di una bellezza e di un’im-
portanza assolute. In fondo, fu il primo lumicino adolescenziale che mi si accese nella 
testa. Che ci sia un altro Michelangelo è del tutto escluso, coi tempi che corrono. Però 
sarebbe bene se riuscissimo a fare in modo che nella società attuale smettessimo di cre-
dere che l’imbecillità sia obbligatoria. Invece tutto ci sta portando in quella direzione, a 
partire dal successo universale delle destre, negli ultimi anni.  

In fondo, devo dire di appartenere a una generazione che ha avuto la fortuna di vivere 
la giovinezza negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, visto che sono nato solo 
sette anni dopo la sua fine. Erano anni in cui si sono aperte delle prospettive, in cui c’erano 
delle idee di progresso sociale che incominciavano a funzionare. Purtroppo, hanno 
smesso di funzionare proprio negli anni Settanta, anche grazie al terrorismo. Quando io 
avevo cominciato da poco a fare lo psicanalista, per esempio, rapirono e ammazzarono 
Moro. Era del tutto evidente che cosa stava succedendo: c’era una porta che si era chiusa 
per sempre. Questa porta, se noi ci diciamo psicoquellochevolete, dovremmo veramente 
cercare di tenerla ancora aperta. Cosa difficilissima, perché nessuno ci dà una mano in 
questo.  

Naturalmente, a peggiorare le cose, fu soprattutto l’economia. Infatti, dopo i due de-
cenni del welfare, la ricchezza – proprio nel 1973, con l’uscita degli USA dai patti di 
Bretton Wood – tornò ad accumularsi nelle mani di chi già l’aveva. Ed è stato questo il 
primo successo delle destre. Solo che, negli anni Ottanta e Novanta, chi di noi se ne ac-
corgeva? Ci siamo lasciati abbindolare dai mass media, ancora prima che si diffondessero 
i computer. 

Veniamo, ora, al godimento. Non credo che la psicanalisi ne abbia inventato nessuno. 
Può sembrare che sia così, perché la psicanalisi è sorta su dal niente, come una specie di 
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prodigio. C’era un medico viennese, il Dottor Freud, che si occupava dell’afasia; e poi si 
mise ad occuparsi dell’isteria; fu proprio così che gli vennero in mente tutte quelle cose 
che poi hanno prodotto la psicanalisi. Quando lei mi chiede come faccia un analista ad 
essere trattato dalla mattina alla sera “come una merda”, rispondo che la cosa non riguarda 
lui, ma solo la sembianza che assume, facendo il suo lavoro. L’analista, che lavora all’in-
terno del proprio studio, come dissi una volta, appende il proprio io all’attaccapanni, fuori 
dalla porta. E quindi non sta lì ad essere lui stesso. È per questo che fa lo scudiero del 
cavaliere inconsapevole, che è l’analizzante. Ma questa non era una novità inventata da 
Freud e che prima, in altre forme, non esistesse. Questo distacco dall’io proviene invece 
da una nobilissima tradizione: quella dei maestri di saggezza, dei formatori, dei filosofi, 
ed anche dei profeti (nell’Antico Testamento i formatori sono proprio loro). Il fatto che 
Freud fosse un ebreo dimostra chiaramente che proprio questa antica tradizione, con lui, 
è tornata a vivere, quando Freud si è messo ad ascoltare le sue isteriche.  

Non a caso lei stesso ha usato la metafora del calice: “Se è possibile, risparmiami que-
sto calice...”. Sapete chi l’ha detto. L’episodio è raccontato più volte nei Vangeli. Il calice 
è lo stesso che si usa nel servizio liturgico, in chiesa. Lui però poi se l’è bevuto tutto 
quanto, e poi è resuscitato. È chiaro che non c’è confronto, fra noi analisti e lui... E per 
questo Lacan diceva che la religione avrebbe vinto.  

Io ho tentato di mettere le cose in altri termini, mostrando come la religione intervenga 
anche nella psicanalisi, senza che ce ne accorgiamo, a causa del servizio, insomma di 
quella che prima ho chiamato la liturgia psicanalitica. 

Può sembrare difficile tornare adesso, dalla religione, alla libertà. Re-ligio ha a che 
fare, etimologicamente, col legame. E qui sembra che la libertà sia il contrario del legame. 
Questo forse era vero nella religione ebraica (e magari continua ad esserlo), ma proprio 
questo è cambiato con il cristianesimo, che è iniziato proprio dal fatto che lo stesso mae-
stro di cui parlavo – lo stesso rabbi, si sarebbe detto in ebraico –, diceva che il sabato è 
fatto per l’uomo, non l’uomo per il sabato. E questo significava appunto che la legge non 
esisterebbe neppure, se non contasse di più la nostra libertà. Ed è per questo che Gesù, in 
fondo, non era che un rabbino eretico. 

Ora, il punto d’angoscia della libertà – temo che questo sia duro da digerire per chiun-
que – è che si ottiene soltanto se si accetta il rischio di scomparire. Teniamone conto, 
perché soltanto questo spiega, fra l’altro, come il cristianesimo possa essere una re-ligione 
della libertà. Per esempio, per fare il lavoro che facciamo come psicanalisti in maniera 
dignitosa, cioè con rispetto di questa sacralità del compito che ci siamo assunti, bisogna 
tollerare l’angoscia della propria scomparsa. Quando, iniziando la nostra giornata di la-
voro, appendiamo il nostro io all’attaccapanni, facciamo proprio questo. Ed è per questo 
che veniamo pagati. Come tutti quelli che lavorano, anche noi siamo pagati perché rinun-
ciamo alla nostra libertà. Però con questa differenza: che la nostra, essendo una libera 
professione, ci ricompensa perché guadagniamo di più degli operai. È il nostro io che 
controlla il nostro conto in banca, che è la sua libertà. Solo per questo, credo, Lacan osten-
tava i biglietti di banca che riceveva dai suoi analizzanti, quando era nel suo studio.  

Ora, la nostra scomparsa non è solo la scomparsa del nostro io, che si appende all’at-
taccapanni, fuori dalla porta, ma è anche la scomparsa di chi, difendendo i principi della 
libertà, rischia di morire ammazzato sul serio. Gli esempi abbondano, nella storia recente, 
ma anche in quella dei secoli passati. Si capisce perché gli analisti abbiano tanto orrore 
del proprio atto. Hanno in orrore di fare i guerriglieri. Ma è quello che facciamo, come 
Che Guevara. E, se non lo capiamo, siamo degli analisti abusivi, come quando pensiamo 
d’essere psicoterapeuti. 
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Proprio per questo la legge ci costringe a diventare psicoterapeuti. Serve per addome-
sticarci. Se crediamo che la psicanalisi sia psicoterapia, smettiamo di fare i guerriglieri, 
per diventare dei professionisti, rinunciando così per sempre alla nostra libertà, nono-
stante la libertà professionale. 

Per attenuare l’aspetto drammatico della guerriglia, dirò anche che c’è una grande 
commedia, in tutto questo, come dimostra l’esempio di Lacan. Non è un caso che ci sono 
le barzellette sugli psicanalisti, come ci sono sui carabinieri. Se ci fate caso, sono impo-
state nello stesso modo. Gli psicanalisti, come i carabinieri, sono dei difensori della verità, 
ma sono anche assolutamente comici. Se noi consideriamo la storia della psicanalisi, è 
veramente una commedia, e spesso peggio che una commedia, perché diviene una farsa, 
in cui ben poche persone sono state all’altezza del compito. Ma quelle poche sono state 
sufficienti a tenere acceso il lumicino della psicanalisi.  

Tutto sommato, se noi stiamo ancora a parlare di psicanalisi, è perché c’è stato qual-
cuno che ha tenuto acceso questo piccolo fuoco, che ci è stato trasmesso. Cerchiamo, per 
favore, di fare in modo che non si spenga, e di trasmetterlo ad altri. 

 
MORENO MANGHI. La sollecito ancora sulla questione delle “compensazioni psi-

cologiche”, come le chiamava Barbara Low. Se togliamo l’idea di un compito terapeutico, 
del fine terapeutico dell’analisi – a cui non credeva Freud per primo (ci sono delle lettere 
che lo attestano), nonostante le sue dichiarazioni pubbliche professino il contrario –, se 
togliamo il guadagno – che, come lei dimostra nel suo libro Dietro il divano, alla fine dei 
conti è piuttosto esiguo –, se togliamo l’ambizione e il desiderio di rispettabilità profes-
sionale o la passione di sapere, qual è il godimento dello psicanalista? 

 
ETTORE PERRELLA. Forse il termine “godimento” dà un’idea di soddisfazione ses-

suale, che, francamente, nella psicanalisi, è proprio il caso che non ci sia. C’è piuttosto la 
soddisfazione di vedere come la verità, nonostante le valanghe di menzogne o di storielle 
che ci raccontiamo tutti, ogni tanto continui ad accendersi. Ed è questo accendersi della 
verità, che capita, quando tutto va bene, in due tre sedute, nell’arco di dodici ore di lavoro, 
che lascia sperare che qualcosa si trasmetta. 

 
MORENO MANGHI. – Ma non crede – mi rifaccio alla lacaniana “verità sorella del 

godimento” – che proprio qui ci sia qualcosa di erotico?  
 
ETTORE PERRELLA. Certamente. La verità fa piacere. C’è qualcosa di erotico – 

nella misura in cui c’entra l’eros –, che non è proprio sublimatorio, anzi non lo è affatto, 
come non lo sono le statue di Michelangelo o la musica del Tristano e Isotta. Ma qui il 
piacere dipende dall’emergere della verità, vale a dire di qualcosa che è del registro del 
senso. E il senso, come diceva Lacan, è sempre religioso. 

 
PIERO FELICIOTTI. Lacan non parla del godimento dell’analista, ma chiede qual è 

la gioia che troviamo nel nostro lavoro. Siccome questa è stata un’articolazione che io ho 
trovato nei tuoi libri, e che per me è stata veramente indicativa, ti chiederei conferma che 
si tratti, più che di godimento, di gioia, cosa un po’ diversa dal godimento, e che credo 
abbia a che fare con l’accendersi di quel lumicino di cui parli tu.  

Per quanto riguarda il compito, possiamo dire che sia nato con la psicanalisi? Non 
credo. È il compito di fondo di ogni essere umano, formulato in questa frase di non so più 
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quale rabbino, che dice: «Non ti è dato di veder compiuta l’opera, ma non puoi sottrarti a 
cominciarla». 

 
ETTORE PERRELLA. Ti ringrazio per questa precisazione, perché effettivamente il 

termine “godimento”, nel caso della psicanalisi, mi sembra eccessivo. Però certamente ci 
sono dei momenti di gioia, che è una cosa un po’ diversa dal godimento. Il godimento, 
alla fin fine, stanca, invece la gioia è più compatibile con quello che facciamo. La gioia 
rinfranca.  

Il rabbino aveva perfettamente ragione. Se non si può mai vedere l’opera compiuta, 
non si può fare altro che cominciarla. E “chi vivrà vedrà”, come si dice.  

 
PIERO FELICIOTTI. Qual è il segno che pensi di aver lasciato o che lascerai, col tuo 

lavoro, su questo compito? Non ti chiedo se te lo eri mai chiesto, ma se te lo chiedi. 
 
ETTORE PERRELLA. – Francamente non me l’ero mai chiesto, ma in fondo è quello 

che ho detto prima: quello che mi piacerebbe sarebbe che, quando io non ci sarò più, ci 
fossero ancora degli analisti che portassero avanti questo compito impossibile. che non si 
può fare altro che cominciare. 

 
MORENO MANGHI. Faccio solo una brevissima precisazione: la gioia (in tedesco 

Freude) è inscritta nello stesso nome di Freud. E forse dovremmo insistere sulla diffe-
renza fra la gioia e il godimento, che adesso imperversa da tutte le parti, soprattutto sul 
versante lacaniano. 

 
GAETANO TANCREDI. Perché m’interessa Perrella? Gli psicanalisti di Parigi ven-

gono anche a Roma, ogni tanto, ma la vera eresia – e proprio questo m’interessa – non è 
tanto la sua posizione rispetto alla legge Ossicini – posizione con cui mi trova d’accor-
dissimo –, ma è il Perrella traduttore di Palamas. È lì quello che lo distingue ed è lì ciò su 
cui bisogna riflettere.  

 
ETTORE PERRELLA. Però qui entriamo in un terreno che richiederebbe un po’ di 

tempo. Magari ne riparleremo in seguito. Tuttavia, qualche riferimento palamitico, 
quando usavo il termine “servizio”, c’era anche in quello che dicevo prima.  

La pístis – una parola greca che si può tradurre con “fede”, “fedeltà” e “fiducia” – 
riguarda delle cose con cui la psicanalisi è chiamata a confrontarsi, perché la fede è prima 
di tutto mantenere la parola, che vuol dire assumersi un compito; mantenere la parola 
implica che lo si faccia sempre, costi quello che costi, e qualche volta, come dicevo, costa 
anche la morte, in termini letterali: per fortuna di rado, ma si tratta proprio di questo. C’è 
qualcosa che ha a che fare con il trascendimento del quotidiano, nella psicanalisi. In 
fondo, una seduta di psicanalisi è una sorta di scansione, che ha a che fare con l’atto, e 
con la scansione-produzione del tempo. 

 
CRISTINA COSTALONGA. Lei ha detto che l’esperienza analitica non si trasmette 

da analista ad analista. Si può dire però che, all’interno di una seduta, c’è qualcosa dell’or-
dine dell’atto che si trasmette da analista ad analizzante? Per ogni individuo che fa 
un’analisi, che vuole diventare analista, ciò che si ripete è l’esperienza inaugurale della 
psicanalisi? 
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ETTORE PERRELLA. Sì, è così. La psicanalisi ricomincia ciascuna volta che si ri-
mette in atto. Questa non è una considerazione storica, ma fenomenologica. Non si tra-
smette niente dallo psicanalista allo psicanalizzante. È per questo che lo psicanalista non 
è un cavaliere, ma è uno scudiero. Il cavaliere è l’analizzante: almeno lo sarà diventato 
quando avrà finito il proprio allenamento. Quindi si trasmette qualcosa dall’analizzante 
all’analizzante stesso, o dall’analizzante all’analista che lui stesso diventerà, nel caso che 
decida di provarcisi. Però, in fondo, l’analizzante, per quanto poco, è sempre un po’ psi-
canalista, anche se non lo sa, dal momento che lui stesso si accorge degli effetti di verità 
di quello che dice, e che dice spesso al di là della sua consapevolezza. È perché aveva 
capito che intendevo questo che Colette Soler mi obiettò che pretendevo troppo. Ma es-
sere d’accordo con la sua obiezione avrebbe significato aderire alla riduzione della psica-
nalisi a psicoterapia. E questo era la Soler a non averlo capito. Per questo motivo un 
analista, “per interpretare”, come si dice, non fa altro che riprendere i significanti che usa 
l’analizzante. Solo in questa sorpresa, consentita dall’interpretazione, si trasmette qual-
cosa, ma dall’analizzante a sé stesso.  

Mi viene in mente un episodio, che credo d’avere già raccontato, non ricordo dove. 
Una volta ripetei, parola per parola, ad un’analizzante, le parole che aveva detto. Protestò 
immediatamente che non aveva detto quello. Le feci osservare che avevo ripetuto le sue 
stesse parole. “Ma se lo dice lei”, mi rispose, “significa un’altra cosa”. Ecco che cos’è 
un’interpretazione. 

 
LUCIA ARCURI. Ha parlavate di élite: per me questo è un termine a doppio taglio. 

Sarebbe più saggio, forse, rimanere alla psicanalisi come peste e míasma, all’essere degli 
untori nel senso della diffusione della psicanalisi. Si rischia, parlando della psicanalisi, 
d’incistarsi in sacche elitarie ed anche elitiste.  

Nel momento in cui si parla di psicanalisi e si fa un riferimento alla fede cristiana, io 
ho qualche problema. Mi chiedo se credere nell’esistenza dell’aldilà non sia una surproie-
zione dell’Io. Per me una conquista sarebbe dire: io muoio come qualsiasi altra cosa sulla 
faccia della terra. Questo mi dà pure sollievo. Però mi verrebbe di chiederle: Perrella, lei 
che belva si sente?  

 
ETTORE PERRELLA. Direi che mi sento un serpente, per riprendere il mito che sa-

pete. C’è un aspetto diabolico e c’è un aspetto di santità, nella psicanalisi. La difficoltà 
del tenere la posizione psicanalitica è che non si devono mettere in conflitto questi due 
aspetti: bisogna tenere la soglia che sta in mezzo, fra l’angelo e il demonio. Quanto all’im-
mortalità dell’anima, col cristianesimo non c’entra proprio niente. L’immortalità 
dell’anima se l’è inventata Platone per motivi logici. Se leggete il simbolo niceno, non si 
parla dell’immortalità dell’anima, ma della resurrezione della carne, che è tutt’altra cosa. 
Ma di questo mi sono occupato a lungo altrove.  

Mettere assieme la psicanalisi con il cristianesimo non è facile, perché la psicanalisi è 
stata inventata da Freud, che non era un cristiano, ma un ebreo. Però pure il cristianesimo 
è stato inventato da Gesù Cristo, che non era un cristiano, ma un ebreo. Questo piccolo 
dettaglio continua a sfuggire a tutti i cristiani, che credono che Cristo fosse cristiano, 
mentre invece era un eretico ebreo. 

Quanto all’élite, sono perfettamente d’accordo con lei. Non è proprio il caso di fare 
della psicanalisi una pratica elitaria o elitista. Però dobbiamo pur ammettere che, in un 
certo senso, lo è. La psicanalisi non è per tutti. Per farne una bisogna volerlo fortemente. 
Comunque proprio per questo motivo, in passato, ho sostituito il termine élite con il 
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termine “comunità”. È davvero un problema che gli analisti non siano mai riusciti, in più 
d’un secolo di storia, a costituire una comunità. Questo, a mio avviso, non fa che eviden-
ziare la loro impreparazione politica. 

 
SILVIA PILATI. Sono assolutamente d’accordo con il suo discorso sulla sacralità, sul 

compito e sulla verità. Sono concetti sui quali bisogna continuare a pensare, però io credo 
che ci sentiamo troppo esclusivi o forse esclusi, come psicanalisti. Come dice Perrella nel 
suo libro Dietro il divano, dobbiamo custodire quel lumicino dove lo troviamo, e non 
sempre si trova negli scritti degli psicanalisti. 

 
ETTORE PERRELLA. Come dicevo poco fa, spesso ci si serve della psicanalisi pro-

prio per distruggere la psicanalisi. E sono i falsi psicanalisti – insomma i falsari della 
psicanalisi – ad aver fatto questo. Non è successo solo con la legge 56 del 1989, ma già 
prima, negli anni Trenta, ai tempi di Freud; allora avevano già ridotto la psicanalisi ad 
una psicoterapia, fra l’altro con la complicità del nazismo, ed è quanto dire.  

Dopo aver pubblicato l’Interpretazione dei sogni, Freud fece le riunioni del mercoledì. 
Si creò un ambito con il quale condividere l’impresa della psicanalisi. Non poteva fare 
altro.  

Non penso minimamente che gli psicanalisti possano diventare un’élite. Penso invece 
che un’élite intellettuale potrebbe servirsi della psicanalisi per formarsi. Si tratterebbe 
d’una nuova classe dirigente. Da quasi cinquant’anni, non c’è più una classe dirigente, in 
occidente. E questo pone degli enormi problemi politici. I dirigenti oggi sono i manager, 
con gli effetti politici che vediamo. 

 
SILVIA PILATI. Probabilmente tutti si sentono soli. 
 
ETTORE PERRELLA. È questo il punto. Io credo che, se tutti quelli che si sentono 

soli si accorgessero di far parte d’una comunità, questo ci darebbe un poco di sollievo. 
Quindi, forse, più che parlare di un’élite, bisognerebbe parlare d’una comunità di coloro 
che hanno ricevuto il munus, il dono, e che lo vogliono condividere e trasmettere. Questa 
è l’unica cosa decente che si possa fare oggi.  

 



Seconda conversazione 

La psicanalisi oltre la psicanalisi 



UCA LUPO. Incomincerei con una domanda che non è esattamente una domanda 
– la vedrei più come uno spunto –, per dare a Perrella l’opportunità di parlarci di 

quello che ha scritto. Questa seconda parte dell’intervista – che forse ha un carattere più 
teorico-speculativo della precedente, condotta da Moreno Manghi – prende le mosse, 
dunque, dalle opere di Perrella, una delle quali è stata ripubblicata recentemente dalla 
casa editrice Polimnia. Si tratta in realtà della nuova edizione di un’opera che s’intitola 
La ragione freudiana.  

La ragione freudiana è un’opera articolata in tre volumi: Il tempo etico, La formazione 
degli analisti e Il mito di Crono8. È un’opera dalla genesi complessa, che, nel corso di 
quasi quarant’anni, ha avuto ampliamenti e riscritture. Tuttavia, non è variato il progetto 
che anima questo lavoro, un progetto che suona ambizioso, audace, se non quasi temera-
rio: tentare una fondazione trascendentale della psicanalisi. La stessa struttura triadica 
dell’opera richiama Kant, come Perrella riconosce nella premessa, non senza sorpresa per 
lui stesso. 

Nella Ragione freudiana Perrella cerca di definire le condizioni di possibilità della 
psicanalisi come scienza, come forma di sapere. Se uso questa locuzione, “forma di sa-
pere”, è perché mi sembra più adatta, mi sembra avere un senso più laico, rispetto al 
termine “scienza”, che suona più scivoloso e ambiguo. Il richiamo a Kant rimanda poi al 
rapporto con la filosofia e, più in generale, al rapporto tra filosofia e psicanalisi.  

 
ETTORE PERRELLA. Questi tre volumi possono sembrare un’impresa molto ambi-

ziosa. In realtà, all’inizio, non avevo la minima idea del fatto che sarebbero stati tre vo-
lumi. Del resto, il primo, Il tempo etico, ha avuto anche tre edizioni diverse fra loro, per-
ché la seconda è molto più lunga della prima, mentre la terza è più breve della seconda. 
Queste trasformazioni del testo sono dipese da diversi motivi.  

Quanto al fattore kantiano, è un po’ come vi dicevo anche la volta scorsa: certe cose 
sono capitate apparentemente per caso, ma hanno acquisito poi un loro senso solo retroat-
tivamente. L’introduzione kantiana del Tempo etico, per esempio, è scaturita da un arti-
colo già pubblicato, rivisto da me quando l’ho inserito nel libro come introduzione. Que-
sto articolo era uscito nella rivista “Fenomenologia e scienze dell’uomo”, diretta da Dino 
Formaggio, che insegnava estetica a Padova (con lui m’ero laureato, ed avevo avuto un 
inizio di collaborazione universitaria dopo la laurea). Formaggio considerava con qualche 
sospetto il fatto che io mi occupassi di psicanalisi. Così, dovendo scrivere qualcosa per 
questa rivista (che poi smise presto d’essere pubblicata), pensai che fosse opportuno met-
tere insieme la psicanalisi e la fenomenologia in riferimento a qualcosa che avevano in 
comune, nei loro fondamenti: la concezione kantiana del soggetto. 

Per me, allora, si trattava solo di scrivere un articolo, a monte del quale c’era una 
questione molto pratica: che cosa avrei fatto “da grande”, lo psicanalista o il professore 
universitario? Poco tempo dopo, la questione pratica si risolse facilmente, perché Dino 
Formaggio lasciò l’università di Padova, per trasferirsi in Lombardia, ed io, non avendo 
neppure uno straccio di contratto con l’università, ci rinunciai, anche se contro voglia. In 
realtà, per me l’ideale sarebbe stato fare entrambe le cose.  

Evoco questi polverosi ricordi di cinquant’anni fa solo per spiegarmi meglio, su quanto 
ho detto prima, quando ho notato che, scrivendo quell’articolo, non avevo la minima idea 
del fatto che sarebbe diventato più tardi – nel 1986, quando uscì la prima versione del 
Tempo etico, con il sottotitolo La ragione freudiana –, la sua introduzione. E tanto meno 

 
8 E. Perrella, La ragione freudiana, 3 voll., Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2023. 
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sapevo che il sottotitolo di quella prima edizione del libro sarebbe diventato a cose fatte 
il titolo complessivo dei tre libri, in cui riassunsi tutte le mie riflessioni sulla psicanalisi, 
fatte soprattutto in un seminario durato alcuni anni. 

Naturalmente, mentre scrivevo l’articolo, non avevo idea di quale fosse il ginepraio 
nel quale stavo mettendo i piedi. Per questo è forse opportuno spiegare a chi già non lo 
sappia – anche in termini biografici – che sono arrivato alla psicanalisi a partire dalla 
filosofia. Per laurearmi, stavo facendo una tesi in estetica su Giordano Bruno, e proprio 
scrivendo la mia tesi mi ero messo (finalmente…) a leggere Freud e Lacan, come vi ho 
detto nella prima conversazione. Questo vi fa capire meglio perché avrei voluto essere sia 
psicanalista, sia filosofo (e del resto, come vedremo fra poco, credo proprio d’esserci 
anche riuscito). Ma un conto è leggere Freud e Lacan e un altro è fare un’analisi e diven-
tare analista. Comunque, fu proprio all’università, dove, dopo la laurea, seguivo alcuni 
studenti per la loro tesi, che una studentessa un giorno mi chiese se avessi voglia d’andare 
a Milano, al seminario d’un analista che si era formato con Lacan. La cosa m’incuriosì e 
ci andai. Fu questo a consentirmi per la prima volta di far uscire la psicanalisi dai libri e 
di rispolverare la mia vecchia idea di fare l’analista.  

Quindi la questione se i miei libri sono libri di psicanalisi o libri di filosofia, posta così, 
è senza soluzione. Ma in realtà, se dobbiamo chiederci se si tratta di filosofia o di psica-
nalisi, dobbiamo prima definire queste due esperienze, perché solo questo può dirci se si 
escludono o no. Se per psicanalisi intendiamo tutta quella teoria e quella pratica che sono 
nate da Freud, e che poi hanno avuto declinazioni anche molto diverse – alcune delle quali 
assolutamente da respingere, come la riduzione della psicanalisi e psicoterapia –, allora 
io, con la versione psicoterapeutica della psicanalisi, non c’entro assolutamente niente. 
Per me la psicanalisi è formazione, e credo che proprio questo sia stata fin dal primo 
momento. 

Dobbiamo poi chiederci anche che cosa chiamiamo filosofia. Se intendiamo per filo-
sofia quello che s’insegna, per esempio, all’università, in un dipartimento di filosofia, 
ebbene con la filosofia in questo senso quello che io ho scritto non c’entra granché. Io 
non mi sono mai occupato di storia della filosofia. Invece mi sono sempre occupato di 
che cosa? Della filosofia come paideía. Riprendendo un autore che ho letto molto tardi, 
Hadot – ma in realtà questo l’avevo già capito per gli affari miei, molto prima di leggerlo 
–, possiamo dire che la filosofia greca, in origine – ma anche nei suoi sviluppi, fino al V 
o al VI Secolo – non era la filosofia che s’insegna oggi all’università, ma era appunto una 
forma di paideía, cioè di formazione. Perciò Socrate, Platone, Aristotele, tutto il neopla-
tonismo, lo stoicismo, l’epicureismo, in realtà s’interrogavano essenzialmente sulla tra-
smissione del sapere, nelle sue varie forme: la logica, l’ontologia, la metafisica, la poli-
tica, l’etica e così via. 

 A questo punto, è evidente che in fondo, per me, la psicanalisi e la filosofia, purché 
vengano assunte secondo queste due definizioni, sono esattamente la stessa cosa. Mi 
rendo conto che sto facendo un’affermazione molto strong, che certo non avrei potuta 
fare a trent’anni, anche se forse già lo pensavo. Il pubblico al quale si parla contribuisce 
fortemente a determinare quello che diciamo, e quindi svolge anche una funzione di cen-
sura. Ci sono delle cose che uno psicanalista non può dire a trent’anni, perché il pregiu-
dizio comune degli analisti è che la psicanalisi non abbia niente a che fare con la filosofia. 
Ma è proprio in base a questo pregiudizio che la psicanalisi è stata tante volte ridotta ad 
una psicoterapia, e quindi falsificata.  

Quindi, se adesso posso dire che la psicanalisi e la filosofia sono la stessa cosa, è grazie 
al fatto che ho settant’anni, e perciò me ne frego anche di quello che pensano i miei 
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colleghi, molti dei quali, d’altra parte, pensano già abbastanza male di me. Quindi che si 
accomodino. Anch’io, in effetti, penso molto male di molti di loro. E comunque posso 
dire quello che penso perché, nel frattempo, ho pubblicato qualche libro; ed i miei libri 
hanno avuto qualche lettore. Anche se – a dire il vero per motivi che non dipendono dai 
miei libri, ma dalla situazione attuale della così detta cultura, sempre più chiaramente 
ridotta a giornalismo – molti di questi libri aspettano ancora d’essere letti, soprattutto da 
coloro che pure, negli ultimi decenni, hanno seguito i miei seminari: soprattutto gli ana-
listi in formazione. Non è un caso, per esempio, che i tre volumi della Ragione freudiana 
– soprattutto il primo e il terzo – sono stati letti spesso in gruppi di studio, a differenza 
del Dialogo sui tre princìpi della scienza9, e di Sovranità, libertà e partecipazione10, che 
trattano di argomenti solo in apparenza più filosofici: nonostante il fatto che, quando scri-
vevo questi libri, anche quando non parlavo di psicanalisi, la psicanalisi come filosofia 
era sempre al centro del mio interesse. 

 Ora, tornando all’impianto kantiano, è vero che i tre volumi della Ragione freudiana 
possono riecheggiare niente meno che le tre critiche di Kant. Ma è vero pure che, come 
dicevo prima, quando li scrivevo, questo riferimento, per me, non era affatto consapevole. 
Infatti, solo in après-coup mi sono accorto di questa somiglianza involontaria. Perciò 
parlare di questa analogia, per me, ha quasi il valore d’una battuta di spirito. 

 
LUCA LUPO. Sul fatto che l’accostamento con Kant sia una battuta di spirito sono 

d’accordo fino a un certo punto, perché in realtà nei testi, soprattutto nel Tempo etico, si 
parla d’una fondazione trascendentale della psicanalisi, e forse provare a dire che cosa 
s’intenda a questo proposito potrebbe essere d’aiuto. 

 
ETTORE PERRELLA. Per farlo, tuttavia, dobbiamo entrare maggiormente nel merito, 

perché solo questo mi consentirà di spiegare perché la psicanalisi e la filosofia sono la 
stessa cosa. Dobbiamo passare insomma dalla “prima” alla “seconda navigazione”, come 
diceva Platone, cioè dalla definizione delle parole alla sostanza delle cose. 

L’aggettivo “trascendentale”, che avevo usato nell’articolo di cui vi parlavo prima, era 
preso da Kant, ma naturalmente era riferito anche a Husserl. Se dovessi darmi un’eti-
chetta, potrei usare lo slogan “psicanalisi trascendentale”. Naturalmente è una specie d’ir-
cocervo, perché sostantivo e aggettivo vengono da continenti molto diversi: in Freud non 
c’è niente di trascendentale, e nella fenomenologia trascendentale c’è ben poco di psica-
nalitico. Ma, in fondo, ciò di cui mi sono accorto, prima di scrivere quell’articolo, è che 
la fenomenologia trascendentale aveva le sue premesse molto indietro nel tempo, prima 
di tutto in Kant, ma poi anche in Cartesio. E di queste due ascendenze Husserl era perfet-
tamente consapevole. 

Tuttavia, solo di recente mi sono accorto che le premesse del cogito cartesiano erano 
in Sant’Agostino, ed ho ricollegato Agostino al platonismo, ed ai suoi sviluppi palamiti. 
Invece non c’è niente di trascendentale nell’insegnamento universitario attuale – che con-
tinua a derivare, nonostante la scienza, da Aristotele e dalla scolastica medioevale.  

Sulla “sostanza” di cui parlavo prima mi sono espresso nel Dialogo. La scienza post-
galileiana, come Aristotele, produce un sapere generale e non fondato, se non su assiomi 
indimostrabili. Invece Agostino, come Cartesio e Husserl, fonda la verità sulla necessaria 

 
9 Id., Dialogo sui tre principi della scienza. Perché una fondazione etica è necessaria all’epistemologia 

(3 voll.) Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2021. 
10 Id., Sovranità, libertà e partecipazione. Per un’etica politica globale (3 voll., di cui è imminente un 

quarto), Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2022. 
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coincidenza nell’individuo del sapere e dell’essere (si fallor sum, in Agostino; cogito ergo 
sum, in Cartesio). Ora, questa coincidenza dipende dall’atto di pensare, e non dal conte-
nuto di quello che si pensa: per questo, nel Dialogo, parlo dei tre princìpi della scienza: 
l’ente, la parola e l’atto. Questi tre princìpi sono tre solo perché sono omoipostatici: non 
può esserci un ente senza un concetto ed un atto, come un concetto senza un ente ed un 
atto, ed un atto senza un ente e una parola. Ora, il principio della scienza è trascendentale 
proprio se ed in quanto si manifesta e si fonda nell’atto veritativo ed individuale del pen-
sante. 

Per me questo punto era determinante, in quanto era l’unico modo di fondare come 
una scienza anche la psicanalisi. Ma inoltre era determinante perché dimostrava che 
l’etica è un principio fondante anche della scienza post-galileiana, che invece sembra ac-
contentarsi di due principi, l’ente ed il concetto, lasciando l’etica alle buone intenzioni 
degli scienziati. 

Vedete quindi che, scrivendo quel breve articolo su Kant, m’ero inoltrato – 
senz’averne la minima consapevolezza – nel più importante dei problemi dell’epistemo-
logia e della filosofia. 

 
LUCA LUPO. Sempre a proposito della Ragione freudiana, la prima parte s’intitola Il 

tempo etico; è un titolo suggestivo. Chi s’accosta a questo libro per la prima volta imma-
gina che un libro con un titolo come questo non possa non avere a che fare con qualcosa 
di essenziale, di vitale, che lo riguarda personalmente, anche se non capisce esattamente 
perché. Se però ci si ferma alla superficie, e ci si limita a verificare la presenza letterale 
dell’espressione “tempo etico” nel libro, si scopre che ricorre solo una volta; e quell’unica 
volta è utilizzata per indicare la posizione di Freud quando, in uno scritto breve del 1915, 
Caducità, difende il valore dell’esperienza soggettiva del tempo, segnata appunto dalla 
transitorietà, dalla caducità e dal limite della morte, contro il primato d’una temporalità 
assoluta, misurabile oggettivamente. Perrella scrive che in Caducità Freud scopre che il 
tempo è solo una funzione dell’atto. Che cosa significa che il tempo è solo una funzione 
dell’atto? 

 
ETTORE PERRELLA. Prendiamo il problema per il versante più semplice, che è 

quello d’un esperimento mentale: facciamo l’ipotesi che sia possibile fare in modo che in 
una scatola chiusa ermeticamente non succeda niente. Nella scatola non c’è nessun essere 
vivente e non c’è materia; infatti, se ci fosse anche un solo atomo, costituito da elettroni 
che ruotano attorno ad un nucleo, il tempo passerebbe, a meno di non riuscire ad immo-
bilizzare gli elettroni. In sostanza, finché c’è un ente, c’è anche spaziotempo, perché già 
l’essere è l’atto di qualsiasi ente. Solo il non ente è anche fuori dallo spaziotempo. 

In questa scatola, quindi, il tempo non passerebbe, visto che non vi accadrebbe asso-
lutamente niente. Potremmo aprirla dopo un mese, dopo un anno o dopo un secolo, e 
troveremmo la stessa situazione che c’era in un prima che è tale solo per noi, ma non per 
ciò che sta dentro la scatola, che è niente. 

Senza dubbio l’esterno della scatola continuerebbe ad essere immerso nel mondo spa-
ziotemporale, nel quale nulla è eterno, nemmeno le scatole. Noi viviamo invece in un 
mondo in cui il tempo trascorre, perché si producono degli eventi. 

Naturalmente un evento non è necessariamente un atto, se ci atteniamo al nostro modo 
di concepire l’atto, e non al modo di Aristotele. Al modo di Aristotele, che è ancora oggi 
condiviso dalla scienza, gli atti sono manifestazioni dell’essenza, del tutto indipendenti 
dal fatto che ci sia qualcuno – insomma una coscienza – ad osservarli. A 100° l’acqua 
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passa dallo stato liquido allo stato gassoso, e questo può dirsi un atto, in senso aristotelico 
e in senso fisico. Ma non può essere definito un atto in senso trascendentale, almeno fin-
ché una coscienza non nota che differenza c’è fra il liquido ed il gas. È per questo che, 
quando ho dovuto dare un titolo al mio primo libro, l’ho chiamato Il tempo etico. I titoli, 
di solito, si danno dopo avere scritto, non prima.  

Allora, se nell’universo non ci fosse della vita e non ci fossero delle coscienze, il tempo 
passerebbe? O tutto sarebbe come nella scatola sigillata, chiusa su sé stessa così bene che 
nessuno ne saprebbe niente? Insomma: se nell’intero universo non ci fosse una coscienza, 
l’universo esisterebbe? O equivarrebbe al nulla? Senza una coscienza, l’essere e il nulla 
si equivalgono. Ecco perché il tempo è sempre etico: non esiste – come non esiste lo 
spazio –, se non c’è una coscienza, per la quale lo spazio richiede degli spostamenti e gli 
spostamenti richiedono del tempo. 

In realtà, come dicevo prima, il titolo Il tempo etico è arrivato in après-coup. Non mi 
sono mai messo a scrivere un libro intitolato così. La prima edizione di questo libro deriva 
da una ripresa e una riscrittura di articoli che avevo già pubblicato in precedenza. Il tempo 
etico, del resto, ricorda il titolo d’un noto articolo di Lacan, Il tempo logico. Questa ripresa 
era per dire: so bene che il tempo ha una funzione logica molto importante, ma ce l’ha 
proprio perché ha prima di tutto una funzione etica, in relazione all’atto. 

Come ho detto, se noi eliminassimo tutti gli atti – quelli che noi compiamo – elimine-
remmo anche il tempo. Magari un fisico potrebbe dire che, in un universo totalmente 
disabitato da ogni coscienza, lo spaziotempo continuerebbe ad esistere. Forse: ma chi lo 
saprebbe? Lo spaziotempo di cui parla la fisica, in fondo, è un’astrazione, resa necessaria 
dalla natura stessa della fisica. Ma la fisica è stata inventata da noi uomini, non esiste “in 
natura”. Certo, chiunque pensa che la fisica sia proprio la scienza della natura. Ma ap-
punto, se non c’è una coscienza, le cose dell’intero universo hanno una perfetta cono-
scenza delle “leggi di natura”, ma non ne sanno niente. La natura, insomma, è totalmente 
inconscia. Quindi passare dal tempo logico di Lacan al tempo etico di Perrella richiede 
una serie di trasformazioni, che erano già tutte implicite nella prima edizione del mio 
libro, e che sono diventate man mano più esplicite nella seconda e infine nella terza. Per 
quanto riguarda la seconda, Gennie Lemoine, che aveva cortesemente recensito la prima 
edizione, quando le chiesi che cosa ne pensasse della seconda, mi rispose che avevo get-
tato Lacan alle ortiche. Devo dire che questa risposta mi dispiacque. In fondo, avevo solo 
cercato di tradurre Lacan in italiano: beninteso, non nel senso letterale; per me si trattava 
di chiedermi: in che cosa l’insegnamento di Lacan può inserirsi nella cultura e nella tra-
dizione italiana? E questo non in un momento qualsiasi – perché in un momento qualsiasi 
non esiste nessuna cultura e nessuna tradizione –, ma negli anni in cui scrivevo quelle 
pagine, fra gli anni Ottanta e gli anni Novanta? Tutti sappiamo che molte cose sono ac-
cadute, in Italia, in quegli anni. E mettersi a parlare in lacanese, allora, mi pareva grotte-
sco. Del resto, era stato Lacan stesso – come ho raccontato all’inizio del mio libro suc-
cessivo, La formazione degli analisti e il compito della psicanalisi, a impormi di ricono-
scere che la psicanalisi, che in Italia stavamo cercando di far esistere, non poteva essere 
un’imitazione di quel che Lacan aveva detto e scritto in Francia alcuni decenni prima. 

L’emergenza dell’etica, come problema cruciale della psicanalisi, quindi non veniva 
solo dal fatto che Lacan aveva tenuto un seminario su questo argomento, ma veniva so-
prattutto dall’imbastardimento della nostra pratica, che era incominciato già – e con la 
complicità degli eredi stessi di Lacan, anzi di quelli che gli erano stati più vicini – in 
seguito all’approvazione, nel 1989, della legge che istituiva la figura professionale degli 
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psicoterapeuti. Quindi già nel Tempo etico la ripresa del breve articolo di Freud sulla 
caducità veniva proprio – anche se non solo – dall’urgenza di questo problema.  

La caducità pone la questione della transitorietà, e quindi della finitudine, e quindi 
della morte. In fondo, è il tema di cui mi sto occupando quest’anno, nel mio seminario 
sul limite. Il limite è, naturalmente, anche la morte, perché tutti gli esseri viventi sono 
mortali, mentre i sassi non lo sono. Magari si consumano con il tempo e svaniscono, ma 
non possono morire, perché non vivono, e quindi non sanno d’esistere.  

In prima approssimazione, senza sviluppare adesso interamente questo tema, mi limi-
terei – appunto – a dire che, in fondo, la contrapposizione freudiana fra la pulsione ses-
suale e la pulsione di morte, così come ne parla Freud, non produce nessun dualismo, 
nella psicanalisi – checché ne pensasse lo stesso Freud –, perché la sessualità e la morte 
sono sempre necessariamente collegate, come sapeva bene Giacomo Leopardi. In fin dei 
conti, la sessualità è un prodotto biologico della caducità della vita, perché non è che una 
specie d’astuzia della ragione inconscia della natura rerum, che fa sì che gli esseri umani, 
così come gli animali, le piante e tutti gli esseri viventi (in questo noi umani non siamo 
affatto speciali), non potendo opporsi come singoli al secondo principio della termodina-
mica, hanno inventato la riproduzione, come una specie di zattera di salvataggio, se non 
della vita dei singoli, almeno della sopravvivenza delle specie. Pensate a quel dipinto 
straordinario che è La zattera della Medusa, di Géricault. Tutti gli esseri viventi sono al 
limite fra la vita e la morte. Ma è proprio questo limite che c’impone prima il desiderio, 
poi l’amore, poi la produzione di quelle forme sociali, artistiche, filosofiche e scientifiche 
che sono i grandi risultati che siano stati prodotti di sicuro dalla specie homo sapiens.  

 
LUCA LUPO. Nel 2014, lei pubblica il Dialogo sui tre principi della scienza. Perché 

una fondazione etica è necessaria all’epistemologia. Anche quest’opera, che per lei non 
è meno importante della Ragione freudiana, è da intendersi come un’estensione della 
Ragione freudiana dal punto di vista speculativo (anche il Dialogo è stato riedito nel 2021 
da Polimnia). Con il Dialogo la sua ricerca sembra compiere un movimento di allontana-
mento dal discorso psicanalitico ed assumere una forte curvatura interdisciplinare: si 
muove tra scienza, filosofia, teologia, psicanalisi e mi limito solo ad alcuni degli ambiti 
che lei tocca in questo libro. Il Dialogo ruota intorno a un concetto che abbiamo già in-
trodotto nella domanda precedente, il concetto di atto.  

L’atto è indicato come uno dei principi di una scienza ripensata per accogliere anche 
la soggettività nel suo discorso, una soggettività che è stata esclusa – Lacan direbbe “for-
clusa” – dalla tradizione scientifica occidentale. Gli altri principi di una scienza radical-
mente ripensata nei suoi presupposti fondamentali sono l’ente e la parola. I tre principi 
sarebbero pertanto atto, ente e parola. Tuttavia, tra ente, parola e atto, l’atto sembra assu-
mere la rilevanza di un primum inter pares che ha un significato oscillante. Per “atto”, 
infatti, cosa si può intendere? Si può intendere l’atto creativo in relazione alla genera-
zione, all’arte; l’atto – e questo è un punto più controintuitivo, più difficile da cogliere – 
come trasgressione rispetto a un ordine costituito, a una legge, e dunque atto come atto 
fondativo di una soggettività autonoma e libera. Ancora, per atto si può intendere anche, 
banalmente, il più semplice dei nostri gesti quotidiani. Ogni gesto ha una sua irripetibilità, 
una sua unicità, e in questo senso può contenere una straordinarietà, che però noi ten-
diamo a non cogliere sempre facilmente. Poi c’è l’atto della creazione artistica: nella pit-
tura, nella scultura, nella musica. Questa forma dell’atto rimanda al principio vichiano 
del verum factum. In base a questo principio non possiamo dire di conoscere davvero 
qualcosa se letteralmente non la facciamo, cioè se non la mettiamo in atto.  
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ETTORE PERRELLA. Devo dire però, per cominciare, che lo spunto per scrivere il 
Dialogo è venuto proprio dalla psicanalisi, soprattutto, come ho già detto poco fa, dalla 
contingenza per cui, alla fine del secolo scorso, avendo già finito i tre volumi della Ra-
gione freudiana, ivi compreso Il mito di Crono – che poi è il volume fondamentale, dal 
punto di vista di quella che comunemente si chiama la clinica –, mi trovavo a confron-
tarmi con il problema dell’inserimento della psicanalisi nella psicoterapia. La legge 56 
del 1989 ha impiegato alcuni anni, per essere applicata, ed è stata proprio la sua applica-
zione concreta che ha costituito una specie di svolta anche per me. Iniziai subito con un 
tentativo di creare un movimento, fra gli psicanalisti, perché pretendessero che venisse 
riconosciuta la differenza fondamentale che separa la psicanalisi dalla psicoterapia. Que-
sto movimento, che Pier Francesco Galli chiamò Spazio 0, iniziò con la pubblicazione di 
un mio libro breve, intitolato Psicanalisi e diritto. La formazione degli analisti e la rego-
lamentazione giuridica della psicoterapia, che uscì nel 199511. Fu in seguito alla pubbli-
cazione di questo mio breve volume che Spazio 0 esistette, anche se non riuscì a divenire, 
come io avrei voluto, un movimento permanente.  

Era stato anche in seguito a questa svolta che avevo smesso di tenere il mio seminario 
annuale, che era iniziato nel 1979, e che io interruppi, dopo il seminario intitolato La città, 
nel 1988. Il vero motivo per cui lo avevo interrotto era che m’ero reso conto, proprio 
tenendo quest’ultimo seminario, che il problema che il movimento psicanalitico aveva 
sempre trovato, dal punto di vista istituzionale – e per il quale la psicanalisi aveva tante 
volte dirottato verso la psicoterapia – era un problema politico, prima che giuridico, e 
prima ancora che psicanalitico. Da questa constatazione parte un filo di riflessione dal 
quale scaturirà, negli anni più recenti, Sovranità, libertà e partecipazione, nel quale ho 
riassunto le mie riflessioni etico-politiche, già pubblicate in precedenza in alcuni volumi 
separati. Ma adesso non allarghiamo troppo la questione, e torniamo al rapporto fra 
scienza e psicanalisi. 

Per situare la psicanalisi nella sua differenza dalla psicoterapia era importante dimo-
strare se e in che senso la psicanalisi è una scienza, perché la psicoterapia – anche se a 
mio avviso senza riuscirci – tenta di fondarsi su dei presupposti scientifici. In fondo, il 
Dialogo sui tre principi della scienza si sviluppa tutto attorno a questo punto. Per scri-
verlo ci volle molto tempo, circa tredici anni, perché dovetti non solo esplorare le tesi 
fondamentali dell’epistemologia novecentesca, ma a un certo punto dovetti anche curare 
la traduzione italiana delle opere di Gregorio Palamas, autore che avevo letto e che avevo 
trovato fondamentale proprio dal punto di vista del problema della scientificità. Può ap-
parire paradossale che, per affrontare il problema della scientificità della psicanalisi, mi 
sia parso necessario ricorrere ad un arcivescovo greco del XIV Secolo, ma su questo punto 
torneremo più avanti. 

La posizione classica degli epistemologi del XX Secolo, come Popper e alcuni altri, 
era che la psicanalisi non fosse una scienza, perché le sue tesi non erano formulabili in 
termini matematici e non erano quindi dimostrabili sperimentalmente. Del resto, lo stesso 
Husserl, pur muovendo da presupposti completamente diversi da quelli di Popper, e molto 
più affidabili, aveva anche rimproverato alla psicanalisi d’essere una forma di psicologi-
smo, cioè di falsa scienza. E per Husserl è falsa ogni scienza che non sia fondata trascen-
dentalmente. Mi si pose allora il problema: esiste un modo di fondare trascendentalmente 
la psicanalisi? Ne abbiamo già parlato. A questa domanda avevo già risposto di sì, fin dal 
Tempo etico. 

 
11 Ristampa ETS  Edizioni, Pisa 2018. 
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Allora la questione che mi si poneva, dopo Il mito di Crono, era la seguente: secondo 
quale significato della parola “scienza” possiamo dire che la psicanalisi è effettivamente 
scientifica? In Spazio 0, qualcuno aveva affermato che la psicanalisi è una scienza, cosa 
che, stando a quanto lui credeva che fosse scientifico, mi pareva totalmente falsa. Quindi 
bisognava precisare che cosa si può intendere oggi, nel campo della psicanalisi, con la 
parola “scienza”. L’intera questione affrontata da me nel Dialogo proviene da questo in-
terrogativo. Naturalmente, per precisare il significato della parola “scienza”, è necessario 
considerare tutte le scienze moderne, da Galilei ad Einstein, ma anche risalire alla conce-
zione platonica della scienza (epistéme). Quindi occorre risalire anche alla matrice meta-
fisica di questo concetto. Come si vede, il lavoro da fare era enorme. Il campo era ster-
minato, perché si trattava anche di riassumere, all’interno di un libro, tutte le varie que-
stioni epistemologiche di fondazione della scienza che si erano poste, in vari settori, nel 
XX Secolo, e che si erano poste in termini diversi per esempio nella matematica, nella 
fisica, nella biologia, nella psicanalisi, nella medicina ecc.  

Naturalmente non includevo la psicologia nell’elenco delle scienze, perché secondo 
me la psicologia – almeno quella cosa che viene insegnata nelle facoltà di psicologia – 
non è affatto una scienza. Questo era forse un mio pregiudizio. Ma il fatto che Husserl lo 
condividesse mi risparmiava la fatica di dimostrarlo. 

Il fatto è che la scienza, come dicevo, può essere fondata solo trascendentalmente. Per 
questo, alla fin fine, in quanto fondata trascendentalmente, la scienza diventa identica 
alla filosofia. Quindi la psicanalisi e la filosofia sono la stessa cosa, in quanto anche la 
scienza è la stessa cosa che è la filosofia. Si capisce facilmente che, se dicessimo a uno 
scienziato che, senza saperlo, fa il filosofo, lo scienziato in questione ci prenderebbe per 
matti.  

 
LUCA LUPO. Abbiamo già fatto riferimento diverse volte a Gregorio Palamas, del 

quale lei ha curato la traduzione delle opere, edite da Bompiani, in tre volumi12. Il lavoro 
che lei ha fatto su Palamas l’ha tenuto impegnato per diversi anni e lo ha un po’ costretto 
a diventare un grecista bizantinista malgré soi. 

Nell’introduzione all’edizione Bompiani delle opere, lei scrive che le era sembrato 
necessario studiare Palamas per risolvere certi fondamentali problemi dell’epistemologia 
contemporanea e dell’epistemologia in generale.  

In corrispondenza di questo passo, in una nota, lei menziona un episodio spassoso e 
significativo, che riguarda una sua collega psicanalista, la quale ha accolto con una fra-
gorosa risata, quasi fosse una stravaganza o una incomprensibile perdita di tempo, il fatto 
che lei, Perrella, mostrasse così tanto interesse per un oscuro teologo bizantino del XIV 
Secolo. 

 Questo piccolo aneddoto dà la misura della refrattarietà di chi assume un punto di 
vista convenzionale di fronte all’insorgenza della possibilità di un’anomalia, per dirla alla 
Kuhn, di fronte alla eventualità del presentarsi di qualcosa d’inatteso e divergente, che 
non rientra in schemi consolidati.  

 Magari ora chi non ha mai sentito parlare di Palamas si incuriosirà. Certamente si 
tratta di una delle figure più importanti della tradizione cristiana ortodossa del XIV Se-
colo. Si potrebbe dire che è una figura che appartiene e nello stesso tempo non appartiene 
alla tradizione teologica e filosofica occidentale. Sta di fatto che l’incontro con Palamas, 
come si diceva, l’ha indotta a una lunga deviazione dedicata a tradurne l’opera. Questo 

 
12 Gregorio Palamas, Tutte le opere, testo greco a fronte, Bompiani, Milano 2009. 
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corpo a corpo con il testo palamita ha avuto per lei degli effetti sorprendenti, inaspettati. 
A differenza della sua collega, lei non ha temuto di lasciarsi sorprendere e spiazzare da 
ciò che leggeva. Palamas ha influito molto e profondamente sul suo pensiero; si potrebbe 
dire che l’ha spinta a riconfigurarlo. A questo punto la domanda è: che cosa le si è svelato 
di così essenziale traducendo questo autore?  

 
ETTORE PERRELLA. Fu proprio nel corso del lavoro per il Dialogo che lessi Pala-

mas, e dovetti impiegare quattro o cinque anni per curare l’edizione italiana delle sue 
opere. E devo dire che, senza una conoscenza articolata delle opere di questo monaco 
atonita del XIV Secolo, non sarei mai riuscito a scrivere il Dialogo. Perché? Perché, come 
ho già detto, Palamas ha sempre insistito sul concetto di atto increato. E Palamas – che, 
a dire il vero, non inventa niente, ma riepiloga le posizioni dei padri della Chiesa greca – 
dice pure che è sempre l’atto a determinare l’essenza, mentre non è l’essenza a determi-
nare l’atto (in questo caso egli usa il termine attuazione, enérgema). Qui, nel suo pensiero, 
si confrontano, anzi si scontrano due tradizioni: quella adottata da Palamas è platonica, 
mentre quella che Palamas rimprovera ai latini d’aver seguito è quella aristotelica. 

E proprio questo, per me, era determinante dal punto di vista epistemologico, perché 
la scienza moderna occidentale, pur avendo respinto Aristotele sul piano cosmologico, 
l’ha sempre adottato su quello epistemologico. La scienza moderna, fino al nostro tempo, 
di solito se ne infischia del problema dei propri fondamenti, e crede che la matematica 
basti a fondarla. Ma proprio questa è La crisi delle scienze europee di cui ha parlato Hus-
serl. 

Tutto questo comporta che se, dopo la conclusione del Mito di Crono, “mi sono dato 
alla filosofia”, questo è vero e non è vero: certamente mi sono occupato di problemi filo-
sofici – epistemologici, logici, politici –, ma fare questo era pur sempre continuare il mio 
lavoro di psicanalista, solo facendo apparire in modo più esplicito, nel campo della 
scienza, e quindi anche in quello della psicanalisi, il tema del fondamento etico della ve-
rità dimostrabile scientificamente. Palamas aveva fatto vedere che questo fondamento è 
l’atto. E che quindi – anche se certamente Palamas non poteva usare questi termini – 
l’epistemologia non è fondata solo sulla logica e sull’ontologia, ma anche sull’etica. E 
proprio per questo, nel titolo del mio Dialogo, i principi della scienza sono tre. 

Del resto, il problema della fondazione delle scienze non è mai stato astrattamente 
filosofico, ma è sempre stato anche un problema pratico. E questo vale sia per la psicana-
lisi, sia per le altre scienze, come è evidente anche da Husserl.  

Quanto alla forma dialogica, sono stato costretto ad adottarla – del resto il dialogo è 
almeno da Platone uno strumento primario della filosofia – soprattutto a causa della quan-
tità enorme di sapere al quale avrei dovuto ricorrere, nel caso che avessi adottato una 
forma diversa. Insomma, in un dialogo bastava lasciar parlare dei personaggi diversi, che 
avevano formazioni diverse, e lasciare che se la sbrogliassero fra loro. Naturalmente que-
sta è una finzione retorica, ma in questo caso era l’unica possibile. Questo mi serviva per 
introdurre diversi punti di vista – quello della scienza propriamente detta, quello della 
psicanalisi, quello della teologia, quello della filosofia, quello dell’epistemologia – dando 
dei nomi diversi ai vari personaggi che entravano in relazione con questi campi diversi.  

Mi piacerebbe molto che la conoscenza del Dialogo fosse approfondita da parte degli 
analisti in formazione, almeno in quell’associazione – che è sorta per una mia iniziativa 
– che si chiama Accademia per la formazione (all’inizio si chiamava addirittura, senza 
nessun pudore, Accademia platonica). Creare questa associazione, che dura da trent’anni, 
era una specie di tentativo di resuscitare i morti: dell’Accademia platonica d’Atene, 
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nonché di quella di Firenze nel XV Secolo. Vorrei che nell’ambito della psicanalisi il 
problema dell’epistemologia della psicanalisi fosse affrontato in modo più consapevole 
dagli psicanalisti, perché solo avere una qualche consapevolezza platonica può impedire 
loro di scivolare nello psicologismo.  

Ma torniamo alla concezione palamita dell’atto. L’atto increato è l’atto divino, con cui 
Dio si manifesta anche nel creato, cioè nella nostra vita quotidiana, a condizione che noi 
riusciamo a percepirlo. Noi, in quanto creature, abbiamo atti creati. Tuttavia, questa di-
stinzione, fatta da Palamas, non è una contrapposizione. Infatti, anche per percepire gli 
atti increati in Dio noi dobbiamo essere sulla strada di un’ascesi – cioè di un esercizio: è 
questo che significa, in greco, questa parola – che ci porti a santificarci. Solo che Palamas 
non esita a chiamare le cose con il loro nome, e per lui la santificazione è solo un lato 
della deificazione. Quindi noi, creati a immagine di Dio, dobbiamo fare in modo che que-
sta immagine diventi somigliante a Dio, divinizzandoci, grazie a quella che Palamas 
chiama la partecipazione deificante. E qui si coglie facilmente qual è il punto: in un certo 
senso, se possiamo divinizzarci, è perché siamo già, almeno un poco, un’immagine Dio, 
e quindi, almeno un poco, siamo Dio. 

Del resto, il presupposto del cristianesimo è che Dio si sia fatto uomo, incarnandosi, 
affinché noi possiamo divinizzarci. Come? Con la resurrezione della carne, quando en-
treremo nella Gerusalemme celeste. 

Se la psicanalista lacaniana si era messa a ridere, quando le parlai di Palamas, figuria-
moci che cosa penserebbero adesso i miei colleghi, se sentissero questa mia frase: “al-
meno un poco, siamo Dio”. Meno male che Lacan aveva già dimostrato, nei suoi seminari, 
che tutti ci credono, perché tutti credono al Padre. Ed allora – aggiungo io – tutti credono 
anche al Figlio ed allo Spirito. Come si vede, siamo in piena teologia triadica, e, guarda 
caso, anche qui ritornano i tre principi della scienza: l’ente (il Padre), la parola (il Figlio) 
e l’atto (lo Spirito).  

Ma, prima di tornare alla deificazione, pensiamo un attimo sul senso della refrattarietà 
di tanti psicanalisti ad uscire dai confini della propria pratica. Ebbene, questa refrattarietà 
dipende immediatamente dal dogmatismo. Allora, per quale motivo la psicanalisi, che è 
la cosa meno dogmatica che ci sia, finisce sempre per incappare nel dogmatismo? Questo 
è successo con Freud, con la Klein, con Jung, con Lacan, e continua a succedere. Perché? 
Semplicemente perché il dogmatismo è un ottimo farmaco contro l’angoscia. Se sap-
piamo la verità, allora non abbiamo niente da temere. Peccato che, come ha dimostrato 
Lacan, la verità non sia mai del registro del sapere. Quindi non si può sapere mai la verità. 
Aderendo ad un dogma, si dà per scontato che sia la verità in persona a garantirci. Ma 
questo è solo un mito da vigliacchi. 

Oggi, stringi stringi, il problema è questo: per avere una cintura di sicurezza contro 
l’angoscia, gli analisti si rivolgono agli Ordini. E in questo modo, con questo ricorso 
all’Ordine – in tutti i sensi di questa parola – smettono d’essere psicanalisti, per diventare 
psicologi. Trovo che sia veramente un peccato di empietà. Non che ci sia un Ordine degli 
psicologi, naturalmente. Ma che dei sedicenti analisti diano credito al fatto che la psica-
nalisi rientrerebbe nella psicologia.  

Ma la psicanalisi non rientra nella psicologia. Rientra invece in quella pratica antica e 
nobilissima che è la filosofia. Nella quale, del resto, rientrano anche tutte le altre scienze, 
indipendentemente dal fatto che siano fondate matematicamente, oppure che non lo siano. 

Del resto, per tornare adesso alla fondazione trascendentale delle scienze, devo dire 
che solo qualche settimana fa ho capito un punto fondamentale. Com’è noto, le idee non 
ci vengono affatto tutte assieme, disposte in un bel sistema. Ci vuole del tempo, perché 
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emergano. E solo qualche settimana fa ho capito che i presupposti della fenomenologia 
trascendentale non sono affatto recenti, come si potrebbe credere. Lo stesso aggettivo 
“trascendentale” non aveva un senso preciso prima di Kant, e solo Husserl lo ha svilup-
pato come criterio generale di scientificità di tutte le scienze. Certo, Husserl aveva per-
fettamente capito che i presupposti della fenomenologia trascendentale erano già chiari 
nel cogito cartesiano. Ma si era fermato lì. Io mi ero anche accorto che i presupposti del 
cogito ergo sum stavano nel si fallor sum di Agostino. Ma solo di recente, riassumendo 
in una nuova forma le mie riflessioni su Palamas, mi sono accorto che lo stesso Agostino, 
in fondo, dipendeva dal platonismo antico, dal quale derivava anche Palamas. Di conse-
guenza non ci voleva molto per capire che questi presupposti epistemologici dipendevano 
dall’impostazione platonica del problema della verità. Per Platone le idee sono, certo, 
degli assoluti, che esistono in un mondo tutto loro e del tutto esterno al mondo reale (in 
un mondo iperuranio), eppure la prima, la seconda e la terza navigazione di cui parla 
Platone consistono proprio nel fatto che, grazie agli sforzi della nostra ragione, se ben 
guidata, noi possiamo avere accesso a qualche verità. Quindi i presupposti primi e vera-
mente originari della fenomenologia trascendentale stanno, tanto per cambiare, nella Bib-
bia, e segnatamente in quel versetto della Genesi dove è scritto che Dio creò l’uomo a sua 
immagine e secondo somiglianza [Gn 1, 26]. “A sua immagine” vuol dire che noi ab-
biamo avuto accesso al linguaggio. “A sua somiglianza”, invece, vuol dire che noi siamo 
liberi di decidere degli atti che compiamo, e perciò questi nostri atti possono essere pec-
caminosi o divinizzanti: ed eccoci di nuovo a San Gregorio Palamas. 

Naturalmente Platone non sapeva niente della Genesi, però non è un caso che alcuni 
padri della Chiesa dei primi secoli avessero pensato che invece la conoscesse. Il fatto è 
che i nostri pensieri non sono determinati, ma solo accompagnati ed allargati da quello 
che leggiamo. Quindi è piuttosto frequente riscontrare che autori diversi, anche apparte-
nenti a tradizioni e culture diverse, pensino dei pensieri molto simili. I pensieri ritornano 
anche per i collegamenti che ci sono fra le cose, e non solo per quelli che ci sono fra i 
libri.  

In ogni caso si capisce facilmente che mettere assieme Palamas e Freud non è un’ope-
razione mentale facile per nessuno. E del resto, se io mi sono sempre interessato alla 
tradizione platonica e al mondo cosiddetto bizantino, questo non è dipeso certo dalla psi-
canalisi, ma è dipeso dalla mia formazione, anche prima del mio interesse per la psicana-
lisi. 

Qui si vede, comunque, quanto vasta sia l’area di apertura che un’impostazione etica 
produce sulle scienze, e quindi anche sulla psicanalisi. Come dicevo prima, l’etica ha 
molto a che vedere con l’ontologia e con la logica, cioè con la parola e con i numeri. E 
questo significa che la prima risposta etica che tutti possiamo dare – e quindi dobbiamo 
dare – agli enigmi dell’esistenza è la fides: insomma il mantenere la parola, costi quello 
che costi. E mantenere la parola, come tutti sappiamo dalla condanna di Socrate e da 
quella di Cristo, qualche volta può costare la vita. Da questo prezzo dipende, del resto, 
anche la nostra libertà. Come Hegel ha detto, nella Fenomenologia dello spirito, se non 
accettiamo di mettere a rischio la nostra vita, siamo condannati a diventare schiavi d’un 
padrone. Ed a ad attenerci ai suoi Ordini. 

E qui appare evidente quante siano le implicazioni, anche pratiche, dell’atto, nella con-
cezione che San Gregorio Palamas ci ha descritto così bene nelle sue opere. Se c’è qual-
cosa che distingue la tradizione greco-ortodossa della tradizione cattolica (e quindi dalla 
scienza moderna) è che la theíosis, per i cattolici, si è per così dire ristretta alla virtù ed al 
premio che i fedeli avrebbero quando fossero ammessi al paradiso. Qui, della resurrezione 
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originaria della carne, non è rimasta più nessuna traccia, anche se il Giudizio finale ha 
continuato ad essere raffigurato nelle chiese, fino all’affresco gigantesco di Michelangelo 
nella Sistina. Il paradiso però non ha molta consistenza, dal punto di vista dell’ortodossia, 
per la quale in paradiso ci siamo già su questa terra, anche se non ce ne accorgiamo. E di 
questo mi sono occupato nel mio ultimo libro, che non è ancora stato pubblicato, e che 
dovrebbe intitolarsi Al limite. Pensieri sulla fine e sull’inizio.  

Come dicevo prima, ci vuole del tempo per far maturare i pensieri. Solo pochi giorni 
fa mi sono accorto che il concetto di limite era stato utilizzato da me addirittura all’inizio 
del mio primo seminario, tenuto nel 1979, quindi quarantacinque anni fa. Mi ci sono vo-
luti quarantacinque anni per accorgermi che questo concetto valeva un seminario ed un 
libro. 

 
LUCA LUPO. C’è un un’ultima domanda con punto interrogativo ed ha a che fare con 

l’ultima parte del suo lavoro, la cui parola guida è “sovranità”. Questa parola caratterizza 
anni segnati da eventi epocali, che vanno dal cambiamento climatico alla globalizzazione, 
dalla crisi finanziaria del 2008 all’avvento dell’era digitale, passando attraverso la pan-
demia e le recenti guerre in Ucraina e in Medio Oriente. Si tratta di eventi che hanno una 
portata epocale; forse sarebbe più corretto dire apocalittica, da una parte perché nessuno 
può sottrarsi agli effetti indiretti e diretti di questi eventi e dall’altra perché questi effetti 
hanno un senso apocalittico dal punto di vista strettamente etimologico, in quanto eventi 
che hanno una portata di rivelazione e trasformazione radicale di tutti i soggetti che sono 
esposti ad essi. Accanto a enormi opportunità questi effetti comportano rischi altrettanto 
grandi e la specie umana sembra essere arrivata a un bivio: si tratta di scegliere tra palin-
genesi-rinascita ed estinzione. Ora, i segni che fanno pensare a un’estinzione sembrano 
molti di più di quelli che fanno pensare a una palingenesi.  

Di questi argomenti lei si occupa nel suo ultimo libro. Come i precedenti, anche questo 
testo si è sedimentato negli anni e lo si potrebbe definire come il punto di condensazione 
di riflessioni parziali che qui sembrano finalmente trovare collocazione in una visione 
d’insieme restituita dal titolo del volume, Sovranità, libertà e partecipazione. Per 
un’etica politica globale.  

Anche questa volta, come all’inizio della nostra conversazione, ci ritroviamo di fronte 
a una trilogia e “sovranità” è un termine che rinvia alla sfera della politica e della teologia 
politica, in particolare. A prima vista quanto di più lontano si possa immaginare dal punto 
da cui siamo partiti e cioè dal divano dello psicanalista e dalla dimensione privata e ap-
parentemente intima della relazione analitica. Ma davvero si tratta di ambiti così distanti, 
estranei e inconciliabili? 

 
ETTORE PERRELLA. Parto dalla fine della domanda, per rispondere subito di no. Il 

momento in cui mi sono dedicato all’approfondimento di questi temi politici è stato subito 
dopo avere scritto il Dialogo sui tre principi della scienza. Tuttavia il primum movens di 
questa esplorazione era ancora la domanda di cui ho già parlato prima: per quale motivo 
gli psicanalisti non si autorizzano a trarre le conseguenze della propria libertà, anche pro-
fessionale, e preferiscono fare ricorso alla garanzia d’un Ordine? A prima vista può sem-
brare che la sovranità sia proprio ciò che dà un ordine allo stato, e soprattutto ai cittadini. 
Uno stato sovrano può decidere, per esempio, d’entrare in guerra, e che quindi i giovani 
cittadini debbano mettere a rischio la propria vita, combattendo. Ma questa è una descri-
zione molto sommaria, che si riferisce ad un modello arcaico ed autocratico di sovranità. 
Noi invece viviamo – almeno formalmente – in stati democratici. E negli stati democratici 
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la sovranità non è di chi governa, ma del popolo. Almeno così si dice, per esempio nella 
Costituzione italiana. 

Perciò da questo punto di vista la libertà e la sovranità non sono dei contrari, ma sono 
esattamente la stessa cosa. E la democrazia può essere un sistema effettivo di governo 
solo se tutti i cittadini si accollano il rischio di partecipare – per esempio andando a votare 
– alla determinazione delle decisioni politiche. Naturalmente, questa è una considerazione 
molto astratta ed ideale. Se tuttavia c’è qualche differenza fra una democrazia ed una 
dittatura, è solo perché in questa idealità c’è anche qualcosa di reale. Non a caso l’Italia 
è diventata una Repubblica solo dopo un referendum popolare che lo ha deciso, dopo le 
stragi e le catastrofi della seconda guerra mondiale. 

Una cosa, storicamente, è sicura: la psicanalisi può esistere solo quando si vive in uno 
stato di diritto. Basta che lo stato diventi un’autocrazia – come è accaduto in Germania e 
in Austria negli anni Trenta – e la psicanalisi scompare in poche settimane. Quindi noi 
psicanalisti dovremmo essere dei convinti democratici. Lo siamo? 

Senza dubbio questo lungo scritto sulla sovranità è una sintesi di volumi apparsi prima 
separatamente (fra poco apparirà la quarta ed ultima parte). Spero inoltre che l’intero vo-
lume sia stampato al più presto: non nutro molta fiducia nelle edizioni digitali. Chi ci 
garantisce che, fra cinquant’anni, esisteranno ancora delle biblioteche digitali? La carta, 
almeno, ha dimostrato fino ad ora la sua longevità, se nessuno si diverte a bruciare in 
strada i libri, come è accaduto al tempo del nazismo. I libri però sono durati, a differenza 
del nazismo. Magari qualcuno potrebbe obiettarmi che sono un vecchio bacucco, un feti-
cista della carta stampata. Forse c’è anche del vero, in questo. Ma per conto mio un libro 
non è un’immagine luminosa che si vede apparire in uno schermo; per me ha una qualche 
importanza anche l’aspetto del libro, anche l’odore che ha, quando lo sfoglio per la prima 
volta: tutte cose che non si possono fare con un libro digitale. 

La questione della sovranità si pone in maniera particolarmente evidente oggi, perché 
appunto viviamo in un’epoca apocalittica. Beninteso, ci viviamo dall’inizio del Nove-
cento. Quando scoppiò la prima guerra mondiale, nel 1914, si pensava che sarebbe stata 
ancora una guerra come quelle che c’erano state in Europa nell’Ottocento, con le divise 
e le battaglie. Invece la guerra produsse milioni di morti. Valeva la pena che l’Italia, per 
riannettersi Trento e Trieste, sacrificasse la vita di seicentomila ragazzi? E la seconda 
guerra mondiale è stata molto peggio. La terza continua ad aleggiare ancora oggi sulle 
nostre teste, grazie alla minaccia atomica. Se ci fosse una guerra nucleare, che cosa so-
pravvivrebbe della nostra specie e della nostra civiltà? Ecco la dimensione apocalittica 
che dovrebbe avere sempre la politica, se gli uomini politici se ne ricordassero, invece di 
giocare ai soldatini, come hanno fatto da quando, con la caduta del muro di Berlino, la 
guerra fredda è finita, e questo non ci ha portato la pace, ma una situazione di perenne 
conflitto “a bassa intensità”, che certo non giova alle democrazie. 

Non a caso oggi si stanno combattendo due guerre, dietro la soglia di casa nostra, in 
Ucraina e in Israele. E che cosa fanno i capi di stato europei? Niente. L’unica cosa che 
avrebbe un senso che facessero – trasformare l’Unione europea in una federazione, dotata 
di una sola politica estera e di un solo esercito – è esattamente quella che non fanno. 
Naturalmente nessuno vuole scatenare una guerra per difendere l’Ucraina dalla Russia, o 
i palestinesi da Israele o Israele dai palestinesi. “Noi vi paghiamo le armi, voi combattete”. 
A che cosa assomiglia questo? A me pare che sia evocata la dimensione dell’Anticristo, 
che si afferma nell’Apocalisse prima dell’ultimo giudizio. 

Naturalmente, si dirà, l’apocalisse è un mito. Certo. In fondo anche la democrazia e la 
libertà sono un mito. Ma noi come potremmo pensare, senza il soccorso di un mito? 
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Platone l’aveva capito benissimo, quando ancora le guerre si combattevano con gli elmi 
e gli schinieri. 

Una cosa mi pare sicura: nella dimensione politica emerge chiaramente oggi la pro-
spettiva d’un decadimento culturale, civile, politico, che a me pare molto pericoloso, an-
che se la figura dell’Anticristo oggi si presenta in mille forme diverse e tutte caricaturali. 
Ma, quando a governarci sono delle caricature, le cose rischiano di mettersi molto male. 
Anche Hitler e Mussolini erano delle caricature, e sappiamo tutti com’è andata a finire. 

Perché qualcuno fa un’analisi? La fa per vivere un po’ meglio, naturalmente. E tuttavia 
alla fin fine, quando si vive veramente meglio, se non si ha il coraggio di scontrarsi con 
la propria angoscia? Dall’angoscia, in effetti, nessuna analisi ci libera veramente. Se così 
non fosse, la psicanalisi dovrebbe essere proibita, perché servirebbe solo a trasformarci 
in macchine imbecilli. 

L’angoscia è il prezzo della nostra libertà. Bisognerebbe trovare un po’ di leggerezza 
e di grazia, nel confrontarci con la nostra angoscia, non cercare un anestetico, come il 
dogmatismo. Dico questa cattiveria prima di tutto ai miei colleghi. Se noi analisti ci di-
mentichiamo di questo, chi ci penserà? Occuparci di questo è il nostro compito, altro che 
psicoterapia… 

Mi rendo conto d’aver usato un termine – la parola “grazia” – che è un po’ ellenico ed 
un po’ cristiano. Ma perché no? Un tempo le cose erano molto diverse. Napoleone poteva 
anche apparire un difensore della libertà. Come, quando si fece l’unità d’Italia, si poteva 
pensare che si combattesse in nome della patria. Il fatto è che la politica, alla fin fine, è 
sempre stata fondata teologicamente, nella sovranità: come potrebbe essere altrimenti, 
visto che la libertà dell’atto comporta sempre il rischio assoluto: o la vita o la morte, o il 
bene o il male? Tutti quanti siamo esposti a questa dimensione tragica, e se facciamo finta 
di non accorgercene, e ci accontentiamo d’essere governati, per esempio da Donald 
Trump, o pensiamo che la pubblicità produca dei progressi economici e sociali, allora 
veramente l’idea che ci possiamo fare del genere umano è molto deprimente. In fondo 
tutto quello che ho fatto nella mia vita forse è proprio questo: suonare un campanellino e 
dire: «Sentite, se ve ne accorgete pure voi, cerchiamo di fare insieme qualcosa, per evitare 
questo macello. Cerchiamo di fare qualcosa per salvare il salvabile». Ecco perché mi sono 
occupato di psicanalisi. Certo, allora, quando ho cominciato, non lo sapevo. Magari lo 
sospettavo, ma non potevo dirmelo. Certe cose si possono riconoscere solo a settant’anni. 
E tuttavia è essenziale averci pensato prima, molto prima. 

Il fatto è che forse questo macello non si può evitare, ma l’unica cosa da fare, se si 
vuole almeno tentare d’evitarlo, è di creare delle comunità, per collaborare alla salvazione 
di qualcuna delle cose preziose che ci sono state trasmesse da tre millenni di storia, e non 
buttare tutto alle ortiche. Forse ci saranno ancora delle nuove generazioni, domani, 
quando noi non ci saremo più. E noi abbiamo il dovere di trasmettere alle nuove genera-
zioni quei “beni di famiglia” che abbiamo ereditato dai nostri genitori. Mi spiace conclu-
dere con questa specie di pessimismo cosmico, ma purtroppo il pessimismo cosmico è 
fondato sugli eventi quotidiani.  

Da questo punto di vista, il fatto che, per l’inconscio, la morte non esista (la nostra, 
beninteso) non è un gran rimedio. Non abbiamo nulla da guadagnare nel crederci immor-
tali. Eppure l’immortalità, per quanto sia illusoria, è l’unico antidoto al pessimismo co-
smico. Se non ci fosse alla base delle nostre illusioni l’idea, magari solo delirante, dell’im-
mortalità, chi mai farebbe delle scelte coraggiose? Naturalmente ci sarebbe poi da inten-
dersi su che cosa significhi essere immortali. Di tutto questo parlerò comunque nel mio 
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prossimo libro. Che significa essere immortali? Se si pensasse che andiamo in paradiso, 
o all’inferno, oggi non credo che funzionerebbe. Penso invece che sia molto meglio ac-
corgerci che in paradiso, o all’inferno, ci siamo già in questa vita. E che sarebbe meglio 
fare qualcosa per ridurre l’inferno e per ampliare, magari solo un poco, il paradiso. È 
anche per questo che ho scritto il mio Viaggio in Paradiso13. 

Capisco che non sia molto facile mettere assieme la psicanalisi e un poema in terza 
rima. Però in fondo i problemi su cui mi arrovello da quando ero bambino sono sempre 
gli stessi, sia che faccia l’analista, sia che mi occupi d’altro. In fondo, mi sono sempre 
occupato dello stesso enigma. 

 
GABRIELE DALLA BARBA. Vorrei porre una questione che richiede tre minuti di 

preambolo, rispetto a come io ho visto l’opera e il cambiamento, anche a livello teorico, 
nel lavoro di Perrella. Molto spesso si parte dai suoi ultimi testi e non si vede il passaggio 
che si è fatto dai primi seminari, quelli che lui stesso prima citava, che sono un ripensa-
mento, sono una rielaborazione nella lingua italiana del contributo lacaniano alla psica-
nalisi freudiana e che, secondo me, andrebbero assolutamente recuperati da qualche edi-
tore, perché hanno un valore altissimo di testimonianza; dal mio punto di vista, rimangono 
una delle letture, dei commenti, al rapporto Freud-Lacan, migliori che siano apparsi in 
Italia. E vi assicuro che ne ho letti tanti.  

A me è sempre sembrato che il passaggio sia avvenuto in due momenti. La prima volta 
nel seminario La città, che è l’ultimo dei seminari che ha fatto in quegli anni, e che se-
guiva il seminario Dopo l’analisi14. Qui si domandava che cosa ne era dell’analizzato 
nella città. La seconda volta in un altro seminario, intitolato La psicanalisi dopo la psica-
nalisi15, in modo simile al titolo che è stato dato alla conversazione di oggi. Qui Perrella 
inizia ad insistere sul termine “individuazione” e, come sappiamo, negli ambienti laca-
niani il termine “individuo” è come una bestemmia in chiesa, perché l’“individuo” , come 
qualcuno diceva, è l’uno che si considera unitario, e che è il contrario del soggetto diviso. 
Poi c’è un ulteriore testo che oggi non è stato citato, che è Il disagio dell’inciviltà, in cui, 
secondo me, nella prima parte di questo testo, lei colloca alcuni termini, tra cui anche 
“individuazione”, non più solo come una necessità teoretica e quindi speculativa, ma 
come una necessità effettiva, legata ai mutamenti storico-culturali più recenti. 

Questa insistenza sul termine “individuazione” mi sembra un turning point, come si 
dice quando si scrive una sceneggiatura: un momento di svolta o di giro, a partire da 
Lacan, fuori da Lacan, perché questo termine non era pensato in Lacan. Quindi chiedo a 
Perrella che ne pensa di questa ripresa forte – e anche spudorata, in ambito lacaniano – 
del termine “individuazione”. Mi sembra un punto di passaggio tra il Perrella lacaniano e 
il Perrella post-lacaniano. 

 
ETTORE PERRELLA. Non so se è mai esistito un Perrella lacaniano, prima di un 

Perrella post-lacaniano, però effettivamente c’è stato un periodo in cui mi sforzavo di 
sembrare lacaniano. Tuttavia, come lei diceva giustamente, volevo mettere Lacan in ita-
liano, e quindi, per il fatto di dover esprimere alcuni concetti di Lacan in italiano, in realtà 
questi concetti finivano per non assomigliare molto a quelli originari di Lacan, e tanto 
meno a quella cosa sciagurata che è il lacanese, che si era diffuso negli anni Ottanta e 
Novanta, come una specie di lingua finta. Certamente un po’ tutti i miei seminari sono 

 
13 E. Perrella, Viaggio in Paradiso. Poema fantamistico per il XXI Secolo, Ipoc, Milano 2017. 
14 Id., Dopo l’analisi. Seminario 1985-86, Centro di Studi di Clinica Psicanalitica, Padova 1986. 
15 Id., La psicanalisi dopo la psicanalisi, Franco Angeli, Milano-Roma1999 (seconda edizione 2007). 
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sempre stati il primo manifestarsi di un’interrogazione. In fondo, anche quei nove primi 
seminari sono diventati la fonte dei libri della Ragione freudiana. E non è un caso che, 
dopo La città, abbia preferito abbandonare lo schema (che in fondo veniva da Lacan) dei 
seminari annuali. Quando ponevo la questione di che ne è dello psicanalizzato, questa 
domanda era rivolta ai miei colleghi. Era come chiedere loro, in termini più educati, “che 
cazzo state facendo?”. 

Adesso mi esprimo in termini molto triviali; in termini sublimi dovrei dire che ponevo 
il problema della teologia politica. Però alla fin fine i termini triviali e la teologia politica 
fanno parte dello stesso discorso, non solo per me, ma per chiunque.  

Perché è venuto fuori il termine “individuazione”? Ha a che fare con quello che dice 
Lacan, che lo psicanalista è in una posizione di desoggettivazione, mentre tuttavia nella 
posizione di desoggettivazione c’è anche una sorta di recupero narcisistico; però un conto 
è dire “recupero narcisistico”, un altro è dire “individuazione”. L’individuazione è l’atto 
d’individuarsi come uno. “Come uno” che cosa significa? Non mi riferivo di certo all’Uno 
totale, che, se c’è, è Dio, e non siamo noi. In fondo, questa è la cosa che sto dicendo 
quest’anno in questo seminario sul limite, quando dico che ciascuno di noi è uno: prima, 
durante e dopo l’analisi. Se no fare un’analisi significherebbe diventare un altro. E questo 
non è mai avvenuto. Per fortuna. E non è proprio possibile che accada. Chi si divente-
rebbe, se si diventasse un altro? È per questo motivo che Lacan diceva che bisogna negare 
l’analisi ai débiles, perché, se ne fanno una, diventano canaglie. Io aggiungerei solo che i 
débiles erano canaglie già prima dell’analisi. E quindi, tanto per cambiare, con l’analisi 
si diventa solo quello che si è. 

In fondo, l’analisi non è che una ripulitura, uno sgombero delle macerie che c’erano 
prima, nelle cosiddette nevrosi. E uno psicanalista deve limitarsi a questo: insomma deve 
rispondere alla domanda d’analisi. E deve anche risponderne. Questa è la sua sola re-
sponsabilità. Che è davvero schiacciante, se volete sapere quello che ne penso. E penso 
pure che proprio per questo gli psicanalisti che hanno consentito dei veri avanzamenti 
della psicanalisi sono sempre stati pochissimi. 

La storiella che ci sono tanti rapporti umani sicuramente è vera descrittivamente, ma 
tutti questi rapporti umani sono costruiti solo da noi nella nostra zucca: nella quale siamo 
sigillati senza scampo, da quando nasciamo a quando schiattiamo. Lacan diceva che il n’y 
a pas de rapport sexuel, che non c’è rapporto sessuale. Ma in realtà non c’è rapporto 
affatto e mai. Non c’è nessun rapporto reale fra l’uno e l’altro di noi, ed i rapporti sono 
sempre immaginari. Immaginiamo d’averne perché se no non tollereremmo la nostra so-
litudine. 

E, quando noi siamo costretti a mettere in comune qualcosa, è solo facendo uno sforzo 
d’astrazione, perché ciascuno di noi è un individuo. “Individuo” significa inseparabile, 
perché nessuno di noi si può separare da sé stesso. L’individuo è un atomo (come si dice 
in greco “individuo”). Nemmeno nella psicosi usciamo dalla nostra solitudine: uno che 
crede d’essere Napoleone crede d’essere lui Napoleone, ma non crede d’essere lui e Na-
poleone nello stesso tempo. Credere questo, in effetti, non sarebbe affatto un delirio, per-
ché tutti noi siamo un po’ Napoleone, almeno se abbiamo letto qualcosa su di lui, o ab-
biamo visto il quadro di David che raffigura la sua incoronazione.  

Quindi il concetto d’individuazione è potuto scaturire solo dalla mia riflessione 
sull’atto. Certo, anche questa, naturalmente, viene da Lacan, ma poi si è rapportata con 
Palamas. Non a caso quel seminario breve che è stato pubblicato come libro, La psicana-
lisi dopo la psicanalisi, è un seminario che mi chiesero di fare in Grecia, sull’isola di 
Siros. Era molto simpatico, perché io parlavo in italiano, e c’era Meletis Meletiadis che 
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traduceva in greco quello che dicevo. Del resto quel seminario era sì preparato, ma avevo 
solo un foglietto di quaderno, che mi servì da guida per parlare quattro giorni. Perciò 
parlavo a ruota libera su quello che mi veniva in mente in quel momento. E sicuramente 
fare quel seminario è stato per me un punto di svolta; è stato il punto di svolta palamitico 
(in realtà avevo già le opere di Palamas in greco, ma non avevo ancora incominciato a 
tradurle; è stato solo dopo che ho deciso di farlo). 

 
PIERO FELICIOTTI. In ambito lacaniano, con giri piuttosto complicati, hanno recu-

perato o cercato di recuperare l’individuazione nell’ultimo Lacan, ma la questione è as-
solutamente fondamentale. Cerco di riepilogare quanto ho colto oggi: la questione è diri-
mente quando Ettore diceva “tempo logico” o “tempo etico”. Se si prende la strada del 
tempo logico, non si arriva all’individuazione, perché l’atto diventa qualcosa che assomi-
glia sempre a un passaggio all’atto, cioè ad una parola rimandata. Se si prende invece il 
tempo etico, allora soltanto si può dire che la parola è un atto, e non qualcosa di rimandato. 
Non c’è un rimando continuo da un significante ad un altro significante. Qui c’è qualcosa 
di fondamentale, perché, dal punto di vista del tempo logico, l’individuo, per il suo atto, 
è sempre e soltanto una grandezza negativa. Mentre, se prendiamo la strada del tempo 
etico, arriviamo non tanto alla destituzione soggettiva – un soggetto completamente de-
stituito non esiste, è un’invenzione, è qualcosa che si regge soltanto nella logica – ma 
all’individuazione. È bellissimo l’intervento di Natta nel libro tratto dal convegno di To-
rino16, dove Natta lo dice molto bene. Se prendiamo la questione dal punto di vista logico, 
l’atto diventa sempre qualcosa di sfuggente, d’indefinibile, diventa qualcosa come un 
passaggio all’atto.  

Ti chiedo poi: in questo percorso, che Luca ha individuato molto bene, in che posizione 
metti Il disagio dell’inciviltà?17 Secondo me lì c’è una svolta, perché tu dici che il potere 
distruttivo della guerra deriva dalla scienza, ma collegando questo con la questione del 
capitalismo. Dove collochi allora questo libro? 

 
ETTORE PERRELLA. Lo colloco all’inizio della mia riflessione sul tema della so-

vranità. Se, come proponeva prima Dalla Barba, ci sono stati due punti di svolta, questo 
comporta che, nella mia riflessione, ci sono stati tre tempi. All’inizio la prima parte, che 
era la psicanalisi; poi la seconda, che era l’epistemologia; ed infine la terza, che era la 
politica.  

In Sovranità, libertà e partecipazione ho riassunto e ripreso alcune delle mie pubbli-
cazioni precedenti, la prima delle quali, cronologicamente, era proprio Il disagio dell’in-
civiltà. Insomma, ho cercato di sintetizzare questi libri, per farne uno solo. È certo un 
libro piuttosto lungo. Comunque, anche nella seconda e nella terza parte del mio percorso, 
come dicevo prima, ho sempre cercato di dare un contributo alla formazione degli analisti, 
anche perché penso che solo chi si autorizza da sé, come diceva Lacan, a svolgere la 
propria funzione, oggi sia in grado di trarre qualche frutto dalla quasi trimillenaria tradi-
zione che ci ha preceduti. Penso inoltre che gli analisti, se vogliono evitare il rischio dello 
psicologismo, cioè di ricascare nell’Ordine – degli psicologi o in qualunque altro –, si 
devono rassegnare al fatto che bisogna saperne di molte cose, e non basta affatto occu-
parsi solo di psicanalisi. Non si vive di sola psicanalisi. Non mi ricordo com’era la frase 
originaria... “Non di solo pane vive l’uomo” [Dt 8, 3; Lc 4, 4], se ricordo bene. 

 
16 D. Natta, Formarsi all’atto. L’analisi come introduzione, in AA.VV. La psicanalisi come arte libe-

rale. Etica, diritto, formazione, Polimnia Digital Editions, Sacile (PN) 2023, pp. 99 e sgg. 
17 E. Perrella, Il disagio dell’inciviltà. Psicanalisi, politica, economia, Screenpress, Trapani 2012. 
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MORENO MANGHI. Mi collego all’intervento di Piero. Nel Tempo logico l’atto si 
fonda sulla deduzione, ad esempio “se due sono bianchi, io sono nero”... ma non importa, 
adesso, addentrarsi nel “nuovo sofisma” di Lacan. Però è vero che questo tema è decisivo, 
perché Lacan, avendo preso la strada del tempo logico, ha spostato la psicanalisi sui ma-
temi, sulla logica, e si è quasi completamente scostato dall’altra strada, che Perrella ha 
esplorato, quella del tempo etico. Adesso proverò a servirmi di ciò che Freud chiamava 
una Begriffsdichtung, una scenografia concettuale, per mostrare che significa la frase “il 
tempo esiste solo nell’atto”.  

Qualche sera fa ho rivisto The Wild Bunch (1969), Il mucchio selvaggio, diretto da 
Sam Peckinpah: cinque banditi, dopo aver rapinato una banca sconfinano in Messico; 
sono banditi a tutti gli effetti, interessati solo ai soldi, e non esitano ad ammazzare per 
procurarseli; ma finiscono nelle mani di canaglie molto peggiori di loro, nella fattispecie 
di un sedicente plotone di soldati messicani che gli commissiona, dietro un lauto com-
penso in oro, di rapinare un grosso carico di armi e munizioni. Dei cinque banditi fa parte 
un indio, Angelo, che a sua volta ruba ai compagni due casse di fucili, finalmente non per 
lucro, ma per donarle alla sua gente, così che possa difendersi dai soprusi e dallo sfrutta-
mento dei soldati messicani. Questi ultimi però lo scoprono, lo catturano e lo torturano a 
sangue, più per divertimento che per vendetta. I compagni di Angelo non possono che 
assistere impotenti, e sono perfino costretti a partecipare, nel fortino dove si svolgono 
questi eventi, a una turpe festa piena di degrado, abiezione, squallore, depravazione, eb-
brezza e risa sguaiate. Troviamo i nostri quattro a letto con delle giovani puttane messi-
cane, mentre litigano sul prezzo del misero compenso pattuito. Il capo dei banditi, un 
certo Pike Bishop, si accorge che dietro il letto c’è una culla con un bambino piccolo. Lo 
guarda, e poi guarda la giovane madre mentre conta i suoi dollari, lamentandosi che non 
gli bastano. La misura è colma. Si riveste e va in cerca dei suoi compagni, che sono nella 
stessa situazione; li fissa negli occhi e poi dice una sola parola: «andiamo» (a riprenderci 
quel che resta di Angelo).  

Si noti che il film consiste in più di due ore di azioni, sparatorie, cavalcate, ma in realtà 
non c’è nessun atto in tutte queste azioni a cascata: non c’è nessun atto e non c’è nessun 
tempo. Il tempo etico inizia solo nel momento di quell’“andiamo!”, di un andiamo incon-
tro alla sorte come il solo riscatto di vite perdute. Qui comincia il tempo etico. I quattro 
prendono le armi e si avviano, quattro contro duecento armati fino ai denti. E questa 
breve, sublime camminata uno di fianco all’altro, scandita dal suono incalzante di una 
marcia, è una specie di purgazione di tutto il tempo patologico trascorso fino a quel mo-
mento. Essi vanno verso qualcosa che li trascende tutti e che stabilisce tra loro, per la 
prima volta, un vero legame. Sono, si potrebbe dire, i quattro cavalieri dell’apocalisse, 
che incedono insieme verso una meta che solo ora li rende uomini. Da quell’“andiamo!” 
nasce il vero atto, e con quell’atto il tempo, il tempo istituito, perché è l’atto a istituire il 
tempo. 

 
ETTORE PERRELLA. La ringrazio di questa parabola cinematografica. Non credo di 

avere mai visto questo film, ma mi sembra molto efficace. Effettivamente, se ho fatto 
diventare il tempo logico un tempo etico, è perché c’è un piccolo dettaglio che, in tutto il 
marchingegno logico del Tempo logico, non tiene, ed è che non si tiene minimamente 
conto del fattore dell’angoscia. Se hai l’angoscia perché vuoi scappare dalla prigione, 
difficilmente trovi il modo di fare tutto il ragionamento che ti porta a dire se sei bianco o 
se sei nero, e quindi effettivamente lo scollamento dal lacanismo viene fuori di là. Se io 
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sono andato da Lacan, questo ha avuto proprio l’effetto di scollarmi dal lacanismo, anche 
perché, quando entravo nello studio di Lacan, mi era chiarissimo che apparteneva ad un 
mondo già passato.  

 
GABRIELE DALLA BARBA. Lei ha mai pensato o ha mai scartato l’idea d’appog-

giare l’atto, a livello metapsicologico, sull’Es? Lacan si appoggia all’inconscio, per il 
significante; l’atto invece, secondo me, potrebbe agganciarsi, dal punto di vista metapsi-
cologico, alla concettualizzazione dell’Es, che invece è un po’ diversa, e ha più a che fare 
col campo del reale in Lacan. 

 
ETTORE PERRELLA. C’è qualcosa di vero, in questo; però, per dirvi che cosa c’è di 

vero, devo prendere la questione non dal versante dell’Es, ma da quello della prospettiva 
trascendentale. L’Es, in fondo, che cos’è, se non un soggetto – grammaticale – imperso-
nale, a differenza dall’io? Inoltre, trascendentalmente, l’inconscio è una funzione della 
coscienza, ma questo non si può dire in senso freudiano (e perciò Husserl accusava Freud 
di psicologismo). In realtà ciò che tiene il posto dell’Es, nelle cose che vi vado raccon-
tando io da alcuni anni – dal post-Palamas in poi –, è il sovraessenziale. E quando mi 
chiedo “chi è l’agente?”, rispondere che l’agente è l’Es non sposta il problema, perché 
l’Es ha qualche consistenza metapsicologica proprio perché è l’Es di qualcuno, vale a dire 
d’un individuo. Se è l’atto a determinare l’ente, non è l’ente che determina l’atto. Altri-
menti non usciremmo dalla tradizione occidentale scolastico-scientificizzante. Se invece 
è l’atto che determina l’ente, come dice Palamas, allora si pone la questione trascenden-
tale della fondazione dell’ente nell’atto. 

La domanda “chi è l’agente?” tuttavia non cessa di porsi. Per Palamas, invece, la ri-
sposta è molto facile, perché aggancia l’atto della creatura all’atto sovraessenziale del 
Creatore. Per Palamas, insomma, l’agente è l’individuo che partecipa alla deificazione. 
Quindi l’agente, in ultima istanza, è Dio: quello sovraessenziale e sovratemporale, vale a 
dire il Dio che diventeremo apocalitticamente nella resurrezione della carne. 

Vorrei aggiungere a questo una domanda che può sembrare astrusa: quando la seconda 
ipostasi divina – il Lógos – s’era incarnata in Cristo, nella trentina d’anni che visse, Dio 
era rimasto forse con due sole ipostasi? Potreste chiedermi che c’entra questo con il pro-
blema dell’agente. C’entra e come. E ora vi spiego perché. 

Naturalmente il Dio cristiano è sempre stato trisipostatico, anche durante la vita di 
Cristo, per il semplice fatto che Dio, essendo sovraessenziale, è anche sovratemporale. 
Insomma, come disse Sant’Agostino, l’eternità non è un tempo che durerebbe sempre, 
ma è l’istante dell’exaíphnes. L’intera durata dell’universo è costituita da momenti tem-
porali che sono tutti contemporanei del sovratemporale, cioè dell’eternità. 

Ma, se questo è vero, vedete che l’intero universo spazio-temporale, dal punto di vista 
del sovraessenziale, è mera parvenza. Perciò, come cercherò di mostrarvi negli ultimi due 
seminari di quest’anno – e nel libro che subito dopo ne trarrò –, noi, come agenti, viviamo 
già nel sovratemporale. È come dire che, in quanto agenti, siamo già deificati. 

Tuttavia, sconsiglio vivamente ai miei colleghi di dirlo ai loro analizzanti. La psicana-
lisi si occupa della terra. E del nostro destino in questo mondo. Per giungere a chiedersi 
chi è l’agente, ci vuole ben altro che un’analisi. Ci vuole una formazione spirituale. Est 
modus in rebus. E non si possono dire, come se niente fosse, questi concetti pericolosis-
simi a chi non li abbia già trovati con un proprio lungo e faticoso allenamento. Non ci 
sono scorciatoie, per la verità. 
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