


I Quaderni di Polimnia 
 
Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pronun-

ciarsi su questioni fondamentali su cui la storia del “movimento psicanalitico” 
non ha mai voluto fare chiarezza.  

La psicanalisi è una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come una 
domanda di cura, l’analisi non vi si riduce e in ogni caso non è una cura medica. 
La sua “missione sociale” è oscura, il suo fine rimane indefinito e forse indefini-
bile, e comunque nessuno lo può conoscere in anticipo. La psicanalisi è una 
scienza? L’“ipotesi” dell’inconscio è rimasta tale? È ancora possibile un “discorso 
psicanalitico” all’interno della civilizzazione post-edipica? L’atto psicanalitico è 
un atto etico? Perché l’analisi “non tollera terzi” e può esistere solo se rimane ai 
margini delle “terre giuridicamente accatastabili”? Perché non può essere una 
professione? Perché nessun analista può essere un esperto o uno specialista? Per-
ché la psicanalisi non può trasmettersi come un sapere definito e riproducibile ma 
ogni volta deve essere reinventata? Come può avere la tracotanza di intromettersi 
nel destino di un soggetto e di schiudergli l’orizzonte del tragico? Perché la “cli-
nica psicanalitica” si scopre, perfino suo malgrado, come un atto di sovversione 
politica? Che senso ha in psicanalisi la nozione di “guarigione”? Perché in una 
fatua “pratica della chiacchiera” le parole riacquistano il terribile potere della ma-
gia?  

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare queste 
domande, trasformando l’analisi in una psicoterapia e acconsentendo a includerla 
tra le professioni sanitarie.  

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua storia, 
ad accendere un dibattito a più voci e a più lingue sulla ricerca della psicanalisi 
“oltre il Novecento”, ponendo la questione di ciò che di essa va tenuto o va la-
sciato.  

 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, può 

inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valutato dalla reda-
zione, verrà pubblicato e possibilmente tradotto [massimo trenta-quaranta cartelle in formato 
A4]. 
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Presentazione 
 
Paradossalmente il pacifismo, per essere reale, deve armarsi fino ai denti, op-

pure passare attraverso una riforma del diritto: creare una sovranità sovranazio-
nale che possa risolvere le controversie internazionali con un giudizio imparziale.  

Era questa la tesi che fu formulata dal Presidente americano Wilson, quando 
volle istituire la Società delle Nazioni; ed era questa la tesi di Einstein, quando 
scrisse a Freud la lettera la cui risposta fu pubblicata nel 1932, con il titolo Perché 
la guerra? 

Anche Freud, nella sua risposta, pur in una cornice assai più complessa, che 
cerca di individuare le ragioni analitiche (radicate in Al di là del principio del pia-
cere, 1920) di quel Perché, dichiara di condividere la stessa utopia di Wilson e di 
Einstein, che ha il suo fondamento storico in quella, kantiana, della pace perpetua 
(e ancora prima nell’idea del federalismo universale che deriva direttamente 
dall’apocalittica cristiana). 

Il carteggio Freud-Einstein ci dice che l’ideale, così come non può essere te-
nuto completamente fuori dall’azione politica, ugualmente non può essere tenuto 
fuori dalla psicanalisi, che ha tenuto spesso troppo conto della realtà, e ben poco 
dell’utopia, vale a dire dell’idea alla quale la pratica analitica dovrebbe corrispon-
dere.  

Quando non è così – quando lo psicanalista s’illude che la politica (oggi sempre 
più geopolitica) non lo riguardi, o lo riguardi solo in quanto riflesso di un realismo 
senza utopia che legittima ogni capitolazione alla Realpolitik di turno – la psica-
nalisi si conforma ipso facto al discorso del padrone, trasformandosi in una pro-
fessione terapeutica e medica.   
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1. La psicanalisi e la guerra 

Gli psicanalisti fanno malissimo a trascurare la geopolitica, tanto più che non 
poche opere di Freud – per esempio Totem e tabù, Psicologia delle masse e analisi 
dell’io, Il disagio nella civiltà, L’uomo Mosè – possono a buon diritto – anche se 
Freud non poteva saperlo – essere definite geopolitiche.  

Eppure alla soglia d’Europa si stanno svolgendo oggi due guerre, in Ucraina e 
Palestina, che non mancano d’avere effetti anche sulla nostra vita quotidiana. Ma 
gli analisti continuano a non svegliarsi dal sonno geopolitico che li affligge, al-
meno dalla fine della seconda guerra mondiale. Per decenni, si erano illusi – certo, 
come tanti altri – che la politica non li riguardasse, e che della guerra si occupas-
sero solo gli Stati Uniti, fuori dalla “pacifica” Europa.  

Freud, invece, si era occupato della guerra almeno due volte: in Considerazioni 
attuali sulla guerra e la morte, del 19151, e in Perché la guerra?, testo in cui rispose, 
nel 1932, ad una lettera di Einstein. Inoltre gli effetti del primo conflitto mondiale 
erano stati fondamentali per lui, perché le nevrosi traumatiche dei soldati gli ave-
vano imposto – in Al di là del principio di piacere, del 1920 – il passaggio dalla 
prima alla seconda topica, con il quale metteva al centro della psicanalisi non solo 
la sessualità, ma anche la morte.  

È opportuno notare, del resto, che i decenni che ci separano dalla fine della 
seconda guerra mondiale possono dividersi nettamente in due periodi: dalla fine 
della guerra alla caduta del muro di Berlino e dalla caduta del muro ad oggi. Nel 
primo di questi due periodi, che non a caso è chiamato “guerra fredda”, l’Europa 
occidentale, dal momento che faceva parte della NATO, era militarmente coperta 
dagli Stati Uniti, a differenza dell’Europa orientale, nella quale vigeva il predomi-
nio dell’Unione Sovietica. Solo in seguito all’implosione di quest’ultima l’occi-
dente s’era illuso che gli Stati Uniti avessero definitivamente vinto la partita, e che 
dovunque nel mondo si potesse affermare una pace universale, benevolmente ga-
rantita dall’unica superpotenza superstite: gli Stati Uniti stessi. Invece questa fan-
tasia si è ben presto rilevata falsa. Per gli Stati Uniti, l’attentato alle Torri gemelle 
di New York, nel 2001, fu un brusco risveglio. Oggi tutti sanno che una sola su-
perpotenza non è in grado di garantire la pace neppure in casa propria, ma nes-
suno ha elaborato una visione politica nuova, che possa garantire la pace nel pia-
neta2. 

La pratica analitica presuppone l’esercizio pacifico del diritto. E le relazioni fra 
la pace e la guerra – oggi, come sempre, nella storia – sono bene espresse dal 

 
1 In realtà il titolo tedesco di questo breve scritto è tradotto molto male in italiano, perché 

Zeitgemässes über Krieg und Tod non contiene nessuna “considerazione” e nessun riferimento 
all’“attualità”, visto che si riferisce alla situazione di un’Europa, in cui si stava svolgendo la prima 
guerra mondiale. 

2 È facile notare che l’attentato alla Torri gemelle, la lunga guerra in Siria e in Iraq e il recente 
attacco di Hamas ad Israele hanno in comune il fatto d’essere manifestazioni dello stesso terrori-
smo islamico. 
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motto latino si vis pacem, para bellum, «se vuoi la pace, preparati alla guerra». Fra 
la guerra ed il diritto, a prima vista, sembra proprio che non ci sia nessuna rela-
zione. Invece ce n’è una imprescindibile, nel fondamento sovrano del diritto. 
Come si espresse Carl Schmitt, tutte le forme di legislazione, amministrazione, e 
decisione giudiziaria «si riuniranno nel sovrano: egli è contemporaneamente legi-
slatore supremo, giudice supremo e comandante supremo, fonte ultima di legalità 
e fondamento ultimo di legittimità»3. Il sovrano, quindi, è al tempo stesso il co-
mandante supremo degli eserciti ed il legislatore. E queste determinazioni, che 
sembrano contrarie, o addirittura contraddittorie, in realtà si implicano a vicenda: 
lo Stato legifera proprio perché può uccidere (in guerra o nel diritto penale), po-
tendo così legittimamente esercitare la violenza, cioè trasgredire le stesse leggi che 
valgono per tutti i cittadini. Per questo la sovranità implica lo stato d’eccezione 
(per esempio la guerra)4. 

Quindi uno Stato, perché possa dirsi realmente sovrano, deve avere un eser-
cito, e dimostrare di poter imporre anche ad altri Stati il rispetto delle proprie 
decisioni. In sostanza, l’Europa è costituita forse da Stati sovrani, visto che, dalla 
guerra fredda in poi, l’ombrello militare americano ha ridotto la loro sovranità 
effettiva, come abbiamo constatato in Italia negli anni di piombo e constatiamo 
nuovamente oggi rispetto all’Ucraina e alla Palestina. 

Nel 2014, quando la Russia occupò alcune regioni della Georgia prima e 
dell’Ucraina poi, i paesi europei, se fossero stati realmente sovrani, avrebbero do-
vuto porre alla Russia un aut aut; ma nessuno fece niente, oltre che imporre alla 
Russia delle blande sanzioni. Forse anche perché gli USA e i paesi europei non 
credevano che l’Ucraina e la Georgia fossero realmente degli Stati sovrani. Solo 
l’attacco del 2022 – non a caso deciso dopo la disfatta degli Stati Uniti in Afgha-
nistan – ha alzato la posta in gioco, soprattutto perché l’Ucraina ha dimostrato, 
resistendo all’invasione, d’essere realmente uno Stato sovrano. Cosa che non ha 
mancato di mettere in imbarazzo sia gli USA sia i paesi europei, che hanno finan-
ziato la guerra che combattono gli ucraini, e sanzionato la Russia, ma si son guar-
dati bene dall’intervenire direttamente nel conflitto5. 

Certo, nessuno ha mai fatto obiezioni a questo compromesso. Se i paesi occi-
dentali avessero posto un aut aut alla Russia, molto probabilmente questo avrebbe 
provocato una terza guerra mondiale, che nessuno voleva. Gli occidentali non 
sono dei guerrafondai, ma dei pacifisti. Peccato che il pacifismo sia un’espressione 
d’impotenza, se non sa imporsi con le armi. Ne consegue che paradossalmente il 
pacifismo, per essere reale, deve armarsi fino ai denti, oppure passare attraverso 
una riforma del diritto: creare una sovranità sovranazionale che possa risolvere le 
controversie internazionali con un giudizio imparziale.  

 
3 C. Schmitt, Legalità e legittimità, il Mulino, Bologna 2018, p. 39 sg. 
4 Su questo punto rinvio ai volumi precidenti di Sovranità, libertà e partecipazione, Polimnia, 

Sacile 2022. 
5 Mentre rivedo il mio manoscritto (in realtà il file) per la pubblicazione, è uscito l’ultimo nu-

mero di “Limes” (2024, 1), dal titolo Stiamo perdendo la guerra. Per ora ho letto solo i titoli degli 
articoli, e sono tutti sconfortanti. Ma era già chiaro fin dall’inizio che la guerra in Ucraina non 
poteva essere vinta, visto che non si può vincere una guerra che non viene combattuta. 
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Come vedremo fra poco, era questa la tesi che fu formulata dal Presidente 
americano Wilson, quando volle istituire la Società delle Nazioni; ed era questa la 
tesi di Einstein, quando scrisse a Freud la lettera la cui risposta fu pubblicata nel 
1932, con il titolo Perché la guerra? 

Ora, Freud non aveva nessuna simpatia per Wilson, come dichiara esplicita-
mente, nel 1930, nell’introduzione che scrisse per il libro dell’ambasciatore statu-
nitense a Berlino Bullitt su Wilson6. Non dimentichiamo che i “quattordici punti” 
del programma di Wilson ebbero effetti pesantissimi, alla fine della prima guerra 
mondiale, quando l’impero asburgico si dissolse in una miriade di piccoli stati, 
esposti alle pretese espansionistiche della Germania nazista e dell’Unione Sovie-
tica staliniana (e questo avrebbe provocato pochi anni dopo la seconda guerra 
mondiale). In sostanza, Freud accusa Wilson d’aver contaminato la politica mon-
diale con il suo donchisciottesco idealismo, determinato da un generico riferi-
mento religioso, senza darsi la pena di verificare la fattibilità concreta delle sue 
aspirazioni (ad esempio, furono proprio gli USA a non aderire alla Società delle 
Nazioni, che pure era stata voluta da un loro Presidente). Quindi si comprende 
facilmente perché Freud, due anni dopo, fosse così cauto, nel rispondere ad Ein-
stein, che gli aveva scritto in seguito ad un incarico ricevuto dalla Società delle 
Nazioni.  

Freud non ha nessuna simpatia non solo per il Presidente Wilson, ma neppure 
per l’utopia, come dimostra il fatto che, nell’Introduzione, scrive che «l’imperioso 
bisogno di dire la verità deve sì esser fissato dall’etica, ma è certamente fondato 
altresì sul rispetto dei dati di fatto»7. 

Come dargli torto? Dare una prospettiva utopica alle decisioni politiche – 
come si dovrebbe fare, se si pensa che un’etica politica esista (e Freud senza dub-
bio lo pensava) – non significa illudersi che le utopie possano realizzarsi in seguito 
a delle decisioni che non tengano abbastanza conto delle situazioni reali alle quali 
dovrebbero applicarsi (di solito, nel XX Secolo, sono state le sinistre rivoluziona-
rie a cadere in questo tranello, e questo ha prodotto, invece del pacifico governo 
del proletariato, delle terribili tirannie). Ciò non significa però che l’ideale possa 
essere tenuto completamente fuori dall’azione politica: allo stesso modo in cui il 
significato delle parole non può essere del tutto trascurato, quando ci si occupa – 
come la psicanalisi è la prima a fare – degli effetti che il linguaggio ha sul reale e 
sulla vita concreta di noi tutti.  

La psicanalisi ha sempre rischiato di compiere l’errore contrario a quello del 
marxismo rivoluzionario, perché ha tenuto spesso troppo conto della realtà, e ben 
poco dell’utopia, vale a dire dell’idea alla quale la pratica analitica dovrebbe cor-
rispondere. E questo l’ha portata troppo spesso a trasformarsi in una pratica te-
rapeutica e medica, che era – e continua ad essere – l’esatto contrario di ciò che 
la psicanalisi dovrebbe essere. Freud non si stancò mai d’insistere su questo 
punto, come dimostra lo scritto del 1926 sulla Laienanalyse. Ciò non ha impedito 

 
6 S. Freud, Introduzione allo studio psicologico su Thomas Woodrow Wilson (OSF, vol. XI, pp. 

35-41). 
7 Ivi, p. 36 sg. 
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però a molti sedicenti psicanalisti di diventare psicoterapeuti: negli anni Trenta, 
quando Freud era ancora in vita; e negli anni Novanta, in seguito alla sanitarizza-
zione imposta alla psicanalisi dalle leggi di molti paesi occidentali, il primo dei 
quali è stato l’Italia. 

2. Einstein, la Società delle Nazioni e l’utopia  

La lettera di Einstein, come abbiamo già detto, non era affatto personale, per-
ché scrisse a Freud in forma ufficiale, dicendo subito d’aver accettato  

la proposta fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo “Istituto internazionale 
per la cooperazione intellettuale” di Parigi, di invitare una persona di mio gradi-
mento a un franco scambio d’opinioni su un problema qualsiasi da me scelto8.  

Questa proposta, continua Einstein, 

mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei circa una domanda che appare, 
nella presente condizione del mondo, la più urgente fra tutte quelle che si pongono 
alla civiltà. La domanda è: c’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della 
guerra?9 

Come si vede, la lettera di Einstein e la risposta di Freud ci pongono immedia-
tamente su un piano geopolitico, non solo per l’argomento che affrontano, ma 
anche perché Einstein non scrive a nome proprio, ma su incarico della Società 
delle Nazioni. Naturalmente la Società delle Nazioni – come l’ONU oggi – non è 
mai stata un’entità sovrana, ma un’organizzazione internazionale strutturata da 
accordi fra Stati sovrani. Quindi né la Società delle Nazioni né l’ONU hanno mai 
avuto un esercito, se non – eventualmente – fornito dagli Stati che vi aderiscono. 

Naturalmente non è casuale che la Società delle Nazioni fosse stata proposta 
dagli Stati Uniti d’America (anche se poi non vi aderirono), visto che, fin dal Set-
tecento, lo stesso fatto di portare questo nome pose questo nuovo stato al centro 
d’un progetto, al tempo stesso federale e democratico, la cui novità fu perfetta-
mente intuita molto presto dal francese Tocqueville. 

Certo, la Società delle Nazioni rimase totalmente impotente dinanzi alle ten-
sioni che avrebbero portato, solo sette anni dopo la lettera di Einstein, allo scop-
pio della seconda guerra mondiale. Possiamo anche dire che il progetto che la 
costituì – come più tardi quello che stette alla base dell’ONU – era dichiarata-
mente utopista, se non del tutto utopico. È infatti un’utopia che, per evitare le 
guerre, bastino degli scambi diplomatici o delle sanzioni.  

Tuttavia non dobbiamo disprezzare l’utopia, che è sempre stata alla base della 
riflessione politica. Anche la Repubblica di Platone è un’utopia, che non si è mai 
realizzata nemmeno parzialmente. Però le utopie a volte finiscono per avere degli 
effetti, anche se non immediati, sul reale. Per esempio, quando Cesare Beccaria 

 
8 A. Einstein, lettera a S. Freud, pubblicata all’inizio di Perché la guerra?, in S. Freud, Opere, 

Boringhieri, Torino 1966-1980 (d’ora in poi cit. come OSF), vol. XI, p. 289.  
9 Ibid.  
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scrisse Dei delitti e delle pene, le sue affermazioni erano del tutto utopiche. Il che 
non toglie che oggi molti stati non emettono più delle condanne a morte (vi ritor-
neremo). 

Inoltre oggi ci sono anche alcuni stati che ripudiano la guerra, nelle loro costi-
tuzioni. Non a caso sono gli stessi che hanno perso la seconda guerra mondiale: 
la Germania, il Giappone e l’Italia. Anzi, a ben vedere la costituzione italiana 
compie un passo ulteriore, quando dichiara, all’articolo 11, che non solo l’Italia 
«ripudia la guerra come strumento d’offesa alla libertà degli altri popoli», ma an-
che «consente, in condizioni di parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovra-
nità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le Na-
zioni».  

Qui si pone, con tutta evidenza, un problema radicale, non dal punto di vista 
geopolitico, ma da quello filosofico-politico: come può uno stato sovrano limitare 
la propria sovranità, se, in questa limitazione, non riconosce anche, per questo 
stesso fatto, una sovranità sovrastatale, che sia riconosciuta anche da altri stati?  

Certo, questa domanda è del tutto implicita, ed al renderla esplicita si può op-
porre che le costituzioni sono fatte solo di parole, e non di eserciti. Ma le parole, 
quando fanno parte d’una legge, hanno delle conseguenze sul reale. L’articolo 11 
della Costituzione, per esempio, ha consentito all’Italia d’aderire all’Unione Eu-
ropea senza che fosse necessario un referendum. Questa sicuramente non è una 
conseguenza decisiva, e tuttavia è reale, e non è solo l’effetto d’un gioco di parole. 

Einstein, nella sua lettera a Freud, si rende perfettamente conto del potere di-
struttivo che la ricerca scientifica, alla quale aveva contribuito in modo imprescin-
dibile, aveva dato alle armi. E proprio per questo è un pacifista convinto e quindi 
un utopista, per quanto si renda conto delle difficoltà che trova l’utopia quando 
deve confrontarsi col reale. E proprio per questo scrive a Freud, sperando che la 
psicanalisi possa individuare degli strumenti che facilitino la realizzazione 
dell’utopia pacifista. Freud, come vedremo, pur essendo a sua volta un pacifista 
convinto, deluderà in gran parte quest’attesa, dimostrandosi molto più “realista” 
del suo interlocutore.  

Il fatto poi che, solo un anno dopo queste lettere, Adolf Hitler abbia trasfor-
mato la Germania nelle peggiori delle tirannie, e che solo sette anni dopo sia scop-
piata la seconda guerra mondiale, non toglie niente all’interesse di questo scambio 
di lettere, ma rende solo più drammatico lo sfondo sul quale esse si profilano, per 
noi che le leggiamo oggi. 

3. Einstein e Freud  

Einstein e Freud non si erano mai incontrati di persona, ma entrambi sapevano 
d’avere dei tratti in comune, non fosse che per il fatto d’essere ebrei e di parlare 
tedesco; entrambi, inoltre, avevano determinato una svolta decisiva, per la 
scienza, nei propri rispettivi campi. 

Ma le somiglianze finiscono qui. Einstein, pur essendo nato in Germania – a 
Ulma, nel 1879 –, aveva rinunciato, nel 1896, alla cittadinanza tedesca, era stato 
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apolide per cinque anni, per divenire cittadino svizzero, nel 1901. Inoltre, dopo 
l’arrivo al potere di Hitler, l’anno successivo alla lettera a Freud, non fece più 
ritorno in Germania, ma si stabilì negli Stati Uniti, diventando cittadino statuni-
tense, nel 1940, quindi un anno dopo la morte di Freud. E sarebbe morto negli 
Stati Uniti nel 1955, in piena guerra fredda, dopo aver assistito allo scoppio della 
bomba atomica, che aveva contribuito a far costruire. 

Freud, invece, s’illuse fino all’Anschluss che il nazismo sarebbe stato più tolle-
rante – e quindi più tollerabile – in Austria che in Germania (come se Hitler non 
fosse austriaco). Freud apparteneva del resto ad una generazione precedente a 
quella di Einstein, essendo nato nel 1856. Nel 1900, quando uscì l’Interpretazione 
dei sogni, aveva già quarantaquattro anni. È come dire che era un uomo della 
Mitteleuropa e della belle époque, più che del secolo delle guerre e delle dittature. 
Tuttavia sarebbe stato costretto anche lui ad abbandonare Vienna (cosa che, nel 
1932, non poteva certo prevedere) e a trasferirsi a Londra, dove morì esule, poco 
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale.  

La domanda che Einstein pone a Freud («c’è un modo per liberare gli uomini 
dalla fatalità della guerra?») deriva dalla conoscenza diretta dei progressi della 
fisica, gli stessi dai quali sarebbe derivata presto l’atomica; quindi, come vedremo 
fra poco, Einstein non si rivolge a Freud come ad uno scienziato, ma come ad un 
educatore; e non gli scrive in nome della fisica, ma in quanto è preoccupato per 
le distruzioni ed i massacri che la scienza sta rendendo possibili. Scrive: 

 ormai risaputo che, col progredire della scienza moderna, rispondere a questa 
domanda è divenuto una questione di vita o di morte per la civiltà da noi conosciuta, 
eppure, nonostante tutta la buona volontà, nessun tentativo di soluzione è pur-
troppo approdato a qualcosa10.  

Einstein non pone a Freud una domanda scientifica, ma una domanda etica e 
civile, niente meno che sulla sopravvivenza della civiltà. Einstein sa già – nel 1932! 
– che solo la cultura può salvare gli esseri umani dal predominio rischiosissimo 
della scienza. E suppone che Freud ne sappia più di lui sull’anima degli uomini, 
insomma sulla psiche. E proprio per questo si rivolge a lui, visto che nessuna cul-
tura sarebbe possibile, se non ci fosse un’anima. 

Vi sono determinati ostacoli psicologici di cui chi non conosce la scienza psico-
logica non può esplorare le correlazioni e i confini, pur avendone un vago sentore; 
sono convinto che Lei potrà suggerire metodi educativi, più o meno estranei all’am-
bito politico, che elimineranno questi ostacoli11. 

Anche se parla d’una «scienza psicologica», Einstein chiede a Freud dei «me-
todi educativi» – si badi bene: né terapeutici, né scientifici, e tanto meno politici, 
ma solo culturali –, che possano aiutare ad eliminare gli «ostacoli psicologici» che 
rendono gli esseri umani permeabili alla violenza ed all’ideologia della guerra. 

 
10 Ibid. 
11 Ivi, p. 289 sg. Il c.vo è mio. 
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Einstein, insomma, individua nella psicanalisi una modalità di quella che Nie-
tzsche aveva chiamato «grande educazione».  

Questo, oggi, potrebbe apparire sorprendente, dal momento che la psicanalisi, 
negli ultimi trent’anni, è stata sempre più assimilata, anche in Italia, alle psicote-
rapie ed alle pratiche sanitarie. Ma Freud, pochi anni prima – nel 1926 –, aveva 
insistito proprio sul fatto che la psicanalisi era l’esatto contrario della medicina, e 
che quindi potesse esercitarla liberamente chiunque avesse avuto la necessaria 
formazione analitica, a prescindere da ogni ulteriore titolo accademico12. Del re-
sto la psicanalisi, per Freud, poteva dare e ricevere contributi da numerosissime 
discipline, non solo la psichiatria, ma anche la linguistica, la filosofia, l’antropolo-
gia, la letteratura e l’arte. 

Per questo Einstein, pensando che la cultura e l’educazione possano suppor-
tare il progetto della Società delle Nazioni, si rivolge proprio a Freud, la cui opera 
gli appare – com’era realmente – al confine fra la scienza propriamente detta e 
quelle che noi continuiamo a chiamare “scienze umane”, come se la matematica, 
la fisica e la chimica non lo fossero. Perciò Einstein continua scrivendo d’essere 
«immune da sentimenti nazionalistici»13, evidentemente avendo buoni motivi per 
supporre che Freud, essendo ebreo come lui, condivida pienamente il punto di 
vista dell’internazionalismo.  

Non dimentichiamo che, negli anni Trenta del XX Secolo, gli ebrei erano 
l’unico popolo che non avesse un territorio. Infatti, benché il sionismo – di cui 
Freud non condivise mai le scelte politiche14 – avesse già indotto molti ebrei ad 
emigrare in Palestina, che era allora un protettorato britannico, uno Stato ebraico 
ancora non esisteva, e non sarebbe sorto che dopo la shoah, per di più in seguito 
ad un voto dell’ONU. Come si vede, qualche volta le utopie hanno davvero degli 
affetti sul reale. 

In qualche modo, Freud aveva intuito precocemente che il progetto sionista di 
ristabilire un “focolare” ebraico in Palestina avrebbe finito per provocare delle 
guerre: cosa che avvenne puntualmente, fin dal momento in cui l’ONU riconobbe 
l’esistenza d’uno Stato d’Israele. Su questo punto avremo modo di tornare più 
avanti, perché Israele – l’unico Stato che sia nato in seguito ad una decisione in-
ternazionale – non ha mai risolto, elaborando una costituzione, il conflitto, che 
esso incarna fin da quando esiste, fra il punto di vista sovranazionale e il punto di 
vista nazionalistico, a prescindere dal quale non sarebbe mai sorto uno Stato 
d’Israele, che è paradossalmente costretto, proprio per essere uno Stato 

 
12 Cfr. S. Freud, La questione dell’analisi laica. Conversazioni con un imparziale, Mimesis, Mi-

lano 2012. 
13 A. Einstein, op. cit., p. 290. 
14 Freud aveva declinato un invito a collaborare con un movimento sionista: «Certamente, io 

nutro i migliori sentimenti di simpatia per le libere aspirazioni, sono orgoglioso della nostra uni-
versità a Gerusalemme, e mi rallegro del prosperare dei nostri insediamenti. Ma, d’altra parte, non 
penso che la Palestina possa mai diventare uno Stato ebraico né che il mondo cristiano, così come 
il mondo islamico, possano un giorno essere disposti ad affidare i loro luoghi sacri alla custodia 
ebraica» (S. Freud, Lettera a Chaim Koffler del 26 febbraio 1930, in P. J. Van der Berg, Freud, 
Moses und die monotheistische Religion. Ein Essay, Frank & Timme, Berlin 2012, pp. 79-80; trad. 
it. di F. Lolli e L.F. Clemente). 
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democratico, ad avere al proprio interno una sicura maggioranza ebraica: cosa 
che va immediatamente in contrasto almeno con i principi della democrazia.  

Non essendo un nazionalista, scrive Einstein, 

vedo personalmente una maniera semplice di affrontare l’aspetto esteriore, cioè 
organizzativo, del problema: gli Stati creino un’autorità legislativa e giudiziaria col 
mandato di comporre tutti i conflitti che sorgano tra loro. Ogni Stato si assuma 
l’obbligo di rispettare i decreti di questa autorità, di invocarne la decisione in ogni 
disputa, di accettarne senza riserve il giudizio e di attuare tutti i provvedimenti che 
essa ritenesse necessari per far applicare le proprie ingiunzioni15. 

Questo comporterebbe, evidentemente, che gli Stati sovrani si privassero della 
possibilità di dichiarare la guerra, delegando questo aspetto della propria sovra-
nità ad una sovranità sovrastatale, che però manca del tutto alla Società delle Na-
zioni. Perciò Einstein continua: 

Qui s’incontra la prima difficoltà: un tribunale è un’istituzione umana che, 
quanto meno è in grado di far rispettare le proprie decisioni, tanto più soccombe 
alle pressioni stragiudiziali. Vi è qui una realtà da cui non possiamo prescindere: 
diritto e potenza [Macht] sono inscindibili, e le decisioni del diritto s’avvicinano 
alla giustizia, cui aspira quella comunità nel cui nome e interesse vengono pro-
nunciate le sentenze, solo nella misura in cui tale comunità ha il potere effettivo 
d’imporre il rispetto del proprio ideale legalitario. Oggi siamo però lontanissimi 
dal possedere una organizzazione sovrannazionale che possa emettere verdetti di 
autorità incontestata e imporre con la forza di sottomettersi all’esecuzione delle 
sue sentenze. Giungo così al mio primo assioma: la ricerca della sicurezza interna-
zionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a una parte della sua 
libertà d’azione, vale a dire alla sua sovranità, ed è assolutamente chiaro che non 
v’è altra strada per arrivare a siffatta sicurezza16. 

Possiamo quindi dire senza esitazioni che il programma utopistico di Einstein 
– supportato da quello della Società delle Nazioni – è esattamente lo stesso che 
Kant aveva formulato nel breve scritto Per la pace perpetua: il federalismo univer-
sale. La Società delle Nazioni deve insomma smettere d’essere un’organizzazione 
internazionale, per acquisire una propria sovranità sovrastatale. Benché Einstein 
non lo dica esplicitamente, il suo «primo assioma» implica proprio questo. 

Certo, Einstein si rende perfettamente conto che gli stati non intendono affatto 
rinunciare alla propria sovranità, per cederla ad un organismo sovrastatale. E per-
ciò pensa che, per convincerli, sia necessario operare alla base, nella popolazione, 
per convincere gli stati dell’intero pianeta ad adottare questa soluzione. Einstein 
– questo genio della più esatta delle scienze, dopo la matematica – è quindi un 
convinto utopista. E perciò interpella Freud, anche perché ritiene che gli insuc-
cessi «nell’ultimo decennio»17 dipendano dalla psicologia. 

 
15 Ibid. 
16 Ibid. Trad. modificata. Il c.vo è mio. A questo passo della lettera di Einstein, Freud, come 

vedremo, risponderà sostituendo, alla parola “potenza” [Macht] la parola “violenza” [Gewalt]. 
17 Ibid. 
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Oggi sappiamo che Einstein si sbagliava, perché l’utopia non ha mai attecchito 
nella psicanalisi, né prima né dopo il 1932, e neppure in Freud. Tuttavia Einstein 
non è affatto ingenuo, nella sua supposizione. Infatti sa bene che, nella storia, 
spesso sono proprio le minoranze ad infiammare le masse.  

Arriviamo così all’ultima domanda. Vi è una possibilità di dirigere l’evoluzione 
psichica degli uomini in modo che diventino più capaci di resistere alle psicosi 
dell’odio e della distruzione? Non penso qui affatto solo alle cosiddette masse in-
colte. L’esperienza prova che piuttosto la cosiddetta “intellighenzia” cede per prima 
a queste rovinose suggestioni collettive, poiché l’intellettuale non ha contatto diretto 
con la rozza realtà, ma la vive attraverso la sua forma riassuntiva più facile, quella 
della pagina stampata18.  

E poco dopo aggiunge, concludendo la sua lettera: 

So che nei Suoi scritti possiamo trovare risposte esplicite o implicite a tutti gli 
interrogativi posti da questo problema che è insieme urgente e imprescindibile. Sa-
rebbe tuttavia della massima utilità a noi tutti se Lei esponesse il problema della 
pace mondiale alla luce delle Sue recenti scoperte, perché tale esposizione potrebbe 
indicare la strada a nuovi e validissimi modi d’azione19. 

Einstein, quindi, interpreta la psicanalisi tenendo conto d’una prospettiva edu-
cativa collettiva – addirittura universalistica –, che non riguarda affatto solo il be-
nessere dei singoli, ma niente meno che la sopravvivenza della civiltà, dal mo-
mento che si basa sull’ipotesi – che chiede a Freud di confermare – che la psica-
nalisi possa contribuire ad individuare «nuovi e validissimi modi d’azione». La 
cultura, qui, non è affatto considerata sovrastrutturale, rispetto alla società. Essa 
ha invece una funzione essenziale, insieme etica e politica, perché serve a liberare 
gli atti degli individui dai lacciuoli dei pregiudizi e delle patologie.  

Se pensiamo che Einstein è stato l’inventore della teoria della relatività, pos-
siamo rimanere stupiti dalla sua estrema audacia morale. Ma è proprio per questo 
che si è rivolto a Freud, l’inventore dell’inconscio. Il quale, non riconoscendosi la 
stessa audacia, all’inizio della sua risposta ammetterà, come vedremo fra poco, 
d’essere rimasto spiazzato dal contenuto di quella lettera. 

4. Freud e la guerra (1915) 

Freud, tuttavia, comprese benissimo quale fosse il senso della domanda, sia 
pure inattesa, che gli aveva posto il grande fisico, e ad essa risponderà con un testo 
pieno di riflessioni, che aggi chiameremmo geopolitiche, e che, dopo novant’anni, 
non hanno perso nulla della loro attualità. Del resto, se Einstein s’era rivolto pro-
prio a lui, è senza dubbio perché conosceva almeno alcuni dei suoi scritti, fra i 
quali possiamo supporre che ci fossero le Considerazioni attuali sulla guerra e la 
morte, articolo che non a caso inizia con queste parole: 

 
18 Ivi, p. 291. 
19 Ivi, p. 291 sg. Il c.vo è mio. 
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Anche senza alcun fanatismo pietistico, e pur comprendendo la necessità biolo-
gica e psicologica della sofferenza nell’economia della vita umana, non si può non 
condannare la guerra, nei suoi scopi e nei suoi mezzi, e non aspirare alla cessazione 
delle guerre20. 

Freud aggiunge subito che la guerra scoppiata un anno prima, e che sarebbe 
durata ancora per tre anni, dissolvendo lo Stato austro-ungarico, «ci ha portato... 
la delusione»21. Quale illusione aveva smentito? Probabilmente quella che molti 
nutrirono, nel 1914, che la guerra – come le tante che erano avvenute nel XIX 
Secolo – sarebbe stata breve e risolutiva. Freud continua dicendo che la guerra 

non soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a causa 
dei tremendi perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, ma è anche per-
lomeno tanto crudele, accanita e spietata quanto tutte le guerre che l’hanno prece-
duta. Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e costituenti 
quello che è stato chiamato il diritto delle genti, disconosce le prerogative del ferito 
e del medico, non fa distinzione fra popolazione combattente e popolazione paci-
fica, viola il diritto di proprietà. Abbatte quanto trova sulla sua strada con una rab-
bia cieca, come se dopo di essa non dovessero più esservi avvenire e pace fra gli 
uomini. Spezza tutti i legami di solidarietà che possono ancora sussistere fra i popoli 
in lotta e minaccia di lasciar dietro di sé un rancore tale da rendere impossibile per 
molti anni una loro ricostituzione22. 

Freud coglie perfettamente, qui, che la guerra – soprattutto nella sua forma 
moderna – comporta non solo morte e distruzione, ma anche il non rispetto totale 
del diritto, della morale e della civiltà. La guerra non segue nessuna regola, se non 
quella del mors tua, vita mea. Gli stati sovrani che si sfidano con gli eserciti vo-
gliono solo distruggersi a vicenda, e per questo non rispettano in nessun modo i 
princìpi giuridici ai quali si attengono in pace. Ed oggi, dopo più d’un secolo, 
sappiamo perfettamente che, nelle due guerre mondiali, gli stati europei sono per-
fettamente riusciti nell’intento di distruggersi, perché i vincitori non hanno avuto 
un destino molto migliore dei vinti. 

Queste affermazioni di Freud, pubblicate diciassette anni prima della lettera 
di Einstein, spiegano perfettamente perché questi si sia rivolto proprio a lui. Inol-
tre, nel suo articolo del 1915, Freud afferma chiaramente che la sauvagerie dei 
sovrani in guerra non fa che continuare la loro sauvagerie nella pace, perché anche 
il diritto è violento. 

I popoli, più o meno, sono rappresentati dagli Stati che hanno istituito; questi 
Stati dai governi che li guidano. Il privato cittadino ha modo durante questa guerra 
di persuadersi con terrore di un fatto che occasionalmente già in tempo di pace lo 
ha colpito: e cioè che lo Stato ha interdetto al singolo l’uso dell’ingiustizia, non per-
ché intenda sopprimerla, ma solo perché vuole monopolizzarla, come il sale e i ta-
bacchi. Lo Stato in guerra ritiene per sé lecite ingiustizie e violenze che disonore-
rebbero l’individuo singolo. Si serve contro il nemico non solo di una legittima astu-
zia, ma anche della cosciente menzogna e dell’inganno intenzionale; e ciò in una 

 
20 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in OSF, vol. VIII, p. 124. 
21 Ivi, p. 125. 
22 Ivi, p. 126. 
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misura che sembra sorpassare tutto ciò che è stato fatto nelle guerre precedenti. Lo 
Stato richiede ai suoi cittadini la massima obbedienza e il massimo sacrificio di sé, 
ma li tratta poi da minorenni, esagerando nella segretezza e sottoponendo ogni ma-
nifestazione ed espressione del pensiero a una censura che rende coloro che sono 
stati intellettualmente repressi indifesi di fronte a qualsiasi situazione sfavorevole 
che possa determinarsi e a qualsiasi voce allarmistica che possa esser propalata. Lo 
Stato scioglie ogni convenzione e trattato stipulato con altri Stati, e non teme di 
confessare la propria rapacità e volontà di potenza: e il cittadino è tenuto ad appro-
vare tutto ciò in nome del patriottismo23. 

Qui Freud non è amaramente ironico solo sulla guerra, ma anche sulla pace, 
perché la stessa garanzia che il diritto sembra offrire ai cittadini quando in appa-
renza regna la legalità non è, a ben vedere, altro che la mascheratura d’un sopruso. 
La guerra fa cadere la maschera, ma il volto violento che appare allora è lo stesso 
che prima era celato dal rispetto dei princìpi giuridici. Freud, insomma, ha già, 
nel 1915, lo stesso pessimismo sulla sovranità che ritroveremo poi nel 1932. In-
fatti, riferendosi agli intellettuali di diverse nazionalità che, prima della guerra, 
cooperavano in perfetta concordia, dice che  

effettivamente questi nostri concittadini del mondo non sono per nulla caduti 
tanto in basso quanto supponevamo, e ciò per il semplice fatto che non si trovavano 
prima alle altezze che avevamo immaginate24. 

Basta una guerra perché gli uomini civilizzati, educati, rispettosi del diritto e 
dei loro simili, lascino cadere la sottile scorza di morale e di civilizzazione di cui 
li avevano avvolti l’educazione e le buone maniere, per mostrare gli aspetti brutali 
che questa scorza aveva solo nascosto. E così, dietro il Parnaso e la scuola 
d’Atene25, che evocano in pace gl’intellettuali della varie nazioni, gli uomini tor-
nano a rivelarsi i selvaggi che sono sempre rimasti. 

Ogni fase evolutiva precedente continua a sussistere accanto alla fase successiva 
a cui ha dato luogo: la successione comporta anche una coesistenza26. 

Del resto, come stupirsi che Freud si esprima in questo modo nel 1915, quando 
Totem e tabù era stato pubblicato solo tre anni prima? Tuttavia il regresso civile 
che comporta la guerra, per questo stesso motivo, per Freud – che, nonostante il 
quadro desolante che aveva appena disegnato, rimane un ottimista – è solo tran-
sitorio. 

L’annebbiamento delle facoltà intellettuali che questa guerra ha spesso provo-
cato proprio nei migliori dei nostri concittadini del mondo è quindi un fenomeno 

 
23 Ivi, p. 127. Il termine “volontà di potenza” proviene senza dubbio da Nietzsche, autore con 

il quale Freud ebbe sempre un legame biografico indiretto, visto che Lou Salomé, la donna amata 
in giovinezza dal filosofo, sarebbe diventata una sua allieva. Su questo punto ritorneremo più 
avanti. 

24 Ivi, p. 132. 
25 Ivi, p. 125. 
26 Ivi, p. 133. 
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secondario, una conseguenza della eccitazione emotiva, e appunto per ciò è desti-
nato sperabilmente a scomparire con essa27. 

L’ottimismo, certo, si sostiene solo su una speranza. Ma questa speranza non 
elimina la desolazione. Del resto l’articolo del 1915 si conclude con un inconsola-
bile “non so”: 

Perché poi in via generale i popoli e le nazioni – e questo in verità anche in tempo 
di pace – si denigrino, si odino, si detestino l’un l’altro, è un vero mistero. A questo 
proposito io non so proprio che cosa dire28. 

Cinque anni dopo, Freud, in Al di là del principio di piacere, avrebbe elaborato 
la teoria della duplicità della pulsione: che cerca da una parte d’unire, di fondere, 
di custodire la vita (pulsione sessuale), ma dall’altra fa di tutto per distruggerla 
(pulsione di morte).  

5. Freud e la guerra (1932) 

L’articolo del 1915, quindi, spiega benissimo perché Einstein si sia rivolto pro-
prio a Freud, nel 1932. Vediamo ora come Freud replicò alle affermazioni di Ein-
stein. Inizia dicendo d’aver accettato di rispondere, quando la lettera gli era stata 
annunciata, pensando che avrebbe avuto dei contenuti diversi, cioè che Einstein 
lo interrogasse sulla psicanalisi, come lui s’interrogava sulla fisica, insomma che si 
sarebbe trattato d’un confronto fra due discipline diversissime, come la psicanalisi 
e la fisica. Invece la lettera di Einstein non partiva affatto da un confronto fra le 
rispettive discipline.                                           

Mi aspettavo che Lei avrebbe scelto un problema al limite del conoscibile al 
giorno d’oggi, cui ciascuno di noi, il fisico come lo psicologo, avrebbe potuto aprirsi 
la sua particolare via d’accesso, in modo che da diversi lati ci si potesse incontrare 
sul medesimo terreno. Ma poi Lei mi ha sorpreso ponendomi il problema di che cosa 
si possa fare per tenere lontana dagli uomini la fatalità della guerra. Sono stato spa-
ventato per prima cosa dall’impressione della mia – starei quasi per dire: della nostra 
– incompetenza, poiché questo mi sembrava un compito pratico che spetta risolvere 
agli uomini di Stato29. 

Freud ammette subito d’essere stato preso in contropiede. Pensava che la po-
litica fosse un problema per i politici, non per gl’intellettuali. Invece Einstein non 
lo pensa. Einstein è forse un filosofo migliore di Freud, perché gli pone un pro-
blema che non riguarda la politica, e tanto meno la fisica o la psicanalisi, ma quella 
che oggi potremmo forse chiamare l’etica politica. 

Del resto, se Einstein si rivolge proprio a Freud, invece che a un filosofo, non 
è forse perché era lo stesso Freud che ha detto che la psicanalisi, l’educazione e la 
politica sono tre mestieri impossibili, proprio perché tutte queste attività 

 
27 Ivi, p. 135. 
28 Ibid. 
29 Perché la guerra? cit., p. 292. I c.vi sono miei. 
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richiedono di prendere delle decisioni immediate, senza farsi supportare da un 
sapere già dato per scontato? 

Nonostante la sorpresa e lo spavento iniziali, tuttavia, Freud situa subito la 
lettera di Einstein nel suo giusto contesto: 

Ma ho compreso poi che Lei ha sollevato la domanda non come ricercatore na-
turale e come fisico, bensì come un amico dell’umanità, che aveva seguito gli incita-
menti della Società delle Nazioni così come fece l’esploratore polare Fridtjof Nan-
sen allorché si assunse l’incarico di portare aiuto agli affamati e alle vittime senza 
patria della guerra mondiale30. 

Freud interpreta quindi la lettera di Einstein come un atto simile a quello di 
Nansen, un esploratore e politico norvegese che era riuscito a far avere, tramite la 
Società delle Nazioni, dei passaporti ai quattro milioni di apolidi prodotti in Eu-
ropa dagli esiti della prima guerra mondiale31, e che di conseguenza aveva anche 
ottenuto il premio Nobel per la pace nel 1922. Freud pensa forse che Einstein 
seguisse un’inclinazione umanitaria? Per nulla, visto che Nansen era anche un 
uomo politico. Direi invece che interpreta – ed accoglie – la lettera di Einstein 
come un gesto dettato da un’etica politica superiore alle opinioni divergenti delle 
varie nazionalità e degli stati.  

Prima di ricevere la lettera, Freud pensava che i problemi politici fossero di 
competenza degli «uomini di Stato». Invece Einstein gli fa capire che essi riguar-
dano tutti, e in primo luogo gl’intellettuali e gli scienziati. 

6. Freud, il diritto e la violenza 

Freud individua quindi subito, nella lettera di Einstein, il cuore del problema 
della guerra: 

Lei comincia con il rapporto tra diritto e potenza. È certamente il punto di par-
tenza giusto per la nostra indagine. Posso sostituire la parola “potenza” con la parola 
più incisiva e più dura “violenza”? Diritto e violenza sono per noi oggi termini op-
posti. È facile mostrare che l’uno si è sviluppato dall’altro e, se risaliamo ai primordi 
della vita umana per verificare come ciò sia da principio accaduto, la soluzione del 
problema ci appare senza difficoltà32. 

Freud riprende qui la concezione della relazione fra guerra e diritto che aveva 
esposto nel 1915, e sposta lievemente il significato d’un termine usato da Einstein, 
“potenza” (Macht), sostituendolo con la parola “violenza” (Gewalt). La guerra 
mostra che il sovrano non ha solo il monopolio della potenza, ma anche quello 
della violenza. La pena di morte e la guerra, quindi, dipendono dalla violenza, e 
non solo dalla potenza d’un sovrano. Solo che, per eliminare la pena di morte dal 

 
30 Ibid.  
31 Sugli apolidi in Europa cfr. le considerazioni importantissime di H. Arendt, Le origini del 

totalitarismo, Ed. di Comunità, Milano 1997. 
32 Perché la guerra? cit., p. 293. Trad. modificata. 
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diritto, basta che uno stato non la preveda nelle sue leggi. Invece, per eliminare la 
guerra, bisogna che tutti gli stati – nessuno escluso – la vietino.  

Cesare Beccaria era stato il primo giurista a dimostrare che la pena di morte, 
pur essendo ovunque legale, era sempre illegittima, e la sua utopia, molto tempo 
dopo la pubblicazione del suo libro, ha consentito a non pochi stati di non preve-
dere la pena di morte, rinunciando così almeno in parte alla violenza che, per 
Freud, è monopolizzata dal sovrano. Invece, come aveva dimostrato Kant in La 
pace perpetua, per eliminare la guerra bisognerebbe che tutti gli stati si accordas-
sero su questo principio giuridico, rinunciando così ad una parte molto più con-
sistente della propria violenza sovrana. 

Nel XVIII Secolo anche quella descritta da Kant, come quella proposta da 
Beccaria, era un’utopia. Oggi però la seconda s’è almeno in parte realizzata, smet-
tendo così d’essere un’utopia, per divenire un principio giuridico valido in molti 
stati. Invece l’utopia kantiana è rimasta tale, perché delle guerre, novant’anni 
dopo il 1932, continuano ad insanguinare il nostro pianeta33. 

Tuttavia i confini fra utopia e principio giuridico non sono netti. Einstein aveva 
scritto a Freud in nome di una Società delle Nazioni che non era un’utopia, visto 
che esisteva realmente, ma che aveva esattamente lo scopo – utopico – d’impedire 
le guerre. Tanto Einstein quanto Freud vorrebbero che l’utopia dell’eliminazione 
perpetua della guerra divenisse un principio giuridico. Proprio per questo il 
primo ha scritto al secondo ed il secondo gli ha risposto. Entrambi sanno che, 
perché l’utopia smetta d’essere tale, non basta che esista una Società della Na-
zioni, se questa organizzazione non dispone d’una propria sovranità, superiore a 
quella degli stati.  

Il diritto, in apparenza, dice Freud, tende a punire la violenza, trasformandola 
in reato. Ma lo stato, in realtà, come dimostra la guerra, non fa altro che mono-
polizzarla, per di più costringendo i cittadini a considerare la violenza sovrana 
non come un reato, ma come patriottismo, o addirittura giustizia. Tuttavia Freud 
è molto meno ottimista di Einstein, sulla possibilità che gli stati rinuncino alla 
guerra. Infatti, per lui, l’origine della sovranità è la violenza del singolo, mentre 
l’origine del diritto sembra essere la violenza della comunità, che riduce a reato 
quella del singolo, con la sola eccezione del sovrano. 

Inizialmente, in una piccola orda umana, la maggiore forza muscolare decise a 
chi dovesse appartenere qualcosa o la volontà di chi dovesse essere portata ad attua-
zione. Presto la forza muscolare viene accresciuta o sostituita mediante l’uso di stru-
menti; vince chi ha le armi migliori o le adopera più abilmente. Con l’introduzione 
delle armi la superiorità intellettuale comincia già a prendere il posto della forza 
muscolare bruta, benché lo scopo finale della lotta rimanga il medesimo: una delle 
due parti, a cagione del danno che subisce e dell’infiacchimento delle sue forze, deve 
essere costretta a desistere dalle proprie rivendicazioni od opposizioni. Ciò è 

 
33 Questa utopia è stata ripresa di recente in M. Capanna (a cura di), Il risveglio del mondo. 

Testimonianze sul parlamento mondiale, Mimesis, Milano 2022). 
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ottenuto nel modo più radicale quando la violenza toglie di mezzo l’avversario defi-
nitivamente, vale a dire lo uccide34. 

L’uccisione dell’avversario – che si tratti d’un delinquente o d’un nemico – 
sembra quindi radicare la violenza nelle fondamenta stesse dello stato. In realtà 
lo stesso diritto penale, che si oppone alla violenza del singolo, è violento, proprio 
perché è sovrano. Tuttavia quando, nella vita politica, predomina la collettività, 
la violenza si attenua, con la sola eccezione della guerra. 

Sappiamo che questo regime è stato mutato nel corso dell’evoluzione, che una 
strada condusse dalla violenza al diritto, ma quale? Una sola a mio parere: quella 
che passava per l’accertamento che lo strapotere di uno solo poteva essere bilanciato 
dall’unione di più deboli. L’union fait la force. La violenza viene spezzata dall’unione 
di molti, la potenza di coloro che si sono uniti rappresenta ora il diritto in opposi-
zione alla violenza del singolo. Vediamo così che il diritto è la potenza di una comu-
nità. È ancora sempre violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, 
opera con gli stessi mezzi, persegue gli stessi scopi; la differenza risiede in realtà solo 
nel fatto che non è più la violenza di un singolo a trionfare, ma quella della comu-
nità35. 

Ci sarebbe quindi, per Freud, una iniziale società pacifica, paragonabile forse 
alle tribù più primitive36. Sennonché questa situazione di parità “democratica” 
della comunità presto, dice Freud, si guasta. 

Ma un tale stato di pace è pensabile solo teoricamente, nella realtà le circostanze 
si complicano perché la comunità fin dall’inizio comprende elementi di forza ine-
guale, uomini e donne, genitori e figli, e ben presto, in conseguenza della guerra e 
dell’assoggettamento, vincitori e vinti, che si trasformano in padroni e schiavi. Il 
diritto della comunità diviene allora espressione dei rapporti di forza ineguali all’in-
terno di essa, le leggi vengono fatte da e per quelli che comandano e concedono 
scarsi diritti a quelli che sono stati assoggettati37. 

L’attenuarsi della violenza nel diritto spesso è quindi, di nuovo, solo apparente, 
come diviene evidente nelle guerre e quando il privilegio di pochi riduce la libertà 
di tutti gli altri. Certo, da un punto di vista antropologico, la verosimiglianza sto-
rica della concezione freudiana dell’origine del diritto – come quella esposta in 
Totem e tabù – è certamente discutibile38. Freud parte ancora dallo schema illu-
minista del contratto sociale, come accordo fra pari, e suppone che la violenza del 
singolo turbi questo equilibrio, mentre, per la teologia politica di Hobbes o di 

 
34 Perché la guerra? cit., p. 293.  
35 Ivi, p. 294. 
36 «La cosa è semplice finché la comunità consiste solo di un certo numero di individui ugual-

mente forti. Le leggi di questo sodalizio determinano allora fino a che punto debba essere limitata 
la libertà di ogni individuo di usare la sua forza in modo violento, al fine di rendere possibile una 
vita collettiva sicura» (Ibid.). 

37 Ivi, p. 294 sg. 
38 Come osservò molti anni fa Claude Lévi-Strauss, il fatto che Freud si fondasse, nelle sue 

riflessioni antropologiche, su tesi scientificamente superate non toglie nulla all’interesse – ed alla 
verità – delle sue affermazioni. 



E i n s t e i n ,  F r e u d  e  l a  g u e r r a  | 26 
 

Spinoza, lo stato nasce fin dal primo momento dalla violenza sovrana, e la sovra-
nità altro non è che un’usurpazione divenuta legittima e sacra.  

Freud – che non si riferì mai a Hobbes e a Spinoza – vede tuttavia benissimo 
che il diritto è sempre solo una maschera della violenza. E per di più il fatto d’at-
tribuire la sua origine alla violenza individuale lo induce a pensare che nessuna 
Società delle Nazioni potrà mai eliminare le guerre, perché in pace l’asservimento 
e la schiavitù non sono che la prosecuzione nella pace dei risultati della guerra. E 
sa che l’educazione, come vedremo, può attenuare o addomesticare la violenza, 
ma non eliminarla.  

Eliminare totalmente la violenza è lo scopo d’ogni utopia politica, e Freud non 
è certo un utopista. Tuttavia sa benissimo che la pulsione sessuale e la pulsione di 
morte s’intrecciano in molti modi, che non sono sempre contrari ai princìpi civili, 
quando fanno progredire il diritto verso forme di parità fra tutti i cittadini. Sa che 
il diritto qualche volta riesce a realizzare almeno in parte questa attenuazione della 
violenza sociale. Ma sa pure che, per secoli, l’economia è stata fondata sull’asser-
vimento, e solo nel XIX Secolo il diritto ha vietato la schiavitù, che oggi non è più 
lecita39. Certo, delle forme effettive di schiavismo esistono ancora oggi, come sem-
pre, quando le sperequazioni economiche sono estreme. Oggi tuttavia la schiavitù 
non è lecita, mentre continua ad esserlo la guerra. 

Freud, tuttavia, se sa che il sovrano, nella sua posizione di superiorem non re-
cognoscens, è sempre stato un assassino, e che questo riduce la sua sacralità ad una 
maschera, che cade nelle guerre. Ma a volte anche le guerre sono sacre. Proprio 
per questo è stata sviluppata, nel XVII Secolo, in Europa, una teologia politica, 
le cui premesse però sono antichissime, visto che risalgono addirittura alla Bibbia. 
Come si spiega che il sopruso e l’assassinio, quando a compierli è un sovrano, 
diventino sacri e legittimi? In fin dei conti anche Dio può uccidere impune-
mente… Per questo, nella teologia politica, il sovrano guida gli eserciti e regola-
menta il diritto in base ad un progetto divino, in quanto è a sua volta prossimo al 
divino. 

7. Freud, l’uguaglianza ed il diritto 

Naturalmente, come dicevamo, Freud sa bene che il diritto comporta dei pro-
gressi, che vanno nella direzione di una maggiore uguaglianza sociale fra gli indi-
vidui. 

Da allora in poi vi sono nella comunità due fonti d’inquietudine – ma anche di 
perfezionamento – del diritto. In primo luogo il tentativo di questo o quel signore 
di erigersi al di sopra delle restrizioni valide per tutti, per tornare dunque dal regno 

 
39 Naturalmente prescindiamo ora dal fatto che, quando il marxismo parlava dello “sfrutta-

mento del proletariato”, la situazione dei proletari era molto simile a quella degli schiavi, anche se 
gli operai erano formalmente liberi cittadini come gli altri. Solo durante i “trenta gloriosi” del 
welfare si era prodotto un allargamento della classe media, che però, da quando sono state adottate 
le teorie del neoliberismo economico, è stato interamente cancellato. Su questo punto restano 
fondamentali le ricerche di Thomas Piketty sul capitalismo contemporaneo. 
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del diritto a quello della violenza; in secondo luogo gli sforzi costanti dei sudditi per 
procurarsi più potere e per vedere riconosciuti dalla legge questi mutamenti, dun-
que, al contrario, per inoltrarsi dal diritto ineguale verso il diritto uguale per tutti40. 

Lo schema è volontariamente riduttivo. Non solo, ma, dal punto di vista della 
teologia politica, è anche erroneo, perché il sovrano non vuole affatto tornare dal 
diritto alla violenza, ma fonda sempre il diritto sul monopolio della violenza. Nelle 
fondamenta sovrane del diritto, la violenza stessa è sacra. E proprio per questo il 
sovrano libera gl’individui dall’homo homini lupus, trasformando la loro violenza 
– e non la propria – in un reato. Il sovrano è sempre un assassino altruista, visto 
che dice ai suoi sudditi: voi potete vivere in pace, visto che, della violenza, porto 
il peso solo io.  

Ma perché Freud non s’accorge, o non tiene conto, della matrice teologica 
della sovranità? Senza dubbio perché, in quanto ateo, ha già ridotto Dio, come il 
sovrano, al padre. Inoltre, come analista, non è tenuto ad essere un filosofo.  

Oppure sì, visto che, in tanti suoi scritti, si è occupato anche di temi filosofici 
e geopolitici, tanto che possiamo pur dire che è stato un grande geopolitico prima 
della geopolitica? Freud vede bene che la storia ha sempre proceduto attraverso 
delle guerre. E riconosce che i conflitti fra gli stati vengono risolti quasi sempre 
mediante la prova di forza della guerra. È paradossale, ma la guerra sembra essere 
l’unico modo d’assicurare la pace, anche nel XX Secolo. 

Per quanto ciò possa sembrare paradossale, si deve tuttavia ammettere che la 
guerra non sarebbe un mezzo inadatto alla costruzione dell’agognata pace “eterna”, 
poiché potrebbe riuscire a creare quelle più vaste unità al cui interno un forte potere 
centrale rende impossibili ulteriori guerre41. 

La pax aeterna c’è solo fra i morti. Ma allora i vivi saranno sempre, necessaria-
mente, in guerra?  

Tuttavia la guerra non ottiene questo risultato perché i successi della conquista 
di regola non sono durevoli; le unità appena create si disintegrano, perlopiù a causa 
della insufficiente coesione delle parti unite forzatamente. E inoltre la conquista ha 
potuto fino ad oggi creare soltanto unificazioni parziali, anche se di grande esten-
sione, e sono proprio i conflitti sorti all’interno di queste unificazioni che hanno reso 
inevitabile il ricorso alla violenza. Così l’unica conseguenza di tutti questi sforzi bel-
lici è che l’umanità ha sostituito alle continue guerricciole le grandi guerre, tanto più 
devastatrici quanto meno frequenti42. 

Questa è la descrizione geopolitica del mondo nel 1932. Era chiarissimo che la 
Società delle Nazioni non sarebbe riuscita ad assicurare la pace, a meno di non 
venire dotata d’un esercito, diventando così una federazione, che sola avrebbe 
potuto garantire quella che Kant aveva chiamato la pace perpetua. Ed è parados-
sale che Königsberg – la città di Kant – oggi sia divenuta, dopo essere stata ribat-
tezzata Kaliningrad, la città più armata d’Europa. 

 
40 Perché la guerra? cit., p. 295. 
41 Ivi, p. 296. 
42 Ibid. 
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Finché le sovranità sono molteplici, il rischio della guerra c’è sempre, perché 
ogni sovrano vorrebbe essere l’unico. Lo stato tende sempre e necessariamente a 
divenire un impero. E questo non è meno vero oggi di quanto non lo fosse al 
tempo di Traiano o Costantino. Freud sembra sapere molto bene tutto questo. 

Per quanto riguarda la nostra epoca, si impone la medesima conclusione a cui 
Lei è giunto per una via più breve. Una prevenzione sicura della guerra è possibile 
solo se gli uomini si accordano per costituire un’autorità centrale, al cui verdetto 
vengano deferiti tutti i conflitti di interessi. Sono qui chiaramente racchiuse due esi-
genze diverse: quella di creare una simile Corte suprema, e quella di assicurarle il 
potere che le abbisogna. La prima senza la seconda non servirebbe a nulla. Ora la 
Società delle Nazioni è stata concepita come suprema podestà del genere, ma la se-
conda condizione non è stata adempiuta; la Società delle Nazioni non dispone di 
forza propria e può averne una solo se i membri della nuova associazione – i singoli 
Stati – gliela concedono. Tuttavia per il momento ci sono scarse probabilità che ciò 
avvenga43. 

La Società delle Nazioni non è una federazione universale, quindi la pace uni-
versale che propone è solo un’astrazione. Infatti, continua Freud, 

ci sfuggirebbe il significato di un’istituzione come quella della Società delle Na-
zioni, se ignorassimo il fatto che qui ci troviamo di fronte a un tentativo coraggioso, 
raramente intrapreso nella storia dell’umanità e forse mai in questa misura. Essa è il 
tentativo di acquisire mediante il richiamo a determinati princìpi ideali l’autorità 
(cioè l’influenza coercitiva) che di solito si basa sul possesso della forza44. 

In altri termini: il fatto che la Società delle Nazioni non abbia nessuna sovranità 
– e quindi non sia affatto l’impero universale che tutti gli stati vorrebbero divenire 
– apre, nonostante tutto, uno spazio in cui gli intellettuali possono chiedersi Per-
ché la guerra? Ed è questo, nello scritto di Freud, il punto di svolta, grazie al quale 
e nel quale egli finirà con l’essere totalmente d’accordo col suo interlocutore, 
come vedremo fra poco. Infatti proprio qui Freud inizia a rispondere su ciò su 
cui è stato interrogato da Einstein: il ruolo della pulsione, cioè – diciamo la parola, 
anche se essa oggi è diventata, grazie alla psicologia, quasi oscena – della psiche.  

Freud continua scrivendo che 

abbiamo visto che gli elementi che tengono insieme una comunità sono due: la 
coercizione violenta e i legami emotivi tra i suoi membri (ossia, in termini tecnici, 
quelle che si chiamano identificazioni). Nel caso in cui venga a mancare uno dei due 
fattori non è escluso che l’altro possa tener unita la comunità45. 

In altri termini, interviene qui una proporzione: “coercizione violenta” sta a 
“legami emotivi” come Thanatos sta ad Eros. Da questa proporzione scaturisce la 
risposta pessimistica che Freud dà ad Einstein: se la guerra deriva dalle pulsioni, 
allora bisogna rassegnarsi alla guerra. Né le antiche Olimpiadi né l’amore cristiano 
hanno risolto il problema. Così non lo risolverà neppure il comunismo. 

 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Ivi, p. 296 sg. 
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È fin troppo chiaro che gli ideali nazionali da cui oggi i popoli sono dominati 
spingono in tutt’altra direzione. C’è chi predice che soltanto la penetrazione univer-
sale del modo di pensare bolscevico potrà mettere fine alle guerre, ma in ogni caso 
siamo oggi ben lontani da tale meta, che forse sarà raggiungibile solo a prezzo di 
spaventose guerre civili. Sembra dunque che il tentativo di sostituire la forza reale 
con la forza delle idee sia per il momento votato all’insuccesso. È un errore di calcolo 
non considerare il fatto che il diritto originariamente era violenza bruta e che esso 
ancor oggi non può fare a meno di ricorrere alla violenza46.  

Freud non si sbagliava. Ma qui la teoria delle pulsioni serve a dire che la guerra 
è inevitabile. E su questo Freud, invece, si sbagliava, perché non era abbastanza 
kantiano. Non era un fenomenologo trascendentale, ma – mi spiace dirlo, però lo 
devo fare, visto che lo fa lui stesso – uno psicologo. E, da questo punto di vista, 
tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili.  

Tuttavia dal fatto che l’aggressività sia una componente necessaria in qualun-
que essere vivente non si deduce ipso facto che sia necessaria la guerra. Anche gli 
animali sanno essere aggressivi. Tuttavia la guerra è un monopolio della sola spe-
cie homo sapiens. Quindi la guerra non è affatto “naturale”, ma è sempre e solo 
un prodotto culturale, anzi, con la schiavitù, è il peggiore dei prodotti culturali.  

Potremmo dire che, come il diritto non ha mai eliminato gli assassinî, ma li ha 
ridotti a reati, così la politica non potrà mai eliminare le guerre, ma le potrebbe 
rendere reati. Naturalmente a condizione che la sovranità sia una sola. Se la So-
cietà delle Nazioni avesse il potere di realizzare i suoi giudizi, la proibizione della 
guerra sarebbe un principio di diritto. Ma niente lascia presagire – oggi, come nel 
1932 – che questo possa accadere. 

Tuttavia Freud ha, come sempre, l’impagabile merito di vedere i propri limiti, 
anche se si consola constatando che anche la fisica ha i propri. 

La pulsione di morte diventa pulsione distruttiva allorquando, con l’aiuto di certi 
organi, si rivolge all’esterno, verso gli oggetti. […] Siamo perfino giunti all’eresia di 
spiegare l’origine della nostra coscienza morale con questo rivolgersi dell’aggressi-
vità verso l’interno47.  

Questa «eresia» è in realtà un errore epistemologico. Che per esempio nella 
melanconia o nella nevrosi ossessiva succeda questo (il senso di colpa inconscio si 
trasforma in auto-punizione) è senza dubbio vero. Ma non per questo possiamo 
dire che il diritto è la nevrosi ossessiva o la melanconia degli stati. Sarebbe un’ipo-
tesi quanto meno riduttivistica, che non spiegherebbe niente, come ogni forma di 
riduttivismo. Solo un impianto trascendentale potrebbe riuscirci, in quanto fon-
derebbe l’eticità nell’atto, cioè in una dimensione del reale che non può mancare, 
perché allora mancherebbero anche la parola, la scienza e la civiltà nel suo com-
plesso. In fondo, il riduttivismo altro non è che una forma di nichilismo o di scet-
ticismo mascherati. 

Freud diceva che l’inconscio ignora la morte, come ignora la negazione. Pro-
prio la guerra dimostra che questo non è vero. Scrive: 

 
46 Ivi, p. 297. 
47 Ivi, p. 299. 
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Noti che non è affatto indifferente se questo processo è spinto troppo oltre in 
modo diretto; in questo caso è certamente malsano. Invece il volgersi di queste forze 
pulsionali alla distruzione del mondo esterno scarica l’essere vivente e non può non 
avere un effetto benefico. Ciò serve come scusa biologica a tutti gli impulsi esecrabili 
e pericolosi contro i quali noi combattiamo. Si deve ammettere che essi sono più 
vicini alla natura di quanto lo sia la resistenza con cui li contrastiamo e di cui ancora 
dobbiamo trovare una spiegazione. Forse Lei ha l’impressione che le nostre teorie 
siano una specie di mitologia, in questo caso neppure festosa. Ma non approda forse 
ogni scienza naturale in una sorta di mitologia? Non è così oggi anche per Lei, nel 
campo della fisica?48 

 
Freud riteneva un’illusione il sogno bolscevico della dittatura del proletariato 

come apocalittica fine della storia nella storia. In fondo, come Einstein e Freud, 
anche Marx era ebreo. E Freud certo, sul comunismo, non aveva torto. Ma 
quando scrisse L’avvenire di un’illusione, il pastore Pfister non ebbe torto a ri-
spondergli scrivendo un articolo intitolato L’illusione di un avvenire.  

La psicoanalisi non ha bisogno di vergognarsi se qui parla di amore, perché la 
religione dice la stessa cosa: «Ama il prossimo tuo come te stesso». Ora, questo è un 
precetto facile da esigere, ma difficile da attuare49.  

Freud vorrebbe dar ragione ad Einstein, ma non crede, come non ci crede la 
geopolitica d’oggi, che sarà mai possibile interrompere l’incubo della guerra. Nes-
suno ci può credere, senza un’utopia, Tuttavia Freud, dicevamo, intravede una 
via d’uscita possibile: l’educazione. In particolare quella dei politici, come nella 
Repubblica di Platone. 

Richiamandosi a questa realtà, si dovrebbero dedicare maggiori cure, più di 
quanto si sia fatto finora, all’educazione di una categoria superiore di persone dotate 
di indipendenza di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, 
alle quali dovrebbe spettare la guida delle masse prive di autonomia. […] Ma se-
condo ogni probabilità questa è una speranza utopistica. Le altre vie per impedire 
indirettamente la guerra sono certo più praticabili, ma non promettono alcun rapido 
successo50. 

Tuttavia Freud non nega che l’educazione possa ottenere effetti d’incivili-
mento tali che siano i politici stessi ad impedire per sempre le guerre, anche se ha 
ottimi motivi per chiamare questa speranza un’utopia. Tuttavia riconosce che 

forse questo processo si può paragonare all’addomesticamento di certe specie 
animali; senza dubbio comporta modificazioni fisiche; tuttavia non ci si è ancora 
familiarizzati con l’idea che l’incivilimento sia un processo organico di tale natura. 
[…] Orbene, poiché la guerra contraddice nel modo più stridente a tutto l’atteggia-
mento psichico che ci è imposto dal processo civile, dobbiamo necessariamente ri-
bellarci contro di essa: semplicemente non la sopportiamo più; non si tratta soltanto 

 
48 Ivi, p. 299 sg. 
49 Ivi, p. 300. 
50 Ibid. Il c.vo è mio. 
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di un rifiuto intellettuale e affettivo, per noi pacifisti si tratta di un’intolleranza co-
stituzionale, per così dire della massima idiosincrasia51.  

Freud ammette quindi di non essere meno pacifista di Einstein, ma riconosce 
di non poter avere nessun ottimismo, sull’eliminazione della guerra. 

Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri diventino pacifisti? Non si può 
dirlo, ma forse non è una speranza utopistica che l’influsso di due fattori – un atteg-
giamento più civile e il giustificato timore degli effetti di una guerra futura – ponga 
fine alle guerre in un prossimo avvenire. Per quali vie dirette o traverse non pos-
siamo indovinarlo. Nel frattempo possiamo dirci: tutto ciò che promuove l’evolu-
zione civile lavora anche contro la guerra52.  

Freud, quindi, lascia una speranza: che il progresso della civiltà e l’educazione 
comportino la realizzazione d’un mondo in cui la guerra non sia ammessa né vo-
luta da nessuno, a cominciare dai politici. 

Einstein, abbiamo detto, non si rivolge a Freud come scienziato, o medico, o 
psicanalista, ma come educatore. E proprio su questo punto verte, alla fine, la 
risposta di Freud: l’addomesticamento della nostra specie, necessario ad atte-
nuare l’aggressività pulsionale individuale, è necessario per rafforzare e diffondere 
tanto il pacifismo quanto l’uguaglianza. Sembra che solo su questo punto Freud 
ed Einstein siano d’accordo, mentre su tutti gli altri abbiamo sempre l’impres-
sione che il fisico utopista sia molto più ottimista – o più filosofo –, dello psicana-
lista realista. In definitiva, è come se i ruoli che il lettore avrebbe potuto attribuire 
a questi due giganti del pensiero si rovescino. Einstein, il fisico che ha prodotto 
un rinnovamento fondamentale della fisica, è molto più vicino all’utopia di quanto 
non lo sia Freud, che invece, in quanto inventore della psicanalisi, ci si sarebbe 
aspettati che avesse maggiore fiducia nei successi della civilizzazione. 

Certo, molte cose accomunano Freud ed Einstein: entrambi sono ebrei, par-
lano tedesco, sono scienziati affermatissimi e sono convinti pacifisti. Ma Freud 
non riesce a seguire Einstein nel suo ottimismo, e trova che la Società delle Na-
zioni sia solo un’illusione, che non avrebbe affatto evitato che gli stati europei si 
scontrassero di nuovo in una sfida distruttiva. Einstein aveva scritto a Freud spe-
rando che gl’indicasse una scorciatoia, per raggiungere un confronto finalmente 
civile, e non bellico, fra gli stati sovrani. Ma Freud non crede affatto che questa 
scorciatoia esista. 

Tuttavia il realista Freud, nella tempesta che già s’addensava sull’Europa, e che 
pochi anni dopo avrebbe portato alla seconda guerra mondiale e alla shoah, se la 
cavò molto peggio dell’utopista Einstein. Einstein scelse liberamente d’emigrare 
in America, dove morì nel 1955, in piena guerra fredda. Invece Freud, ebreo au-
striaco, inventore della psicanalisi, vale a dire della pratica forse più liberale che 
oggi esista – quando sopravvive alla psicologia ed alla psicoterapia –, fu costretto 
a lasciare Vienna dall’antisemitismo nazista – per di più grazie alle raccomanda-
zioni della principessa psicanalista Marie Bonaparte –, e morirà esule a Londra 

 
51 Ivi, p. 302 sg. 
52 Ivi, p. 303. Il c.vo è mio. 
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nel 1939, poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, dopo aver 
lasciato in Austria due sorelle, che morirono in un campo di sterminio nazista53. 

Novant’anni dopo lo scambio di lettere tra Einstein e Freud, ha forse un senso 
chiedersi chi dei due era più vicino al vero. I progressi umani sono lenti e talvolta 
impiegano secoli, per realizzarsi. Chi avrebbe potuto prevedere, durante il I Se-
colo della nostra era, che il cristianesimo, praticato da minuscole comunità senza 
importanza, nel giro di duecentocinquant’anni sarebbe divenuto la religione uffi-
ciale dell’Impero romano? Quando, nel Settecento, Voltaire scriveva i propri li-
bri, chi avrebbe potuto pensare che, pochi decenni dopo, l’illuminismo avrebbe 
prodotto la rivoluzione francese? O, un secolo più tardi, quando Marx ed Engels 
s’interrogavano sul capitalismo, chi avrebbe potuto supporre che la Russia sa-
rebbe diventata presto un paese comunista? 

A volte l’utopia vivifica la storia. Certo, non è mai garantito che succeda. Ma 
l’utopia kantiana della pace perpetua ha sicuramente molta strada da percorrere, 
anche nel nostro tempo: purché noi continuiamo a pensare, e purché i successi 
dell’informazione non diano il colpo di grazia alla formazione, riducendola ad un 
apprendimento tecnico-professionale, che non ha mai allenato nessuno alla capa-
cità e alla libertà di pensare. 

Dinanzi agli orrori della storia, il lavoro dei concetti sembra del tutto impo-
tente. Ma solo proiettarsi nei concetti può assicurare alle generazioni di domani – 
se ci sarà un domani – di confrontarsi ancora con qualche verità. 

 
53 Pochi giorni fa, ho avuto occasione di vedere un’intervista ad una vecchia Anna Freud, in 

cui la figlia del padre della psicanalisi commentava alcuni rari episodi di vita quotidiana della sua 
famiglia, prima a Vienna, e poi a Parigi, durante il viaggio che portò a Londra Freud e lei stessa. 
Il vecchio Freud, in questi spezzoni muti di filmati, si comporta esattamente come un patriarca 
ebreo, ed è continuamente circondato dalle donne della sua famiglia (ed anche «la principessa», 
come dice Anna, vi compare spesso). Solanto per un attimo compare anche il nipote pittore di 
Freud, allora adolescente. Segnalo en passant che agl’incontri parigini tra Freud ed i suoi allievi 
l’allora giovane Jacques Lacan non fu neppure invitato. 
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