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Il nuovo secolo ha scosso violentemente la psicanalisi chiamandola a pronun-

ciarsi su questioni fondamentali su cui la storia del “movimento psicanalitico” 
non ha mai voluto fare chiarezza.  

La psicanalisi è una cura? Per quanto venga incontrata inizialmente come una 
domanda di cura, l’analisi non vi si riduce e in ogni caso non è una cura medica. 
La sua “missione sociale” è oscura, il suo fine rimane indefinito e forse indefini-
bile, e comunque nessuno lo può conoscere in anticipo. La psicanalisi è una 
scienza? L’“ipotesi” dell’inconscio è rimasta tale? È ancora possibile un “discorso 
psicanalitico” all’interno della civilizzazione post-edipica? L’atto psicanalitico è 
un atto etico? Perché l’analisi “non tollera terzi” e può esistere solo se rimane ai 
margini delle “terre giuridicamente accatastabili”? Perché non può essere una 
professione? Perché nessun analista può essere un esperto o uno specialista? Per-
ché la psicanalisi non può trasmettersi come un sapere definito e riproducibile ma 
ogni volta deve essere reinventata? Come può avere la tracotanza di intromettersi 
nel destino di un soggetto e di schiudergli l’orizzonte del tragico? Perché la “cli-
nica psicanalitica” si scopre, perfino suo malgrado, come un atto di sovversione 
politica? Che senso ha in psicanalisi la nozione di “guarigione”? Perché in una fatua 
“pratica della chiacchiera” le parole riacquistano il terribile potere della magia?  

La grande maggioranza degli analisti sembra tuttora aver voluto evitare queste 
domande, trasformando l’analisi in una psicoterapia e acconsentendo a includerla 
tra le professioni sanitarie.  

I Quaderni di Polimnia invitano, in questo delicato momento della sua storia, 
ad accendere un dibattito a più voci e a più lingue sulla ricerca della psicanalisi 
“oltre il Novecento”, ponendo la questione di ciò che di essa va tenuto o va la-
sciato.  

 
Chi condividesse, anche criticamente, almeno alcune delle questioni poste dai Quaderni, può 

inviare un suo scritto a: info@polimniadigitaleditions.com; dopo essere stato valutato dalla reda-
zione, verrà pubblicato e possibilmente tradotto [massimo trenta-quaranta cartelle in formato 
A4]. 
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   Simone Berti, psicanalista, lavora dal 1989 a Firenze. Svolge la sua formazione con Aldo Re-
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Presentazione 
 
 
L’enunciato di Freud a cui fa riferimento il titolo di questo breve saggio è: 

«L’esercizio della psicanalisi richiede assai meno istruzione medica che non pre-
parazione psicologica e sguardo umano libero», tratto dalla Prefazione, datata 
1913, al libro di Oskar Pfister Il metodo psicanalitico freudiano, nella nuova tra-
duzione di Davide Radice.  

Simone Berti, sviluppando la linea di lettura che già avevano proposto al con-
vegno La psicanalisi come arte liberale Christine Dal Bon e Vania Ori, situa, con 
l’aiuto di analisti quali Sergio Contardi e Giovanni Sias, l’espressione freudiana 
freien menschlichen Blick al centro della formazione dello psicanalista e del rap-
porto tra l’esercizio della psicanalisi e la legge. 
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Nota dell’editore 

Il presente Quaderno riproduce l’intervento di Simone Berti, tenuto via Zoom il 26 ottobre 
2023, al gruppo di lavoro “La psicanalisi come arte liberale”, che riprende e discute di volta in 
volta, alla presenza degli autori, gli interventi del primo convegno promosso dalla Comunità In-
ternazionale di Psicanalisi (CIP), svolto a Padova il 22 e 23 ottobre 2022: La psicanalisi come arte 
liberale. Etica, diritto, formazione. Tutti gli interventi del convegno sono raccolti, sotto questo 
stesso titolo, sia in volume cartaceo sia in formato ebook (PDF, epub, Kindle) per i tipi di Polimnia 
Digital Editions, Sacile 2022.  

La relazione di Simone Berti verte in particolare sul testo di Christine Dal Bon e Vania Ori, 
«Uno sguardo umano libero», incluso nel libro citato alle pp. 163-166 [tutte le citazioni senza 
riferimenti bibliografici si riferiscono a questo testo]. 
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Verso uno sguardo umano libero  

 
L’intervento di Vania Ori e Christine Dal Bon «Uno sguardo umano libero», 

seppur breve, non è semplice da articolare. Accenna e a volte delinea alcune di-
rezioni possibili di un programma ambizioso di lavoro intorno al rapporto tra la 
psicanalisi come esperienza della parola, e sulla parola e la norma giuridica e la 
relazione che dovrebbe intercorrere tra l’analista e lo Stato. Cercherò in questa 
ripresa di accostare il loro testo a passaggi e brani di autori che ritengo abbiano 
la capacità di favorire un rilancio delle questioni e degli spunti introdotti dalle 
autrici. Forse non aiuterò a chiarire o semplificare ma in qualche modo spero di 
far emergere la complessità che questo testo apparentemente maschera. 

Il titolo «Uno sguardo umano libero» è un’espressione di Sigmund Freud, 
tratta dalla Prefazione, datata 1913, al libro di Oskar Pfister, Il metodo psicoana-
litico freudiano nella nuova traduzione – rivista da Antonello Sciacchitano – di 
Davide Radice, come sempre attenta alla non casuale scelta delle parole nella scrit-
tura di Freud1.  

L’enunciato di Freud a cui fa riferimento il titolo di questo lavoro è:  

Die Ausübung der Psychoanalyse fordert viel weniger ärztliche Schulung als psy-
chologische Vorbildung und freien menschlichen Blick.   

«L’esercizio della psicanalisi richiede assai meno istruzione medica che non 
preparazione psicologica e sguardo umano libero».  

Quindi, abbiamo in primo luogo a che fare con l’articolarsi di questi tre ter-
mini: sguardo – umano – libero. 

L’espressione “uno sguardo umano libero” interroga le condizioni che per 
Freud sono necessarie all’esercizio della psicanalisi: meno istruzione medica a 
vantaggio di preparazione psicologica e appunto uno “sguardo umano libero”. 

Prima di entrare nel merito di questa espressione le autrici virano subito sul 
tema che sembra stare loro più a cuore e cioè il rapporto tra legge ed esercizio 
della psicanalisi. Qui fanno emergere una questione fondamentale che riguarda la 
prevalenza delle leggi del linguaggio sul discorso giuridico. Se l’essere umano è 
innanzi tutto essere parlante e lo è in quanto parlato dall’inconscio, vediamo quali 
sono le implicazioni che ne derivano. Le autrici scrivono: 

Siamo abituati a sentir parlare della legge nella sua accezione giuridica, assieme 
a emendamento, comma, codice civile, codice penale. Tuttavia, che sia orale o 
scritta, la legge è un fatto di parola: l’essenziale viene compiuto nelle parole e dalle 
parole. La lingua è un’istituzione allo stesso titolo delle altre, ma è anche un po’ 

 
1 La nuova traduzione di D. Radice si può leggere a questa pagina:  
https://www.analisilaica.it/2013/01/29/freud-e-lo-sguardo-umano-libero/  

https://www.analisilaica.it/2013/01/29/freud-e-lo-sguardo-umano-libero/
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diversa, perché è l’unica ad essere sopra le altre. Di fatto, la lingua è la norma di 
tutte le altre manifestazioni umane, in quanto tutto si realizza in essa. Così, almeno, 
ha stabilito la linguistica, con grandi linguisti come Ferdinand de Saussure, a cui 
Lacan si è fortissimamente ispirato. L’uomo scende dal segno. Questo è un aspetto 
universalmente riconosciuto e, nello stesso tempo, è qualcosa che intimamente sap-
piamo bene. Siamo esseri umani perché siamo esseri parlanti. Il linguaggio è alla 
base di tutto. Freud ha messo in luce che, sotto il discorso, c’è in atto un altro lin-
guaggio, l’inconscio, un sussurro che non tace mai, perché è a contatto con i desideri 
profondi. Entrambi sono organizzati – per forza – su un medesimo solco: il solco 
delle leggi non più giuridiche, ma del linguaggio, che consistono nel mettere insieme 
delle lettere, con le loro infinite combinazioni, tra ambiguità, silenzio, strappo, pun-
tuazione, grammatica. Da queste osservazioni si possono trarre due conseguenze: il 
discorso giuridico non è al di sopra delle leggi del linguaggio. Allora come potrebbe 
una legge (in quanto norma giuridica) legiferare su un’esperienza della parola e sulla 
parola, e quindi sulla psicanalisi? 

Sollevo intanto un primo punto: cosa possiamo intendere con leggi del linguag-
gio? 

Mi faccio aiutare da Sergio Contardi. Sergio Contardi avverte in un suo scritto 
che se vogliamo fare una distinzione rigorosa tra psicanalisi, psicoterapia e medi-
cina occorre distinguere altrettanto chiaramente la psicanalisi lacaniana dalla lin-
guistica. Lo indica come compito enorme ma necessario perché la psicanalisi sol-
leva la questione della divisione del soggetto e se ne occupa evitando di inseguire 
il progetto di trovare un fondamento metalinguistico che fissi il linguaggio come 
fatto genetico, facendone derivare una cascata di terapie. Le leggi del linguaggio 
non sono le mere leggi della linguistica. 

Ecco i brani che riporto da Sergio Contardi: 

L’Interpretazione dei sogni, la Psicopatologia della vita quotidiana, il Motto di spi-
rito, riguardano tutti il linguaggio, come si struttura e quale funzione ha nell’essere 
umano. Lacan ha riletto Freud partendo proprio da questo presupposto. Pertanto 
l’enunciato lacaniano per eccellenza resta l’inconscio è strutturato come un linguaggio.  

Tuttavia, non bisogna farsi prendere la mano dall’entusiasmo strutturalista e oc-
corre una precisazione.  

Se insisto sulla necessità di distinguere la psicanalisi dalla psicoterapia e dalla 
medicina, credo che non si possa farlo efficacemente senza distinguere altrettanto 
chiaramente la psicanalisi, lacaniana in particolare, dalla linguistica.  

Il linguaggio di cui si occupa la psicanalisi non è il linguaggio-oggetto della lin-
guistica. Perché insisto su questo punto? Perché è proprio partendo dalle numerose 
concezioni del linguaggio-oggetto, contrapposto al metalinguaggio, che si sono pro-
dotte le numerose varianti di psicoterapia. Molte psicoterapie si fondano su tali con-
cezioni linguistiche2.  

Qui Contardi solleva una questione a mio avviso decisiva: vi sono concezioni 
linguistiche, modi di guardare, considerare il linguaggio, da cui derivano un gran 
numero di psicoterapie. Nel senso che proprio queste producono varianti di psi-
coterapia. Le concezioni linguistiche non sono neutrali, se guardo al linguaggio 

 
2 Sergio Contardi, Factum loquendi, in Una leggera indifferenza, un certo disinganno, un lieve 

disincanto. Le modalità di essere nella mancanza, Polimnia Digital Edition, Sacile 2022, pp. 43-44 
dell’edizione PDF. 
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inseguendo il progetto di trovare un fondamento metalinguistico che lo fissi, 
parto già da un’idea determinata di essere umano e di cura. 

Lacan affermava che la psicoterapia non è invenzione di nessuno: «se n’è sempre 
fatta; se n’è sempre fatta senza sapere che cosa si faceva, ma facendo comunque 
intervenire la funzione della parola». Perché? Perché la funzione della parola pro-
duce automaticamente effetti di terapia. Produce suggestione, quindi terapia, per-
ché la terapia è suggestione. Prima qualcuno diceva che un analista è lieto degli ef-
fetti di terapia prodotti dalla propria pratica. Anch’io certamente mi sento soddi-
sfatto degli effetti di terapia, ma a volte mi chiedo se non sbaglio3.  

Altro passaggio di grande stile: quando ne riscontriamo, siamo soddisfatti dagli 
effetti di terapia, ed è proprio lì che occorre ascoltarci. Forse è lì che inciampo e 
rischio una posizione complice con un discorso di suggestione e normalizzazione. 
Lì può darsi evitamento del transfert. 

Perché molto spesso gli effetti di terapia testimoniano che noi, in qualche modo, 
inevitabilmente, senza colpa, abbiamo suggestionato. L’essenziale del trattamento 
analitico verrà dopo, nell’analisi della suggestione, appunto.  

Provo a spiegarmi meglio. Occorre innanzitutto sottolineare in cosa il concetto 
di linguaggio in psicanalisi si differenzia dal concetto di linguaggio in linguistica. Mi 
rendo conto che è un compito enorme. Partirei da un brano tratto da un saggio 
recente, Mezzi senza fine, di Giorgio Agamben che, come sapete, non è uno psica-
nalista. In questo brano dice qualcosa che come psicanalista mi sento di sottoscri-
vere integralmente:  

«Noi non abbiamo, infatti, la minima idea di che cosa sia un popolo né di che 
cosa sia una lingua (è noto che i linguisti possono costruire una grammatica, cioè 
quell’insieme unitario dotato di proprietà descrivibili che si chiama lingua, solo 
dando per scontato il factum loquendi, cioè il puro fatto che gli uomini parlano e 
s’intendono tra loro, che resta inaccessibile alla scienza)».  

Ecco, potremmo affermare che la psicanalisi, al contrario della linguistica, non dà 
affatto per scontato il factum loquendi, ossia l’enunciazione, l’atto stesso di parola, ma 
che si occupa proprio di questo. O meglio, si occupa della divisione del soggetto, cioè 
della divisione tra soggetto dell’enunciato e soggetto dell’enunciazione.  

Il tentativo chomskiano di formalizzare la grammatica come struttura generativa, 
delinea in fin dei conti il progetto di trovare un fondamento metalinguistico che, 
nell’abolizione del factum loquendi, fissi il linguaggio come fatto genetico. Ed è così 
che dal linguaggio come fatto genetico, ossia dal linguaggio come strumento, è possi-
bile derivare una cascata di terapie4. 

La seconda questione che mi sento di sollevare in merito alla domanda rivolta 
dalle autrici la formulerei così: possono le leggi del linguaggio fare spazio ad una 
certa mancanza ad essere?  

 
3 Ibid. [la citazione di Lacan si riferisce a Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella 

tecnica della psicoanalisi, 1954-1955, Einaudi, Torino 2006, p. 52].    
4 Ibid., corsivi dell’autore [la citazione di Agamben è tratta da “Le lingue e i popoli”, pubbli-

cato in “Luogo comune”, 1, 1990, ristampato in Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1996].   
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Questo ulteriore spunto lo rintraccio nel libro corale con Moustapha Safouan 
di Dolores Frau-Frérot, Sylvain Frérot e Fabrice Liégard L’inconscio al volo5. Sa-
fouan pone una questione fondamentale nei confronti di un’analisi evidenziando 
il rapporto tra universalità del linguaggio e dimensione immaginaria, chiedendosi 
come, se è possibile, introdurre una certa mancanza ad essere per non lasciar ca-
dere il soggetto nell’adorazione di una pienezza derivante dalla struttura dualista 
dell’immagine allo specchio.  

Dice Moustapha Safouan ai suoi interlocutori: 

Allora direi, per cominciare, che c’è un’indubbia universalità, perché è lei che fa 
il mondo umano, è l’universalità del linguaggio. Ma il linguaggio non è l’unico ad 
occupare questo campo dell’universalità, c’è anche la proibizione dell’incesto che è 
stata presentata da Lévi-Strauss come l’altra faccia della legge del matrimonio. 

[…] 
Per tornare a ciò che noi siamo, nell’umano c’è innanzitutto l’elemento chiamato 

immaginario. È una dimensione nata nell’uomo con l’apparizione di questo imma-
ginario nello specchio. L’immaginario non fa categoria così, da solo, ma dal mo-
mento in cui fa la sua apparizione nello specchio, diventa una categoria. Allora, per 
dire come mai ci sono state queste due cose con l’universalità del linguaggio, cioè 
l’universalità della religione e quella della proibizione dell’incesto, posso dirne la 
ragione in una parola: è perché la struttura dualista non è vivibile. Non lo è perché 
si deve innanzitutto prenderla nella sua dimensione immaginaria. Se il soggetto si 
accontenta di quella pienezza che gli appariva nello specchio, e che d’altronde lo 
aliena in un io-ideale, diviene idolatra del proprio io-ideale, È la definizione stessa 
della servitù volontaria. 

Dunque, si pone la seguente questione: come non lasciar cadere questo buo-
nuomo in tale pienezza, nell’adorazione di questa pienezza? Come introdurre una 
certa mancanza a essere? E qui, si pensa al desiderio. Ma è un bel problema6. 

Fabrice Liégard negli scritti che fanno da corollario a L’inconscio al volo radi-
calizza la questione fino a far chiedere a Safouan come può esistere una società 
umana se siamo parlesseri. È compatibile l’idea di una società fatta di parlesseri, 
cioè da esseri che abitano un linguaggio di cui non sono padroni? 

L’essere umano è un parlessere, secondo il neologismo inventato da Lacan, fatto 
di cui le altre discipline che hanno per oggetto il sociale misconoscono le conse-
guenze. L’uomo non è un animale che sarebbe semplicemente dotato della capacità 
di comunicare e di esprimersi tramite il linguaggio e la parola, ma un animale sna-
turato (Vercors), un abitante del linguaggio, la sua dimora, e della quale non è il 
padrone. Da questo M. Safouan trae il più rigorosamente possibile tutte le conse-
guenze riguardo a ciò di cui si tratta: capire ciò che rende possibile l’esistenza di una 
società umana7. 

Le autrici poi tornano sull’espressione “sguardo umano libero”. E scrivono: 

Questa espressione di Freud ci pare forte, intensa: è un uomo che si pone, in-
nanzitutto, di fronte ad un altro essere umano e desidera vederlo. 

 
5 Edizioni ETS, Pisa 2022. 
6 Op. cit., pp. 55-56. 
7 Ivi, p. 147. 
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Da una parte, lo “sguardo umano” ci porta in una forte dimensione relazionale, 
connotata in entrambi i poli dall’umanità: è uno sguardo su un essere umano, ma 
allo stesso tempo è uno sguardo che chiede all’analista di mettere in gioco tutta la 
sua umanità. 

Partirei dal termine centrale: UMANO. Lo stesso Davide Radice ne sottolinea 
la centralità in questa espressione quando, rapportandosi alla traduzione di Anna 
Maria Marietti per Boringhieri, sottolinea come “discernimento umano” rende-
rebbe l’aggettivo umano pressoché superfluo, mentre Freud usa nella sua prosa 
solo parole che abbiano una più che ragionevole giustificazione. 

Introduco un primo passaggio che riprende uno spunto di Aldo Rescio8: 

Essere “essere umani” significa essere esposti all’inconscio e a un tempo al suo 
stesso ripudio. Ma l’inconscio è tout court la persona, non una parte che si contrap-
pone ad un’altra. In questa prospettiva la psicanalisi punta a favorire un confronto 
dell’umano con l’umano e non alla risoluzione del conflitto fra le differenti parti che 
lo formerebbero. L’essere umano è una complessità non semplificabile, conflittua-
lità in atto che consente tuttavia differenti articolazioni. 

A proposito di favorire un confronto dell’umano con l’umano e dello sguardo 
umano libero, riporto la posizione di Giovanni Sias9 che sottolinea come la psico-
terapia nella società capitalistica contemporanea faccia sparire l’essere umano, la 
qualità umana si dissolve a favore della patologia. L’essere è determinato dalla 
patologia che lo rappresenta e non dalla sua umanità. 

Il punto di partenza di Sias sono le legislazioni nazionali che hanno imposto la 
psicoterapia come unica pratica legittima. La prima conseguenza è che ogni 
evento psichico che si allontana dai modelli morali e culturali della società capi-
talistica contemporanea è in quanto tale rubricato come malattia. La psicoterapia 
è cura riabilitativa o adattativa e dovrebbe riportare il paziente a una presunta 
quanto prescritta sanità psicologica che avviene sotto il controllo dello Stato. Il 
sistema capitalistico avanzato necessita di un controllo capillare della società che 
si attua attraverso la medicina.  

Non esiste più l’essere umano ma la patologia. Una volta che un uomo è stato 
rubricato sotto una delle voci diagnostiche perde la sua qualità umana per diventare 
la patologia, il suo nome proprio è sostituito dalla diagnosi. 

Una bella poesia di Alda Merini intitolata A Alda Merini precisa molto bene 
questo scambio: 

[…] 
In me l’anima c’era della meretrice 
della santa della sanguinaria e dell’ipocrita. 
Molti diedero al mio modo di vivere un nome 
e fui soltanto un’isterica10. 

 
8 Cfr. Aldo Rescio, In cammino verso l’inconscio, in “Trieb”, 2, Edizioni ETS, Pisa 1989. 
9 Cfr. Giovanni Sias, Lettere sulla psicanalisi, Polimnia Digital Edition, Sacile 2021. 
10 Id., La psicanalisi oltre il Novecento, in I Quaderni di Polimnia, 1, Polimnia Digital Editions, 

Sacile 2018, p. 6 dell’edizione PDF [i versi di Alda Merini sono tratti da Fiori di Poesia, a cura di 
M. Corti, Einaudi, Torino 1998]. 
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Di fronte a un’Alda Merini che denuncia di sparire sotto la diagnosi di isterica, 
la psicanalisi riporta la possibilità del tragico nell’esperienza dell’uomo, resti-
tuendo tutti i colori della meretrice, della sanguinaria, dell’ipocrita e della santa 
che Alda Merini portava con sé. 

Ma chi è l’uomo? 
Nella tragedia di Sofocle, Edipo a Colono esclama: È proprio adesso che non 

sono più niente che sono un uomo? 
Al culmine dell’esperienza del tragico, dove non si è più niente che uno scarto 

della società, sovviene alla lingua la parola uomo a cui gli antichi aggiungevano 
sempre l’aggettivo mortale. 

La psicanalisi non garantisce la cognizione del tragico ma crea per ciascuno le 
condizioni della sua possibilità e non si pone come obiettivo il ripristino dell’igno-
ranza di sé. La scelta è tra il desiderio di sapere e la volontà dell’ignoranza, tra 
cominciare ad accorgersi dell’intollerabile reale al centro di ogni questione che 
richiama il tragico e l’adesione incondizionata ai protocolli e alle convenzioni della 
realtà. 

«Di fronte a un’idea di vita che si affida ad una garanzia immaginaria di una 
salvezza personale benché illusoria offerta dalla tecnica, dalla medicina e dalla 
psicologia, [l’]umanità è diventata incapace a far fronte al reale e si affida alla 
scotomizzazione della morte e del reale  coltivando l’illusione di una vita sempre 
più lunga»11, fonte di ricchezza per il sistema. 

«Nulla, nemmeno la mia inutile persona può frapporsi fra un analizzante e il 
suo proprio desiderio. Che senso avrebbe, d’altronde se io non ne so nulla?»12. 

Continuano le autrici interrogando l’aggettivo libero con alcuni passaggi di 
Davide Radice: 

Riguardo all’aggettivo “libero”, vengono qui proposte, da Davide Radice, due 
possibilità: «Per un verso, questo aggettivo mi sembra aprire a una forte dimensione 
morale: uno sguardo libero è un punto di vista che si sottrae alla presa del discorso 
del padrone». 

[…] 
Inoltre, continua Radice, «per un altro verso, il termine “libero” ha una dimen-

sione epistemologica, nella misura in cui sembra adeguarsi all’oggetto della scienza 
analitica, ovvero l’inconscio». Questo punto è imprescindibile, anche se non viene 
sottolineato spesso. È collegato ad una dimensione scientifica, ma non si tratta di 
sapere accademico, universitario; inerisce piuttosto e si collega all’oggetto aperto e 
incerto, all’impadroneggiabilità dell’inconscio. 

Dunque:  

Uno sguardo libero è uno sguardo che può accettare di venire a sapere in un 
secondo tempo, che ha la “capacità negativa” di stare in una situazione di incertezza 

 
11 Ivi, p. 7, corsivi dell’autore. 
12 Ivi, p. 15, corsivi dell’autore.  
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o più in generale è in grado di lavorare su qualcosa di nuovo, ovvero il nuovo di-
scorso in cui l’analizzante articola la sua libera parola, un discorso che gli permette 
di gettare luce sulla sua verità di soggetto13. 

Contardi mette ancora più a torsione la libertà dell’analista riprendendo un 
passaggio della “Direzione della cura” di Lacan:  

 
Sottoporrò dunque nuovamente l’analista ad interrogatorio, dato che io stesso 

lo sono, per osservare ch’egli tanto meno è sicuro della sua azione quanto più vi è 
interessato nel suo essere.  

Interprete di ciò che mi è presentato in discorsi o in atti, decido del mio oracolo 
e lo articolo a mio piacimento […], ben lungi ovviamente dal poter misurare tutto 
l’effetto delle mie parole, ma ben avvertito di ciò e teso a provvedere, cioè sempre 
libero circa il momento e numero così come circa la scelta dei miei interventi14.  

 
Paradossale “libertà dell’analista”, aggiungerei. Perché, come evidenziano que-

ste poche righe, è proprio in questa libertà di intervento interpretativo che risiede 
anche la sua enorme responsabilità. Un analista, ci ricorda Lacan, non conduce 
una cura affidandosi al suo “essere”, per quanta “prestanza ontologica” possa 
avere, ma deve restare ben attento al suo fare, ossia al suo dire interpretativo: di 
questo è innanzitutto responsabile.  

Bisogna proprio arrendersi: la psicanalisi non è una pratica medica, religiosa e 
nemmeno filosofica, ma assolutamente sui generis.  

Iniziamo col definirla una pratica che si prende cura della soggettività dell’in-
dividuo sofferente. Come dice É. Roudinesco in Pourquoi la psychanalyse?15, è 
forse l’unica pratica psi che si ponga ancora questo obiettivo. La psicanalisi sta 
ben attenta a non confondere la soggettività di chi soffre con la sua sofferenza 
psichica, ossia il suo sintomo, che non è semplicemente un’escrescenza da tagliare, 
ma parte integrante del soggetto, la modalità con cui egli arriva a esprimere il suo 
disagio. 

La libertà di quello sguardo è paradossale perché proprio in essa risiede anche 
la sua enorme responsabilità. 

A far da controcanto allo sguardo libero, due piccole provocazioni sulla que-
stione dello sguardo. La prima è una citazione dalla teoria dei colori (1810) di 
Goethe, messa in esergo a Prospettive di sviluppo della psicoanalisi. Sull’interdi-
pendenza tra teoria e pratica (1923 [1924]), di Sándor Ferenczi, Otto Rank16. 

Il semplice guardare una cosa non ci permette infatti di progredire. Ogni guar-
dare si muta in un considerare, ogni considerare in un riflettere, ogni riflessione in 
un congiungere. Si può dire che noi teorizziamo in ogni sguardo attento rivolto al 

 
13 Le citazioni di D. Radice si riferiscono a Freud e lo sguardo umano libero, che costituisce la pre-

messa alla sua nuova traduzione della Prefazione di Freud al Metodo psicanalitico di Oskar Pfister [cfr. 
supra, n. 1]. 

14 J. Lacan, La direzione della cura e i principi del suo potere (1958) in Scritti, Einaudi, Torino 
1974, p. 583 [cit. in S. Contardi, Guarigione senza terapia, in op. cit., p. 53].   

15 Fayard, Parigi 1999 [trad. it. Editori Riuniti, Roma 2000]. 
16 “Psicoterapia e Scienze Umane”, 2012, XLVI, 4: pp. 487-538. 
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mondo. Se però l’astrazione, che temiamo, deve essere neutralizzata, e se il risultato 
di esperienza, che ci auguriamo, deve risultare autenticamente vitale e utile, è neces-
sario saper compiere questi passaggi con coscienza, autoconsapevolezza, libertà e, 
per servirsi di un’espressione ardita, con ironia.  

Ogni sguardo porta con sé l’astrazione di una teorizzazione che occorre neu-
tralizzare per ridare vitalità all’esperienza. 

La seconda la riprendo come provocazione da Moreno Manghi. 

Il divano è dunque collegato alle potenzialità poetiche della parola. Quanto a 
Freud, è noto che l’invenzione del divano, cioè della psicanalisi, avviene quando egli 
rifiuta la suggestione (ipnosi) e lo sguardo, per privilegiare l’ascolto e isolare il trans-
fert dalla sua “impercettibile mescolanza” con le “idee spontanee” dell’analizzan-
te17. 

Lo sguardo è ciò che viene sottratto dall’uso del divano per privilegiare 
l’ascolto e isolare il transfert. Dobbiamo avere uno sguardo umano libero, libero 
anche di sottrarsi per togliere terreno alla suggestione. 

L’ultima questione sollevata dalle autrici riguarda la relazione che intercorre 
tra analista e Stato. Lascio a loro la parola, che indica la direzione con un invito a 
mettersi al lavoro sul testo di Guy Le Gaufey Anatomia della terza persona18: 

Solleviamo ora un tema che è stato già esplorato da tantissimi punti di vista – 
speriamo tuttavia che se ne faccia oggetto di un lavoro anche in futuro –: quello 
della relazione fra la psicanalisi e lo Stato e della relazione fra chi pratica la funzione 
di analista e lo Stato. Lo psicanalista, come tutti i cittadini, osserva le leggi penali e 
civili, paga le tasse, però, per quanto riguarda lo scopo del suo lavoro, e anche del 
tipo di prestazione, ha una posizione molto particolare, più vicina, credo, a quella 
del prete che ad altre funzioni “psi”, come quella dello psichiatra, dello psicologo o 
anche dello psicoterapeuta. Ciò di cui si tratta, nel caso della funzione analitica, 
come anche della funzione del prete – seppure con strade diverse e con altre diffe-
renze – è la cura laica dell’anima o la cura laica del soggetto. Questa cura laica ha le 
sue regole necessarie. E queste regole non possono essere prive di relazione con la 
dimensione scientifica a cui accennavamo prima. Ci dev’essere un legame, un nesso, 
e una necessità di questo nesso. Da questo punto di vista, sarà utile riferirsi a un 
testo di Guy Le Gaufey, Appartenere a sé stessi. Anatomia della terza persona. Le 
Gaufey ritiene che fra l’analista e lo Stato, la relazione debba essere di stretta este-
riorità, vale a dire che deve essere rispettata quella sfera civile di obblighi e diritti 
dovuta alla qualità di cittadino, ma, contemporaneamente, rispetto alla situazione 
analitica, ci deve essere una sorta di disinteresse, da parte dello Stato. Su questo 
punto si produce necessariamente una divaricazione fra ciò che rientra nel legame 
di cittadinanza e ciò che si riferisce ad una sfera soggettiva di ricerca e cura della 
propria anima: un aspetto che resta privato e che lo Stato stesso ignora. 

 
17 M. Manghi, Psicanalisi senza divano?, in Psicanalisi senza cura. Atto psicanalitico e atto tera-

peutico, Polimnia Digital Editions, Sacile 2021, p. 104 dell’edizione PDF, corsivi dell’autore. 
18 Guy Le Gaufey, Appartenere a sé stessi. Anatomia della terza persona, Polimnia Digital Edi-

tions, Sacile 2017. 
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