Pour une clinique du psychanalyste
Jacques Nassif

L’idée portée par le titre du présent recueil de textes mérite d’être soutenue, car il n’en existe pas encore, de « clinique » du psychanalyste, alors que bien d’autres professions à risque en sont pourvues, depuis celle de l’enseignant jusqu’à celle du sapeur-pompier, en passant par celle du sportif de haut niveau. Non pas que chaque métier n’ait pas ses risques, mais certains en ont de plus spécifiques: quand on enseigne, quand on s’expose à la fournaise des incendies de forêt ou quand on vise le podium des Jeux olympiques, on est spécialement exposé, c’est sûr.

À l’image du psychanalyste confortablement tassé dans son fauteuil, il convient donc, pour entrer du bon pied dans ce livre, de substituer celle de praticiens soumis à rude épreuve. C’est que la pratique analytique n’est pas seulement le « divertissement suprême », elle est aussi un champ de bataille où viennent exploser les mines défaites, les cœurs contrariés, les âmes branlantes, les pensées enchevêtrées, les hontes étouffées, bref, tout ce que l’humanité endure lorsque les idées claires et distinctes deviennent sombres et confuses; lorsque l’expressivité – qui est la main du Phallus dans la culotte de la parole – s’effondre.

Il l’a bien voulu, être soumis à cette rude épreuve (la clinique du psychanalyste ne concerne évidemment pas ceux qui sont attirés vers ce métier pour son prestige, ou par son côté j’en sais plus long que le commun des mortels), puisqu’il l’est devenu pour l’avoir lui-même traversée en faisant une cure, pas didactique a priori mais seulement après coup: ce qu’il a appris de cette épreuve lui est resté chevillé au corps, au point que, de fil en aiguille, il en est venu à glisser du divan au fauteuil, poussé par une nécessité qui n’est pas tant de gagner sa vie, ni bien sûr d’épater la galerie, mais sûrement de garder le contact avec le bien dire, la trouvaille verbale et l’hypothèse audacieuse qui surgissaient pour le sauver lorsque… il avait tout perdu.